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      Portrait d’Émilie de Turckheim : © Philippe Matsas / Opale / Leemage

    

     

    Née en 1980, Émilie de Tuckheim a reçu le prix de la Vocation pour Chute libre (2009) et le prix Roger-Nimier pour La Disparition du nombril (2014). Son expérience de visiteuse à la prison de Fresnes lui inspire Les Pendus (2008) et Une sainte (2013). Popcorn Melody, paru en 2015, a été plébiscité par la critique.
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          « Elle est laide et vulgaire. Elle a la beauté qui rend les hommes méchants. Il me la faut. »
        

         

        
          Sabine reste sans voix lorsque ses collègues lui offrent une sex doll pour fêter son départ. La poupée insolite élit domicile chez elle et son compagnon Hans, génial metteur en scène obsédé par Titus Andronicus, la plus sanglante tragédie de Shakespeare.
        

         

        
          Au fil des jours, l’immobile invitée devient la confidente de Sabine, la muse, l’objet de tout désir, et bientôt la seule alliée contre la violence qui s’est installée au cœur d’un couple en ruines.
        

      

    

  
    
      
        
          À Pauline
        

      

    

  
    
      
        
        
          Noma Takeshi : journaliste au Nikkan Gendai.

          Gidayū Takemoto : en couple avec Sayana depuis un an.

           

          
            L’entretien a lieu à Hiroshima, chez M. Gidayū, dans un appartement d’une seule pièce, au 9e étage d’une tour.
          

           

           

          Noma Takeshi Est-ce qu’on doit chuchoter ? Je vois qu’elle se repose…

          Gidayū Takemoto Non, non… on peut parler normalement. Sayana est une poupée, elle n’entend pas.

           

          N. T. Pour vous, Sayana est bien plus qu’une poupée… Vous la considérez comme votre compagne, je crois…

          G. T. Oui, Sayana est ma compagne. Je partage ma vie avec elle.

           

          N. T. Et elle ? Est-ce que Sayana partage sa vie avec vous ?

          G. T. Bien sûr. Nous partageons tout. Je vais fermer le store si ça ne vous dérange pas, avec ce soleil qui entre il fait très chaud.

           

          N. T. Ils ont annoncé de grosses chaleurs pour aujourd’hui et apparemment, ce sera pire demain. Monsieur Gidayū, racontez-nous une journée typique avec Sayana.

          G. T. Rien de spécial… On se réveille à 5 h 50, on se lave, après on mange en tête-à-tête à cette table. Sayana est toujours assise de votre côté, à votre place. Elle n’est jamais assise ailleurs. Tous les couples ont leurs habitudes… Je lui sers son tamago kake gohan et des tsukemono, même si elle ne les mange pas. Je lui parle de ce que j’ai dans la tête… les soucis… ma mère… Je vous ai dit au téléphone que ma mère était malade… Et aussi les problèmes à l’usine… Ou parfois on mange en silence. Et puis je l’embrasse avant de partir au travail. Je lui dis : « À ce soir, Sayana. Passe une bonne journée. » Et le soir, je la retrouve exactement à la même place, assise là.

           

          N. T. Vous travaillez dans une usine qui fabrique… Expliquez-nous, c’est intéressant.

          G. T. Une usine qui fabrique des bouddhas. Des bouddhas en résine. Je suis responsable du contrôle qualité depuis trois ans.

           

          N. T. Monsieur Gidayū, quand vous dites « On se lave »… évidemment, c’est vous qui lavez Sayana…

          G. T. Oui, Sayana n’a que moi, de toute façon. C’est le moment de la journée que je préfère. Je passe le gant de toilette sur son corps. Je fais toujours le même circuit, les mains, les bras, le cou, la poitrine, etc., dans le même ordre. C’est une sorte de rituel.

           

          N. T. Comment pourriez-vous décrire ce que vous ressentez pour Sayana ? Est-ce qu’on peut parler de tendresse ?

          G. T. De la tendresse, oui. Et surtout, j’ai toute confiance en Sayana. Elle est incapable de me faire du mal. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.

           

          N. T. Et du désir ? Vous avez du désir pour elle ?

          G. T. Vous voulez rire ? Qui n’aurait pas de désir pour Sayana !

           

          N. T. Oui, on la regarde et on se dit, bien sûr, elle a tout ce qu’il faut où il faut… Mais si, un jour, le désir s’émousse ? Ce sont des choses qui arrivent, dans un couple. Est-ce que votre couple résistera à cette difficulté ?

          G. T. Je crois que… Selon moi, le désir s’en va quand les gens se connaissent comme le fond de leur poche. Mais moi je ne peux pas connaître Sayana.

           

          N. T. C’est donc pour ça que le désir s’en va ? Vous m’apprenez quelque chose, monsieur Gidayū !

          G. T. Il y a d’autres raisons. Il y a les enfants. Quand un enfant naît, surtout dans un petit appartement, les parents n’ont plus de relations. Là, je ne vous apprends rien.

           

          N. T. Vous pensez que vous n’aurez jamais d’enfant ?

          G. T. Sayana ne peut pas en avoir. Je me suis fait à l’idée. Je n’aurai pas d’enfant, c’est comme ça. Pour ma mère, c’est difficile à accepter. Elle dit qu’une vie sans enfant est une vie sans racines.

           

          N. T. Je vais me permettre d’être un peu indiscret, monsieur Gidayū… Comment se passe votre vie intime avec Sayana ?

          G. T. Ça ne pourrait pas être plus… C’est merveilleux… Elle me donne tellement de plaisir que je n’aurai pas assez d’une vie pour la remercier.

           

          N. T. Et quand vous le faites… vous imaginez que Sayana est une femme ? Une vraie femme, je veux dire ?

          G. T. Moi je n’imagine rien. Sayana a tout d’une femme.

           

          N. T. Et puis elle est tout le temps prête, n’est-ce pas ?

          G. T. Pardon ?

           

          N. T. Le coup de la migraine… Elle ne vous fait jamais le coup de la migraine !

          G. T. Non… Mais il ne faut pas rire.

           

          N. T. Pardon, monsieur Gidayū, ne croyez pas que je me moque de vous… Si vous me voyez rire c’est parce que je me dis que ça doit être agréable, très agréable, de vivre avec quelqu’un qui ne vous repousse jamais…

          G. T. Oui mais quelquefois je sens que ce n’est pas le moment pour elle et je la laisse tranquille. Je suis un homme bien. Je ne suis pas un homme violent ou… Vous pouvez demander à n’importe qui… Demandez à l’usine, à ma mère… Je suis un homme bien. Je ne pourrai jamais forcer Sayana sous prétexte qu’elle ne parle pas… qu’elle ne peut pas me dire : « Non, Takemoto, ce soir, je ne veux pas. » Je ne lui ferais du mal pour rien au monde.

           

          N. T. Et dites-nous précisément ce que ça fait de… Quand vous avez un rapport avec elle… un rapport intime… Vous, vous pouvez jouir, mais elle, elle n’a pas de plaisir…

          G. T. Monsieur Noma, 39 % des femmes n’ont pas d’orgasme pendant le rapport sexuel. Alors, vous voyez, Sayana n’est pas différente d’une autre. Et moi je commence toujours par la caresser… Je passe beaucoup de temps à caresser son ventre, ses seins et son… Je le fais longtemps avant… avant le reste…

           

          N. T. Alors vous êtes plus patient et plus généreux que beaucoup d’hommes ! Et êtes-vous fidèle à Sayana ?

          G. T. Oh, entièrement fidèle ! Elle me comble, alors pourquoi est-ce que j’irais…

           

          N. T. Vous êtes un sage, monsieur Gidayū. Vous viviez seul depuis combien de temps avant que Sayana entre dans votre vie ?

          G. T. Je n’ai jamais eu le temps de rencontrer quelqu’un. J’ai toujours beaucoup travaillé… Ma mère est fière de ma réussite professionnelle… Elle a une mauvaise santé… Je vous ai parlé de ses problèmes respiratoires… Je m’occupe d’elle depuis que mon père est décédé. Tous les week-ends je vais la voir. Elle vit à Shirahama.

           

          N. T. Dans la préfecture de Wakayama.

          G. T. Oui, c’est ça. Sur la côte, en face de l’île d’Engetsu.

           

          N. T. L’île d’Engetsu ! L’île en forme d’arche ? Un endroit extraordinaire…

          G. T. Maintenant, elle risque de s’effondrer. On n’a absolument plus le droit de s’approcher, vous avez dû en entendre parler. Interdiction totale. Ma mère fait des cauchemars, elle rêve que l’île s’écroule sur elle au moment où elle nage sous l’arche. Je crois que c’est un rêve que font tous les gens à Shirahama.

           

          N. T. Vous avez présenté Sayana à votre mère ?

          G. T. Pas encore. Mais je lui ai dit que je vivais avec quelqu’un… Et c’est mon vœu le plus cher…

           

          N. T.… que votre mère rencontre Sayana ?

          G. T. Oui. Je sais que ma mère aimera Sayana comme sa fille quand elle aura appris à la connaître.

           

          N. T. D’après vous, quelles sont les plus grandes qualités de Sayana ?

          G. T. Elle me rappelle Akisa, une fille dont j’étais amoureux à l’école primaire. Je crois qu’on aime toujours quelqu’un qui nous rappelle quelqu’un d’autre. Je suis sûr que vous me comprenez… Et puis il y a sa beauté. Je peux regarder Sayana pendant une heure, sans rien faire.

           

          N. T. C’est vrai qu’elle est, comment dire… elle est fascinante.

          G. T. Je suis très fier d’être avec une femme aussi belle. Parce que moi, comme vous voyez, je ne suis pas très… pas spécialement… Avant de connaître Sayana j’étais quelqu’un qui ne parlait pas… Demandez à n’importe qui… Demandez à ma mère… aux gens de l’usine… Je ne parlais pas. J’étais fermé comme un coquillage. Avec Sayana, je m’ouvre. Je peux lui parler de tout, je ne redoute pas son jugement, je n’ai aucune peur avec Sayana.

           

          N. T. Depuis quand n’aviez-vous pas eu de rapport intime avec une femme, avant elle ?

          G. T. Sayana est ma première.

           

          N. T. Votre première ? Vraiment ?

          G. T. Oui, ma première.

           

          
            M. Noma et M. Gidayū observent un instant Sayana, à plat ventre sur le canapé-lit, la tête tournée vers eux, les yeux bleus, morts, écarquillés. Elle porte une robe argentée, remontant le long des cuisses et barrée d’un rayon cranté de soleil qui passe à travers les stores et scie les fesses dont on voit juste la naissance, une minutieuse chair de poule et, on dirait même, un duvet de poils blonds.
          

           

          G. T. Moi je vais vieillir. Toutes les femmes vont vieillir. Votre femme va vieillir, monsieur Noma. Mais Sayana restera la même. Quand j’aurai quatre-vingt-dix ans, j’aurai encore sa jeunesse dans mon lit.

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        (fermer l’œil de la nuit)
      

      
        Sabine, c’est moi, c’est maman. J’appelle juste pour savoir où en sont tes mouches. Tu as vu un docteur ? Il t’a dit quelque chose ? Moi écoute j’ai encore passé une nuit abominable… Je n’ai pas fermé l’œil… J’ai vomi toutes mes tripes… J’ai repensé en boucle à notre discussion… Tu ne veux plus en parler, tu as été très claire… même un peu brutale si j’ai encore le droit de te faire une remarque… Tu es quand même assez intelligente pour comprendre que quelqu’un doit te dire les choses… quelqu’un doit faire le sale boulot… Si je ne te dis pas la vérité… si je ne suis pas là pour te dire qu’une erreur est une erreur et qu’un crime est un crime, personne ne le fera à ma place… Je t’en supplie, ne te fais pas avoir, Sabine… Tu trouveras trois personnes par jour… trois personnes pleines de bonnes intentions… pour te jurer que la vie, sans enfant, c’est la fin de l’esclavage… Et ces gens se mettront en colère : Foutez-nous la paix avec vos accouchements bouleversants ! vos émotions inexprimables ! la chaleur du nourrisson qu’on dépose tout nu tout moite sur votre peau comblée ! On a d’autres horizons ! Mais il faut que tu comprennes que ces gens ne peuvent pas avoir d’enfants, ma chérie… Ils ne peuvent pas ! Ils peuvent peut-être en avoir biologiquement, mais philosophiquement, ils ne peuvent pas. Leur vie s’arrête là où leur corps s’arrête, tu comprends ? Ce sont des poupées… Ils ne sont pas infinis… Mais toi tu es comme moi… tu es comme ta sœur… tu es infinie. Sabine, tu vas encore me trouver dure… dès que j’ouvre la bouche pour donner mon avis tu décrètes que je suis dure… mais si tu n’as pas d’enfant, pardonne-moi l’expression, tu en crèveras. Il faut appeler un chat un chat. L’inverse de la vie qui se perpétue, ma chérie, c’est la mort. Et ceux qui disent le contraire sont des cons carabinés… Des petits jouisseurs de merde… Des ballons de baudruche… Au lieu de grandir, ils rétrécissent, et quand ils crèvent, il reste juste un lambeau de peau ridée. Évidemment, un homme, ça n’est pas la panacée. Si on pouvait faire un enfant avec une femme, on le ferait. Mais on n’a pas le choix et le temps tourne. Vu ton âge… je te vois d’ici fulminer de rage mais je m’en fous, je suis ta mère, je te dis ce que tu dois entendre… vu ton âge ma chérie, c’est maintenant ou jamais… Tu ne veux plus en entendre parler mais je te le demande une dernière fois… Consulte un docteur avec Hans… Il te fera je ne sais pas quoi… Une petite opération de rien du tout… Il trifouillera dans tes ovaires ou tes trompes… enfin dans ce coin-là… Ou peut-être qu’il va juste te faire des piqûres… tout le monde le fait aujourd’hui ! Les femmes ne tombent plus enceintes, elles se font piquer… Bref, quelques piqûres de rien du tout et neuf mois plus tard, ce sera le plus beau jour de ta vie. C’est banal de le dire… il n’y a pas de phrase plus banale au monde… mais le jour où ta sœur est née a été le plus beau jour de…

      

    

  
    
      
      
      

      
        (coq à l’âne)
      

      
        J’en ai ras le bol que ton répondeur me coupe en plein milieu quand je te parle ! Tu te rends compte qu’on n’a droit qu’à deux minutes… Tu réalises un peu la perversité de l’engin ? Il y a une voix dans ton téléphone qui me dit… une voix de conne en plus… Vous avez atteint le temps maximum prévu pour l’enregistrement de ce message… On peut dire tout le mal qu’on veut des États-Unis mais là-bas les condamnés à mort peuvent lire une déclaration aussi longue qu’ils le veulent, je te dis bien aussi longue qu’ils le veulent, juste avant d’être tués. Contrairement à l’idée qu’on se fait, ils ne vont pas directement s’installer sur la chaise électrique ou dans le fauteuil pour l’injection… Non… On leur laisse le temps… Ils peuvent dire : Mon âme est en paix… Je m’en vais rejoindre un monde meilleur… Je n’ai pas de colère dans mon cœur… J’ai rencontré Jésus-Christ… Maman, je t’aime… On se retrouve là-haut… Ou alors ils peuvent dire : Vous tuez un innocent… Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font… Mais nous, on a droit à deux minutes. Déjà que je vis seule, je vieillis toute la journée, obligée de regarder la télévision, de voir des pauvres types de ton âge qui se transforment en monstres sous mes yeux… La télévision est remplie de monstres… Des chimères ! Leur corps est un mélange de lion, de chèvre et de serpent… Je te jure que ces gens n’habitent plus dans le monde où poussent les livres et les pommes de terre… Et en plus de cette vision d’apocalypse, je dois expliquer à ma fille des choses d’une importance indicible en deux minutes ou alors on m’arrache les cordes vocales ! Donc je vais les appeler aujourd’hui, ces connards du téléphone, ou peut-être que tu peux les appeler pour moi, et tu leur expliques ma situation… Tu leur dis qu’il faut allonger mon temps de message… parce que ta mère a besoin de plus que deux minutes pour faire comprendre à sa fille pourquoi on ne peut pas, quand on a dépassé la quarantaine, tirer un trait sur le seul bonheur de l’existence… Et pardon, je passe du coq à l’âne, mais Hans est venu à la maison ce matin… On a ri ! Il est à se tordre, cet homme ! Par pitié, celui-là, ne le laisse pas s’échapper… Il m’a fait tout un tas de compliments… Il a adoré mon nez… Il a même parlé de nez de naissance… Il a dit que ça faisait absolument naturel… Tu sais, il remarque tout ! Le frigo avait rendu l’âme : Hans a vu que j’en avais acheté un neuf… Et il a remarqué le revêtement du plan de travail… Il trouve que c’est parfaitement imité… qu’on dirait du marbre… Et il m’a installé les caméras Véritex… Comme ça, c’est fait. Une dans l’entrée, une dans ma chambre et une dans le salon. Lui pense qu’il en faudrait une deuxième dans le salon, qui aurait un autre angle, au cas où le type… le terroriste… enfin, pas le terroriste, mais le malfaiteur, le je ne sais pas quoi, le violeur… arriverait par la porte coulissante qui donne sur la cour… Tu vois, je ne suis pas si angoissée que ça, je n’y avais même pas pensé, c’est Hans qui me l’a fait remarquer… Et je voulais te dire… Hans va installer des caméras chez vous… au moins dans la chambre et dans le salon… Je me sentirai rassurée… Avec tout ce qui se passe partout… Et tu verras un truc très drôle… le simple fait de savoir qu’on est filmée… même quand on est seule chez soi, dans un vieux T-shirt et même pas maquillée : on se tient droite ! Quand on sait qu’on est filmée, on ne se laisse pas aller ! Donc ne monte pas sur tes grands chevaux… ne m’explique pas que c’est une intrusion dans la vie privée… qu’on nous surveille comme le lait sur le feu… Moi je ne vois absolument que des avantages à installer chez soi des…

      

    

  
    
      
      
      

      
        (plus rien n’est uni)
      

      
        C’est exaspérant ! Exaspérant ! Être sans arrêt coupée par cette voix de harpie… Tu crois que la fille est payée à chaque fois qu’on entend sa voix ou une fois pour toutes ? Les Harpies commettent les enlèvements, tu te souviens ? Dans Homère… Dans Ovide… Elles ôtent la nourriture de la bouche et leurs victimes meurent de faim… À cause de ta conne de harpie, je suis obligée de parler de plus en plus vite pour que tout tienne en deux minutes… Je vais devenir dingue… On nous arrache la parole de la bouche… C’est un signe de la vitalité du fascisme… On nous fait parler comme des télégraphes… Il faut tout dire tout de suite… On habite dans une petite pièce trop éclairée, sans meubles, sans rien… les murs se rapprochent… J’ai l’impression d’être un manteau en laine qu’on fait bouillir dans une marmite et qui ressort de la taille d’un gilet de nourrisson… J’adore ce mot ! Nourrisson. Enfin je ne rappelais pas pour te parler de nourrisson… J’arrête de t’embêter… Cette histoire de bébé ne regarde que toi… Et si je continue à insister, ce sera le meilleur moyen pour que tu te braques et que tu me prives de mon petit-fils… Je rappelais juste pour te dire au revoir, sans que la harpie me bouffe les mots à même le gosier… Mais si tu répondais au téléphone, de temps en temps, ça serait quand même plus simple… Parce qu’il faut absolument qu’on parle de tes mouches… Hans dit que l’invasion s’aggrave… Des mouches, mais aussi des vers… Des espèces de longs vers transparents entortillés… Il paraît que plus rien n’est uni… les murs ne sont plus blancs… ils sont couverts de bêtes… pareil pour le ciel bleu, plein de vermine… Hans m’a dit que tu agitais les mains pour les chasser. J’espère que tu as conscience que ce ne sont pas des bêtes qu’on chasse en faisant des moulinets… Allez, tu embrasseras Hans de ma part. Et rappelle-moi dès que tu peux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        (dans tes cordes)
      

      
        Sabine, c’est moi, c’est maman… Je viens d’avoir Hans, il était avec ses comédiens… À cette heure-là, il travaille encore ! Hans, c’est Héphaïstos… C’est vraiment le dieu des forges… Il rend les gens incandescents et après il leur donne exactement la forme qu’il veut… Tout lui obéit… Je l’ai appelé parce que la caméra de la chambre a une petite diode… un genre de verrue lumineuse, rouge, qui s’ouvre comme un œil de cyclope à intervalles réguliers… Et je ne peux pas dormir… Je ne peux pas dormir avec Polyphème au pied de mon lit… Et je ne sais pas comment on en est venu à parler de toi, mais qu’est-ce qu’il m’a dit ? Tu démissionnes ! Tu quittes ton travail ? J’ai cru que mon cœur tombait de ma poitrine… On croit rêver ! Sabine, est-ce que tu réalises que tout le monde cherche un travail et que le chômage fabrique des loques humaines ? Sans aucune raison, tu pars de chez Gutenberg ? Je vais te dire le mot qui me vient à l’esprit. Arrogance. Les gens sont prêts à faire n’importe quels gestes à deux heures de train de chez eux, du moment qu’ils sont payés pour les faire… et toi tu quittes un travail très bien payé, dans une entreprise où tout le monde t’accepte comme tu es… avec ta timidité maladive… C’est littéralement un miracle que tu aies réussi à faire ton trou quelque part… Sabine, tu te prends pour qui ? Tu sais quel âge tu as ? Et alors laisse-moi te dire que tu ne trouveras rien ! À moins que Hans te prenne comme secrétaire pour sa compagnie de théâtre… Mais Hans a déjà une secrétaire… Et je ne sais pas ce que tu as en tête, mais même un petit métier minable, ça ne s’improvise pas. Il y a des filles qui ont vingt ans de moins que toi et qui sortent d’écoles de secrétariat ultra-modernes… Elles connaissent toutes les nouvelles techniques… les ordinateurs… les robots… pour trier, pour archiver… Donc même secrétaire, ne t’imagine pas que c’est dans tes cordes et qu’il te suffira de claquer des doigts… Enfonce-toi bien dans le crâne que ceux qui cherchent un boulot et qui n’en trouvent pas ne sont pas plus idiots que toi. Je sais de quoi je parle. Ton père a fait deux ans et demi de chômage. Tu veux que je te rappelle comment ça se termine, deux années et demie de chômage ? Avec un poupon ! Ton père s’est retrouvé à l’hôpital, dans une salle commune remplie de paumés… des épaves… et dans les bras il avait un poupon… un baigneur parfumé à la vanille… Moi aujourd’hui, tu le sais, je ne supporte plus la vanille… Rien que l’odeur me donne envie de vomir… Et j’ai vu de mes yeux ton père bercer la poupée… lui embrasser le visage… Il lui donnait son bain dans une bassine en plastique. Écoute Sabine, il est tard, je vais essayer de dormir… Et remercie Hans de ma part quand il sera rentré. Il m’a dit qu’il passerait demain pour la caméra. Il va crever l’œil du cyclope.

      

    

  
    
      
      
      

      
        (poésie à plein temps)
      

      
        Sabine, c’est moi, c’est maman. Je n’ai pas dormi de la nuit… c’était couru d’avance… On ne peut pas dormir dans ces conditions… Je suis épuisée… J’ai fini par appeler ta sœur à 5 h 15 du matin… Je m’en voulais de la réveiller, mais je n’avais pas le choix… j’étais angoissée, j’avais le cœur qui battait à cent cinquante à l’heure… Tu ne vas pas en croire tes oreilles : ta sœur était déjà levée ! À 5 heures du matin ! Elle a une audience très importante à 11 heures… elle était plongée dans son dossier… Elle reprenait tous les points, un par un, pour son client… Si un jour tu commets un crime… si tu étrangles Hans… prends ta sœur pour te défendre… Tu sortiras du tribunal innocente comme un bébé au sortir du ventre sa mère… Bref je lui explique que tu es sur le point de laisser tomber ton travail sur un coup de tête et que ça serait bien qu’elle prenne un moment pour te parler… J’avais un peu honte de l’embêter avec cette histoire… elle qui est tellement responsable et bosseuse… elle a d’autres chats à fouetter… et là je réalise qu’elle est déjà au courant… Non seulement elle sait que tu démissionnes, mais elle le sait depuis des mois… Mets-toi à ma place, Sabine ! Je passe pour quel genre de mère ? C’est tout à l’honneur de ta sœur… Fanny est une tombe. Quel que soit le secret qu’on lui confie, elle gardera la bouche cousue jusqu’à sa mort… La discussion se poursuit et là, cerise sur le gâteau, elle m’apprend que tu démissionnes parce que tu comptes faire de la poésie ! Ne te vexe pas mais j’ai éclaté de rire… Tu vis dans quel monde, Sabine ? Il est où ce monde où les gens démissionnent pour faire de la poésie ? Vu que Fanny avait l’air au courant de ta lubie, j’ai essayé de comprendre… Je lui ai demandé, mais enfin, ses petites poésies, elle ne peut pas les écrire le soir ou le dimanche après-midi ? Et là, tu ne devineras jamais ce que m’a dit ta sœur… Sa phrase, j’aurais dû l’encadrer… Sabine veut faire de la poésie à plein temps ! Tu sais, j’en ai écrit des poèmes… Des catastrophes et des enfers… des gens qui se jettent dans le vide pour échapper aux flammes… des bébés fracassés contre le manteau de la cheminée… des chevelures qui s’embrasent… Il y avait des hommes écorchés et on voyait l’intérieur, les racines des molaires, le foie comme une aubergine ramollie, les poumons rose noirâtre… des mètres de tube digestif enroulés comme des pythons… J’écrivais : « Ô corps de douleur ! Serpents du dedans ! Parfums de pourriture ! Promesses souillées ! » Mais j’avais toutes les excuses, Sabine ! J’avais quatorze ans ! Et moi, à quatorze ans, je ne sais pas si tu te figures, mais j’avais déjà signé mes premiers contrats… Je posais pour les plus grands… Je crois que le succès me montait un peu à la tête, c’était inévitable… La poésie faisait partie de mon délire de vanité… Mais ta pulsion est sans excuses… Tu ne peux pas espérer plus que ce que tu as aujourd’hui… Tu as atteint ton sommet… Tu as un contrat à durée indéterminée… Tu travailles depuis quinze ans avec des collègues qui n’ont rien contre toi… Ton travail n’est pas complètement idiot… même si Hans et moi, on trouve que ton métier consiste surtout à poignarder Homère dans le dos… et tu as une excellente mutuelle qui rembourse très bien les soins dentaires… Laisse-moi te dire que tu arrives dans des âges où les soins dentaires, c’est bien plus vital que la poésie… Tu peux très bien ne pas m’écouter, mais ce que tu peux faire de plus intelligent, c’est appeler ton patron demain à la première heure et essayer de rattraper le coup… Dis-lui que tu as réfléchi et que tu as changé d’avis… Fais attention aux mots que tu utilises… Ne le froisse pas… Fais profil bas… Et si c’est important pour toi, garde-toi le week-end pour ta petite poésie… Tu n’as pas d’enfant, donc tu as tout le temps de…

         

        
          Vous avez atteint le temps maximum prévu pour l’enregistrement de ce message
        

        
          Pour le réécouter, tapez 1
        

        
          Pour le conserver, tapez 2
        

        
          Pour le supprimer et en enregistrer un nouveau, tapez 3
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        (Il faut tuer quelqu’un pour écrire sa première poésie.)

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Rêve de Sabine, noté au réveil.
        

         

         

         

        Suis seule dans la grande salle de réunion du troisième où on organise les pots de départ (anxiété). J’attends un moment et je finis par comprendre que le pot a déjà eu lieu : sur la moquette, des assiettes en carton avec des restes de parts de gâteaux et des gobelets en plastique déjà utilisés (abandon). Un ficus près de la porte, minuscule, posé sur un papier cadeau déplié. L’arbre ne mesure pas plus de trente centimètres de haut (humiliation). Je casse une brindille : elle devient tiède et molle entre mes doigts (dégoût sexuel). Je retiens mes larmes. J’essaie d’appeler Hans : je tombe sur le répondeur de ma mère. Je raccroche, je réessaie, plusieurs fois de suite. Ma mère décroche enfin. Elle rit et j’entends derrière elle le rire de Hans, qui chuchote « Raccroche, raccroche » (trahison). J’entre dans le bureau de Deodato, je lui dis que je suis arrivée trop tard pour le pot, et tout en lui parlant je touche sa manche au niveau de l’avant-bras (intention sexuelle/vengeance). Je me retrouve seule dans son bureau, qui n’est plus un bureau, mais un cimetière de campagne à l’abandon, mangé par la végétation (fougères géantes). Les tombes sont en carton-pâte. On voit du polystyrène sur les bords. Tout est faux. Les nuages sont éclairés de l’intérieur. Le ciel est d’un rose sanglant, comme dans les vieux films américains recolorés (méfiance/ravissement). Dans ma main la brindille de ficus s’est transformée en gros morceau de bois taillé en pointe d’un côté et arrondi de l’autre (pas d’étonnement). Je me mets à genoux, les herbes sont trempées, je plante le morceau de bois dans la tombe : ça pénètre comme dans du beurre. Je m’accroupis sur la tombe ; le morceau de bois est trop court pour atteindre mon sexe. J’essaie de trouver la bonne position, en vain (frustration).

        réveil ?

      

    

  

  

  (garder le papier)

  
    Sabine, c’est moi, c’est maman. Je vais finir par croire que tu m’évites… Quelle que soit l’heure où j’appelle, c’est impossible de te joindre… Ta sœur est un ange, elle m’a appelée juste avant son audience pour savoir si je me sentais mieux… Je lui ai dit de ne pas s’en faire pour moi… c’est plus fort qu’elle… Parfois j’ai l’impression d’être son enfant… C’est drôle, ta sœur est naturellement maternelle… Quand on a cette tendresse-là, on l’a envers les vieux, les plantes, les livres… Ta sœur est la déesse Déméter… La Nourrice avec un grand N… Écoute, je ne veux pas prendre d’engagement à ta place, mais Fanny, qui est déjà débordée par son travail, est plongée dans l’organisation de son anniversaire de mariage… et j’ai cru lire entre les lignes qu’elle ne refuserait pas un peu d’aide de ta part… Alors j’ai dit que tu pourrais filmer la soirée comme tu l’as fait l’année dernière et les autres années… Filmer le dîner… les gens qui dansent… les discours… Et peut-être… ça serait gentil pour ta sœur… faire le montage du film qu’on enverrait à tous les invités… Qu’est-ce que tu en penses ? Tu pourrais même faire quelques interviews… un peu drôles… au second degré… où les gens diraient ce qu’ils pensent du couple que forment Fanny et Fidel… Est-ce qu’ils pensent que ça va durer… Est-ce qu’ils pensent qu’un nouvel enfant va naître… Enfin tu vois l’idée. Tu peux encore refuser, je ne lui ai rien promis… D’ailleurs je n’ai pas besoin de te poser la question, je sais déjà que tu trouves ça ridicule, un anniversaire de mariage… Une mise en scène pathétique… obscène… qui ne vaut pas la peine d’être filmée… Je te connais par cœur… Mais c’est là que tu te trompes, ma chérie : il faut garder des traces de tout… Il faut archiver… Il faut garder les preuves… Il faut enregistrer… Il faut garder le papier… Tu entends : il faut conserver et vénérer chaque petit morceau de papier… Tu me prends pour une folle avec mes mille coupures de journaux sur les procès des condamnés à mort au Texas… mais tôt ou tard tu comprendras ce que j’ai fait… La dernière partie de ta vie, tu ne feras que ça, Sabine… Du matin au soir, tu regarderas les photos, tes dessins d’enfant, les lignes d’écriture dans tes cahiers d’école, les corps qui bougent dans les vidéos, tu réécouteras les voix, tu reliras les lettres… Et ne crois pas que tu auras la gorge serrée et que ce sera comme des couteaux plantés dans ton ventre… Non, ce sera très doux… Tu regarderas ta vie à travers le voile des archives, qui est comme le voile de la mariée… C’est une peau qui regarde vers l’intérieur… Et tu te demanderas si c’est vraiment ta vie… si toutes ces traces sont vraies… ou si tu les as fabriquées au fur et à mesure, pour te tenir compagnie dans les jours de la vieillesse… Tiens, pour une fois je ne me fais pas couper la parole par ton répondeur… Tu les as appelés, les gens du téléphone ? J’ai même le temps de te demander où tu en es avec tes mouches… Je ne veux pas t’inquiéter mais je me suis renseignée sur ce genre de mouches et j’ai bien peur que…

     

    Vous avez atteint

     

    maximal

     

    réécouter

     

    tapez

     

    conserver

     

    tapez

     

    supprimer

     

    tapez

  




    
      
      
      

      
        (Fragments d’un discours.
Deodato Memmi, directeur général de Gutenberg)
      

      
        quinze années en juillet

         

        réunis aujourd’hui autour de toi

         

        pas sans une intense émotion

         

        comme si c’était hier

         

        collaboratrice hors pair

         

        quinze années de sincère

         

        pourrais-je oublier

         

        olympien dans la tempête

         

        vaches maigresvaches grasses

         

        succès de Gutenberg

         

        inimaginable sans toi

         

        marché asiatique

         

         

        certes discrète et réservée

         

         

        feu sous la glace

         

        peux être fière

         

        grâce à tes

         

        ni ton sourire

         

        talents de cuisinière

         

        succulentes madeleines à chaque soirée de Noël

         

        tes collègues

         

        source d’inspiration

         

        cadeau atypique

         

        gage de notre

         

        assez osé

         

        ton ouverture d’esprit

         

        nouvelles aventures

         

        appelles de tes vœux

         

         

        discours les plus courts sont

         

         

        assurée de toute notre

         

        chance pour la suite

      

    

  

  

  
    LES COLLÈGUES DE SABINE sont serrés comme pour une photo de classe, leur bloc s’éventre et laisse passer une masse aussi haute qu’un petit homme emmitouflé dans des volutes de papier kraft, debout sur un diable à roulettes. Un ficus se cache sûrement là. Chez Gutenberg, on offre un Ficus benjamina, aussi appelé figuier pleureur, à ceux qui s’en vont. Plus ou moins grand et plus ou moins touffu selon l’ancienneté dans l’entreprise et bien d’autres critères, insaisissables et tabous : le charme du salarié, sa réputation et son aura. Par deux fois – par deux fois seulement en dix-huit ans – la tradition n’a pas été respectée. On se souvient de Nathalie, assistante de la directrice commerciale, enjouée et appréciée de tous (croyait-on), qui avait reçu, après huit années d’un travail exemplaire, un simple pot d’azalées. Les rumeurs allèrent bon train. Nathalie avait-elle entretenu une relation secrète avec Deodato, le directeur général de Gutenberg, collectionneur de shunga, ces gravures érotiques japonaises, marié et père de cinq enfants ? L’avait-il quittée dans un moment de remords, de lassitude ? L’avait-elle alors menacé de tout révéler à Marie-Pierre, la femme de Deodato, que Nathalie saluait assez froidement lors de la fête de Noël organisée chaque année pour les employés et leur famille ? On n’a jamais su. Quelques années plus tôt, un jeune homme de deux mètres, athlétique, au souverain sourire, méprisant les gens en col roulé, qui s’enrhument, et dont les épaules dessinaient des sarments de vigne, crâne rasé d’une rondeur inhumainement régulière, portant un marcel blanc immaculé même au mois de janvier, et sur la nuque le tatouage de deux garçons enlacés, aux sabots fendus en guise de pieds, diplômé des Arts décoratifs, dont on n’avait pas renouvelé le contrat après six mois de période d’essai, avait écopé d’un pot de basilic. Deux jours avant le départ de Tjodbjørn, personne n’avait encore abordé le sujet de son cadeau. Personne ne voulant dépenser d’argent pour un garçon dont le prénom, hostile, impossible à retenir, ne pouvait être qu’écorché, qui n’avait pas fait l’effort de se mêler aux autres, dont l’essentiel de la vie semblait s’épanouir ailleurs, dans un bonheur sûr, qui malgré sa carrure fantastique, enviée, malgré ses muscles qui éclaboussaient les employés dans les couloirs et à la cafétéria, avait refusé d’enfiler le déguisement de Père Noël et de distribuer les cadeaux aux enfants lors de la soirée qui se déroulait toujours la troisième semaine de décembre, dans la salle où Sabine fête justement son pot de départ.

     

    Elle s’est préparée à recevoir le figuier pleureur et à remercier ses collègues. Elle va leur raconter l’histoire de Dionysos et de la branche de figuier, comme sa mère la lui a racontée quand elle avait douze ans. « Sabine, tu sais que Dionysos n’a pas supporté que sa mère pourrisse avec les morts ? Il est allé la chercher aux Enfers. C’est le plus grand rêve d’une mère de ne pas tomber dans l’oubli quand son enfant grandit et quand elle quitte le monde. Seulement Dionysos ne sait pas rejoindre les Enfers… Il sait qu’il faut passer par le fond du lac sans fond, le lac de Lerne, mais par où exactement, il n’en sait rien. Moi je crois juste que, pour que l’histoire soit intéressante et pour que surgisse un peu plus tard, tu vas voir, le geste le plus fidèle de toute la mythologie grecque, il fallait que Dionysos ne connaisse pas le chemin des Enfers. Donc voilà, il ne connaît pas son chemin et il le demande à Polymnos, un berger qui vit là, près du lac. Coup de chance, Polymnos connaît le chemin. C’est tout un art dans la vie de s’adresser à la bonne personne. Les grandes rencontres, celles qui changent une vie, portent les habits du hasard. C’est une loi universelle. Mais ce ne sont que des habits. Quand tu tomberas amoureuse, Sabine, tu ne tomberas pas. Tu marcheras d’un pas résolu vers les plaisirs de la souffrance. On ne fait que choisir et choisir. Retiens ça, plus encore que l’histoire de Dionysos. Je reviens à notre berger. Avant de plonger dans le lac et de montrer à Dionysos la voie vers le royaume d’Hadès, Polymnos veut passer un marché avec lui. Il veut que Dionysos lui promette de s’offrir à lui, à son retour des Enfers. Tu comprends, il vit seul avec ses bêtes près d’un lac, et quand je dis lac, ne va pas t’imaginer un lac de montagne couleur émeraude, je te parle d’un marécage marronnasse, dégueulasse. Et voilà qu’au milieu de la solitude des bêtes, au milieu de la puanteur des marais, apparaît un dieu. Un dieu beau comme un dieu. Beau comme seuls les dieux peuvent être beaux. La demande du berger n’a rien de malhonnête ou de vicieux. Le désir du berger, c’est le cri qu’on pousse devant la Beauté. Rien d’autre. D’ailleurs Dionysos ne s’offusque pas, il accepte, il promet de s’offrir à son retour. Et tu vas voir ce que tenir une promesse veut dire. Quand il rentre du royaume d’Hadès, beaucoup de temps s’est écoulé et Polymnos est mort. Dionysos trouve la tombe du berger et, juste à côté, un figuier, dont il arrache une branche. Il la taille en forme de phallus et plante ce sexe factice dans la tombe de Polymnos. Puis il grimpe sur la tombe et s’assied sur le gland en bois de figuier, jusqu’à ce que la branche entière le pénètre. Ce que nous dit cette histoire, c’est qu’il ne faut pas faire de promesse si on n’a pas d’imagination. »

     

    L’histoire est dans la poche de Sabine, dans le bloc-notes de son téléphone portable. Elle a hésité sur la façon de raconter la fin. Elle s’est demandé s’il ne fallait pas brouiller l’image de Dionysos, accroupi sur la tombe, la robe brodée, retroussée à la taille comme un nid d’aigle, les fesses loyales aspirant la branche de figuier. Finalement, elle a laissé l’image intacte. Ce qu’elle avait entendu à l’âge de douze ans, des salariés, des parents, des amants, des désabusés, pouvaient l’entendre. Comme elle a toujours eu peur de parler en public, elle a relu son texte plusieurs fois, chez elle, tandis que Hans parlait avec un comédien au téléphone, dans la pièce d’à côté : « Je t’en prie… Ne t’excuse pas. Je n’ai pas besoin de tes excuses, parce que tes excuses ne vont pas jouer sur scène devant six cents personnes tous les soirs. J’ai besoin d’un comédien cruel et génial. Génial, tu ne pourrais pas l’être moins, et je le savais avant même de te proposer le rôle. En revanche, j’ai cru que tu étais cruel, à cause de ton regard blanc. Mais c’était juste la couleur de tes yeux. »

     

    Sabine a répété son texte pour rien. Ses collègues n’entendront pas l’histoire de Dionysos et de la branche de figuier, parce qu’en déchirant le papier kraft, Sabine trouve une poupée, aussi grande qu’elle, une cicatrice de varicelle en relief sous le nez, le bleu des yeux scintillant de fièvre, une paire de seins exorbités, belliqueux, la pointe des mamelons comme deux pois chiches heureux sous un T-shirt trop court, laissant nue la taille étrangement étranglée et nu le nombril bombé, sortant de son trou – malformation congénitale sans gravité, appelée hernie ombilicale.

     

    Sabine ressent une honte qui lui rappelle d’anciennes hontes, et qui comme toutes les hontes chauffe les tempes, hypnotise la réflexion, et rend fous les battements du cœur. Elle n’est plus qu’une enfant grondée, sous la grêle des reproches. Il faudrait réagir, parler, mais le corps est paralysé, les mâchoires soudées, on n’a plus de langue, rien que des dents déchaussées plein la bouche.

     

    Tu verras, elle a même une tache de naissance sur la fesse. Couleur lie-de-vin.

     

    Devine comment elle s’appelle.

     

    Elle fait quand même très jeune. Moi j’étais pour

    un autre modèle. Une rousse. Plus mûre.

     

    Avoue que tu t’attendais à un ficus !

     

    J’ai lu son mode d’emploi du début à la fin.

     

    On l’a choisie absolument sans faire attention à son nom.

     

    Regarde ses ongles : les lunules… La précision des finitions…

     

    Il y avait des modèles avec des oreilles d’elfe…

    des ailes d’ange… une queue de sirène…

     

    Contrairement à ce qu’on pourrait croire,

    elle n’est pas en silicone.

     

    Sidérante.

     

    Il y avait même un enfant. Peut-être pour les couples qui ne peuvent pas en avoir.

     

    Tu as remarqué le nombril ? Il ressort.

     

    Toi qui n’as pas d’enfant, ça sera comme d’avoir une ado à la maison.

     

    Elle a l’air fragile.

     

    Tous ces petits défauts… Incroyable !

     

    Elle est très facile à entretenir : eau chaude et savon.

     

    Comme ils vendent aussi des hommes, on a hésité. Mais ils sont moins réussis que les femmes. D’ailleurs le type a dit que personne n’en achetait.

     

    Tu te rappelles, ce reportage ? Le Japonais qui vivait avec sa poupée ? Tu en parlais tout le temps… Tu étais fascinée…

     

    Elle est en élastomère thermoplastique.

     

    Moi j’ai dit clairement ce que je pensais de ce cadeau dans un mail collectif. J’ai dit que c’était abject.

     

    Regarde on peut lui faire tenir un verre. Ou n’importe quoi d’autre… Les doigts sont articulés. On les fait bouger soit avec une télécommande soit en pressant un bouton caché sous son aisselle.

     

    Elle a l’âge de l’amour, tu peux la câliner autant que tu veux.

     

    Moi j’étais contre. J’ai pas mis un euro dans cette merde. J’ai rien à voir avec ça. Je t’ai acheté quelque chose de mon côté. Tiens. C’est pour tenir un livre sans se fatiguer, quand tu es allongée. Ça a remporté le 2e prix du concours Lépine je sais plus quand.

     

    Touche… On dirait vraiment de la peau.

     

    Elle ne sort pas d’un moule à gâteau : il faut cent trente heures de travail pour fabriquer cette merveille !

     

    Elle fait tout, comme on dit. Les trois orifices sont praticables.

     

    C’est moi qui l’ai gardée à la maison en attendant le jour J. Elle était sur mon canapé, confortablement installée, jambes croisées… Je dois avouer que deux trois idées me sont passées par la tête… Mon Dieu… Je suis un mari fidèle.

     

    Elle pèse un âne mort. Essaie de la soulever.

     

    Ça te fait plaisir, au moins ?

     

    Le premier soir, en rentrant du boulot, j’avais oublié qu’elle était sur le canapé… Purée, la peur que j’ai eue ! Elle me regardait fixement avec ses grands yeux.

     

    En revanche, il ne faut pas mordre les mamelons, c’est écrit dans

    le mode d’emploi noir sur blanc.

     

    On dirait une vraie.

     

    Deodato a tourné autour de Sabine… Il l’a emmenée dans tous ses voyages à l’étranger. Et rien. Il lui a couru après comme un chien et il ne l’a pas eue. Donc il lui reste le viol. Mais le viol, c’est compliqué… C’est puni… Alors il lui offre une pute. Tu comprends ?

     

    Tu verras, il y a un tas d’accessoires.

     

    Marylène avait peur que ça te vexe… Je vois pas du tout en quoi ça pourrait te vexer… D’ailleurs, entre nous, elle a pas filé un rond.

     

    Les cheveux sont en cheveux. Ils viennent

    de la tête d’une vraie femme.

     

    Peut-être de plusieurs vraies femmes.

     

    Elle pourrait quand même dire un petit mot. Elle sait combien ça coûte ?

    Laisse-la, elle est surprise. Elle s’attendait à un ficus.

     

    Et cette cicatrice sous le nez…

     

    Deodato a payé les trois quarts de ton joujou… Tu n’imagines pas le prix d’une femme pareille…

     

    Putain, elle est fourrable cette meuf !

     

    Regarde, elle nous regarde. Regarde ! On dirait vraiment

    qu’elle nous regarde.

     

    J’ai trop bu alors je réponds à la question que tout le monde se pose : Oui ! La réponse est oui ! La poupée a un vagin, une vulve, des poils de pubis ! Un grand triangle touffu et libre ! On en a marre des simili-chattes de petites filles ! Marre du génocide des poils ! Poils de tous les pays, unissez-vous ! On veut des poils ! On en veut plein la bouche ! Un lapin a de longues oreilles et une femme a des poils ! Ainsi va la vie…

     

    La plupart sont fabriquées au Japon et aux États-Unis, mais celle-ci est 100 % française… Elle vient du Mans. Une entreprise familiale. Des gens très sympas.

     

    Deodato dit que c’est de l’art.

     

    Je ressens des choses que j’ai ressenties en CM1 quand j’ai commencé à remarquer les filles. Une espèce de peur.

     

    Ça te fait plaisir ? Tu ne dis rien…

     

    Les autres t’ont dit ? Elle porte le même

    rénom que toi.

  




    
      
      
      

      
        SABINE PEUT À PEINE SOULEVER l’autre Sabine. Deodato propose son aide : il la tient par les aisselles tandis que Sabine s’occupe des pieds. Ils se dirigent vers la gare, sous la pluie, le regard des passants, une femme prend la scène en photo. La honte de Sabine lui ravit ses forces, les chevilles de la poupée lui glissent entre les doigts, elle crispe les mains, des mygales, longues pattes aux aguets. Elle entend la voix de Deodato : « Si je t’appelle, tu crois que tu me répondras ? Tu me laisseras t’inviter au restaurant ? Si je te promets d’être sage ? » Même en position horizontale la poupée garde les yeux ouverts, effarés et suppliants, comme une femme sur un lit d’hôpital à qui le chirurgien vient d’annoncer que l’opération a échoué, qu’elle ne fera plus le moindre geste par elle-même, qu’il faudra, pour vivre, compter sur la tendresse et la patience de quelques rares personnes saintes, et se soumettre à la brusquerie et à la vengeance de toutes les autres. La pluie rebondit sur les iris en verre.

         

        Deodato assied la poupée dans le train. Il appuie sur les tibias pour plier les jambes à angles droits.

        – Tu es sûre que tu pourras la porter ? Tu ne veux pas que je t’accompagne ? Je n’aime pas te savoir seule, avec cette poupée aguicheuse…

        – Ça ira. Hans vient me chercher à la gare.

        – Je te vole juste un baiser ? D’adieu…

        – Laisse-moi.

        – Tu ne me dis pas merci pour la poupée ?

        – Merci.

         

        Sabine s’endort la tête contre la fenêtre où défilent les pavillons dépareillés, briques et colombages et béton et crépis rose pâle et lucarnes œil-de-bœuf et lucarnes à chapeau de gendarme et Sabine tombe dans la douce irréalité. Elle rêve qu’elle lit sur une plage qui s’est vidée, des enfants au loin jouent à se pousser, effluves de rires aigus. Elle place le livre entre son visage et le soleil pour ne pas être éblouie. Elle n’est pas tout à fait la femme qui lit : elle se voit lire, à quelques mètres d’elle-même. Elle se regarde, lisant, et elle s’envie. La femme qui lit sur la plage semble si tranquille, si puissante. Les rires s’amplifient et Sabine se réveille.

        Un garçon, cuisses écartées, et une fille hilare, assis en face d’elle. Un autre garçon, debout, qui se penche et mord à travers le tissu un sein de la poupée.

        – C’est votre copine ?

        Sabine presse ses genoux l’un contre l’autre.

        – Vous voulez pas répondre ? C’est pas votre copine ?

        – Vous êtes gouine ?

        – Je dormais, là.

        – Désolés, madame… On voulait pas vous réveiller… C’est mon ami… y m’a dit y a une actrice de boules là-bas, on va lui demander un autographe.

        – Y rigole, madame ! Y rigole !

        – On veut juste un autographe. Elle sait écrire, ta copine ?

        Sabine pousse un soupir et espère aussitôt que son soupir n’était pas méprisant. Elle regrette d’avoir soupiré.

        – Tu réponds pas à mon ami ? Elle sait écrire ou elle sait pas écrire ?

        – Non, elle ne sait pas écrire. Comme tu vois, c’est une poupée.

        – Tu me tutoies ? Mais moi ta poupée j’ai envie de lui déchirer la bouche avec mon sgong, en fait…

        – Arrête, Sid. Tu fais peur à la dame.

        – Mais c’est elle qui fait peur à tout le monde avec sa copine-la-grosse-pute. Ça se fait pas d’apporter comme ça une grosse pute dans le train…

        La jeune fille éclate de rire. Un rire enfantin, ruisselant, bouche éperdue de spectacle, on voit la crête blanche des molaires.

        – Et attends, juste une question : elle a un trou de chatte ?

        – Laissez-moi tranquille.

        – Mais c’est toi qui nous laisses pas tranquille ! Tu nous montres les boobs de ta copine… On est des garçons sensibles, nous !

        La jeune fille gifle l’air d’un rire encore plus brillant, son buste bascule vers l’avant, elle sent trop fort, un parfum acide de rose fanée, ses longs cheveux excités effleurent les mains de Sabine qui cherche du regard d’autres passagers : elle est sûre qu’il y avait trois personnes assises à quelques rangées de là ; elles sont parties. Il ne reste qu’une femme, du même âge qu’elle, au fond du compartiment, écouteurs au creux des oreilles, tête baissée vers un téléphone qu’on ne voit pas : comme un médecin et son stéthoscope, attentif aux alarmes du corps, le murmure vésiculaire, la propulsion paniquée du sang. Le plus agressif des deux garçons, le plus excité, avance une main. Sabine couvre ses seins. Une voix éclate :

        – Elle croit que je vais toucher ses chonchons ! Faut qu’elle se calme celle-là ! Je nique pas les vieilles ! Tu crois que je nique les vieilles ?

        La jeune fille ne s’arrête plus de rire, elle essuie ses larmes du bout des doigts pour ne pas étaler le maquillage qui empâte la courbe de ses cils – Sabine remarque les faux ongles bicolores, incroyablement longs. Le garçon le plus silencieux soulève le T-shirt de la poupée. L’autre presse les seins si souples et si réels. Un bourdonnement assourdissant inonde les oreilles et le ventre. Sabine regarde au fond du compartiment : la femme est partie. Comme au début d’un accident de voiture, chavirement et ralenti. À deux, ils baissent le jean et la culotte de la poupée.

        – Les bâtards ! Y lui ont mis une chatte !

        – C’est quoi cette barbe ? Faut lui apprendre à s’épiler à ta copine ! Pour son anniversaire, tu lui achètes un rasoir…

        La fille ne rit plus. Elle se lève, puissante, grosse. Son regard traverse Sabine comme si personne n’était là, dans une nasse de peur.

        – Vous êtes des blaireaux… Vous m’soûlez… Vous avez jamais vu une fille ? Vous croyez qu’elle a pas de poils de chatte, votre mère ?

        – Tu parles de ma mère ? Tu fermes ta bouche, connasse.

        La fille crache vers celui qui vient de parler, le crachat tombe sur le genou de Sabine qui replie brusquement les bras contre sa poitrine et s’immobilise, comme fait l’araignée qui simule la mort. Sabine tourne son visage vers la fenêtre et voit les trois dans le reflet de la vitre, les cuisses soudain trempées. Assise sur un accoudoir, la fille essaie de retirer l’emballage d’une sucette. L’un des garçons, toujours le même, le leader, pince les seins de la poupée, les tord, imite des cris aigus de plaisir. Sabine regarde le poignet de l’autre, plus bas, faire un mouvement saccadé de va-et-vient. Elle pense au mot viol, une sorte de hanneton marche sur la vitre du train.

        – Elle mouille pas.

        – Rhabille ta copine ou quelqu’un va la niquer.

         

        Ils ne sont plus là. Sabine veut se lever et ses jambes ne bougent pas. Ses cuisses ont des spasmes, elles se gonflent et se rétractent ; saumons qui convulsent hors de l’eau. Elle remet en place le T-shirt de la poupée, glisse les doigts dans les passants de la ceinture, remonte le pantalon qui freine le long des cuisses.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 1 – Pas la fin du monde
      

      
        HANS. — Tu crois qu’il faut lui mettre sa ceinture ? Si jamais on se fait arrêter…

         

        SABINE. — J’en sais rien.

         

        HANS. — Tu es de mauvaise humeur.

         

        SABINE. — Je suis fatiguée.

         

        HANS. — Tu es pâlotte.

         

        SABINE. — Je me suis fait emmerder par des mecs dans le train.

         

        HANS. — Là ? En rentrant ?

         

        SABINE. — Oui. Trois jeunes.

         

        HANS. — J’imagine que tu as dû avoir du succès, avec ta poupée. Ils avaient quel âge ?

         

        SABINE. — Le plus âgé à peine vingt ans. Ils m’ont traitée de gouine, ils se sont mis à peloter la poupée à vingt centimètres de moi… à la déshabiller…

         

        HANS. — Merde.

         

        SABINE. — C’était horrible.

         

        HANS. — Bref, la poupée a pris pour toi. Tu peux lui dire merci.

         

        SABINE. — Il y avait deux garçons et une fille. Au début, j’ai essayé d’attraper le regard de la fille pour qu’elle m’aide. J’ai senti qu’elle me détestait. Elle me haïssait.

         

        HANS. — Elle t’a fait quelque chose ?

         

        SABINE. — Elle m’a craché dessus sans faire exprès. Elle visait un des mecs.

         

        HANS. — Tout est bien qui finit bien.

         

        SABINE. — S’ils m’avaient… elle aurait juste regardé en riant…

         

        HANS. — S’ils t’avaient quoi ? Qu’est-ce que tu veux qu’ils te fassent dans un train avec des passagers partout ?

         

        SABINE. — Justement, il n’y avait pas de passagers.

         

        HANS. — Personne ? À cette heure-là ?

         

        SABINE. — Tu ne me crois pas ?

         

        HANS. — J’ai pris ce train mille fois… C’est quand même rarissime de se retrouver seul à 8 heures du soir…

         

        SABINE. — Il y avait des gens mais ils se sont barrés.

         

        HANS. — Comment ça, ils se sont barrés ?

         

        SABINE. — Ils ont pris la fuite, pour ne pas s’en mêler. hans. — Ils sont peut-être descendus à un arrêt, non ? sabine. — Non, il n’y avait pas d’arrêt, on roulait.

         

        HANS. — Ou ils sont peut-être allés aux toilettes. Tu ne peux pas décréter que tous les gens qui étaient là sont des lâches qui ont pris la fuite…

         

        SABINE. — Alors ils sont tous allés aux toilettes en même temps.

         

        HANS. — De toute façon, il y a une chose que je ne comprends pas. Tu es restée assise à ta place, sans bouger ? Pourquoi tu n’es pas allée dans un autre compartiment ?

         

        SABINE. — Je ne sais pas, Hans ! Parce que j’avais peur d’aggraver les choses si je me levais… Ils n’avaient pas du tout l’intention de me laisser partir… Ils m’auraient retenue…

         

        HANS. — La prochaine fois, tente quand même quelque chose… Tu as eu de la chance, mais ça aurait pu mal tourner… On ne reste pas assise les bras croisés dans la gueule du loup.

         

        SABINE. — Je n’avais pas le choix ! Je ne pouvais pas bouger !

         

        HANS. — Mais pourquoi tu me parles sur ce ton ? C’est quand même pas de ma faute si des mecs se sont amusés à tripoter ta poupée dans le train ?

         

        SABINE. — J’ai eu peur, Hans ! Tu peux te mettre à ma place une seconde ?

         

        HANS. — Je me mets à ta place. C’est mon métier. Toute la journée je me mets à la place des comédiens. Qu’est-ce qui se passe, ce soir ? La rue est complètement bouchée… On va mettre vingt minutes pour rentrer. Et toi, ils ne t’ont pas… Ils ne t’ont pas touchée ?

         

        SABINE. — Non.

         

        HANS. — Bon.

         

        SABINE. — À un moment le plus actif de la bande m’a traitée de vieille. Et vraiment j’ai prié pour que ce soit vrai, pour que je sois trop vieille pour lui.

         

        HANS. — Quand j’avais vingt ans, une femme de quarante ans, c’était une vieille. On n’a pas la même perception des corps à cet âge-là.

         

        SABINE. — Je crois que je vais aller porter plainte.

         

        HANS. — À la police ?

         

        SABINE. — Où veux-tu que je porte plainte ?

         

        HANS. — Je ne sais pas… Tu peux te plaindre à ta mère… à ta sœur… à moi, si ça te soulage… Mais j’imagine la tête du flic si tu viens porter plainte à la place de ta poupée !

         

        SABINE. — Hans, j’ai cru que je me pissais dessus. J’avais les cuisses trempées. C’était de la sueur : j’ai sué de peur.

         

        HANS. — Sabine, tu l’as dit toi-même, ils ne t’ont pas touchée. Tu es énervée, tu as eu une frayeur, mais il ne t’est rien arrivé. Rien du tout. Des jeunes qui font des blagues dans un train, c’est pas la fin du monde.

         

        SABINE. — Il ne m’est pas rien arrivé.

         

        HANS. — Tu vas voir, j’ai fait cuire des aubergines et j’ai ouvert une bouteille, divine… On va boire un coup et on va oublier toute cette histoire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        (voix masculine) Savez-vous les reconnaître ?

        
          (Images de vidéosurveillance) Foule serrée, la caméra zoome sur des visages d’hommes en gros plan.
        

         

        (voix masculine) Vous ne les reconnaissez pas ?

        
          (Images infrarouges de vidéosurveillance) Un homme cagoulé s’introduit dans une chambre dont il a brisé la porte-fenêtre : un bébé dort dans son lit.
        

         

        (voix masculine) Les chiffres ont explosé.

        
          (Images de vidéosurveillance) Femme en chemise de nuit assommée d’un coup de batte de base-ball ; enfants en pyjamas, hurlant ; homme en peignoir de bain abattu à bout portant par l’arme à feu d’un individu cagoulé.
        

         

        (voix masculine) Les caméras Véritex veillent jour et nuit sur votre intérieur. Partout, nos commandos de veilleurs se tiennent prêts à intervenir.

         

        (voix féminine) « Véritex : vous avez raison d’avoir peur. »

      

    

  

  

  (kråker)

  2e étage de la Galerie de peinture

  
    Vous pourriez parler plus fort ? Ou juste articuler.

     

    Derrière, on n’entend rien.

     

    Pour ceux qui viennent de nous rejoindre, j’ai une extinction de voix. J’en suis désolé. Je ne peux que vous inviter à vous rapprocher le plus possible. Allez, serrons-nous… Tenons-nous chaud !

     

    Drôle de type…

    La moustache. Tellement démodé…

     

    Nous sommes ici devant Corbeaux, une toile de 1929, au titre mystérieusement inadapté à l’œuvre. En tout cas à première vue. Et d’ailleurs, que voit-on ?

     

    Pas grand-chose.

    Franchement rien.

     

    Je suis navré, je le redis, je suis navré… Je l’ai expliqué à ceux qui sont arrivés les premiers… Un incendie s’est déclaré au rez-de-chaussée du musée, qui n’a, Dieu soit loué, détérioré aucun tableau, mais qui a malheureusement endommagé le système électrique et nous prive momentanément d’éclairage…

     

    C’est la meilleure.

     

    Voir une exposition dans le noir.

     

    Ils auraient quand même pu nous faire l’entrée gratuite.

     

    … d’où ces grands cierges, qui, je vous l’accorde, éclairent mal. Sachez qu’à l’instant où je vous parle, une équipe répare les dégâts tandis que je me propose de guider votre regard…

     

    – Plus fort !

    – Arrêtez de dire « plus fort », il a une extinction de voix ! Vous êtes sourde ?

    – Oui, je suis sourde. Regardez, vous croyez que c’est une boucle d’oreille ? Je suis appareillée, monsieur.

    – Pardon… pardon. Je peux vous répéter à l’oreille ce qu’il dit, si vous voulez.

    – Je ne dis pas non.

     

    … à travers les ténèbres. Dans ce Corbeaux – kråker en norvégien – les angoisses d’Edvard Munch dévorent l’espace. La chambre a le vert d’un visage nauséeux…

     

    – Là il dit que le tableau est verdâtre comme quelqu’un qui va vomir.

    – Il a vraiment dit ça ?

     

    … et on remarque que dans cette chambre, il n’y a pas un objet, pas un livre, pas un bibelot, pas un morceau de pain, pas un verre d’eau, pas un mouchoir, rien qui rappelle la vie humaine ou même les traces laissées par la vie…

     

    Moi je vois un vase.

     

    Madame, oui, il y a un vase, mais peint à la va-vite, regardez ! Déformé, et surtout, vide. Un vase orphelin de fleurs.

     

    Orphelin de fleurs… Qu’est-ce qu’il est pompeux, celui-là.

    Et sa moustache !

    Chhh’t…

     

    Observez maintenant la gorge et le ventre des meubles, si je puis m’exprimer ainsi,

     

    – Tu y vois quelque chose ?

    – Rien. C’est un combat de nègres dans un tunnel.

     

    ils sont comme étranglés, corsetés. Le lit, par exemple. Vous voyez comme il rétrécit en son milieu ? Et l’horloge, sans aiguilles, sans heure, qui est sanglée sous le cadran, qui n’est plus qu’une glotte ! Les meubles étouffent littéralement.

     

    – Là il dit que les meubles étouffent.

    – Étouffent ?

    – C’est ce qu’il dit.

     

    Chhhhh’t !

     

    Et regardez le personnage…

     

    – Il ressemble à l’ex-mari de Nadège, tu trouves pas ?

    – Si c’est pour dire ça, ne le dis pas.

     

    … qui étreint sa propre gorge, ce qui nous rappelle Le Cri où l’homme horrifié écrase ses tempes entre ses mains. Là, quelque chose, peut-être ses mâchoires volontaires, peut-être son regard atrocement fixe, nous dit que cet homme ne lutte pas contre l’étouffement mais qu’il essaie au contraire de s’étrangler lui-même…

     

    C’est vrai, c’est ce qu’on ressent.

     

    Complètement tiré par les cheveux.

     

    – On a payé le parking ?

    – Le parking, on le paie en sortant ! On l’a toujours payé en sortant ! C’est dingue, tu n’as aucune capacité d’observation. Tu ne mémorises rien.

     

    Chhhh’t !

     

    Et cette chambre ? Sa perspective instable nous rappelle de façon frappante La Chambre à coucher de Van Gogh…

     

    – Putain, si on passe un quart d’heure devant chaque tableau…

    – Tu vas voir qu’on va payer quinze euros de parking.

     

    … dont je vous montre ici une reproduction… si mon classeur veut bien s’ouvrir à la bonne page… tout glisse aujourd’hui… il y a comme ça des jours de grande dislocation… Il s’agit de la première des trois versions qu’il a peintes…

     

    On voit rien.

     

    Mais on l’a vu mille fois… C’est la chambre de Van Gogh à Arles avec le mobilier rustique, le petit lit, les deux chaises, la table de nuit, le broc de toilette, les tableaux de traviole sur le mur, on connaît ça par cœur…

     

    Il a qu’à pas prendre de guide si y connaît déjà

    tout… Il a qu’à se promener seul dans le musée…

     

    Chhhhh’t !

     

    Près de la bougie on voit plutôt bien.

     

    Maintenant, encore un mot du personnage. Il est maigre. Son corps ondule… comme déformé par une onde… Il tourne le dos à la fenêtre. Il nous regarde, nous, par-delà le tableau, par-delà l’art… il veut nous avertir d’un danger auquel aucun humain n’échappe…

     

    La mort, je parie.

     

    Par-delà l’art. Ridicule.

     

    Chhhh’t, à la fin !

     

    Et ce ciel ensanglanté qu’on aperçoit par la fenêtre… Est-ce que cette couleur rouge sombre ne nous rappelle pas la tapisserie pourpre, derrière ceux qui veillent le mort, dans Près du lit de mort (fièvre), le premier tableau devant lequel nous nous sommes arrêtés ?

     

    Aucune idée… Faisait nuit noire.

     

    Si on prête une attention particulière à ce ciel rouge, on distingue, mêlées aux tourments intestinaux du pinceau, des larves noires. Ici… là… là… et encore là. Partout dans le ciel.

     

    – Des aveux noirs ?

    – Des larves noires.

     

    En 1930, Munch est victime d’une hémorragie à l’œil. Il est effondré : l’œil, c’est le peintre.

     

    L’œil, c’est quoi ?

     

    Durant les mois qui suivent, Munch, en proie à mille angoisses, voit apparaître des taches, des filaments, des mouches et des larves, parfois transparents, parfois noirs, flottant autour de lui… Il décrit ces formes dans son journal et les représente sur plusieurs de ses toiles, dont celle-ci. Munch redoute le pire : une invasion totale de son champ de vision. La nuit irrévocable. La mort du peintre.

     

    – Qu’est-ce qu’il en sait ? On prête toujours des pensées aux artistes qui ne sont plus là pour donner leur avis. J’aimerais pas qu’on me fasse la même chose.

    – On ne te prêtera aucune pensée, t’inquiète pas.

     

    Mais enfin taisez-vous à la fin ! C’est insupportable !

     

    Pardon

    Pardon

     

     

    Munch voit des nuées de corbeaux descendre de ses paupières…

     

    – En gros, il raconte que Munch avait un problème à l’œil et qu’il voyait des mouches et des corbeaux partout…

    – Ma fille Sabine aussi ! Et il n’y a rien à faire. Ça empire de jour en jour.

    – Je me demande si je peux me permettre de vous inviter à boire un café, après la visite ?

    – Il faut que je regarde mon agenda. Si je n’ai pas de rendez-vous, pourquoi pas…

     

    On ne vous dérange pas ? Allez le boire

    tout de suite votre café !

     

     

    On pense que Munch souffrait de myodésopsie. Ce sont des fibrilles qui flottent dans l’humeur vitrée de l’œil. Celui qui en est atteint voit des filaments et des mouches traverser son paysage, lentement, surtout sur les fonds unis, comme les murs blancs d’une pièce ou les ciels uniformes…

     

    – On dit les ciels ? On dit pas les cieux ?

    – On dit les deux.

     

     

    Ah !

     

     

    Et lux fuit !

     

     

    Lumière !

  




    
      
      
      

      
        ASSISE PRÈS DU PLAT d’aubergines grillées et de la poupée dont les lèvres se déformeraient au contact d’un baiser, puis reprendraient aussitôt leur sourire immobile et inachevé – parce que les fabricants ont dû penser que les clients se lasseraient d’un visage à l’expression trop claire, clairement joyeuse ou clairement jouissante, et qu’il valait mieux réaliser un moule neutre, d’où tomberaient des milliers de visages illisibles, aux nuances d’extase si fines, dans les iris étoilés, les rives mystérieuses de la bouche, le modelé enfantin des pommettes, que chacun déchiffrerait l’expression de la poupée à la lumière de son espoir déformant, y décelant tantôt la surprise, le délice, le ressentiment agacé, la mélancolie, l’infinie gamme du mime amoureux –, Sabine ne veut pas boire dans le verre à pied que Hans presse contre ses lèvres et incline doucement, peut-être pour jouer et pour rire, mais dents serrées Sabine n’a aucune envie de rire, de jouer, comme on verse l’eau d’un gobelet dans la bouche d’un tout petit enfant qui ne sait pas encore s’y prendre, un ruisseau rouge coule sur le menton, la langue de Hans l’efface d’une longue lapée tiède qui écœure Sabine, encore ailleurs, encore dans le train, en face de cette fille de haine, massive, au rire de puissant saccage, parfum de roses vociférantes, les mâchoires des cuisses grandes ouvertes, réjouie par le viol gai qui plane dans l’air.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Pardon Sabine ma chérie, je me suis trompée, c’est ta sœur que je voulais appeler. Puisque je suis là, je t’embrasse. Et embrasse Hans pour moi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Poupée pour adultes, 1,58 m, 40 kg. Fabrication française

        (entreprise familiale située au Mans). Modèle Sabine.

        Élastomère thermoplastique (toucher effet peau).

        Finitions réalistes (voir photos).

        Doigts articulés (télécommande ou bouton-variateur

        situé sous l’aisselle de la poupée).

        Possibilité de changer les yeux.

        Cheveux véritables.

        Peut servir de partenaire ou d’œuvre d’art.

         

        État neuf (j’ai reçu cette poupée comme cadeau de départ

        de la part de mes collègues. Ayant passé l’âge de jouer

        à la poupée, je la revends sans y avoir « touché »).

         

        Prix proposé : 6 999 €

      

    

  
    
      
      
      

      
        (livraison au loup)
      

      
        JE METS PLEIN DE SAVON pour faire partir ton odeur de neuf. Il paraît qu’il faut t’essuyer après le bain pour que tu ne pourrisses pas. Si Hans savait que je te parle à voix haute, il te jetterait à la poubelle. Il est très jaloux. Et comme tous les grands jaloux, il me dit que je devrais aimer les hommes davantage, pendant qu’ils sont encore vivants et pendant que je suis encore mangeable. Il cherche toujours à me pousser dans les bras de ses comédiens. Il me dit : « Et celui-là, il est beau, non ? Vous iriez bien ensemble. Si tu veux, je lui dis qu’il te plaît. Vraiment. Je suis sérieux. Je ne vois aucun inconvénient à ce que tu sois heureuse avec lui. » Hans est un chef militaire qui programme même les mutineries. Il veut décider qui le trahira et de quelle façon, pour justement n’être jamais trahi. Est-ce que tu peux laisser passer ma main, je vais nettoyer ta nuque… C’est la première fois que je prends soin d’une poupée. Dans mon enfance, j’étais une fille à ours. J’en avais plusieurs mais il y en avait un que je préférais, un gros, le seul assez grand pour me prendre dans ses bras. Les ours venaient dans mon lit, je me faisais petite, je m’allongeais de profil sur l’épaule pour qu’on tienne tous, on dormait comme des sardines en boîte. Il faudrait faire une étude sérieuse : je suis certaine qu’il n’y a rien de comparable entre les petites filles à poupées et les petites filles à ours. Les petites filles à ours ne se sacrifient pas. Elles ne coiffent pas, elles n’habillent pas, elles ne soignent pas, elles ne grondent pas. Elles aiment la paresse, la fourrure, elles veulent être caressées, l’enfance est trop longue, elles souffrent d’impatience, elles n’en peuvent plus, il faut qu’elles jouissent. Regarde-moi ces seins et ces pointes ! Je n’ai jamais eu ce genre de seins, même à seize ans. Mes seins sont de cette race de seins qu’on montre au médecin. Des seins dociles, lourds mais mal remplis, qui pendent pour s’excuser d’être aussi voyants, qui baissent les yeux, mamelons tournés vers le sol. Tandis que tes seins chantent à tue-tête, le nez en l’air. Les miens ne racontent rien, ils n’emportent pas les amants dans un rêve, ils sont lapidaires – tout ce qu’ils ont à dire, ils le disent d’un coup. Ils n’ont jamais fugué, ils n’ont jamais eu une vie à eux, une vie libre, déchaînée, d’aventures, une vie de clochards ardents, ils ont passé leurs plus belles années dans la nuit d’un soutien-gorge. On ne peut pas confondre mes seins avec des nymphéas, avec des cristaux, avec des têtes d’oiseaux. Mes seins n’évoquent rien d’autre que des seins, des morceaux de corps tellement réels qu’on s’attend à les voir fonctionner, voir le lait couler. D’ailleurs, on voit tout ce qui se passe à l’intérieur, on voit le sang dans les vaisseaux bleus, comme des algues sous la peau gelée d’un lac, au plus dur de l’hiver. J’ai lu ton mode d’emploi en entier. Je sais comment je dois m’occuper de toi, comment te nettoyer, jusqu’où je peux te plier, écarter tes cuisses, incliner ton cou, entrer dans tes trois trous. Ton mode d’emploi est une espèce de Code pénal qui dit ce que je peux faire et ce que je ne peux pas faire, où aller avec toi sans t’abîmer. Si je ne respecte pas la loi, je ne suis pas punie, je n’ai qu’à t’envoyer au Mans, avec ton épaule luxée, tes lèvres déchirées, dans l’atelier où tes sœurs naissent tout le temps, sorties du même moule que toi, et ils te soigneront. Le mode d’emploi dit que tu as un corps de rêve. Au début, j’ai cru que c’était une formule publicitaire. Puis j’ai compris que tu étais la moyenne exacte des rêves. Il y a un astérisque qui renvoie au bas de la page : Enquête réalisée auprès de mille personnes. Je ne sais pas comment ils ont procédé. Ils ont dû placer des capteurs sur le corps de mille hommes, rien que des hommes. Ils ont enregistré l’activité de leur cerveau, de leurs paupières, de leurs cœurs. Ils ont prélevé des échantillons de sueurs désirantes. Ils ont montré aux mille élus des visages de femmes, visages rieurs, timides, boudeurs, souffrants, puis des bouches, menues, replètes, pincées, puis des dents, alignées, sorties d’usine, d’un blanc qui ment comme un arracheur de dents, un blanc artificiel éblouissant, puis d’autres dents plus émouvantes, ébréchées, d’un ivoire fragile, humain, carié. Ensuite des cartes postales : La Naissance de Vénus de Botticelli, Les Trois Grâces de Cranach, La Vierge allaitant l’enfant de Vivarini, Bethsabée au bain tenant la lettre de David de Rembrandt, La Peleuse de Pommes de Gabriel Metsu, puis des top models des années quatre-vingt-dix, Naomi Campbell, Claudia Schiffer, Linda Evangelista, des inconnues, de belles anxieuses photographiées à la dérobée sur un quai de gare, une nageuse professionnelle, une actrice de films X au visage de mater dolorosa, éclaboussé par la nacre molle du sperme. Une fois les mille rêves mis à nu, les enquêteurs ont découvert la nuque rêvée, les canines rêvées, le mont de Vénus rêvé, le corps en pièces, toute pièce rêvée, et même l’erreur rêvée, ils y ont pensé, la tache de naissance lie-de-vin, la cicatrice de varicelle, le nombril disgracieusement exorbité, le grain de beauté trop charnu. Quelque chose ne va pas dans ton visage. Parfois, la démocratie ne marche pas. On n’aurait pas dû demander leur avis à mille hommes. Il faut le fait du prince. Il faut un prince qui n’en fait qu’à sa tête. Je vais nettoyer tes pieds et ce sera fini, je te sortirai de la baignoire. Tu te souviens, hier, dans le train ? Je n’ai qu’à me dire que ça n’est pas arrivé. Hans dit qu’il ne m’est rien arrivé. Viens par là. Ils t’ont remplie de cailloux, pour que tu pèses ce poids ? Je me souviens d’un conte de mon enfance, La Chèvre et ses sept chevreaux. Le loup dévore toute la fratrie pendant que la mère vaque à ses occupations, loin de la maison. La mère avait pourtant prévenu ses chevreaux : Faites attention, n’ouvrez à personne, le loup rôde. Je me suis toujours demandé pourquoi la mère laissait ses enfants derrière elle. Elle pourrait les emmener au marché, ils gambaderaient autour de son corps tout chaud et ils l’aideraient à porter les paquets sur le chemin du retour. Mais la mère les laisse seuls à la maison, avec le loup dans les parages. En fait, la mère n’a pas le choix. Il y a toujours un loup qui rôde et au moment de l’assaut, la mère n’est jamais là. C’est la loi. La mère livre ses enfants au loup, parce que la vie est une livraison au loup. En les laissant derrière elle, à la merci de tout, la mère ne fait qu’apprendre la vie à ses petits. Et puis, il n’y a pas de père. Le père n’aurait rien à faire dans cette histoire. Un père est un personnage limité qui ne peut rien contre la force des désirs et des dangers. Rien contre l’appétit du loup, l’effroi des chevreaux, l’amour et la cruauté de la mère. Je ne me souviens plus des détails, mais plus tard, le loup dort au pied d’un arbre, le ventre tendu et rond, parce qu’il a mangé tous les chevreaux. Tous sauf un, dit le livre. Aidé de ce petit rescapé, la mère découpe aux ciseaux le ventre du loup – je revois l’illustration, le geste appliqué de la maman ouvrant l’animal endormi. Un par un, les chevreaux sortent du ventre obscur, éblouis par la lumière du jour, avec des bonds de joie. Évidemment, cette scène n’a pas vraiment lieu. Les chevreaux ont été dévorés et ce sont des morts que la mère sort du ventre du loup, pour les enterrer plus tard. Tout le monde le sait. Même l’enfant qui écoute l’histoire le devine. Pourtant la maman chèvre a cette vision ; vision du loup qui accouche des six chevreaux pleins de vie. Folle de chagrin et de rage, elle remplit le ventre du loup d’énormes cailloux, puis le recoud. Elle aurait pu laisser le loup, ventre ouvert, se vider de son sang à l’ombre de l’arbre, mais elle préfère le remplir de pierres. À son réveil, le loup, incommodé par une sensation de lourdeur, ira boire au puits. Emporté par son poids, il tombera à l’eau et coulera à pic. Pendant qu’il glissera dans la gorge du puits et même si le conte n’en dit pas tant, deux images de sa vie de loup surgiront du noir : le spectacle de la lumière en écailles dorées à la surface d’une rivière, et un nid que le loup avait vu tomber au pied d’un chêne, dans la neige, et dont pas un œuf n’était cassé. Le loup n’aurait jamais pensé que ces images seraient celles qui lui reviendraient en dernier. Il n’a plus le temps de chercher le sens de la rivière et du nid. Tout est resserré ou dilaté (ce qui à ce moment-là revient au même) dans la panique qui enflamme ses poumons. Le loup n’éprouve ni remords ni regrets, il est pleinement occupé à mourir. Il ne croit pas qu’une autre vie l’attend, il sait que tout ce qui existe n’a existé que pour lui, que pour sa faim inassouvie.

        Ne t’attache pas à moi, j’ai mis une annonce sur Internet pour te vendre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 2 – Seul amour
      

      
        SABINE. — Le spectacle prend forme ?

         

        HANS. — Il rétrécit de jour en jour, il finira dans une de ces petites boîtes puantes où les enfants gardent leurs dents de lait. Je demande aux comédiens de souffrir de leur mieux et de s’arracher un bras. Qu’est-ce qu’ils ont de plus intéressant à faire que de perdre un bras ? Ils me montrent fièrement la coupure au bout de leur pouce : « Regarde papa, je saigne ! »

         

        SABINE. — Tu es bourré, Hans.

         

        HANS. — Je suis dans le royaume de l’alcool. Tu te sens mieux ?

         

        SABINE. — Mieux que quand ?

         

        HANS. — Quand les méchants garçons ont chatouillé notre invitée.

         

        SABINE. — Je préfère ne pas t’écouter quand tu es dans cet état.

         

        HANS. — Tu as tort, c’est le seul moment où mon âme est transparente.

         

        SABINE. — Je vais me coucher. Tu éteindras les lumières.

         

        HANS. — Attends ! Raconte un peu ta première journée de retraite !

         

        SABINE. — Je ne suis pas à la retraite. Et tu éteindras aussi la lumière du couloir, tu l’oublies tout le temps. Je change l’ampoule tous les deux mois.

         

        HANS. — Je n’aime pas que tu t’occupes des ampoules. Tu mets des ampoules trop fortes. Il va y avoir un court-circuit. Ça va prendre feu. Ne profite pas de ta retraite pour changer les ampoules dans mon dos.

         

        SABINE. — Je ne suis pas à la retraite.

         

        HANS. — C’est vrai, tu n’es pas à la retraite. Tu es au chômage. Quel courage de quitter de son plein gré le monde hideux des travailleurs.

         

        SABINE. — Reste assis, tu ne tiens pas debout.

         

        HANS. — Notre amie non plus, mais regarde comme elle nous regarde. Son regard-regard d’intelligence salace ! Vous avez passé une bonne journée toutes les deux ?

         

        SABINE. — Très bonne. Je l’ai lavée de la tête aux pieds, elle puait le plastique neuf.

         

        HANS. — Tu as donné son bain à la poupée ?

         

        SABINE. — Oui. Dans la baignoire.

         

        HANS. — Adorable.

         

        SABINE. — Et je lui ai parlé. C’est très facile de lui parler.

         

        HANS. — Tant mieux. J’essaie de trouver des instincts humains chez des comédiens et je ne trouve rien. Et toi tu as une vraie conversation avec ta poupée. Tout est pour le mieux.

         

        SABINE. — Il y a un reste de hachis parmentier si tu as faim. Mais ferme le frigo. Hier tu l’as laissé ouvert toute la nuit.

         

        HANS. — Il faudra que tu me la prêtes pour mon spectacle. Elle jouera mieux que les autres. Rappelle-moi son prénom ?

         

        SABINE. — Sabine. Je vais me coucher.

         

        HANS. — Comment j’ai pu oublier ! Sabine et Sabine. Sabine qui couche et Sabine qui va se coucher. Tu as ressenti quoi quand tu l’as lavée ? Un goût d’enfance ?

         

        SABINE. — Je n’ai jamais joué à la poupée. J’étais une fille à ours, je te l’ai déjà dit.

         

        HANS. — J’oublie tout ce que tu me dis, sinon notre vie serait invivable. Mais est-ce qu’au moins ce bain t’a rappelé ta copine de lycée, ma petite gouine ? Ton premier amour ?

         

        SABINE. — Mon seul amour.

         

        HANS. — Explique-moi quelque chose. Tu le trouves normal, ce cadeau ? Tu passes quinze années de ta vie dans une entreprise, avec ses lois, ses princes et ses princesses, ses épidémies, tu te démènes, tu es un bon sujet loyal, et le jour où tu quittes ton pays, tes compatriotes t’offrent une pute. Une pute muette avec un vagin où fourrer quoi ? Tes longs doigts ? Le phallus riquiqui de ton mari ? Peut-être qu’elle est pour moi, cette Sabine-là. Qu’est-ce que tu leur as dit pour qu’ils te fassent un cadeau pareil ? « Mes chers collègues, je voudrais une fille facile sous mon toit, pour mon mari qui n’est même pas mon mari et qui n’a plus rien à se mettre sous le gland, plus rien de vivant, parce que je me raidis comme un cadavre dès qu’il approche ses caresses de moi » ?

         

        SABINE. — Demain, je te répéterai ce que tu viens de dire.

         

        HANS. — Je ne te croirai pas.

         

        SABINE. — On demandera à la caméra que tu as installée. On regardera le film. On lira sur les lèvres.

         

        HANS. — J’avais oublié la caméra. Merveille ! Spectacle permanent !

         

        SABINE. — Bonne nuit, Hans.

         

        HANS. — Je ne t’ai même pas dit que ta robe était sublime. Elle te va si bien qu’on dirait qu’elle a poussé sur toi comme les nageoires d’un poisson. Elle est magnifique. Elle te magnifie. Ou bien c’est toi qui la magnifies. Tu en portais une pareille quand je t’ai rencontrée.

         

        SABINE. — Je porte un pantalon.

         

        HANS. — Je suis ivre, je suis méchant. Je ne suis pas aveugle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 3 – Homme biblique
      

      
        
          Une allée d’hypermarché, 16 heures.
        
      

      
        L’ÉPOUX. — J’ai pris un couteau. 50 % de réduction.

         

        L’ÉPOUSE. — Qu’est-ce qu’on va faire d’un aussi grand couteau ?

         

        L’ÉPOUX. — Dans une cuisine, on manque toujours d’un bon couteau qui coupe.

         

        L’ÉPOUSE. — En tout cas, on ne manquera pas de fromage râpé. C’est toi qui as mis ça dans le caddie ?

         

        L’ÉPOUX. — Qui veux-tu que ce soit ?

         

        L’ÉPOUSE. — Pourquoi tu me réponds sur ce ton ? Je t’ai parlé gentiment, tu peux me répondre gentiment.

         

        L’ÉPOUX. — Pourquoi tu demandes qui a mis le fromage dans le caddie alors que tu connais la réponse ?

         

        L’ÉPOUSE. — Parce que ça me semble un peu beaucoup, sept cent cinquante grammes de fromage râpé.

         

        L’ÉPOUX. — Je dois te demander la permission avant d’acheter du fromage ?

         

        L’ÉPOUSE. — Pierre, franchement… sept cent cinquante grammes de fromage râpé pour deux semaines de vacances ?

         

        L’ÉPOUX. — Cinquante grammes de fromage par jour, pour deux adultes et deux enfants, ça ne me paraît pas délirant.

         

        L’ÉPOUSE. — Si on mange des pâtes au fromage à tous les repas, non, ça n’est absolument pas délirant.

         

        L’ÉPOUX. — Depuis quand tu n’aimes plus les pâtes au fromage ? Personnellement, j’adore les pâtes au fromage, et les enfants, n’en parlons pas. C’est même leur plat préféré. Ils pourraient se nourrir exclusivement de pâtes au fromage.

         

        L’ÉPOUSE. — La vie de château.

         

        L’ÉPOUX. — Qu’est-ce que tu as dit ?

         

        L’ÉPOUSE. — On a pris les échalotes ?

         

        L’ÉPOUX. — Tu as dit la vie de château ?

         

        L’ÉPOUSE. — Je n’ai rien dit. Et je ne sais pas ce que tu as aujourd’hui : arrête de me parler sur ce ton. Tu es agressif.

         

        L’ÉPOUX. — Je t’ai entendu marmonner la vie de château. Ne dis pas le contraire.

         

        L’ÉPOUSE. — Je ne dis pas le contraire. On ne va pas passer deux heures à se disputer pour un paquet de fromage râpé.

         

        L’ÉPOUX. — Explique-moi pourquoi tu as marmonné la vie de château ou je ne bouge pas d’ici.

         

        L’ÉPOUSE. — Écoute, les enfants nous attendent dans la voiture, je vais chercher les échalotes.

         

        L’ÉPOUX. — Je ne bougerai pas. J’ai tout mon temps.

         

        L’ÉPOUSE. — Pierre, tu es ridicule.

         

        L’ÉPOUX. — Je te préviens, si tu ne me réponds pas, je ne conduis pas. Je ne touche pas le volant. Tu entends : je ne touche pas le volant !

         

        L’ÉPOUSE. — Les gens nous regardent. Tu te donnes en spectacle.

         

        L’ÉPOUX. — Si tu veux que la voiture démarre et roule cinq cents kilomètres jusqu’à la maison de tes parents, passe ton permis.

         

        L’ÉPOUSE. — Tu es malade ? Qu’est-ce qui te prend ?

         

        L’ÉPOUX. — Je fais le chauffeur depuis dix ans pour Madame la Princesse. C’est terminé. Si tu veux te déplacer en voiture, tu n’as qu’à passer ton permis, comme font tous les gens normaux.

         

        L’ÉPOUSE. — Tu es fou ? Tu veux que je te rappelle pourquoi je ne conduis pas ?

         

        L’ÉPOUX. — L’humanité entière sait pourquoi tu ne conduis pas ! Tes grands-parents sont morts dans un abominable accident de voiture ! Grillés dans les flammes ! Pauvre petite fille ! Tout le monde perd ses grands-parents, Claire ! Et c’était il y a vingt-cinq ans !

         

        L’ÉPOUSE. — Ils sont morts sous mes yeux ! J’ai passé un mois en réanimation à l’hôpital ! J’ai eu des greffes de peau ! J’ai failli mourir !

         

        L’ÉPOUX. — Moi j’ai failli mourir d’une intoxication à la salmonellose en colonie de vacances. Tout le monde a failli mourir une fois dans sa vie. On n’a pas tous des chauffeurs pour autant.

         

        L’ÉPOUSE. — Inculte.

         

        L’ÉPOUX. — Qu’est-ce que tu racontes ?

         

        L’ÉPOUSE. — Quinze jours de vacances et tu n’emportes pas un seul livre.

         

        L’ÉPOUX. — Tu vas encore me faire chier avec cette histoire de livres ? En vacances, je me repose ! Je ne fais rien ! Je me vide la tête !

         

        L’ÉPOUSE. — Il n’y a rien à vider ! Ta tête est déserte ! Même Dieu n’est pas dans ta tête ! Tu n’as pas de Dieu ! Tu ne vois pas Dieu !

         

        L’ÉPOUX. — Claire, qu’est-ce que Dieu vient foutre ici ?

         

        L’ÉPOUSE. — Je voulais un homme biblique !

         

        L’ÉPOUX. — Tu hurles, Claire !

         

        L’ÉPOUSE. — Je ne voulais pas un païen ! Je voulais un homme innombrable ! Pas un radin de merde !

         

        L’ÉPOUX. — Tu es complètement tarée… Radin ?

         

        L’ÉPOUSE. — Un paquet de cent kilos de fromage râpé…

         

        L’ÉPOUX. — Tu me traites de radin ?

         

        L’ÉPOUSE. —… pour être sûr de ne pas dépenser un centime au restaurant pendant les vacances…

         

        L’ÉPOUX. — Redis-le. Redis radin.

         

        L’ÉPOUSE. — Un radin ! Une pince ! Un petit garde-monnaie ! Un rapiat ! Qu’est-ce que tu comptes faire avec cette main ? Tu vas me frapper ?

         

        L’ÉPOUX. — Espèce de salope.

         

        L’ÉPOUSE. — Mais Pierre !

         

        UNE CLIENTE. — Il a un couteau !

         

        L’ÉPOUX. — Salope !

         

        L’ÉPOUSE. — Pierre !

         

        L’ÉPOUX. — Sale pute, je vais te crever !

         

        L’ÉPOUSE. — Non !

         

        UNE CLIENTE. — Il va la blesser !

         

        UN CLIENT. — Lâchez-la !

         

        UNE CLIENTE. — Fais quelque chose !

         

        UN CLIENT. — T’es marrante. Vas-y, te prendre un coup de couteau !

         

        UNE CLIENTE. — Il va la tuer !

         

        UN CLIENT. — Sécurité ! Sécurité !

         

        UNE CLIENTE. — Mais aide-la au lieu de crier sécurité !

         

        UNE CLIENTE. — Il a planté le couteau !

      

    

  
    
      
      
      

      
        TU NE PEUX PAS IMAGINER comme la violence a le sommeil léger. Elle dort juste sous la peau des hommes, un rien la réveille. J’ai reçu des réponses à ma petite annonce. Des dizaines, avec des fautes d’orthographe comme de l’acné sur un front d’adolescent. On me demande si tu es vierge. Si ta matière est assez résistante pour supporter les coups de poing. Si des bleus apparaissent quand on te cogne. Si tu es ignifugée ou bien si tu prends feu quand on brûle ton dos avec le bec d’une cigarette. Si on peut arracher ta langue puis la reloger au fond de ta gorge, l’arracher et la remettre, l’arracher et la remettre. Si tes yeux restent ouverts quand tu es allongée et si alors tu ressembles à une morte. Si je suis à vendre moi aussi. Si on s’amuse bien toutes les deux. À chaque ligne, on nous traite de putes, de chiennes, de salopes, de gouines. Pute chienne salope gouine sont comme des lettres d’alphabet. J’ai retiré l’annonce.

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’AIME BIEN TE DONNER LE BAIN. Ton corps, on y croit à peine. Ma mère aussi avait un corps difficile à croire. Elle était mannequin. Ils l’ont repérée sur une plage de Normandie quand elle avait quatorze ans. Son nom de famille lui allait si mal et si bien qu’il est devenu son surnom : Voyou. Tout le monde l’appelait Voyou. Au collège, ses cahiers étaient des torchons. Elle avait l’écriture désinvolte des enfants dont le talent rayonne, qui n’ont rien à prouver, rien à embellir, personne à amadouer. Elle arrivait en retard en cours, souriante, aussitôt excusée, première dans toutes les matières. Elle avait inventé un personnage de prostituée qui se plaignait chaque jour d’un nouveau mal inexplicable : la syphilis, les morpions, un enfant dans le ventre, un coup de couteau dans le dos. Un croissant se formait autour d’elle dans la cour. Même les élèves des classes supérieures voulaient la voir jouer. Voyou tordait les traits de son visage parfait, mimait la douleur, les démangeaisons, l’agonie. Elle ne comprenait jamais ce qui lui arrivait, pourquoi cette malchance, ces coups du sort. Elle jurait à son public qu’elle ne fréquentait pourtant que des hôtels raffinés et des hommes doux, propres et en parfaite santé. Attends, je replie tes jambes pour laver le dessous de tes cuisses. Il faut que tu imagines que ma mère savait tout faire. Siffler en plongeant les doigts dans la bouche, deux de chaque côté, aux commissures, et pisser debout sans arroser son pantalon. Elle roulait ses cigarettes dans un papier bleuté sur lequel elle écrivait le mot Dieu entouré de cœurs et disait à tout le monde que Dieu était en expansion, comme l’amour et l’univers. Elle avait toujours le premier rôle dans le spectacle de fin d’année. Au mur de sa chambre, ma mère a une photo d’elle en Cyrano, qu’elle avait refusé d’interpréter avec un faux nez, pour donner le meilleur d’elle-même (c’est ce qu’elle prétend) ou pour que tout le monde prête une attention redoublée à son nez parfait (voilà ce que je crois) : le nez de la Dame à l’hermine de Léonard de Vinci. Pardon, je te bascule en avant pour savonner ton dos. Ma mère savait qu’elle émettait trop de lumière, qu’elle était trop jolie, trop gâtée par le hasard, et qu’on lui ferait payer sa chance si elle ne se défigurait pas un peu. Alors elle portait des pantalons militaires informes, racontait qu’elle ronflait si fort que personne n’accepterait jamais de partager son lit, pointait du doigt ses pieds rectangulaires et plats comme des beurriers, et lançait : « Qui a fait cette horreur ? Qu’elle se dénonce ! » Pour embarquer des inconnus sur son radeau déchaîné, elle posait son transistor sur un banc public, le son réglé au maximum. Elle dansait au milieu du trottoir, le plus mal possible, le plus gaiement, ses cheveux remplis de musique et de vent comme un houppier de saule blond. Elle attrapait les passants par la manche, par le bout de l’écharpe : « Venez, on danse ! La danse, c’est la vie ! Faut pas oublier qu’on va tous crever ! » Elle savait raviver chez eux une puissance de l’enfance : le pur enthousiasme. Un groupe se formait peu à peu autour du transistor, dansant timidement, n’osant pas, osant doucement, dansant soudain, tout heureux d’éclore en pleine ville. Voyou appelait ça les boums de rue. Laisse-moi te sortir de cette baignoire, il faut que je t’essuie si je ne veux pas que tu pourrisses. À l’âge de seize ans, Voyou faisait ses devoirs dans des chambres d’hôtel, à Londres et New York. Elle suivait les cours du lycée par correspondance. Le monde de la mode se passionnait pour sa façon de défiler, rêveusement lente, propulsée par ses bras de joueuse de harpe qui caressaient dans le vide des chevelures de fantômes, et les saisons passaient, les collections d’hiver, les collections d’été, le nez de ma mère pointait sa perfection sur les couvertures des magazines qui sont aujourd’hui fanées, sous verre, aux murs du salon de Voyou, au milieu d’une foule de photos de ma sœur Fanny (blond soyeux, grâce du cou, nez hautain), qu’on pourrait parfaitement confondre avec Voyou, et quelques photos de moi dont on a toujours dit : Elle ne ressemble à personne. C’est-à-dire, je l’ai très vite compris, elle n’a pas hérité de la beauté de sa mère. Le lendemain de la dernière épreuve du bac, on a trouvé Voyou inconsciente sur son lit. Elle a passé trois jours à l’hôpital. On a brûlé la lettre qu’elle avait laissée sur la table de nuit. À ceux qui ont posé des questions, les parents de Voyou ont parlé de surmenage et de vague à l’âme de jeune fille. Quand les résultats du bac sont tombés, le directeur du lycée a écrit à Voyou une lettre bégayante, une lettre à genoux, d’admiration, de félicitations – évidemment une lettre d’amour. Celle-là, on ne l’a pas brûlée. On l’a encadrée au-dessus de la télévision. Elle est maintenant chez ma mère, au mur, comme un cœur de marguerite entouré de couvertures de mode où Voyou fait la moue, la femme fatale, la femme enfant, la femme sirène. Chaque matin, dans le miroir de la salle de bains, ma mère confronte son corps à son corps d’avant. Elle cache d’une mèche blonde le haricot rose qui l’aide à mieux entendre, logé au creux de son oreille. Elle a rendez-vous tous les deux mois avec un chirurgien qu’elle appelle par son prénom. « Fayaz, appelez-moi Voyou. Tous mes amis sans exception m’appellent Voyou. » Seulement ma mère n’a pas d’amis et personne ne l’appelle Voyou, à part Hans pour lui plaire, et moi pour lui déplaire et éviter de dire maman – cet étrange mot doux, si dur à dire à mon âge. Fayaz refait morceau par morceau le corps de ma mère qui exige que rien ne vieillisse autour d’elle, ni sa peau, ni ses filles, ni son appartement qu’elle rénove à l’infini, les placards de la cuisine, le papier peint de la chambre à coucher, et main dans la main, comme deux fous heureux, ma mère et son appartement croient remonter le temps. Après l’épisode du vague à l’âme de jeune fille, Voyou a mis fin à sa carrière de mannequin. Elle a étudié les lettres classiques, les cheveux étouffés dans un chignon, le nez coupé par la monture d’une paire de lunettes dont elle n’avait aucun besoin. À la bibliothèque universitaire, elle a rencontré un jeune homme de vingt-quatre ans presque chauve. Peu après, ma sœur est née, chauve comme son père, et ce fut le plus beau jour de la vie de ma mère. Puis je suis née, la nuque épaisse et les yeux bridés. Un interne a annoncé à mes parents que j’avais peut-être une malformation génétique : la trisomie 21. Ma mère a éclaté en sanglots et mon père a crié que j’avais l’air tout à fait normal et qu’on n’avait aucun droit de maudire un nouveau-né. Mon père avait raison, j’ai poussé comme il fallait, j’étais normale. Moins jolie que ma sœur Fanny, moins gaie, moins sociable et affectueuse et dégourdie et gracieuse, moins hardie, mais normale. Quand je suis entrée à l’école maternelle, mon père est parti avec une femme dont on savait seulement qu’elle avait vingt-deux ans de plus que lui. Ma grand-mère a engueulé Voyou : « Tu ne peux pas le laisser faire ça ! C’est le monde à l’envers, ma chérie ! Un homme s’en va toujours pour une femme beaucoup plus jeune ! Là, de quoi tu as l’air ? » Ma mère s’est mise à lire comme on se calfeutre, à ne côtoyer plus que des monstres et des divinités grecques. Fanny était sa confidente. Ma mère baissait à peine la voix pour lui parler de moi : « Je n’aime pas les psys mais avec Sabine je n’ai pas le choix. C’est pas possible d’être aussi renfermée. Ça cache des choses. » Parfois un homme prenait le petit-déjeuner avec nous. Dès qu’il avait refermé la porte d’entrée, ma mère se tournait vers Fanny : « Il a dit que j’étais la plus belle femme de la terre ! Tu te rends compte ? Quel connard. » Et on ne le revoyait plus jamais.

         

        Aujourd’hui, tout ce que demande Voyou, c’est qu’on reconnaisse sa beauté. Elle a rencontré un homme dans une expo Edvard Munch, le peintre norvégien. Elle a dit : « Il m’a payé un café en sortant du musée. » Ils me fascinent, ces liens minuscules du flirt. Tout se noue au ciel dans des mains divines. Les dialogues sont soufflés. Un homme invite une femme à boire un café, la scène est souple, minutieuse, enchantée, comme des pas de danse longtemps répétés. Jamais un inconnu ne m’a proposé d’aller boire un café, ma mère le sait. Elle m’a laissé un message interminable sur mon répondeur, m’a dit que ce type était moniteur d’auto-école et qu’il avait neuf ans de moins qu’elle – cette précision est pour mon père, qui ne peut rien entendre, dans son cimetière de bord de mer, près de sa femme, que ma mère a toujours appelée la vieillarde. En caressant leur tasse de café du bout des doigts, ma mère et le moniteur ont parlé du bonheur de conduire la nuit, l’été, vite, fenêtres ouvertes, sur les routes de campagne. Et la fierté de réussir l’examen du permis de conduire, le sentiment physique, solide, semblable à la perte d’une première dent de lait, de grandir, d’entrer dans un âge de possibilités inouïes. Ma mère parlait de plus en plus vite pour faire tenir son histoire sur mon répondeur. Elle s’est interrompue et a dit qu’elle n’allait pas me raconter la suite de leur journée, qu’elle avait quand même le droit à un jardin secret, à une vie de femme, même à son âge, et que je pouvais deviner comme une grande ce qui s’était passé ensuite, sans qu’elle ait besoin de me faire un dessin de collégien. Puis elle a eu la nuance hantée et excitée d’une voix qui ne sait pas garder un secret : « Tu peux deviner l’essentiel mais avec ton esprit prude de Perséphone je ne vois pas comment tu pourrais imaginer ta mère, qui soit dit en passant est plutôt bien conservée, à en croire les louanges de mon chevalier servant, bref, comment tu pourrais imaginer ta mère dans une position de danseuse contorsionniste, à l’arrière d’une voiture d’auto-école. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’AI MIS UNE ASSIETTE DEVANT TOI, comme dans le reportage à la télévision. C’était un Japonais d’une quarantaine d’années qui vivait avec sa poupée grandeur nature, un peu moins réaliste que toi, surtout les yeux qui étaient démesurés. Le type était interviewé dans son minuscule appartement où tout avait l’air miniaturisé comme dans une maison de poupée. Il racontait sa vie quotidienne avec sa compagne immobile. Je ne me souviens plus très bien de ses paroles. C’étaient des paroles très banales. Je crois qu’il disait que le matin, ils étaient assis l’un en face de l’autre, comme tous les couples. Il mangeait et elle, non, elle ne mangeait pas. En partant, il lui souhaitait une bonne journée, et le soir, après son travail, il la trouvait assise sur la chaise, au même endroit que le matin. Je n’ai rien mis dans ton assiette. Le Japonais, lui, remplissait l’assiette de sa poupée. Mais il n’était pas fou, en tout cas pas plus fou qu’une petite fille qui sert le thé à sa poupée.

        Avant de vivre avec Hans, j’étais mariée à un professeur d’histoire-géographie. Il ouvrait notre porte à 18 h 50, disait bonsoir, toujours précisément le même bonsoir, la syllabe soir traînant une fatigue, et même si je n’en avais pas conscience, un désenchantement, et je l’ai compris bien plus tard, une rancœur, presque une haine. Derrière le bonsoir, il y avait le bruit de la porte qui claque, elle aussi excédée. Olivier posait sur le carrelage, contre la porte, comme s’il voulait garder les pieds près de la sortie, prêts à fuir, ses chaussures molles à semelles de crêpe qu’il appelait « mes Clarks », avec une nuance affectueuse et fière dans la voix, comme d’autres disent « mon épouse ». Il s’enfermait dans la plus petite pièce de l’appartement, qui n’avait pas de fenêtre mais un puits de lumière. Deux ans plus tôt, un agent immobilier, les bras curieusement tendus vers le tunnel céleste, en position de plongeon ascensionnel, nous avait dit avec ferveur : Vous verrez, un puits de lumière, ça change tout ! Un puits de lumière change rigoureusement tout ! Et comme on voulait justement tout changer, comme on espérait qu’un nid sous les toits ferait ce que savent faire les nids, c’est-à-dire accueillir des petits, on avait choisi cet appartement, un monde à l’envers avec un puits dressé vers le ciel. Malgré le puits, je ne pondais toujours pas d’œuf. On se posait des questions. Est-ce qu’on faisait l’amour correctement ? Est-ce que mon sexe n’était pas coudé ? Est-ce que celui d’Olivier n’était pas myope, asséché, aphone ? On en riait beaucoup et on faisait la liste des fléaux auxquels on échappait : la responsabilité d’élire un prénom, les seins tatoués de branchages violacés, bientôt dévorés par une bouche jalouse, les nuits aux reflets de nourrisson hurlant, irradiant comme une douleur. Un spécialiste nous a annoncé que tout, chez moi et chez Olivier, fonctionnait parfaitement ; ce qui a rassuré Olivier et aggravé mes inquiétudes. Quelque chose de plus subtil et de plus intraitable que mon corps – j’en ai conclu qu’il s’agissait de mon âme – refusait d’être mère. Celle d’Olivier était venue dîner, un soir où la pluie frappait au fond du puits, et d’une voix douce, essuyant la vaisselle à côté de moi : « Ne te mine pas, Sabine. On n’est pas toutes faites pour ça. » On n’a plus parlé d’enfant. On a de moins en moins parlé. Olivier disait bonsoir et allait s’enfermer dans la plus petite pièce de l’appartement, la pièce au puits de lumière. Pendant une heure, j’entendais des piétinements, des gémissements d’effort, le bruit d’un escabeau qu’on déplie, le souffle d’une pompe gonflant peut-être un matelas pneumatique. À la fin, il y avait des claquements rapides et un tintement métallique ; j’ai fini par comprendre que c’était une corde à sauter qui fouettait à chaque révolution la chaînette du puits de lumière. Après sa séance de sport, Olivier traversait le couloir, scintillant de sueur. Sous la douche, il se giflait le torse et je sentais mes joues brûler plus fort à chaque coup. Je ne savais pas de quoi, mais j’avais honte. Olivier se réveillait maintenant deux fois la nuit. Son réveil sonnait, le volume réglé au plus bas, l’Hymne à la joie, j’ouvrais les yeux, le lit était vide, j’entendais des pas dans le couloir, le matelas qu’on gonfle, les piétinements, la corde à sauter. Au bout de quelques semaines, je ne pouvais plus supporter l’Hymne à la joie. J’ai dit à Olivier qu’il pouvait faire du sport la nuit, s’il en avait envie, mais qu’il fallait changer la sonnerie du réveil sur son téléphone, trouver autre chose que l’Hymne à la joie. Il m’a promis qu’il le ferait. La nuit suivante, on a été réveillés à 2 heures par des pleurs de nourrisson, des cris de faim impérieux. Olivier a touché l’écran de son téléphone et les pleurs ont cessé. J’ai ressenti une douleur fulgurante dans le ventre, et aussitôt de la rage. Ma main a couru le long du fil électrique jusqu’au pied en métal de la lampe de chevet. Pendant un instant, j’ai imaginé que la tête d’Olivier allait se casser comme de la porcelaine, j’ai vu les morceaux s’envoler dans la chambre, les yeux, une oreille, le menton, le front en plusieurs losanges. J’ai compris que l’unité d’un visage était une illusion.

         

        Je suis allée vivre chez ma sœur qui venait d’accoucher d’une petite fille prénommée Kassaline. J’étais en trop dans cette famille tout juste éclose. Je troublais la tranquillité de cette aube inouïe où deux parents tournent autour de l’objet de leur amour, autour de son berceau, lui caressent le crâne du bout des doigts, le prennent délicatement dans leurs bras, presque dans la paume de leurs mains, tellement la chose est petite. Je regardais Fanny passer un coton imprégné de rouge sur le cordon ombilical racorni. Où avait-elle appris ce geste ? J’éprouvais de l’admiration, et à toi je peux le dire, une jalousie humiliante.

        Bien plus tard, j’ai revu Olivier dans un café. Il n’avait plus qu’une petite cicatrice pâle sur l’arête du nez. Il m’a dit, Sabine, il y a deux lignées de femmes. Il y a les femmes qui inscrivent et les femmes qui effacent. Celles qui inscrivent touchent une pomme grise et amère, et la pomme vire au jaune d’or, elle se remplit de sucre et jute par sa queue, qu’on appelle le pédoncule. Les femmes qui effacent posent la main sur le livre qui retrace notre histoire depuis l’origine, toutes les batailles, les conquêtes, les sacres, les caresses, le génie des naissances, et au contact de leurs doigts, le livre s’oublie, il n’y a plus que des pages blanches. À la fac, mes collègues m’ont souvent demandé ce que tu faisais dans la vie, et à chaque fois j’ai menti parce que j’avais honte de ton métier. Je répondais : « Sabine est ébéniste. Elle fabrique des berceaux à bascule et des étagères de bibliothèque. » Les collègues s’inquiétaient de savoir si tu arrivais à en vivre. Est-ce qu’il y a suffisamment de commandes ? Est-ce que ce genre de métier n’est pas appelé à disparaître ? Je les rassurais. Les commandes pleuvent ! Parce que tout le monde a besoin d’un berceau et d’étagères de bibliothèque. Les hommes naissent et lisent, c’est tout ce qu’ils font.

        Tu es mon invitée, c’est moi qui débarrasse. La prochaine fois, je mettrai quelque chose dans ton assiette, même si tu n’y touches pas. Des mois plus tard, je suis retournée dans l’appartement, pour faire mes cartons. Dans la petite pièce au puits de lumière, en haut d’un placard, j’ai trouvé une pompe à pied et une poupée gonflable, tout aplatie. Je l’ai gonflée pour voir la tête de celle qu’Olivier retrouvait en cachette jour et nuit. Tu l’aurais vue ! Elle poussait un cri d’horreur et à la place de la langue il y avait une espèce de fourreau en plastique rose. Je te parle d’elle mais tu n’as rien à voir avec cette vieille peau.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 4 – La reine des Goths
      

      
        SABINE. — Tu es content, on dirait.

         

        HANS. — J’ai de quoi.

         

        SABINE. — Ils ont été bons aujourd’hui ?

         

        HANS. — Ils m’ont suivi aveuglément.

         

        SABINE. — Ils se sont enfin arraché un bras ?

         

        HANS. — Tu ne crois pas si bien dire.

         

        SABINE. — Je n’aime pas ce sourire. Raconte-moi.

         

        HANS. — Comment raconter un moment plus vivant que la vie ? Il fallait y être. Tu demanderas à Voyou.

         

        SABINE. — Ma mère était là ?

         

        HANS. — Ta mère est là tous les jours.

         

        SABINE. — La pauvre, il faut bien qu’elle s’occupe. Elle n’a rien à faire de ses journées.

         

        HANS. — Après chaque répétition, elle me dit ce qu’elle en a pensé. Elle est très fine.

         

        SABINE. — Personne ne s’est fait mal pour de vrai, n’est-ce pas ?

         

        HANS. — De quel vrai tu parles ?

         

        SABINE. — Tu ne peux pas demander à tes comédiens de faire n’importe quoi sous prétexte qu’ils feraient n’importe quoi pour toi.

         

        HANS. — Première nouvelle.

         

        SABINE. — Tu as vraiment l’air content. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

         

        HANS. — Je t’ai dit : on a vu la vie. Ou la violence, comme tu veux. Il a fallu attendre douze jours de répétitions pour que la violence resplendisse.

         

        SABINE. — C’est drôle, ces critiques de théâtre qui te prennent pour un homme bien, avec un bon cœur. Comme si montrer la pire violence c’était forcément haïr la violence.

         

        HANS. — Ma petite compagne que j’aime et qui sait qui je suis !

         

        SABINE. — Un jour un comédien va te faire un procès pour harcèlement. Pour coups et blessures. Tu seras tout étonné de voir que la loi s’applique même à Hans Meyer.

         

        HANS. — Je prendrai ta sœur comme avocate. Avec elle je ne crains rien. Elle sait déguiser le fort en faible et le mal en bien. Fanny prouvera à ceux qui l’ignorent encore que l’art est au-dessus des lois.

         

        SABINE. — Un jour, Dieu va t’écraser sous son pouce.

         

        HANS. — Merci ma chérie pour tes bons vœux. Je vais te raconter notre répétition. Dis-moi si je mérite la colère de Dieu. On en est au moment où Lavinia, la fille du général Titus Andronicus, et son fiancé Bassian, le frère du nouvel empereur de Rome, surprennent dans un buisson la reine des Goths – la belle Tamora – et son amant Aaron.

         

        SABINE. — Je m’y perds déjà. Quand je lis une pièce de théâtre, je passe mon temps à revenir à la première page, là où on nous explique qui est qui. Je me demande comment je serais désignée, au début d’une pièce. Fille de Voyou, la Grande Reine de Beauté ? Sœur de Fanny, la Grande Juriste ? Compagne du Grand Metteur en scène ?

         

        HANS. — Ne sois pas modeste. Tu aurais ton titre à toi. Assassine des Livres.

         

        SABINE. — Non, j’ai démissionné.

         

        HANS. — Qui assassine meurt assassin. Reprenons l’histoire. Si tu t’y perds, retiens seulement que deux amants sont pris la main dans le sac, dans un buisson. Lui, c’est un grand Noir, un Maure, qui ne se raconte pas de salades sur l’âme humaine. Il dit : « Quand manque la méchanceté, manque l’inspiration dont j’ai besoin pour un coït correct. »

         

        SABINE. — Je vois le genre. Un bon copain pour toi.

         

        HANS. — Et celle qu’il baise dans le buisson, c’est la reine des Goths. Vaincue par les Romains, elle a été prise comme épouse par le nouvel empereur de Rome. Juste avant cette union, son fils Alarbus a été sacrifié aux dieux sur ordre de Titus. Tamora a imploré grâce à genoux devant Titus, mais comme ta sœur n’était pas là pour la défendre, Titus a ordonné le sacrifice d’Alarbus. Le pauvre gamin a été brûlé sur-le-champ.

         

        SABINE. — Une chanson douce, comme tu les aimes.

         

        HANS. — Si l’histoire ne te plaît pas, il faut te plaindre à William Shakespeare. Écris-lui. Explique-lui que, partout où tu regardes, tu ne vois que des hommes doux et bons, qui pardonnent à ceux qui les ont offensés, et que tu ne comprends pas où William va chercher cette humanité dépravée et avide de vengeance.

         

        SABINE. — Dis-moi ce qui te met dans cet état de joie ? Vous avez mis feu au comédien qui joue Alarbus ?

         

        HANS. — Attends. Écoute la suite de l’histoire. Tu veux toujours connaître la fin tout de suite. Tu n’as pas de patience. Une histoire, c’est une prière : si on saute un mot, Dieu est furieux. J’en étais où ? Bon. Ayant surpris les deux amants, Bassian promet de révéler à l’empereur que son épouse le trompe avec le grand Maure dans les fourrés. Mais on l’entend à peine parler parce que Tamora et Lavinia se crêpent le chignon. Elles se traitent d’hypocrite, de sangsue et de salope de barbare. Alarmés par leurs cris, débarquent Demetrius et Chiron, les fils de Tamora. Deux jeunes hommes un peu sanguins et entièrement dévoués à leur mère. Ils tuent Bassian sur-le-champ, à coups de poignard. Horrifiée, Lavinia supplie les assassins de la tuer elle aussi. Mais Demetrius et Chiron veulent venger de façon plus ravageuse leur frère Alarbus, que le père de Lavinia a sacrifié en se foutant royalement des supplications de Tamora. Lavinia plaide sa cause comme elle peut. Elle dit : « Tamora, ordonne qu’ils en finissent avec moi, sans me souiller. Tu es une femme, non ? » Il est beau, ce cri d’étendard ! Tu es une femme, non ? Lavinia en appelle au rempart qui ne doit jamais céder. La pitié d’une femme pour une femme. Mais Tamora a déjà rallié le camp des hommes, qu’on peut appeler, si tu veux, pour aller plus vite, le camp des violeurs. Et Tamora n’y va pas avec le dos de la petite cuillère, elle encourage ses fils, elle leur dit : « Ne l’épargnez pas, les garçons. Le pire sera le mieux. » Aaron, qui a le sens des symboles et qui lui, au moins, comprend la dimension poétique de la vie, propose d’allonger Lavinia sur le cadavre de son fiancé, pour qu’il lui serve de matelas. Puis Demetrius et Chiron violent Lavinia et s’en donnent à cœur joie. Leurs seules limites sont celles de l’imagination. Et tu sais, ma blanche innocente, quand on a quelqu’un entre les mains et qu’on peut en faire ce qu’on veut, l’imagination foisonne. À la fin, les deux frères coupent la langue et les bras de Lavinia, histoire qu’elle ne les dénonce pas.

         

        SABINE. — Pourquoi la cruauté te fait tellement plaisir ?

         

        HANS. — Parce que je suis sincère. Quand les présentateurs du journal télévisé disent des atrocités, ils prennent l’air abattu, pour que personne ne se doute de leur jouissance. Les horreurs ont le droit d’exister. Et elles usent de ce droit en tous points de la terre. Ce qui est interdit, ma chérie, c’est de dire qu’on se régale de l’horreur comme d’une tarte au citron meringuée.

         

        SABINE. — Qu’est-ce que tu les as obligés à faire ?

         

        HANS. — Je n’oblige personne. Qui m’aime me suive. Tu es dans cette cuisine de ton plein gré, ma coccinelle sans points noirs, ma parfaite, mon irréprochable, mon féminin rempart contre la barbarie !

         

        SABINE. — Dis-le. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

         

        HANS. — Ah ! Tu vois ! Toi aussi l’Horrible t’attire ! Tu connais ce fourmillement inavouable dans le ventre ! Alors je ne te fais pas languir plus longtemps. J’ai proposé un exercice à mes comédiens, pour préparer la scène du viol de Lavinia.

         

        SABINE. — Finalement je ne veux pas savoir. Je vais me coucher. Tu éteindras les lumières.

         

        HANS. — L’homme est un surhomme. Il peut tout subir. Et moi je veux connaître la joie du bourreau.

         

        SABINE. — Fais attention à ce que tu dis, nous sommes filmés. Les agents de Véritex nous voient. Ils pourraient lire sur tes lèvres.

         

        HANS. — Qu’est-ce que ça peut me foutre ? J’étais de bonne humeur et tu as réussi à tout gâcher.

         

        SABINE. — Bonne nuit, Hans.

      

    

  
    
      
      
      

      
        (quatre ou cinq coups de couteau)
      

      
        HANS A FAIT DES CERCLES au creux de mes poignets. De lents cercles tièdes qui murmuraient dans mes paumes. Je crois que ça faisait deux ans, je ne sais pas exactement, je n’ai pas osé compter, qu’on n’avait rien fait. Et même les années d’avant, tout ce qu’on avait fait les premiers temps, on le faisait de moins en moins. Bâclant la tendresse, on allait droit à la jouissance déserte. J’avais l’amour silencieux. Pas un gémissement, pas un souffle. Mon corps était enroulé dans des kilomètres de fil de soie. Je ne ressentais ni le dur ni le tremblant. Hier, geste à geste, c’est revenu. Il y a une gêne très particulière à refaire l’amour. Je touchais son dos, le relief d’un grain de beauté. Hans a glissé ses paumes sous mon soutien-gorge, il a tenu mes seins, avec une conscience inquiète, sans les presser, comme deux poussins. J’ai regardé le sexe de Hans. Sexe qui m’a semblé plein de gentillesse : il bandait pacifiquement, le gland confus de se laisser déborder par l’émotion, de baver comme un bébé. Hans a eu du mal à retirer mon soutien-gorge. « Je ne sais plus comment on fait. » Il l’a dit d’une voix douce. On était comme un frère et une sœur. On riait d’un éclat d’interdit, entrelaçait nos doigts, déposait des baisers sur le premier bout de peau venu, nos têtes se cognaient. J’ai passé l’anneau de mes doigts autour de son sexe qui se débattait, réagissait à la moindre pression, au moindre de mes glissements, par de minuscules spasmes. Hans disait non, Sabine, non, arrête, je ne vais pas pouvoir, arrête, je ne vais pas me retenir, arrête, continue. Ça a duré si longtemps que par moments on dérivait dans les bras l’un de l’autre, sur le dos, sans bouger, les yeux ouverts, à la merci du courant, longeant des berges étincelantes, argentées de papyrus. Comment expliquer un éblouissant cessez-le-feu, une scène d’amour au milieu d’une vie de rancune et de disputes ? Juste après avoir joui, il a dit pardon, ça lui a échappé, il a enfoui sa tête dans le flanc de mon cou. Quand j’avais dix ans et ma sœur douze, Voyou nous a convoquées dans sa chambre. Elle avait trouvé dans la trousse de Fanny un papier couvert de l’encre d’un garçon qui, comme tous les garçons du collège, était amoureux de Fanny. Les mots, nous avait dit ma mère, servent à cacher quelque chose de grave. Les hommes disent qu’ils jouissent et qu’ils éjaculent, comme si c’était une question de plaisir et de liquide, mais ne vous faites pas avoir, les filles. Quand un homme éjacule, il enfonce un couteau dans votre ventre. Les hommes nous tuent et il faut leur en vouloir. Mais pas trop, parce que la plupart d’entre eux ne savent pas ce qu’ils font. Les quatre ou cinq spasmes qui secouent débilement leur corps, à la fin de l’amour, sont quatre ou cinq coups de couteau. Des coups aveugles et sauvages, comme quand on lit dans le journal : Le meurtrier s’est acharné sur sa victime. Vous comprenez ? Quand un homme vous dira : « Je ne peux plus me retenir, mon amour », il vous annoncera simplement que votre mort est proche. Si c’est encore possible, profitez de ce moment pour vous enfuir. Plus les hommes déborderont en vous, plus vous mourrez, plus vous devrez trouver une force introuvable pour renaître et continuer. Tout ce qui précède la mise à mort est une mascarade. Votre amant pourra vous caresser aussi longtemps qu’il le veut, merveilleusement, avec sa langue et ses doigts, vous serez toujours comme ces jeunes filles inca qu’on couvrait de bijoux et d’habits somptueux, à qui on offrait des drogues féériques et les mets les plus raffinés, l’année précédant leur sacrifice. Les caresses de votre amant sont une robe de cérémonie, bouffie de volutes et de plis, pour cacher le couteau. Alors Fanny, écoute-moi bien, ce que te dit ce garçon, avec ses fautes d’orthographe et son écriture d’enfant, c’est qu’il veut ta peau. La plupart des mères gardent ce secret. Mais vous êtes chanceuses, je ne vous cache rien. Les mots sont des gardiens de l’ordre à la solde des éjaculateurs. Si c’est le plaisir que vous voulez, la terre est peuplée de femmes qui vous en donneront. Mais un meurtrier, même doux, même désolé, reste un meurtrier. Vous pouvez aller jouer, les filles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’AI INVITÉ MA SŒUR et sa fille Kassaline à dîner. J’avais fait des aubergines. Hans et moi, c’est tout ce qu’on sait faire. Des aubergines en purée, des aubergines grillées, des aubergines à l’huile. J’ai dû les laisser au four trop longtemps, leur peau était comme du plastique. Ma nièce a dit : « Maman, il y a un emballage sur mon aubergine. » Fanny a fait semblant d’être gênée. « Kassaline ! Qu’est-ce que tu racontes ! C’est juste la peau qui est desséchée tellement elle a cuit. » J’ai proposé de préparer quelque chose d’autre. Il y avait des blancs de dinde que je pouvais décongeler. Fanny a refusé : « N’exagérons rien ! C’est franchement mangeable ! » Son visage disait le contraire. Elle mâchait d’un air stupéfait et dégoûté.

         

        
          Tu en es où de tes poésies ? Tu as dû en pondre un annuaire entier, maintenant que tu as tout ton temps.
        

         

        Il y a quelques mois, quand je lui ai annoncé que je voulais démissionner, Fanny m’a demandé ce que je comptais faire de ma vie. J’ai répondu : « Je vais faire de la poésie. » Être poète, c’est comme être prêtre, personne ne comprend ce que vous faites, alors on ne vous emmerde pas, on ne vous demande pas de mettre à jour votre CV. On se doute que vos raisons sont bonnes et graves. Quand on rencontre des gens, dans ce qu’on appelle un dîner, jusqu’à un certain point (un point très inquiétant), on peut mal se comporter, se montrer agressif, odieux et méprisant. Personne ne dira rien. Les caractères violents forcent l’admiration. En revanche, il est interdit de ne pas savoir répondre à la question : « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » Autrement dit : Dénonce-toi. Livre le nom de ta tâche. Partout où les gens se rencontrent, la même question est dégainée. Celui qui ne sait pas répondre est un destructeur. Il gâche sa vie et la vie des autres. Avoue que tu te tues au travail et tu auras la vie sauve. Si par malheur tu ne travailles pas, si par malheur tu ne cherches pas une place enviable parmi les places enviées, ou au moins une petite place de merde parmi les places merdiques, alors tu n’es qu’une bestiole de honte. J’aimerais plutôt être une poupée, comme toi, que tout le monde croit morte. Ma sœur a retiré de sa bouche une chose noire mastiquée qu’elle a posée peu discrètement au bord de son assiette. Kassaline n’a presque rien mangé. Elle a demandé à sa mère si elle devait terminer ses aubergines. Fanny s’est contentée d’un cinglant Bien sûr que non. J’ai rougi. J’ai eu honte de rougir. On s’est levées pour aller dans le salon. J’ai servi le café dans de très jolies et fragiles tasses anciennes que je n’utilise jamais et que ma sœur a essuyées avec sa serviette, juste avant que je verse le café. C’est à cet instant qu’elle t’a vue, près de la fenêtre, assise dans le fauteuil. Elle a sursauté. La moitié de sa tasse s’est renversée sur la table. Elle a dit que c’était pervers d’avoir ça chez soi. Elle était si contrariée qu’elle a utilisé le gilet de Kassaline pour éponger le café. Kassaline s’est approchée de toi et a caressé tes cheveux avec une délicatesse émerveillée. « Laisse ça ! » a ordonné Fanny. Kassaline a dit qu’elle voulait être aussi belle que toi quand elle serait grande. « Ne dis pas n’importe quoi ! » a crié sa mère, qui m’explique, depuis que Kassaline est née, qu’il faut toujours parler avec douceur à un enfant, que tout est dans la voix, que les mots ont moins d’importance que le ton qui les métamorphose, et que c’est avec le ton de sa voix qu’elle remporte ses procès, puisque les mots sont morts depuis longtemps dans les tribunaux, rongés jusqu’à l’os par des meutes de mensonges. Fanny veut que je me débarrasse de toi. Elle chuchotait pour que Kassaline ne nous entende pas. Mais les enfants savent bien qu’un chuchotement d’adulte est le signe d’une parole passionnante. Tête penchée sur le cahier dont elle ne tournait plus les pages, ma nièce ne perdait pas une virgule de nos répliques.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 5 – L’harmonie
      

      
        FANNY. — Elle est monstrueuse. Tu ne la trouves pas monstrueuse ?

         

        SABINE. — J’aime bien son sourire.

         

        FANNY. — Elle a un sourire d’esclave. Elle a été moulée sur le fantasme d’un porc.

         

        SABINE. — Tu sais, elle est assez humaine. Elle a le nombril qui ressort, une cicatrice de varicelle et une tache de naissance sur une fesse.

         

        FANNY. — Quelle vulgarité. Elle est pathétique. Tu ne peux pas vivre avec ça sous ton toit. Je vais t’aider à la descendre dans le local à poubelles. Toute seule tu vas te casser le dos.

         

        SABINE. — Elle ne tient pas dans la poubelle.

         

        FANNY. — On n’a qu’à la démembrer. On lui arrache les bras, les jambes et la tête. Si les jambes sont trop longues, on les découpe au niveau des genoux. Et on en met un peu dans chaque poubelle.

         

        KASSALINE. — Je pourrai garder la tête ?

         

        FANNY. — Apprends tes mots, ma chérie ! Ou allume la télévision si tu veux.

         

        KASSALINE. — Mais la tête de la dame, je pourrai l’avoir ? Pour la coiffer ?

         

        FANNY. — Non. Apprends tes mots. J’étais sûre qu’elle nous écoutait, avec son air innocent. Elle prépare un concours d’orthographe. Elle a très envie de gagner.

         

        SABINE. — De toute façon je ne jetterai pas à la poubelle un objet en forme de femme.

         

        FANNY. — Si tu préfères, on la dépose sur le trottoir. Quelqu’un va tout de suite la ramasser. Il y a tellement de gens qui crèvent de solitude.

         

        SABINE. — Quand une petite fille joue à la poupée, on dit qu’elle est maternelle et imaginative. On ne dit pas qu’elle crève de solitude.

         

        FANNY. — Sans parler des pervers.

         

        SABINE. — Il faudrait revenir à l’âge de la poupée. L’âge où on s’occupait d’une petite forme humaine juste pour la joie, sans rien attendre d’elle.

         

        FANNY. — Tu ne t’es jamais occupée d’une poupée ! Même celle que tu avais réclamée pour ton anniversaire, la grande noire qui parlait quand on lui appuyait sur la poitrine, c’est moi qui jouais avec.

         

        SABINE. — Je me souviens de cette poupée. Elle disait « je t’aime maman » d’une voix insupportable.

         

        FANNY. — Tu te rappelles de celle qui buvait au biberon et qui faisait pipi dans son pot ? J’adorais la regarder faire pipi.

         

        SABINE. — Tu avais remplacé l’eau par du sirop de grenadine. Elle pissait du sang.

         

        FANNY. — Je devais tout le temps l’emmener chez le docteur.

         

        SABINE. — Tes poupées passaient toutes à deux doigts de la mort. Elles se noyaient dans leur bain, elles avalaient un noyau d’abricot. Ou alors elles avaient l’appendicite et on s’en rendait compte beaucoup trop tard, au stade de la péritonite aiguë.

         

        FANNY. — Il fallait opérer d’urgence.

         

        SABINE. — Une fois, c’était trop tard. Elle en est morte. On l’avait enterrée.

         

        FANNY. — Dans le grand pot de fleurs de la cour. Tu venais d’avoir ta péritonite. Tu avais failli mourir. Maman avait pleuré.

         

        SABINE. — Maman avait pleuré ?

         

        FANNY. — Moi aussi j’avais pleuré. On avait eu très peur. Après, pendant un an, toutes mes poupées avaient des péritonites.

         

        SABINE. — Tu aimais bien les histoires affreuses, les drames.

         

        FANNY. — J’aimais aussi quand tout se passait bien. J’adorais habiller mes poupées, leur servir de la soupe, leur dire d’aller se brosser les dents avant de dormir. J’étais déjà une vraie petite mère.

         

        SABINE. — Moi j’étais une fille à ours. Je m’endormais dans les bras de mon gros ours Adam.

         

        FANNY. — Tu te frottais à lui. Tu gémissais dans ton lit. Je t’entendais.

         

        SABINE. — Je rêvais d’amour.

         

        FANNY. — J’ai toujours su que tu n’aurais pas d’enfant.

         

        
          Temps de silence. Les deux sœurs regardent Kassaline, qui chantonne. Au fil des couplets, on distingue les paroles. C’est une chanson paillarde.
        

         

        FANNY. — Kassaline ! Qu’est-ce que c’est que cette chanson ? Qui te l’a apprise ? C’est les grands de la cour de récréation ?

         

        KASSALINE. — Non, c’est pas les grands.

         

        FANNY. — Alors c’est le fils de la voisine ! C’est Lucius ! (à Sabine) Tu le verrais… Il est fourbe, ce gamin…

         

        KASSALINE. — C’est pas Lucius.

         

        FANNY. — C’est pas ta nounou quand même ? C’est pas Marie-Jeanne ? Réponds-moi Kassaline !

         

        KASSALINE. — C’est pas Marie-Jeanne. C’est personne.

         

        FANNY. — Personne, c’est impossible ! Tu ne l’as pas inventée, cette chanson ! Tu es en train de mentir à maman, Kassaline. Je te préviens, on en reparlera à la maison. On en reparlera jusqu’à ce que tu me dises la vérité !

         

        SABINE. — Laisse-la tranquille. Elle ne va pas se faire manger par une chanson.

         

        FANNY. — Tu supportes que cette poupée te regarde toute la journée ? Tu as vraiment accepté ce cadeau ? Il fallait les gifler. Il fallait leur balancer la poupée à la gueule.

         

        SABINE. — Je m’attendais à un figuier. Un ficus. J’avais la tête qui tournait. Je ne savais pas quoi dire. Après, c’était trop tard pour refuser.

         

        FANNY. — Tu ne sais pas dire non. Quand on était petites, je devais décider pour deux. Tu ne savais jamais ce que tu voulais. Tu ne savais pas choisir un parfum de glace. Et tu n’as pas changé, tu es toujours aussi effacée. C’est pour te provoquer qu’ils t’ont fait ce cadeau dégueulasse.

         

        SABINE. — Ils croyaient me faire plaisir.

         

        FANNY. — Avec une pétasse en plastique ?

         

        SABINE. — C’est une simple poupée. Est-ce que tu dis à Kassaline que ses poupées sont des pétasses en plastique ?

         

        FANNY. — Kassaline ne fait rien de sexuel avec ses poupées.

         

        SABINE. — Alors Kassaline est la première petite fille au monde à ne rien faire de sexuel avec ses poupées.

         

        FANNY. — Moins fort. Elle fait semblant d’apprendre ses mots mais je crois qu’elle nous écoute encore.

         

        SABINE. — Évidemment qu’elle nous écoute.

         

        FANNY. — Pourquoi est-ce que tu veux la garder ? Tu ne fais rien avec elle, au moins ?

         

        SABINE. — Tu veux savoir si elle est mon amante ?

         

        FANNY. — Quelle horreur. Ne me dis rien.

         

        SABINE. — Depuis qu’elle est arrivée, quelque chose a changé. Hier je me suis mise toute nue et je me suis regardée dans le miroir pendant très longtemps. À la fin, je tremblais.

         

        FANNY. — Pourquoi tu as fait ça ?

         

        SABINE. — Je ne sais pas. Tu te regardes, parfois ?

         

        FANNY. — Où est Hans ?

         

        SABINE. — Avec ses comédiens. Depuis que la poupée vit chez nous, il travaille mieux. Son spectacle prend forme.

         

        FANNY. — Ça doit être passionnant de vivre avec un grand créateur. J’imagine que vous ne parlez jamais de l’ampoule qu’il faut changer dans le couloir ou des courses à faire au supermarché.

         

        SABINE. — Hans adore les supermarchés. Ce qu’il préfère, ce sont les hypermarchés. Il y va même pour ne rien acheter. Il est fasciné par les couples qui se disputent et les mères qui crient sur leurs enfants. Surtout l’été, quand les gens sont en vacances. C’est à ce moment de l’année qu’ont lieu les meilleures disputes. Hans a vu un couple se battre au rayon fromagerie. Le type a failli tuer sa femme, il l’a attaquée avec un couteau de cuisine qu’il venait de prendre dans un rayon. Tout est parti d’un sachet de fromage râpé. Quand il est rentré à la maison, Hans m’a dit : « J’ai vu la meilleure pièce de théâtre de l’année. À côté de ça, je fais de la merde. »

         

        FANNY. — Je n’aimerais pas vivre avec un homme génial. J’aurais peur qu’il me trouve insignifiante. Tu n’as pas peur de ne pas lui suffire ?

         

        SABINE. — Du moment qu’on se dispute, il est content.

         

        FANNY. — Je n’ai jamais compris votre couple.

         

        SABINE. — Il n’y a rien à comprendre. Un couple est le plus bizarre des groupes humains. Quand je te vois avec Fidel, j’ai l’impression que vous jouez dans une pub et qu’après le tournage, chacun va rentrer chez soi.

         

        FANNY. — Tu ne peux pas dire ça ! Fidel et moi, nous construisons quelque chose. Kassaline grandit dans une famille qui a le sens de la famille. Samedi, ce sera une grande fête ! J’espère que vous allez danser. Vous êtes tellement beaux quand vous dansez, Hans et toi ! Tout le monde adore vous voir danser. C’est toujours un des plus grands moments de mes anniversaires de mariage. Vous dansez à la perfection.

         

        SABINE. — J’aimerais danser toute seule. Comme quand j’avais quinze ans. Les seins à l’air, les yeux fermés, en criant très fort.

         

        FANNY. — Tu ne crois pas à l’harmonie ? Moi je crois à l’harmonie et à la douceur. Samedi, on fêtera neuf ans de mariage. Neuf ans d’harmonie. Kassaline ! Qu’est-ce que tu fais ! Tu es folle !

         

        Ma sœur a tiré Kassaline par le bras, pour l’arracher à ses caresses. Elle lui a remonté sa culotte et elle a crié : « Va laver ta main ! Elle est sale ! Elle est dégoûtante ! » Une veine serpentait sur son grand front bombé. Son front intelligent, comme dit ma mère. Fanny a vociféré que c’était de ta faute, que tu respirais la débauche, que tu avais mis de la souillure dans les yeux de sa fille. Elle a dit qu’elle ne mettrait plus les pieds chez moi tant que tu serais là. Sa gorge était couverte de flaques roses piquées de points écarlates, comme des suçons. Kassaline a fondu en larmes. « Tu as honte ! » lui disait Fanny d’une voix hurleuse. « Encore heureux que tu aies honte ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        JE ME DEMANDE SI TU NE RESSEMBLES PAS à cette fille dont j’étais amoureuse au lycée. Le Japonais du reportage, celui qui vit avec sa poupée, a dit qu’on aimait toujours une personne qui nous en rappelait une autre. On n’aime jamais pour la première fois. On aime une chose qu’on a déjà criblée d’amour. On aime ce qu’on est sûr d’avoir perdu. C’est la douleur du souvenir qui anime l’amour. Il n’y a d’amour que retrouvé. Il faut avoir perdu et moi j’ai perdu cette fille, au lycée. Je lui avais fait un cadeau bossu et troué. Une écharpe si longue à tricoter que je l’ai terminée en juin. Ça l’a fait rire ! Une grosse écharpe pour l’été. Courageuse et inconsciente, je lui ai offert mon œuvre en laine au milieu de la cour du lycée. Tout le monde a regardé mon ardeur et ma cruelle amoureuse comme on regarde, nuque basculée, deux oiseaux de proie passer dans le ciel, deux solides dangers noirs sur fond bleu. Je n’ai pas envie de t’en parler. Je commence à connaître ton visage. Ton air n’est plus si mystérieux. Jusqu’où peut-on regarder quelqu’un ? On arrive mieux à s’accrocher au relief d’une tête laide. La disgrâce donne prise. La beauté ne se laisse pas prendre : par essence, la beauté disparaît. Ma poupée, tu es une beauté débile mais tu es une beauté. Je te vois de mieux en mieux. On a toujours dit de moi que j’étais effacée. À force d’entendre les adultes le répéter, j’ai cru que les gens avaient du mal à me voir. Comme si j’étais atteinte de la maladie de l’effacement. À l’école primaire, j’avais peur qu’on s’asseye sur mes genoux, sur la chaise même où j’étais assise. Je n’osais pas demander à ma mère si c’était possible de s’effacer entièrement. J’avais peur que mon corps n’absorbe plus la lumière ou ne la renvoie plus. Peur d’être, à la lettre, transparente. Et cette peur traîne toujours dans mon corps. Quand je salue des gens pour la première fois, quand je dois entrer en contact avec une main inconnue, une joue vivante, j’ai peur qu’on ne me voie pas et que mon geste reste sans réponse, pendu au vide. Dans mon enfance, ma mère disait : « Sabine est maladivement timide. Plus timide qu’elle, ça n’existe pas. Elle sait si bien se faire oublier qu’on oublie qu’elle est là. Vous verrez qu’elle finira par se volatiliser pour de vrai. » J’entendais pour de vrai et j’étais jetée par-dessus bord, la mer plantait ses aiguilles gelées, je tombais dans l’eau brune de l’hiver, deux colliers de perles d’oxygène sortaient de mes narines, remontaient vers la surface, vers les tendres soleils, je m’enfonçais, molle, invertébrée, exsangue. Ma mère, toutes les mères, tous ceux qui étaient grands, disaient que j’étais effacée, et je m’effaçais. Je me revois sur cette patinoire. Autour de moi les anoraks et les gants bleuissaient et rougissaient et jaunissaient. J’étais figée au centre de la piste. Les enfants continuaient de glisser, sans me prêter attention, sans me bousculer. Leurs couleurs traçaient de longues queues de comètes sur la glace blanche. Même leurs rires se voyaient et traînaient derrière eux, comme des plumes de paon. J’ai agité mes moufles en l’air. Pas un œil ne s’est posé sur moi. J’ai compris que plus personne ne pouvait me voir. Un garçon en tenue de hockey a foncé vers moi, sa crosse féroce à la main, mais je ne risquais rien, je n’étais plus là. Dans le vestiaire, j’ai retiré mes patins. Près de moi, d’autres enfants défaisaient leurs lacets et passaient les doigts sur les lames pour retirer l’écume de glace. Je suis restée longtemps assise, en chaussettes, sur le sol en puzzle de caoutchouc noir. J’ai tendu mes patins au type qui gardait les casiers à chaussures. Il ne m’a pas regardée. Mon cœur s’est mis à cogner très fort. « Monsieur, vous ne me voyez pas, mais je suis là. Je suis devenue invisible. Je voudrais mes chaussures. Elles sont dans le casier 32. » Il a pris la paire de patins blancs à œillets rouges par les lacets, comme un lapin albinos qu’on tient par les oreilles, et m’a tendu mes baskets à scratchs : « Mademoiselle Invisible, vos petits souliers. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 6 – La répétition
      

      
        HANS. — On n’a pas fini. Relève-toi.

         

        SABINE. — Je n’ai plus de force.

         

        HANS. — Lève-toi vite.

         

        SABINE. — J’ai mal au cœur.

         

        HANS. — Personne ne doit se douter qu’on a répété. Il faut faire disparaître la répétition. Il ne doit pas en rester une seule trace.

         

        SABINE. — Toi, tu saurais réussir le crime parfait. Tu ne te ferais jamais prendre.

         

        HANS. — L’important, c’est que ça ait l’air vrai. Quand je te tends la main, tu dois avoir l’air contrarié, parce que tu n’as pas envie de danser devant tout le monde.

         

        SABINE. — Plus on répète, plus ça fait faux.

         

        HANS. — Je sais quand une répétition est terminée. La nôtre commence à peine. Maintenant, tu dois abîmer les choses. Tu dois rougir, tu dois remettre ta bretelle qui glisse sur l’épaule, tu dois gratter ton oreille, te débarrasser de tes chaussures qui te gênent pour danser, essuyer ton front en sueur, tu dois rire au moment où tu te trompes de pas, tu dois perdre l’équilibre. Tout doit se produire au centimètre près et à la seconde près. À force de le faire et de le faire et de le faire, tu n’auras plus rien à faire. Ce sera comme si un marionnettiste tirait tes fils. Ton corps t’échappera. Tu seras dans un rêve.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le discours !

         

        Il y avait beaucoup d’alcool et pas beaucoup

        de fruits dans cette sangria.

         

        Le discours de la mariée !

         

        Elle adore se faire prier.

         

        La sangria, c’est traître.

         

        Tu peux nous refourguer le discours de l’an dernier,

        on l’a tous oublié.

         

        Deux, trois… Le micro marche ?

        Vous m’entendez ? Les tables du fond ?

         

        Ça se boit comme du petit-lait et à la fin, on voit flou. Très traître.

         

        Vivent les mariés qui n’en finissent plus de se marier ! Et de se marier et de se marier !

         

        Jusqu’à la nausée.

         

        Je vous ai réunis ce soir, parce que je vous aime.

         

        Nous aussi Fanny !

         

        À l’amour !

         

        Je vous aime et ce soir, nous allons rire, danser et nous souvenir que nous nous aimons depuis longtemps… Vous me connaissez, j’aime les couples. Je les aime à la folie. Mais j’aime les couples…

         

        heureux et courageux ! Tu l’as dit l’année dernière…

         

        Et je le dis encore ! J’aime les couples qui se battent pour leur couple. Je vois partout des couples qui se disputent et qui s’abîment et qui tombent en loques et qui désertent leur champ de bataille et qui se consolent dans d’autres bras…

         

        Qui ?

         

        On veut des noms !

         

        Oh mais ne riez pas ! Ne riez pas. Parce que c’est triste. Nous ne sommes plus rien si nous ne tenons pas nos promesses.

         

        Je crois que j’ai vu un deuxième

        jerricane de sangria dans la cuisine.

         

        Malgré les ruines qui nous entourent, je suis heureuse et fière ce soir. Fidel et moi, nous célébrons avec vous neuf années d’amour. Et j’ose le dire, neuf années d’un amour parfait. Sans un nuage.

         

        Bravo !

         

        L’année dernière c’était huit années d’un amour parfait, sans un nuage.

         

        Si ça vous intéresse, je vous livre notre secret.

         

        Envoie la soupe !

         

        Le secret, c’est de faire comme Ulysse. N’allez pas croire que vous êtes forts. N’allez pas croire que vous êtes fidèles et que vous ne succomberez pas à la tentation de séduire et de détruire. Sachez que vous êtes des traîtres en puissance. Tous ! Toutes ! Des barbares et des démolisseurs. Demandez à vos compagnons de route de vous attacher au mât, avec une corde. C’est tout. J’ai fini mon discours. Dansons !

         

        Vive la corde !

         

        À l’amour !

         

        À la barbarie !

         

        Hans tend la main à Sabine. Ils sont les premiers à danser collés au corps de la nuit de juin, se nouent, changent de forme, deux oiseaux bec à bec, une gueule ouverte de caïman, une pietà, une orchidée qui aboie. Les yeux volent vers Hans et Sabine dont la robe s’élève, gonflée d’air chaud, découvre la cuisse, la dentelle bleue d’une petite culotte. Sabine rabat le tissu dans un rire, les canines scintillent, la main de Hans lui échappe, Sabine est projetée vers les lisières de la danse, ses cheveux se déploient dans le ciel, elle bascule, tombe en arrière, elle va se cogner la tête contre le pot de fleurs, sa mère hurle : « LE POT ! », les spectateurs poussent un cri, amorcent un mouvement vers l’accident, mais Hans est plus rapide, il a bondi, sa main menotte le poignet de Sabine, d’une secousse il inverse le cours du destin, et Sabine, qui a senti le rebord du pot frôler son crâne, se redresse et s’enroule sur le long bras sauveur et la danse recommence…

         

         

        Vous étiez…

         

        Il n’y a pas de mots.

         

        Ensorcelants !

         

        Jamais vu des danseurs pareils.

         

        Les femmes sont toutes tombées amoureuses de vous.

         

        Les hommes ne sont pas tombés amoureux ?

         

        Si ! Coup de foudre universel !

         

        Tous les deux, vous passez vos nuits à répéter les pas, rassurez-moi ?

         

        On aimerait bien, mais on n’a pas le temps.

         

        Quelle imagination de danser comme ça… Nous on ne danse jamais.

         

        À qui la faute…

         

        Pardon ? C’est de ma faute si on ne danse pas ?

         

        En tout cas avec Florence, on dansait pour un oui ou pour un non. Dès qu’on entendait un bout de musique, même une mauvaise musique, même une musique pas dansante, on dansait.

         

        Florence, c’est son ex-femme. Elle est pilote de long-courrier.

         

        Les gens ne dansent plus. Maintenant, pour que les gens dansent, il faut les imbiber d’alcool.

         

        Une femme pilote ? Elles ne doivent pas être nombreuses, les pauvres.

         

        Pourquoi les pauvres ?

         

        Et quand vous ne dansez pas à merveille, que faites-vous ? Je veux dire, dans la vie ?

         

        Tu plaisantes ? Tu sais que tu parles à Hans Meyer ? Chéri, atterris ! Le metteur en scène Hans Meyer !

         

        On a parfaitement le droit de ne pas connaître Hans Meyer. Je vous rassure, beaucoup de gens n’ont jamais entendu parler de moi.

         

        Bien sûr que j’ai entendu parler de vous ! Il y a même eu une histoire de comédien qui se faisait frapper sur scène, non ?

         

        Vous avez bonne mémoire. Le spectacle s’appelait L’Homme battu.

         

        Oui ! Ça avait fait beaucoup de bruit.

         

        Je ne vous voyais pas du tout avec cette tête-là… Je vous imaginais plus…

         

        Plus vieux ?

         

        Plus gros. J’imaginais un homme très gros !

         

        Mon mari a bu. Excusez-le. Il s’est jeté sur la sangria.

         

        La sangria, c’est affreusement traître.

         

        J’imaginais une sorte de gros Orson Welles.

         

        Une bagarre a éclaté sur scène ? Je ne comprends pas.

         

        Un type frappait un autre type. C’est tout. À coups de poing et à coups de pied. C’était le spectacle.

         

        Et l’autre ne rendait pas les coups ?

         

        Non. Les comédiens n’étaient même pas comédiens. Chaque soir, on devait trouver un nouveau type qui acceptait de se faire défoncer la gueule pour mille francs. C’était bien payé. Et celui qui le cognait touchait cinq cents francs. Ça se passait dans le théâtre flambant neuf de Nupek. Le type repartait en charpie. Il n’y avait pas une ligne de texte. Aucun risque de trou de mémoire.

         

        On dirait que ça vous amuse ? Un homme roué de coups ? Pour distraire les spectateurs !

         

        Ne sois pas idiote, mon ange. Tu te doutes bien qu’un metteur en scène de cette envergure ne fait pas les choses gratuitement. Je n’ai pas vu le spectacle, mais derrière cette violence, il devait y avoir toute une méditation sur le mal… sur la fascination des hommes pour la violence… sur le plaisir d’humilier… Arrêtez-moi si je dis n’importe quoi, Hans…

         

        On a joué le spectacle huit fois. Après on a dû arrêter. Il y a deux salles dans le théâtre de Nupek. La salle de l’Enfer et la salle des Autres. On jouait L’Homme battu dans la salle des Autres. Au bout de quelques minutes un premier spectateur quittait la salle sans rien dire ou alors en nous insultant. En général, il criait « Fascistes ! » ou « Salauds ! » ou le classique « Remboursé ! ». Un homme qui crie fasciste et un homme qui crie remboursé n’ont rien à voir. Ce sont deux hommes irréconciliables. Celui qui crie fasciste se voit au sommet de l’humanité, dans une robe rouge bordée d’hermine. Celui qui crie salaud est un intellectuel sentimental. Et celui qui crie remboursé a toute ma sympathie, c’est le plus sincère des trois. En général, ce premier départ donnait mauvaise conscience à une vingtaine de spectateurs qui lui emboîtait le pas. Le premier homme à se lever, je l’appelais l’Adam indigné.

         

        Pourquoi Adam ? Il n’y avait pas d’Ève indignée ?

         

        C’était toujours un homme qui se levait en premier. Les femmes attendaient de voir. Ou elles attendaient pour voir. Elles cherchaient peut-être à comprendre pourquoi un homme se faisait frapper sous leurs yeux. Elles étaient plus indulgentes. Plus patientes. Ou un peu plus perverses.

         

        J’échange mes coquilles Saint-Jacques contre une garniture de poireaux. Quelqu’un est intéressé ?

         

        Vous avez fait huit représentations et jamais une femme ne s’est levée en premier ? Bien sûr, c’est un homme qui raconte l’histoire.

         

        L’historien est un homme. Il raconte l’histoire de son sexe.

         

        Je rapporte juste des faits. Il n’y a jamais eu d’Ève, c’est comme ça. Après la première vague de départs, le public se clairsemait par à-coups. De temps en temps, un spectateur se levait et s’en allait. Ou alors un couple. Parfois toute une rangée. La mauvaise conscience se refile de tête en tête, comme les poux. Ils partaient en lançant « Monstres ! » ou « Malades ! ». Ou « SS ! » ou « Bourreaux ! ». Mais déjà, dans leur voix, ou entendait que c’était trop tard. Ils étaient restés trop longtemps pour être innocents.

         

        Vous souriez ?

         

        Je suis un homme souriant.

         

        Laisse-le raconter ! Et puis on a quand même le droit de sourire. C’est l’anniversaire de mariage de Fanny et Fidel.

         

        Vraiment personne ne veut de mes Saint-Jacques ? Elles vont finir à la poubelle, c’est idiot.

         

        Au bout d’un quart d’heure, le spectacle devenait insupportable. Le type était par terre, le visage en sang, les arcades sourcilières ouvertes, le nez explosé… Il se contorsionnait comme un ver de terre… Il y en a qui avaient des spasmes et qui tressaillaient… D’autres devenaient amorphes comme des poupées de chiffon… C’était un spectacle lamentable. Il y a eu un gars plus solide que les autres, qui serrait les dents, qui savait tenir son corps… Mais au bout du compte, personne ne tient le coup. Les gars restaient jusqu’à la fin. Ils savaient que s’ils quittaient la scène, ils ne seraient pas payés. On leur avait dit et redit.

         

        Quelle fin ? Qu’est-ce qui marquait la fin du spectacle ?

         

        Une sensation. Une ambiance d’anéantissement moral.

         

        Et votre responsabilité morale à vous ? C’était votre idée ! C’était vous, le metteur en scène !

         

        Mais arrête d’aboyer, mon ange ! Je t’ai dit qu’il y avait forcément, derrière cette violence apparemment gratuite, toute une réflexion sur le mal ! Tu écoutes quand on te parle ? Et voilà ! Tu quittes la table ! Regardez, elle quitte la table ! Le grand classique ! C’est toujours plus facile de quitter la table que d’avoir une vraie discussion et de confronter des points de vue !

         

        Je vais juste aux toilettes.

         

        Pardon, je croyais que tu…

         

        Une fois que les gens étaient sortis de la salle, on les redirigeait vers l’autre salle, la salle de l’Enfer, où se jouait le vrai spectacle. Un Titus Andronicus au temps du sida. Mes comédiens étaient hors du commun. Il y avait une telle ferveur pendant les répétitions… Je n’ai plus jamais retrouvé cette dévotion chez des comédiens… L’homme qui jouait Titus était malade. Son compagnon était mort du sida. Il savait ce qui l’attendait. Il avait vu ce qui l’attendait. Les autres comédiens jouaient pour le mort qui était en lui. Il se passait quelque chose de sacré.

         

        C’est joyeux…

         

        Chaque représentation était la répétition d’un adieu. On oublie aujourd’hui que cette période a été une hécatombe.

         

        Oui enfin, une hécatombe dans un certain milieu.

         

        Le sida, on n’en parle plus tellement, je trouve. On dirait que c’est passé de mode.

         

        Avec tout ce qui se passe, on a d’autres sujets de préoccupation. Il se passe quoi ?

         

        Vous plaisantez ? La violence à tous les coins de rue ! Les braquages… Les cambriolages… Les femmes agressées dans les trains… Vous écoutez les nouvelles de temps en temps ?

         

        On n’a plus rien à boire. Le serveur fait exprès de ne pas croiser mon regard.

         

        Il paraît que les chiffres ont explosé.

         

        Oui, j’ai entendu que les ventes de caméras de surveillance avaient triplé.

         

        Triplé depuis quand ?

         

        Je ne sais pas. Je l’ai entendu sur une chaîne sérieuse.

         

        Absolument. Les chiffres sont là. La violence a triplé.

         

        Non, ce sont les ventes de caméras de surveillance qui ont triplé.

         

        Mon frère travaille chez Véritex, vous savez, les numéro 1 en vidéosurveillance. Ils ont un comité d’entreprise en or. Surtout pour les sports d’hiver. Des dizaines d’appartements dans les Alpes réservés aux salariés Véritex et à leurs familles !

         

        Véritex : Vous avez raison d’avoir peur. J’aime bien leur slogan.

         

        C’est vrai que c’est un bon slogan.

         

        Vous avez vu leur spot de pub ? Très efficace.

         

        C’est après avoir vu la pub que ma mère a installé des caméras chez elle.

         

        Véritex se fait de l’argent sur la peur des gens.

         

        Les gens n’ont qu’à pas avoir peur.

         

        Mais la peur, c’est le premier sentiment. Il n’y a rien de plus naturel, rien de plus puissant. Quand on a peur, on oublie qu’on a faim et qu’on a sommeil… La peur est au-dessus de tout. Tout le monde a besoin de se sentir en sécurité.

         

        Moi j’ai de plus en plus peur d’être agressée.

         

        Moi aussi. Je rentre chez moi en passant chaque soir par une petite rue déserte qui longe un entrepôt…

         

        Juliette, tu veux vraiment raconter ça ? On est quand même là pour fêter l’anniversaire de mariage de Fanny et Fidel !

         

        Oui, je veux vraiment raconter ça. Donc je rentre chaque soir par cette petite rue et depuis quelque temps j’imagine qu’un homme m’assomme par-derrière, me traîne par les cheveux, pousse une porte de l’entrepôt, déchire mes habits et me viole.

         

        J’ai beau lui répéter que l’endroit est parfaitement sûr, elle se fait des films. Je passe par cette rue tous les soirs en rentrant. C’est une rue tranquille comme tout.

         

        Justement, elle est trop tranquille.

         

        Tu n’as pas plus de chance de te faire violer dans cette rue que de gagner au loto.

         

        Vous filmez ?

         

        Ma sœur m’a chargée de filmer son anniversaire de mariage.

         

        Vous devriez peut-être filmer d’autres conversations…

         

        Fanny n’est jamais contente. Chaque année, elle me demande de filmer son anniversaire de mariage et après elle me reproche de ne pas avoir filmé ce qu’il fallait.

         

        Il nous faudrait une deuxième vie pour regarder tout ce qu’on filme tout le temps.

         

        Parfois, je cours carrément, c’est plus fort que moi. Il n’y a personne, je ne vois personne, mais je cours à toute vitesse le long de l’entrepôt. Quand j’arrive au bout de la rue, au croisement, il y a toujours du monde et mon corps se détend d’un coup. Je suis tellement soulagée de voir des visages ! Surtout des visages de femmes.

         

        L’autre jour j’ai été agressée dans le train par deux jeunes d’à peine vingt ans, deux garçons. Le compartiment s’est vidé. Au fond, à peut-être cinq mètres de moi, il y avait une femme. Tant qu’elle était là, même sans rien faire, je me sentais en sécurité. Mais elle est partie. Elle n’est pas allée chercher de l’aide. Les deux jeunes étaient avec une fille qui s’est contentée de regarder. Elle riait aux éclats.

         

        Quelle horreur.

         

        On peut compter sur les femmes…

         

        Tu as une drôle de façon de raconter. Tu as été agressée ? Pardon, mais tu déformes la réalité. Tu étais assise à côté d’une poupée habillée comme pour sortir en boîte, avec des seins énormes. Et les jeunes ont malmené la poupée. Toi, ils ne t’ont pas touchée.

         

        Mais quelle poupée ?

         

        Mes collègues m’ont offert une poupée à taille humaine. Au Japon, il y a en a beaucoup.

         

        Ah oui ! J’ai vu un reportage… Un Japonais complètement fou ! Il prenait son affreuse poupée pour sa femme. Il lui préparait à manger. Il voulait la présenter à sa mère ! C’était incroyable !

         

        Grotesque…

         

        Sont tarés, ces Japonais.

         

        Dernier appel ? Donc pas de volontaire pour mes Saint-Jacques ?

         

        Non merci. Les miennes étaient complètement caoutchouteuses.

         

        Et pourquoi vous l’avez arrêté, le spectacle ? Vous ne trouviez plus personne pour se faire frapper ?

         

        Si, on trouve toujours. Il y a eu un article qui s’intitulait « Hans Meyer nous fait monstres ». La journaliste révélait notre secret alors ça n’avait plus aucun intérêt. Les gens s’asseyaient en sachant que L’Homme battu était l’antichambre du Shakespeare. Ils savaient qu’ils allaient devoir se relever et changer de salle. Ils n’enlevaient même plus leurs manteaux. Ils partaient au bout de trois minutes pour ne pas louper le début de Titus, et aussi parce qu’ils n’avaient plus d’excuse pour rester. La journaliste avait écrit : « Ce qui se passe sur scène est dégueulasse avec un grand D. Mais plus dégueulasses encore sont les témoins du Dégueulasse. » Et comme personne n’aime penser qu’il est dégueulasse au-delà du dégueulasse, tout le monde prenait la fuite et boudait son plaisir.

         

        Vous êtes une amie de Fanny et Fidel ?

         

        Non, je suis la sœur de Fanny. Elle m’a demandé de filmer la fête.

         

        Sa sœur ? C’est marrant, je l’imaginais fille unique. Tu savais que Fanny avait une sœur, chéri ? Il ne m’entend pas. Vous êtes sa grande sœur ?

         

        Sa petite sœur. J’ai toujours fait plus que mon âge.

         

        Ça n’était pas le sens de ma remarque ! Je ne sais pas quel âge vous avez mais vous faites exactement votre âge… Et puis Fanny est un cas à part. Elle fait tellement jeune. On aimerait toutes connaître son secret.

         

        L’amour maternel.

         

        Pardon ?

         

        L’amour qu’elle a reçu de notre mère. C’est son secret.

         

        Et vous, vous travaillez avec votre mari… ou votre compagnon… je ne sais pas si vous êtes mariés ?

         

        Non, on n’est pas mariés et on ne travaille pas ensemble. J’ai horreur du théâtre.

         

        Je suis dans la même situation que vous ! Mon mari est avocat fiscaliste et je déteste le droit fiscal. Sans être indiscrète, qu’est-ce que vous faites ?

         

        Je retire la partie orange de la coquille Saint-Jacques. La texture du corail me dégoûte.

         

        Dans la vie, je voulais dire ?

         

        Rien.

         

        Vous êtes mère au foyer ? Pour moi, c’est le plus beau métier du monde.

         

        Non, je n’ai pas d’enfant.

         

        Mais je connais des femmes sans enfant qui sont parfaitement épanouies !

         

        Je compte me mettre à la poésie.

         

        C’est formidable ! Vous écrivez de la poésie ?

         

        Pas encore.

         

        J’ai une question bête… Ça rapporte un peu, la poésie ? On en vit ?

         

        Ma femme est une poète débutante. Une poète stagiaire. Elle vient de démissionner de son entreprise. Vous savez ce qu’elle faisait ? Tu veux leur dire, Sabine ?

         

        Rien d’intéressant. Je travaillais dans la décoration intérieure.

         

        Pas du tout ! Ma femme était bourreau. Raconte-leur…

         

        Vous allez être déçus. Je travaillais dans une entreprise qui recycle de vieux bouquins pour en faire des livres décoratifs, avec des reliures à l’ancienne.

         

        Elle raconte mal… Vous avez tous des cartons chez vous ? Remplis de livres dont vous ne savez pas quoi faire. Vous avez envie de les balancer à la poubelle, mais vous n’arrivez pas à passer à l’acte. Parce que jeter des livres est interdit par une loi très haute. Comme le meurtre et l’inceste. Dans les cartons, il y a de tout… Des livres de poche aux pages gondolées d’humidité… des livres qui vous viennent de vos parents… des pièces de théâtre achetées en classe de seconde avec des questions à la fin des scènes… Que ressent Othello lorsqu’il demande à Desdémone de lui présenter le mouchoir ? De la méfiance ? De la jalousie ? De la haine ? Et vous savez très bien que dans le temps qui vous reste à vivre, vous ne lirez aucun de ces livres. D’ailleurs vous n’en ouvrirez plus un seul. Mais on se ment toujours, avec les archives. Les lettres qu’on a écrites à nos parents en colonie de vacances, les lettres d’amour de l’adolescence, les cahiers de poésie, on se dit qu’on les redécouvrira un jour et qu’ils nous révéleront un monde enseveli. Ils nous ouvriront notre temps perdu. On espère attendrir ses vieux jours, les dissoudre comme un sucre dans le lait chaud de la vie vive. Dans la jeunesse. La vérité c’est que vous ne reverrez jamais les livres qui sont dans vos cartons. Vous ne les regarderez plus jamais en face. Comme vous ne pouvez pas vous résoudre à jeter vos livres, vous voudriez les vendre, en tirer de l’argent. Pas vraiment, d’ailleurs, pour l’argent, mais pour que leur importance soit reconnue, au moins un peu. Vous les proposez d’abord aux Vestales du Livre : les bouquinistes. Ils n’en veulent pas. Vous apprenez qu’il existe sur Internet des sites qui rachètent les livres d’occasion. On vous demande d’entrer le codebarres de chaque livre. Certains de vos livres n’ont même pas de code-barres. Ils datent d’avant les code-barres. Ils n’ont pas de matricule sur la peau. Vous vous souvenez, dans l’Apocalypse de saint Jean ? « Et elle fit que tous, petits et grands, libres et esclaves, reçussent une marque sur leur main droite ou sur leur front, et que personne ne pût acheter ni vendre, sans avoir la marque, le nom de la bête ou le nombre de son nom. » Chiffre après chiffre, vous tapez le premier code-barres, comme on vous l’a demandé. Vous vous concentrez pour ne pas vous tromper. Vous sentez une joie d’enfance bouillonner dans votre ventre parce qu’on va vous annoncer un montant et qu’avec vos centaines de livres à revendre, vous serez bientôt à la tête d’une petite cagnotte. Vous irez vous acheter des bonbons, des clopes, une maison au bord de l’océan. Mais dès que vous tapez un code-barres, apparaît sur l’écran la tête d’un bonhomme malheureux, au sourire inversé, avec cette phrase de désespoir : Désolé, ce produit n’est pas repris. Vos livres, personne n’en veut. Même la grande bouche invisible d’Internet qui, comme la chèvre, mange l’immangeable. Maintenant, que faire ? Il y a bien cette boutique, sur le boulevard, qui rachète les livres au poids. Mais plutôt crever. Plutôt défenestrer les livres, les noyer, les brûler vifs, leur arracher les pages comme des ongles, que de les vendre au poids. Si on a un peu côtoyé les livres, si on a conscience de qui ils sont, alors le moins qu’on puisse faire, c’est tuer les livres un par un. Surtout pas la fosse commune. Pas la mort au poids. C’est là qu’entre en scène ma femme Sabine – qui d’ailleurs n’est pas ma femme et qui est en train de me filmer, regardez comme elle est belle et inquiétante avec son air toujours calme. Pendant quinze ans Sabine a sauvé les livres abandonnés. Puis elle a démissionné, vous devinerez facilement pourquoi. Les remords rongent. Elle travaillait dans une entreprise qui recueille les livres dont plus personne ne veut. Gutenberg – c’est le nom de l’entreprise – rachète les livres à l’unité. Cinq centimes pièce. Cinq centimes, ça n’est pas beaucoup, mais ça n’est pas rien. Mathématiquement, c’est infiniment plus que rien. Cinq centimes, peu importe que vous leur refourguiez un dictionnaire de deux kilos ou une version abrégée des Précieuses Ridicules. Les livres sont d’abord plongés dans une cuve de peinture, puis dans un tambour-séchoir, puis ils avancent en file indienne sur un tapis roulant où des jets d’encres et des pinceaux-brosses les décorent. Ils ressortent tachetés ou tigrés ou mouchetés d’étoiles ou marbrés à la manière des anciennes reliures vénitiennes. D’autres sont enveloppés d’une pellicule de PVC qui imite le vélin, le maroquin ou la basane. Pour une partie de la production, on imprime en lettres dorées le nom d’un best-seller qui vaut le détour : L’Iliade, Moby Dick, Les Aventures de Tom Sawyer, La Divine Comédie, Notre-Dame de Paris, Frankenstein, Les Raisins de la colère, Don Quichotte, La Bible… Ces livres-là sont un peu plus chers que ceux qu’on appelle aveugles et sur lesquels rien n’est inscrit. Les plus chers de tous ont la tranche jaspée ou guillochée. Certains sont dorés sur tranche, avec des feuilles de faux or, c’est-à-dire de laiton, qui imite l’or à la perfection. À la fin, les livres sont recouverts d’un vernis incolore nettoyable à l’eau. Quand ils deviennent poussiéreux, on peut passer les livres au lave-vaisselle, ce qui est extrêmement pratique. Bien sûr, on ne peut pas les ouvrir. Ils sont paralysés. Ils sont stériles. Et alors ? Qui se souvient que dans un autre monde les livres étaient des mères ? En Chine, aux États-Unis et en Argentine, Gutenberg a des centaines de milliers de clients qui achètent ces livres qu’on ne peut pas lire. Ils les alignent sur les étagères de leurs bibliothèques, pour que leurs amis et leur famille les voient. Pendant quinze ans, Sabine a emmuré des livres vivants. Et maintenant, elle veut écrire de la poésie.

         

        Allongez-la

         

        Il faut déboutonner le gilet

         

        Relevez-lui les jambes

         

        De l’eau !

         

        Giflez-la plus fort

      

    

  
    
      
      
      

      
        À Paris (Texas), deux frères traînent un fauteuil au pied d’un haut meuble. L’un grimpe sur un accoudoir pour atteindre les faux livres aux reliures vénitiennes.

         

        – C’est quoi ?

        – Attrape. Papa en a acheté plein.

        – Mais c’est quoi ?

        – Des livres, Patate ! Pose-les par terre, on va les couper pour voir dedans.

        – Mais pourquoi ? Y a rien dedans.

        – Si, y a un truc dedans.

        – Quel genre de truc ?

        – Je sais pas, gros débile. C’est pour ça qu’on doit aller voir dedans.

        – On va se faire engueuler. Y a rien là-dedans !

        – Moi je te dis qu’y a quelque chose.

        – Des bonbons ?

        – Pas des bonbons, Patate. Prends le gros et découpe-le.

         

        – Comme ça ?

        – Tu vas te couper un doigt !

        – Mais ça rentre pas !

        – Donne le couteau. Faut faire comme avec une scie.

        – Qu’est-ce’tu fais ! Après on pourra pas le réparer !

        – T’as toujours peur de tout.

         

        – Tu vois ! Je t’avais dit qu’y avait rien !

        – Regarde si y a rien !

        – C’est quoi ?

        – Le dedans du livre !

        – Tout est collé.

        – Ça se décolle si on tire.

        – Y a des choses écrites partout…

        – Si c’était caché, c’est pas pour rien.

        – C’est que c’est un truc important.

        – Tu piges vite, Patate. Tu veux que je lise ?

        – Attends, on se met dans le fauteuil.

         

        – Je peux y aller, Patate ?

        – Vas-y.

        – Queequeg était natif de Rokovoko, une île très loin dans le Sud-Ouest. Elle n’est sur aucune carte. Les endroits vrais n’y sont jamais…

      

    

  
    
      
      
      

      
        JE VAIS PRENDRE FEU. Mon embrasement sera égoïste et furieux. Il y aura une allumette, un mot de soufre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        JE ME SUIS COGNÉ LA TÊTE. Hier soir, ma sœur a fêté son neuvième anniversaire de mariage. Chaque année, elle organise un grand dîner pour rappeler à tous ceux qu’elle connaît que son mariage est un diamant. Comme chaque année, Hans et moi avons dansé, au cœur des regards, enveloppés d’un émerveillement jaloux. Hans et moi étions à la même table, avec des collègues de ma sœur, des juristes. Hans s’est levé et il m’a tendu la main : « Mon amour gracieux, tu m’accordes une danse ou tu as peur que je t’écrase les pieds ? » Autour, tout le monde l’a entendu, tout le monde a vu sa fluette, sa discrète, sa translucide amie se lever, dans sa robe épuisée, une superposition de jupons couleur de cernes et d’insomnies. Fanny avait terminé son discours et lancé un « Dansons ! » de petite fille choyée qui donne des ordres aux adultes. Je me souviens d’un dîner chez des amis de ma mère – je devais avoir quatre ans et Fanny six –, un grand dîner dans un ciel d’été, cachées sous le ventre de la longue table qui résonnait de voix heureuses, de tintements de couverts, Fanny et moi marchions à quatre pattes entre les morceaux de pain, les serviettes foulées aux pieds, pieds pour la plupart déchaussés, aux ongles lisses et vernis de rose, de bleu, d’argenté, comme des dragées de mariage. Soudain ma sœur n’est plus là, je tourne la tête dans tous les sens, je l’appelle, Fanny ! Fanny ! Puis j’entends sa voix de souveraine audace : « On va tous au phare ! En bateau ! Suivez-moi ! » Les pieds nus tâtent le sol à la recherche de leurs chaussures, nous montons à six ou sept dans chaque voiture, serrés, excités, les lumières orange de l’autoradio, la voix de la chanteuse Dalida, les cris réjouis dans les virages qui penchent, trop rapides, un ponton en bois qui grince sous nos pas, Fanny à la tête du cortège, les adultes jouent à se pousser, quelqu’un tombe à l’eau, des cris et des rires, on est à bord du bateau, la lune est pile cassée en deux, un homme avec une barbe sauvage brandit deux bouteilles de vin vers le phare à la raideur de majordome rouge et noir, ses longs bras de lumière, et quelqu’un crie : « On ne peut rien refuser à Fanny ! » Hier soir, j’ai pris la main que Hans me tendait, le trac pinçait mes intestins enroulés en anneaux de python. Je connaissais chaque note de la chanson écœurante. Nos mouvements semblaient si naturels, éclairés d’une joie candide, l’air était soyeux, élastique, il empoignait nos nuques, nos poignets, nos chevilles, nous étions rapides et fluides, nous avions la danse infuse. Dans ma tête, je comptais éperdument jusqu’à huit, en boucle effrénée. Hans m’avait fait répéter non seulement les pas, mais les méandres de mes bras, le chaloupé vaguement ivre des reins, les indices distillés de notre fraîcheur, mes bonds inattendus, mes sourires, mon air naïf au moment où Hans présente ses paumes en l’air, comme un prédicateur évangéliste, ma course vers lui, courageuse et confiante, ses mains d’argile m’arrachant du sol, mon corps flottant, volant dans la nuit, le ravissement des invités, les rires éblouis, les applaudissements, et cette façon grotesque de retirer les épingles de mon chignon, secouer mes cheveux blonds comme un labrador qui s’ébroue après son bain de mer, et pire encore le moment où je balance mes sandales en dehors de la piste de danse, comme si j’étais si libre et euphorique que je voulais me débarrasser de toute entrave et finir nue. Tout était prévu, même ma main trahie, ma main qui échappe à la main de Hans, par fausse mégarde, ma silhouette de marionnette éjectée hors de l’orbite, emportée par la vrille démentielle de notre spectacle d’amour, ma tête sur le point de heurter le pot de fleurs, et moi, Sabine, mon âme, mon corps menacé par l’invisible, mon avenir, mon feu ravalé, rattrapés in extremis par Hans Meyer, le grand metteur en scène. Les mouches qui volent sans cesse autour de moi sont devenues innombrables et tout s’est obscurci. Les invités s’étaient levés. Je devinais leurs formes grises. J’entendais les applaudissements. Ma mère s’est approchée de nous. Elle tenait le bras de son nouvel amant, le moniteur d’auto-école, un grand maigre, hirsute, dégarni, à lunettes noires et bec de hibou, le sosie de Jean-Luc Godard. Il a dit : « Vous êtes fantastiques ! À couper le souffle ! Vous brillez ! » Ma mère a éclaté d’un rire soigneusement faux. Elle a enlacé le cou de son amant : « C’est vrai, ils brillent ! Tout ce que touche Hans se transforme en or. » Ma mère avait rendu visite à Fayaz : piquées par une abeille, ses lèvres avaient doublé de volume. Hans a été très chaleureux avec le sosie de Jean-Luc Godard. Il lui a posé quelques questions sur son métier, sur les évolutions du code de la route ces quinze dernières années. Il hochait soucieusement la tête comme s’il prenait des notes intérieures. Je connais Hans, ses manœuvres de despote, son délirant besoin de séduire. Je sais qu’il n’écoutait rien, il pensait à autre chose. Tout ce qui lui importe c’est que son interlocuteur se croie écouté et se sente honoré par cette attention, prêt à tout pour qu’elle dure un peu. Je ne participais pas à la conversation. Je pensais à toi. À ta bouche, comme on pense à une bouche vivante. J’ai senti le mouvement de sac et de ressac de ma bouche embrassant ta bouche, fouillant tes lèvres (à la recherche de quoi ? de quelle langue ? de quel bien précieux caché derrière une dent ? Les longs baisers sont une énigme). Jean-Luc Godard m’a sortie de ma rêverie : « Alors vous, vous êtes l’autre fille de Voyou ? » Sa question m’a giflée. Les mots sont sortis de moi comme un rot impossible à refouler : « Oui. Je suis sa préférée. » Ma mère a planté dans mes yeux un couteau bleu. « Tu verras quand tu auras un enfant, si c’est facile. » Jean-Luc Godard était gêné. Il a attrapé l’avant-bras de Hans. « Ce qui est fou, quand on vous regarde danser, c’est que ça a l’air tellement simple ! Vous improvisez au fur et à mesure ? Comment c’est possible ? » Un deuxième rot a remonté ma gorge : « Justement, c’est impossible. C’est un tour de magie. Hans m’a fait répéter chaque pas pendant des heures. J’en ai pleuré d’épuisement. Tout ce qui vous paraît naturel est entièrement joué. Même quand je tombe et qu’il me rattrape au vol. Tout est faux. » Hans a répondu avec un grand sourire : « Les magiciens sont des gens loyaux. » Il a chuchoté dans mon cou : « Ils ferment leur petite gueule. » Ma mère a ri très fort, en se forçant et en se raclant la gorge. Le rire s’est transformé en quinte de toux. Soudain elle m’a paru si vieille, si fragile, la peau de son visage d’une finesse effroyable, sur le point de se déchirer au moindre coup d’ongle, laissant voir le squelette des mâchoires chaussées de longues dents immortelles. Pendant ce rire, j’ai vu le visage que ma mère cache tout le temps. J’ai remarqué sous sa nuque une bosse de vautour. Hans m’en voulait d’avoir dit la vérité sur notre danse. Il a raconté aux gens assis à notre table que j’étais un bourreau. Que pendant quinze ans j’avais mis les livres à mort. J’allais me défendre, j’allais répondre à Hans que si les gens achètent des livres qui ne s’ouvrent pas, des livres qu’on ne peut pas lire, c’est que les livres sont des totems et que la lecture a déjà eu lieu. Mais d’autres mouches ont rejoint mes mouches, un essaim noir, j’ai perdu connaissance.

      

    

  
    
      
      
      

      
        (zizi des filles)
      

      
        Sabine, c’est moi, c’est maman. Écoute je suis débordée. Trois ouvriers ont débarqué ce matin, je refais entièrement la salle de bains. Elle faisait vieille. Les douches à l’italienne, c’était très à la mode pendant des années, avec du béton et des pierres noires lugubres, mais on revient enfin aux grandes baignoires glamour des années quatre-vingt et je trouve que c’est bon signe… Je pense que les gens vont mieux… Les ouvriers ont commencé à peindre mais la couleur ne va pas du tout, je leur ai dit de tout recommencer… Tu n’imagines pas l’enfer que c’est de surveiller des ouvriers à moitié illettrés, qui n’ont aucun goût pour le travail bien fait… Et toi, tu nous as fait une de ces peurs ! En plus, je ne sais pas comment tu t’es débrouillée, mais tu es tombée en dépit du bon sens… Ta tête a donné un grand coup contre la chaise de ton voisin de table… Hans m’a dit que juste avant de t’évanouir, tu as vu des milliards de mouches noires ? Tout le problème vient de tes mouches. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu m’écoutes ? Tu dois me jurer d’aller voir cet ophtalmo. D’ailleurs tu me l’as juré hier soir quand tu as repris connaissance. Hans pense que tes mouches t’obéissent au doigt et à l’œil. Tu les convoques quand tu as besoin d’elles et que tu ne veux plus rien voir. Hier soir, tu aurais quand même pu… En pleine fête ! Mais Hans est un amour, il a pris ta défense, il a dit : « Sabine a raison, dans le noir on voit beaucoup mieux les objets qui nous aguichent à la lumière du jour. Vieux, nous serons dans la nuit mais nous reverrons les visages que nous avons connus au cours de notre vie, nous remarquerons des détails extraordinaires, nous comprendrons enfin ce que veulent dire les visages. » Et tu sais ce qu’il m’a dit aussi ? Que j’avais l’air d’une jeune femme au bras d’un homme amoureux ! Il a beaucoup apprécié Tiago. Il l’a trouvé passionnant. Hans est comme moi, il n’a pas d’a priori sur les gens. J’ai vu Fanny ce matin. Elle m’a dit : « Fidel et moi, nous sommes incassables. » Qui peut encore prononcer cette phrase ? Quel couple, aujourd’hui ? J’admire ta sœur. Elle te le dira elle-même mais elle furieuse contre toi. Elle m’a montré ta vidéo. Des cendriers remplis de mégots… Des morceaux de coquilles Saint-Jacques écrasés dans une assiette… Un homme aviné qui hurle « À la barbarie ! » en plein discours de Fanny… Un autre qui bâille et que tu as filmé si près qu’on voit les plombages sur ses molaires… Et puis une collègue de Fanny qui raconte une histoire atroce… qu’elle a peur qu’un homme la traîne par les cheveux et la viole… Sans parler de cette interview de Kassaline devant la porte des toilettes, qui te dit qu’elle s’ennuie, qu’elle n’aime pas les fêtes, que sa mère l’a obligée à mettre un pantalon alors qu’elle voulait mettre sa robe blanche… Et toi qui en rajoutes une couche : « C’est dommage ! Tu es si jolie dans ta robe blanche ! On dirait une petite mariée ! » Et Kassaline qui éclate en sanglots… qui explique que sa mère lui interdit de porter des robes à l’école… Et toi qui ne fais rien pour calmer le jeu ! « Fanny t’interdit de porter des robes à l’école ? Quelle idée ! Pourquoi tu ne pourrais pas porter de robe à l’école ? » Et Kassaline, en pleurs : « C’est pour que je me caresse pas la louvette. » Et toi, bien sûr, comme si tu n’avais pas compris : « La louvette ? C’est quoi la louvette ? » Et Kassaline qui te regarde avec de grands yeux : « C’est le zizi des filles. Tu connais pas ? » Tu es contente de toi ? Tu es sûre qu’il n’y avait rien d’autre à filmer ? Ta sœur et son mari ? Leur amour ? Les invités qui dansent et qui rient ? Les…

      

    

  
    
      
      
      

      
        La harpie de ton répondeur m’a encore raccroché au nez. Je ne supporte plus sa voix et je n’arrive même plus à me souvenir de la tienne. Je ferme les yeux, je me concentre, mais j’entends la voix de ta sœur. Impossible de me souvenir de ta voix. J’imagine que tu n’as pas encore appelé les gens du téléphone pour plaider ma cause. Mais nom de Dieu, j’ai besoin de plus que deux minutes ! Je dois te le dire en quelle langue ? Parfois j’ai l’impression que jusqu’à ma mort, j’aurai des créneaux de deux minutes pour te parler. Mille messages de deux minutes et puis plus rien. En deux minutes, on a juste le temps de tirer des balles de fusil à travers une meurtrière. On n’a pas le temps d’être tendre. Alors que je suis tendre, au fond. Je suis très tendre. Appelle ta sœur pour t’excuser. Et surtout appelle ce docteur. Ou les mouches auront ta peau.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 7 – Toujours douce, à la fin.
      

      
        HANS. — Tu ne me demandes pas comment s’est passée la répétition ?

         

        SABINE. — Comment s’est passée la répétition ?

         

        HANS. — D’habitude, tu demandes toujours.

         

        SABINE. — Tu sens le vin rouge.

         

        HANS. — Alors que je n’ai pas bu. Mais j’étais au milieu de la boisson.

         

        SABINE. — Tu n’arrives plus à articuler.

         

        HANS. — J’ai dit : pourtant je n’ai pas bu. Les autres ont tout bu.

         

        SABINE. — Tu as les dents noires de vin rouge.

         

        HANS. — Tu ne me demandes pas comment s’est passée la répétition ?

         

        SABINE. — Je t’ai déjà demandé.

         

        HANS. — Qu’est-ce que j’ai répondu ?

         

        SABINE. — Si tu as faim, il y a l’assiette de Sabine au frigo. Elle n’y a pas touché.

         

        HANS. — L’autre Sabine. La sexuelle.

         

        SABINE. — Je vais te la réchauffer au micro-ondes.

         

        HANS. — Tu as reçu des coups aujourd’hui ?

         

        SABINE. — J’ai peur que ça fasse exploser le boudin.

         

        HANS. — Alors ? Des coups de téléphone ?

         

        SABINE. — Pas beaucoup.

         

        HANS. — C’est vague. Combien ? Deux ? Trois ?

         

        SABINE. — Trois.

         

        HANS. — Les gens n’ont personne à qui parler. Il faut qu’ils balancent leur paquet de mots. Qui a appelé ?

         

        SABINE. — Voyou. Elle a laissé un message.

         

        HANS. — Qui disait quoi ?

         

        SABINE. — Je ne sais pas. Je deviendrais folle si j’écoutais les messages de ma mère.

         

        HANS. — Elle n’était pas à la répétition aujourd’hui. Hier non plus. Voyou est mon œil. Elle ne se contente pas de regarder. Elle voit la faille et le génie.

         

        SABINE. — Ton œil passe ses journées dans les bras de Tiago, le moniteur d’auto-école. Il paraît qu’ils vont vivre ensemble.

         

        HANS. — Une femme exceptionnelle avec un singe frisé de bêtise.

         

        SABINE. — Ça sort du micro-ondes. Ne te brûle pas avec l’assiette.

         

        HANS. — Voyou saccage le peu de temps qui lui reste avec un pédé frisé. Il lui faut un homme fort. Il lui faut un esprit.

         

        SABINE. — Un homme comme Hans Meyer ?

         

        HANS. — Ta mère a la peau très douce.

         

        SABINE. — La peau devient toujours douce, à la fin.

         

        HANS. — La peau des cuisses.

         

        SABINE. — Mange pendant que c’est chaud.

         

        HANS. — Qui d’autre t’a appelée ?

         

        SABINE. — Ma sœur. Elle n’aime pas la vidéo que j’ai faite à son anniversaire de mariage. Elle veut que je coupe les seules choses intéressantes. Elle veut d’autres images. Elle et Fidel vont remettre les mêmes habits et je vais les filmer qui s’embrassent et qui dansent. Il faut qu’elle arrête de me demander de filmer sa vie, on ne voit pas les mêmes choses.

         

        HANS. — Et qui d’autre ? Tu as dit trois coups de téléphone.

         

        SABINE. — Je ne sais plus. Deodato, mon ancien patron.

         

        HANS. — Pourquoi tu dis que tu ne sais plus si tu t’en souviens ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

         

        SABINE. — Des nouvelles de Sabine, la poupée.

         

        HANS. — Il veut t’empaler.

         

        SABINE. — Je crois qu’il est encore amoureux. Ça ne lui passe pas.

         

        HANS. — Il veut te voir au bout de l’épée.

         

        SABINE. — Il reste aussi de la salade de betterave. Tu en veux ?

         

        HANS. — Et toi, tu es amoureuse de lui ?

         

        SABINE. — Je ne suis amoureuse de personne.

         

        HANS. — Ma petite épouse glaciale. Ma destinée. Moi je t’aime. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Tu as donné le bain à la poupée ?

         

        SABINE. — Non, elle est restée assise à côté de moi toute la journée. Elle m’a regardée écrire.

         

        HANS. — Écrire quoi ?

         

        SABINE. — J’ai commencé une poésie.

         

        HANS. — On ne commence pas à écrire à quarante ans. Si tu as pu te retenir si longtemps, tu peux te retenir jusqu’au bout.

         

        SABINE. — Il y a un verbe en latin. Scripturire. C’est vouloir-écrire. Désirer écrire. Il n’existe dans aucune autre langue. Et dans aucune langue vivante.

         

        HANS. — Qui te l’a dit ?

         

        SABINE. — Ma mère, quand j’étais petite. Ça me démangeait d’écrire. Je recopiais des pages entières de livres qui lui appartenaient. Des pages d’Ovide et d’Homère. Sans rien comprendre.

         

        HANS. — Ta mère sait tout. C’est une déesse.

         

        SABINE. — Elle est vieille, Hans. Elle se sent seule.

         

        HANS. — La mère, on n’en sort pas vivant.

         

        SABINE. — Je vais te lire ce que j’ai écrit.

         

        HANS. — Ne dis pas que tu as écrit. N’emploie pas le mot écrire. On dirait un bébé sur un tricycle qui braille : Je conduis !

         

        SABINE. — Tu fais semblant d’être complètement ivre. Tu crois que ça te donne tous les droits.

         

        HANS. — Mon amour, j’ai tous les droits. Je suis le Grand Metteur…

         

        SABINE. — Je suis nue sous la foudre.

         

        HANS. — Tu es nue sous la foudre ? C’est de la poésie ?

         

        SABINE. — Un début.

         

        HANS. — La poésie, c’est de la merde. C’est la peur que la maîtresse m’ordonne de réciter le poème devant la classe. Mon ventre qui se tord. Mes intestins en feu. La poésie, c’est la peur de chier devant tout le monde.

         

        SABINE. — En écrivant, j’avais la sensation de me remplir de vacarme, de muscles…

         

        HANS. — Tu as une tête à faire peur. Change de tête. On dirait que tu vas éjaculer.

         

        SABINE. — Et je me sentais de plus en plus capable de frapper. De plus en plus dangereuse.

         

        HANS. — Quand on écrit on ne s’intéresse plus aux gens autour de soi et on se met à ressembler à un homme. Je ne veux pas d’une femme égoïste. Et encore moins d’un homme égoïste.

         

        SABINE. — Je n’ai pas vu le temps passer. Le temps ne passait ni vite ni lentement. Il n’y avait plus de temps.

         

        HANS. — Il est dégueulasse, ce boudin. Tu essaies de me tuer ou quoi ?

         

        SABINE. — J’aurais pas dû le réchauffer au micro-ondes.

         

        HANS. — Pendant que tu t’amusais avec ta petite poésie, j’ai bu. J’ai bu pendant la répétition. Normalement je bois après la répétition. J’ai bien fait. Je fais partie des buveurs qui y voient beaucoup plus clair quand ils boivent. J’ai eu une vision. Ta poupée était dans ma pièce. Avec sa cicatrice de varicelle sous le nez. Elle jouait le rôle de Lavinia à la place de cette nullité d’Émilie. Je vais lui donner le rôle.

         

        SABINE. — À la poupée ? Elle ne tient pas debout.

         

        HANS. — Elle jouera allongée.

         

        SABINE. — Elle ne peut pas jouer : elle ne peut pas bouger.

         

        HANS. — Et les doigts ? Elle bougera les doigts ! Elle les crispera comme des pinces de crabe. Le reste de son corps sera paralysé. Elle sera incapable de se débattre. Son texte n’en sera que plus fort.

         

        SABINE. — Elle ne peut pas parler.

         

        HANS. — Ses répliques seront enregistrées sur une bande. D’un ton plat, sans émotion, sans supplication idiote, la voix dira : « Ô ciel miséricordieux ! Tamora, ordonne qu’ils en finissent avec moi sans me souiller. » On entendra mieux les mots. Lavinia n’aura plus que son corps de rêve, lamentable, sublimement impuissant.

         

        SABINE. — Je croyais que tu trouvais Sabine laide et vulgaire.

         

        HANS. — Oui elle est laide et vulgaire. Ou plutôt, elle a la beauté qui rend les hommes méchants. Il me la faut. De toute façon, je n’ai pas le choix, je n’ai plus de Lavinia. J’ai viré Émilie. D’ailleurs elle a été très bien, elle n’en a pas fait toute une histoire. Pas de larmes, pas d’évanouissement, pas de leçon de morale. Elle a juste dit : « Ça tombe bien, je n’en peux plus, je vomis après les répétitions, je fais des crises de nerfs dans la rue, tu es un homme abject. » Émilie me tutoie.

         

        SABINE. — Sabine ne sera pas la martyre de ton spectacle. Pas question que je te la prête.

         

        HANS. — Tu ne veux pas prêter ta poupée ? Tu as quel âge ?

         

        SABINE. — Si tu veux la même, achète-la sur Internet. Tu seras livré dans une semaine.

         

        HANS. — Je ne peux pas attendre une semaine. Et puis c’est ta poupée que je veux. C’est Sabine.

         

        SABINE. — Elles s’appellent toutes Sabine. C’est le nom d’un modèle.

         

        HANS. — Je veux cette Sabine-là. Celle à qui tu parles tout le temps. La nuit, je visionne sur l’ordinateur ce que les caméras ont enregistré.

         

        SABINE. — Tu nous espionnes ?

         

        HANS. — Je vous contemple. Je regarde en accéléré ce que vous avez fait dans la journée. Tu parles à ta poupée, tu lui parles, tu lui parles. Qu’est-ce que tu peux bien lui dire ? Toi qui ne parles jamais ! Toi qui n’as jamais rien à dire !

         

        SABINE. — Sabine ne sera pas violée.

         

        HANS. — C’est du théâtre !

         

        SABINE. — Tu ne l’auras pas. Tu ne la toucheras pas.

         

        HANS. — Tu es jalouse ?

         

        SABINE. — Elle n’aura pas la langue et les mains coupées.

         

        HANS. — Alors je l’enlèverai.

      

    

  
    
      
      
      

      
        MAINTENANT, LES MOUCHES vivent dans mes yeux, à aucun moment elles ne s’éloignent de moi. Mon paysage est constellé. J’ai enfin consulté l’ophtalmologue. Pourtant j’ai lu que ça ne servait à rien : on ne guérit pas de ces mouches-là. À un rythme qui n’est jamais le même chez deux patients, la maladie empire. Mon ophtalmologue est un homme sûr de lui. Obèse, à silhouette d’ours, lisse, rose pâle, sans fourrure, le crâne à vif. Il me promet qu’en douze séances les mouches seront parties. Il les appelle par leur nom médical : corps flottants. J’ai hâte de savoir avec quelle race de mots écœurants il m’annoncera, à la fin de la douzième séance, que mes corps flottants flotteront pour toujours. Qu’il faut apprendre à vivre dans la nuit pointilliste. Est-ce qu’il dira malheureusement ? Quand quelqu’un vous dit malheureusement, ce n’est plus la peine de l’écouter, le jeu est joué. Sur Internet, il existe des forums où des gens envahis par des nuées d’insectes racontent minutieusement leur infestation. Comme une serpillère gorgée d’eau sale, ils dégouttent, ils sécrètent une poix noirâtre. Ils ont vendu leur âme à leurs mouches. La seule chose qui leur tient à cœur est de désespérer les autres malades, qui errent comme moi sur les forums à la recherche d’un peu de réconfort et de quelques idées pour se réveiller de leur cauchemar à pois. Il faut les comprendre, c’est la seule joie qui leur reste. Ce que font ces prophètes, ils le font très bien, avec une haine immaculée, sans consoler, sans pitié. Leur sincérité est animale. Ils ne mentent pas. L’un d’eux énumère tout ce qu’il a entrepris pour venir à bout des corps flottants. Ça se lit comme un poème épique. Il a tout essayé : la raison, la déraison, Dieu, les poisons. Un autre, une femme, écrit des textes-fleuves, vérolés de majuscules menaçantes et de points de suspension qui disent l’indicible calvaire. Elle termine toujours par la même profession de désespoir : « Ils nous auront vivants ! » Quand je lis ces témoignages, je suis une enfant perdue dans un supermarché où toutes les mères se ressemblent et où aucune mère n’est ma mère. L’un des prophètes prétend qu’avec le temps, la nuit n’est plus un refuge. Le mal s’infiltre dans le sommeil et barbouille de mouches et d’anguilles les images des rêves. Les malades en quête d’autres malades à rendre fous disent que tout le monde – les forts, les optimistes, les athlétiques, les sages – tombe tôt ou tard en dépression. Je crois que ça ne m’arrivera pas, car mon ophtalmologue porte au poignet une fabuleuse montre Omega. Pendant notre rendez-vous, je brûlais de lui poser la question, et à la fin j’ai osé. « Elle a coûté combien ? » Son visage s’est illuminé. Dans un murmure de douloureuse volupté : « C’est un cadeau. » Il regardait ma bouche, il espérait une autre question. J’ai demandé : « Elle n’est quand même pas en or ?

        – Or rouge dix-huit carats. », les syllabes ont fui de sa gorge, des couinements d’orgasme chétif. Il a passé son doigt sur le cadran. « Elle va à six cents mètres. » Sa voix était belle et basse. Je l’ai relancé : « D’altitude ? » Il jubilait : « De profondeur ! » Il n’était plus ce gros ours assoupi dans une cage blanche, qui toute la journée mate les âmes par la serrure des yeux malades. Sa montre lui offrait une autre vie, vie de surhomme sous-marin, demi-dieu régnant sur le placenta bleu de l’océan.

        – Mais on ne voit rien à six cents mètres ! Jour et nuit, il doit faire nuit.

        – Justement, elle est équipée d’une lampe. Cet été j’irai voir ce que cette montre a dans le ventre.

        J’ai compris qu’il s’imaginait vraiment nageant à six cents mètres de profondeur. C’est à cet instant qu’il m’est apparu au fond de l’Atlantique. Il nageait la brasse comme nagent les ours, gracieusement. La montre à son poignet promenait un long cône de lumière sur les reliefs alentour couverts de cendres blanches. On aurait dit les images après l’effondrement des tours jumelles, les rues de silence hurlant, les gens habillés de neige et de fin du monde. Et soudain mon ophtalmologue a explosé sous l’effet de la pression des profondeurs, les entrailles en figues éventrées, les yeux propulsés comme des boules de bilboquet flottant au bout des nerfs optiques, et la montre intacte à son poignet, brillant d’or rouge et continuant de donner l’heure exacte. Grâce à elle, les poissons des abysses sauront enfin l’heure qu’il est. Ils chasseront et se feront manger, à l’heure. Ils auront toujours les formes terrifiantes et comme inachevées des poissons des grands fonds, ces gueules archaïques, osseuses, de philosophes clochards, coiffés de trompes, de barbes, de cannes à pêche luminescentes, mais ils seront à l’heure. Parfois ils seront en retard, comme ça arrive à tout le monde, mais ils en auront conscience, grâce à la montre. Ils connaîtront la grande angoisse chronologique, l’angoisse reine des hommes.

        En rentrant chez moi, j’ai tapé sur Internet « Montre Omega Or rouge 600 mètres ». Je l’ai tout de suite reconnue. Elle s’appelle Seamaster Planet Ocean 600 m et coûte vingt-six mille euros. Cette dépense extravagante me rassure. J’y vois le signe d’une guérison possible pour mes yeux. Un ophtalmologue sérieux ne dépenserait pas vingt-six mille euros pour une montre. Mon ophtalmologue est fou et je crois les fous capables de miracles.

      

    

  
    
      
      
      

      
        (chair de sa chair)
      

      
        Sabine, c’est moi, c’est maman. Si tu savais ce qui m’arrive… N’écoute pas ce message debout… Assieds-toi… Je vais parler aussi vite que je peux pour ne pas être coupée par ta salope de harpie… Je ne sais pas si je dois bénir le ciel ou m’arracher les entrailles. Je n’ai pas voulu t’en parler plus tôt, je ne voulais pas t’inquiéter, ça fait deux semaines que j’ai une douleur dans les seins, comme si quelqu’un soufflait dans mes mamelons pour les faire grossir. Tous les jours je me regarde, tu sais, dans le grand miroir de la salle de bains, pour voir comment tout va à vaul’eau… Et un matin j’ai vu des seins ! des seins ! littéralement de jeune fille ! Tout ronds, pleins de morgue, bien hauts ! J’ai crié, j’ai appelé Tiago, il est arrivé en courant, et je lui ai dit : « Regarde ! » Il m’a dit que j’étais sublime, mais il n’a rien remarqué, parce que les hommes ne remarquent rien. On pourrait se faire pousser la barbe qu’ils ne le verraient pas. Le lendemain, j’ai senti quelque chose d’anormal dans mon ventre… Deux points chauds, en bas, à droite et à gauche… Quelque chose qui appuyait, qui pinçait et qui bouillait. Je suis allée chez Simon, mon médecin… Il m’a auscultée à la va-vite et n’a rien trouvé d’anormal, à part que je rajeunissais à vue d’œil. Alors je lui ai dit : « Simon, ça n’est pas charitable de se moquer d’une vieille dame ! Vieillir, ça n’a rien de drôle vous savez ! » Il m’a dit : « Je ne me moque pas, madame Bataille… » Je lui ai dit : « Appelez-moi Voyou, tous mes amis m’appellent Voyou. » Il m’a dit : « Voyou, je reçois en consultation des jeunes femmes plus vieilles que vous. » Il y avait un monde fou dans la salle d’attente, donc je ne suis pas entrée dans les détails, je lui ai juste expliqué que si je rajeunissais de jour en jour c’est parce que je vivais une histoire d’amour hors du commun avec un moniteur d’auto-école qui connaissait le vagin et son jardin sur le bout des doigts, comme une maison d’enfance où on peut se promener en fermant les yeux, arpenter chaque pièce, s’appuyer sur le rebord d’une fenêtre, se remémorer tous les parfums de fleurs séchées, de café moulu, de salpêtre, de tabac froid dans le bureau du père, d’humidité, de draps propres, d’eau de Cologne, sans y avoir mis les pieds depuis cinquante ans. Et de but en blanc Simon me dit : « L’amour charnel, c’est formidable, mais vous vous protégez, j’espère ? » Je lui réponds : « Qu’est-ce que vous voulez que j’attrape, à mon âge ? Un bébé ? » Il me dit : « Non, pas un bébé, pas un bébé… » Mais il a eu un sourire très ambigu, et je crois que j’ai compris. C’était sa façon de m’annoncer que j’étais enceinte. Je n’en ai pas encore parlé à Tiago. J’ai peur de sa réaction. Je dois prendre une grande décision. Est-ce que je veux ce bébé ? Est-ce que je saurai encore faire ? Est-ce que j’aurai la force ? La patience ? Est-ce qu’il n’est pas trop tard ? Les gens sont impitoyables avec les femmes. Les pires, ce sont les jeunes femmes. On ne connaît rien de la cruauté tant qu’on n’a pas été une vieille femme assise dans un bus en face d’une jolie fille de vingt-neuf ans. Je dois être prête à affronter les injures et les regards de haine… On trouve merveilleux qu’un beau vieillard devienne père. À travers lui, tout le monde se rêve éternel. Mais une vieille femme qui accouche est une pourriture égoïste. Moi je compte bien vivre jusqu’à cent quatre ans, comme la sœur de ma grand-mère et comme Tehila, la pieuse héroïne du roman de S. J. Agnon. Dans la famille, on fait de vieux os. Je sais que j’ai encore la vie devant moi. Regarde Sarah, la femme d’Abraham, qui a accouché a plus de quatre-vingts ans… Elle a vécu encore quarante ans après la naissance de son bébé Isaac. Je ne suis pas la première à qui ça arrive. Au moment où je te parle, je regarde mon ventre dans le miroir et je vois qu’il n’est pas plat. Absolument pas plat. J’ai déjà une petite bosse. Sabine, je te demande de n’en parler à personne. Les gens te prendraient pour une folle. Pour l’instant je ne l’ai dit qu’à ta sœur. Elle m’a conseillé de faire un test de grossesse, ce qui est complètement inutile. Je sais très bien ce que j’ai dans le ventre. Je suis déjà passée deux fois par là, je sais reconnaître ce monde de frémissements. Et cette euphorie… Et cette férocité… Je sens la colère monter en moi… Parce qu’il faut de la colère pour protéger la chair de sa chair. Quand je pense que tu refuses de connaître cette joie, je…

      

    

  
    
      
      
      

      
        Si c’est pour que ton répondeur me raccroche au nez à chaque fois que j’appelle, je n’appellerai plus. J’avais une toute petite chose à te demander. Kassaline passe son concours d’orthographe samedi. Elle a travaillé d’arrache-pied et Fanny pense qu’elle a toutes ses chances. Comme ta sœur ne peut pas filmer et encourager sa fille en même temps, j’ai pensé que tu pourrais te rendre utile. Après le film abominable que tu as fait pour l’anniversaire de mariage, ça serait une manière de rattraper le coup. Tu ne peux pas te planter, il suffit de filmer Kassaline en gros plan, et de temps en temps, le reste de la classe. Je n’ai pas pris d’engagement à ta place, tu peux très bien te défiler. J’ai juste dit à ta sœur que je ne voyais pas pour quelle raison au monde tu refuserais de lui rendre ce minuscule service. Ne dis pas un mot de mon secret à Hans, je préfère lui annoncer moi-même. Et embrasse-le de ma part.

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’AI DIT À KASSALINE qu’en cas de trou de mémoire, elle pourrait regarder vers moi et que je ferais de mon mieux pour tricher sans que personne ne nous voie. Je lui épellerais le mot en tordant les lettres une par une entre mes lèvres. Les enfants étaient assis sur le linoléum du préau, en une seule ligne sage. La maîtresse debout, en tête de file, un visage aplati de chouette hulotte avec de grands cernes ahuris. Autour, il y avait les parents, assis sur des bancs trop bas. J’étais la seule femme à n’être la mère de personne. J’ai commencé à filmer Kassaline dès que je suis entrée dans le préau. Ma sœur a joint ses mains en prière : « Tu pourrais faire un tout petit effort. Les gens se demandent qui est cette sauvage planquée derrière sa caméra. Si tu veux te débarrasser de ton problème de timidité, tu dois aller vers les gens. Tu dois jouer la fille sympathique et sûre d’elle. Tout le monde joue un rôle, tu sais. C’est ça être adulte. Regarde, même Kassaline dit bonjour aux parents. » Ma sœur a inventé le prénom de sa fille. Je la tenais dans mes bras pour la première fois, dans la chambre surchauffée de la maternité, si légère, paisible, sa peau au parfum de yaourt, quand Fanny m’a dit : « Je vais armer mon enfant d’un prénom. Je ne veux pas d’un prénom que des millions de filles ont porté. Je ne veux pas d’un prénom déjà sali. Je veux que ma fille soit le commencement. Je veux que ma fille soit la première. Pas la meilleure, la première. Celle qui vient en premier. » Mais ma sœur mentait : elle voulait que sa fille soit la meilleure, la plus douée, la plus précoce, la plus jolie, la plus superlative. Kassaline était au milieu de la file des élèves, extraordinairement pâle, en tailleur, le dos tracé à la règle, aussi immobile qu’une chaise, à part le roulement d’une grosse bille de salive sous la peau de son cou, comme une souris détalant sous un drap blanc. Kassaline était noyée dans le gilet que j’ai tricoté cet hiver. Un gilet aveugle, je veux dire sans poches, parce que je n’ai pas réussi à faire les poches. Même en suivant le modèle, en m’y reprenant plusieurs fois, en défaisant les mailles. Sur la photo du magazine, les poches étaient fantastiques, en forme d’écusson, avec des rabats bicolores fermés par des attaches de duffle-coat en corne blonde. Je n’avais jamais rien tricoté de ma vie, à part l’écharpe pleine de trous et de bosses pour la fille que j’aimais au lycée. Je t’ai parlé d’elle. On était dans la même classe mais on ne se connaissait pas. Elle s’appelait Félicité. Un jour, près du lycée, dans une impasse qui respirait – le torse du trottoir se gonflait et s’affaissait sous nos pieds, l’impasse tremblait d’arbres en fleurs, pourtant c’était l’hiver –, Félicité m’a embrassée. Depuis des mois, je rêvais. Je rêvais en cours, je rêvais en mangeant, je rêvais dans mon lit. Je rêvais de l’instant qui précède le baiser. Le moment d’euphorie frissonnante où nos corps aux aguets sauraient qu’il est trop tard pour reculer et trop tôt pour s’embrasser. Nos corps paralysés dans une ouate de désir fou. Sous un dôme de fleurs blanches, Félicité m’a dit, la première fois, j’avais pas envie, il a enfoncé sa langue visqueuse comme une grenouille. Au bout d’un moment il l’a ressortie, il m’a dit : « Tu fais rien ! Bouge un peu, lèche ma langue ! » Il a remis ce truc dans ma bouche et la grenouille a fait de plus en plus de jus, avec un goût d’oignon. J’avais l’impression d’être plongée dans une baignoire de salive. Il avait ses mains sur mes fesses, il les pressait comme des balles en mousse, et je me disais, au moins, c’est sec, ça reste à l’extérieur, ça me rentre pas dedans en coulant, mais de toute façon j’avais décidé de le laisser faire encore un peu, je voulais pas avoir fait tout ça pour rien, je voulais être sûre qu’on l’avait fait, qu’on s’était vraiment embrassés. C’était tellement mouillé, je sentais plus rien à part le goût d’oignon, et puis ça s’est arrêté. Mes copines m’ont demandé : c’était comment ? J’ai dit que c’était bizarre et génial. Félicité m’a regardée dans les yeux. Elle a chuchoté : « Avec une fille, ça doit pas être pareil. » Elle a mis les mains derrière ma nuque et a déposé des baisers de droite à gauche sur ma bouche, comme si elle grignotait les bords d’un biscuit. Il y avait ses doigts réels et solides qui pressaient ma nuque et pénétraient la forêt de mes cheveux, et le baiser insaisissable, qui avait lieu dans un rêve, hors de ma peau. Une fois dans la cour du lycée, Félicité s’est éloignée de moi sans rien dire, sans me faire un signe. J’ai pensé que c’était pour que personne ne se doute de rien, puisque personne n’avait l’habitude de nous voir ensemble. J’ai même pensé, le cœur en feu, une joie intenable dans la gorge : elle joue un jeu, elle protège notre secret, elle veut que personne ne sache que nous sommes amantes. Je me sentais au seuil d’une épopée : il y aurait d’autres impasses d’arbres en fleurs, d’autres gestes encore plus loin et inconnus. Je suis entrée dans la classe, par la porte du fond, je me suis assise au dernier rang. Elles étaient tout un groupe autour de Félicité, à lui frotter les épaules, le dos, à hocher la tête avec des airs de justicières, à me jeter des coups d’œil – leurs gueules de bouledogues écumants. Félicité avait les joues laquées de larmes, striées de coulures noires de maquillage, les sourcils rougis et gonflés. J’ai un souvenir confus des heures qui ont suivi, à part le sentiment de terreur et de folie. Félicité avait menti. Elle avait raconté à ses amies, qui l’avaient répété à toute la classe, que je l’avais emmenée dans une impasse où je l’avais embrassée de force. La nouvelle avait rebondi dans toutes les bouches du lycée et avant la fin de l’après-midi, personne n’ignorait ce que j’avais fait. Plus la rumeur se répandait, plus mes fautes étaient graves : j’avais juré de tout révéler aux parents de Félicité si elle parlait, je l’avais menacée physiquement, elle avait appelé au secours, j’avais serré son cou pour la faire taire, mais personne ne pouvait l’entendre puisque je l’avais emmenée au fond d’une impasse. Qui, à part moi, pouvait savoir que c’était faux ? Félicité était bouleversée. Elle se laissait consoler par les autres, étreindre, j’enviais les bras qui la berçaient. J’observais la scène dans un état de sidération presque confiant, comme un enfant dont le chat s’est fait écraser par une voiture, et qui regarde attentivement l’animal, sans comprendre pourquoi il baigne dans une flaque de sang, s’attendant à le voir se dresser sur ses pattes, d’une seconde à l’autre. Je n’ai rien fait pour me défendre. J’étais amoureuse pour la première fois de ma vie, et cet amour m’était plus précieux que la vérité. Je n’ai pas vécu cet épisode de mon adolescence comme une injustice, mais comme quelque chose de plus irréel et de plus tolérable : une malédiction d’amour. Je n’en voulais pas à Félicité. Je lui en voulais si peu que je me suis mise à douter de moi, de ma mémoire, des gestes que j’avais faits. Est-ce que ce n’était pas moi, après tout, qui avais eu l’idée d’aller dans cette impasse en fleurs ? Est-ce que je n’avais pas poussé Félicité à m’embrasser, par mes regards, par la force d’aimantation de mon âme obsédée ? Est-ce que c’étaient ses doigts qui empoignaient, qui serraient à toute ardeur, ou bien les miens ? Mes souvenirs se déformaient. Je me cherchais des torts et j’en trouvais. Ces trésors de fautes me procuraient un réconfort délicieux. À la fin, j’étais sûre d’être coupable et j’en aimais davantage Félicité, je l’aimais à la folie, pour son silence, sa loyauté. La nuit, je ne rêvais plus, dans mon lit d’insomnie, les yeux grands ouverts, brûlants, d’embrasser Félicité, de caresser ses seins. Je rêvais que je me jetais à genoux devant elle et que j’implorais son pardon. Elle me pardonnait, elle me serrait dans ses bras, j’inondais son cou, ses cheveux, d’effrénés pardon pardon pardon chuchotés, doux, heureux et désolés, comme sont les mots d’amour. Au lycée, plus personne ne me parlait et j’étais devenue un passionnant sujet de conversation. Je me souviens qu’un matin, devant la grille principale – les élèves tiraient sur leur cigarette avec cette avidité nerveuse des jeunes fumeurs –, quelqu’un a gueulé : « Sabine, ça se voit tout de suite que c’est une grosse envoine ! » Je n’avais jamais entendu ce mot mais je le comprenais. Il voulait dire gouine et il avait aussi un autre sens : j’étais une dissimulatrice. Un démon déguisé en fille pour frôler les filles. Les mois ont passé, et au milieu du printemps, j’ai vu Félicité, à l’autre bout de la cour, en robe blanche et bottes militaires, assise sur le dossier d’un banc, et à son cou, tendrement enroulé, mon serpent, l’écharpe que j’avais tricotée un an plus tôt. Et même si elle était loin, ses yeux disaient : « Je n’avais pas le choix, j’étais obligée de te chasser. Mais regarde, je porte ton écharpe et il ne fait même pas froid. » En donnant naissance au gilet de Kassaline, me débattant avec les aiguilles, j’ai retrouvé l’adolescente, tricotant sans avoir jamais tricoté, par pur amour, patiente et pressée, adorant faire ces gestes minuscules.

        La première élève de la file s’est levée. La maîtresse de Kassaline a dit : « Girafe ». La petite a épelé le mot en articulant bien nettement, comprimant dans ses poings les plis glacés de sa robe. « C’est ça, a dit la maîtresse, il n’y a qu’un seul f. » L’enfant a rejoint la queue de la file, d’abord en marchant, puis en sautillant, toute peur évanouie. Le deuxième élève, un garçon qui paraissait plus âgé que les autres, plus grand, plus insolent, s’est levé à son tour. Il a plongé les mains dans ses poches, a soupiré très fort. La maîtresse a pioché un papier dans la boîte à chaussures : « Samedi ». L’enfant a regardé sa mère, qui l’a encouragé d’un sourire. La chouette hulotte l’a rappelé à l’ordre. « Dylan, c’est par ici que ça se passe ! Personne ne va te souffler la réponse. »

        « C-A-M-D-I » a débité l’enfant, les yeux rivés au sol. « Concentre-toi, a rétorqué la chouette. Tu sais l’écrire. » Mais Dylan a répété les mêmes lettres. « Non, ça ne s’écrit pas comme ça, tu peux aller t’asseoir. » L’enfant a marmonné : « M’en fiche carrément de perdre… Il est trop nul ce jeu. » Il a traîné les pieds jusqu’au banc vide, où tous les élèves – à l’exception du vainqueur – iraient le rejoindre. Ma sœur m’a dit à l’oreille : « C’est une calamité ce gosse, il rate tout ce qu’il fait et il empêche les autres de travailler. » Le troisième élève a dû épeler le mot « aujourd’hui ». Un mot si difficile qu’une rumeur amusée a parcouru l’assemblée des parents. La maîtresse s’est tournée vers nous, l’index dressé vers le ciel : « Je tiens à préciser que Hugo vient d’avoir cinq ans, il a un an d’avance. » Hugo, haut comme une pomme, a épelé son mot, sans faire d’erreur. Ma sœur m’a dit : « Il est très fort celui-là, c’est le meilleur en tout, même en sport, alors qu’il est anormalement petit. Parfois, une grosse tare est une force. Les nains feraient n’importe quoi pour prouver qu’ils valent autant que les grands. Regarde le nombre de tout petits chefs d’État. » Les enfants se sont levés les uns après les autres, murmurant ou bégayant ou catapultant triomphalement des lettres d’alphabet, tenant aussi droits que possible leurs corps dardés d’yeux d’adultes. Pendant plusieurs minutes, pas un enfant n’a été éliminé. Chacun a su épeler son mot. On aurait dit des oisillons dans un nid en équilibre sur une branche. On entendait la palpitation de leurs cœurs sous le duvet de plumes. Ils tournaient leurs becs vers leurs parents, vers le désir vital de s’en sortir. À chaque fois que c’était son tour, Kassaline épelait ses mots trop vite. « Doucement, doucement… » suppliait ma sœur que je regardais en coin, la ferveur de son œil noir. Elle me tirait la manche : « Tu filmes, là ? Tu filmes bien tout ? » Des voix se sont élevées de la file des élèves : « Maîtresse ! Y a Dylan, y pleure ! » Et c’était vrai, Dylan pleurait, ses épaules sursautaient, son nez coulait, qu’il essuyait du revers de la main. « Un petit dur comme toi ! Je croyais que tu t’en fichais de perdre ? Tu vois, tu ne t’en fiches pas tant que ça. » La maîtresse a pioché un papier dans le seau et le concours a repris. Les mots ont été désossés, lettre à lettre. Les enfants éliminés ont rejoint Dylan. Je filmais les joues rougies d’émotion, les mentons bosselés et tremblants au moment de l’éviction. Je filmais aussi les bons perdants, qui quittaient la file en souriant. « Bravo Kassaline d’avoir été si loin, va t’asseoir avec les autres. » Kassaline a tourné son visage vers moi. Je zoomais sur ses yeux qui clignaient fort pour tenir les larmes à l’écart, ses iris étaient immenses et glacés, comme sous l’effet d’un verdict de mort. Kassaline avait perdu et sa silhouette allait vers le banc des perdants, lentement, flottant, à la façon d’une dentelle ancienne : on voyait à travers, la longue besogne silencieuse, la menace d’être salie. La voix de ma sœur mêlée au flot de mon sang semblait venir de l’intérieur de mon corps : « Je suis écœurée… révisé pendant des heures et des heures… connaissait tout par cœur. » Peut-être est-ce ce mot, cœur, qui m’a poussée dans le vide. J’ai perdu l’équilibre, comme on trébuche, mais en sens inverse, debout, hissée brusquement, et mon bras s’est levé, tiré par un fil. Un gigantesque feulement qui dévalait une pente, derrière nous, derrière l’école, m’a emportée dans son roulement et j’ai crié à travers lui : « Vous êtes des fascistes ! Des fascistes ! » J’ai été prise d’une quinte, j’expectorais le mot.

         

        Fascistes !

         

        Fascistes !

         

        Fascistes !

         

        Fascistes !

         

        Quand l’ambulance est arrivée, les parents ont raconté que j’avais jeté la caméra sur la maîtresse. Ils ont dit que j’avais visé la tête. Mon Dieu, visé la tête. Comme avec un pistolet. Comment ont-ils pu dire ça ? Comment ont-ils fait, après avoir prétendu que j’avais visé la tête, pour marcher dans la rue en tenant la main de leur enfant ? Comment ont-ils fait, le soir, pour couper des légumes en rondelles, comme si la vie continuait innocemment ? Ces gens-là sont comme les enfants qui forment un petit groupe dans la cour de récréation de l’école primaire et qui se déplacent d’un seul corps fraternel ficelé par la peur, qui s’en prennent à un garçon qui joue dans un coin, à l’écart, et qui ne demande rien, ni amitié ni attention, juste un peu de tranquillité, qu’on le laisse faire des gestes bizarres, agiter les bras comme un chef d’orchestre, parler à voix haute à des compagnons imaginaires. Mais la meute d’enfants l’accuse avec des rires aboyés. Ils le bousculent, ils prétendent qu’il a volé la trousse de l’un des leurs, et ils savent, en leur cœur, qu’il n’a rien fait, que c’est une comédie et un jeu. Seulement ce jeu les passionne et ils menacent le garçon : il doit rendre la trousse immédiatement ou il y aura des représailles. Ils font de leur nombre un tribunal, ils sont invincibles, ils ont un pouvoir de mort et n’en reviennent pas de leur chance. Ils tuent ce garçon pour toujours et ils se sentent plus forts, plus soudés. Le garçon voudrait rendre la trousse mais la trousse n’existe jamais.

        C’est vrai que j’ai jeté la caméra. Il fallait que l’un de nous réveille les autres, juste avant de devenir en douceur des monstres. On ne sait pas à quel moment nous devenons des monstres. Personne ne proclame jamais nous devenons des monstres. Les monstres deviennent des monstres sans se le dire, en laissant pousser ce qui vient, quand autour d’eux toutes les haines sont prêtes. Pour sauver ce qu’il restait de notre tendresse, j’ai voulu fracasser la caméra contre le mur, au-dessus des patères où pendaient les blousons des enfants. J’ai entendu une mère dire au médecin du Samu que j’étais devenue folle. Et d’autres ont répété, folle, hystérique, un regard de folle à faire peur. Alors que mon geste était le seul geste sage de ce jour-là. Au commissariat, un policier a dit : « Vous avez été condamnée dans une affaire de violence conjugale. Vous confirmez ? » J’ai répondu que j’avais effectivement assommé mon ex-mari avec une lampe de chevet. Le policier notait ce que je disais à toute allure sur son clavier, d’une tête impassible et aimante, prêt à tout entendre et pardonner, comme ferait un parent pour son enfant. Je parlais beaucoup, j’étais nerveuse et agitée. Je m’attendais à ce qu’il me coupe et me dise, madame, je vous demande votre version des faits, simplement les faits, décrivez-moi la scène, dites-moi ce qu’il s’est passé dans ce préau et comment cette caméra est arrivée en plein dans la tête de Mme de Boisselier. Mais il n’a rien dit. Il a écrit sous ma dictée, avec un sérieux qui réchauffait le cœur. « J’ai cassé la caméra pour éviter une destruction plus grande. Dans chaque moment dangereux, il faut que quelqu’un reste debout. Si quelqu’un réveille les autres, tout est sauvé. J’ai visé le mur, au-dessus des porte manteaux. J’ai vérifié que la trajectoire était sûre : il y avait une trouée, le champ était libre entre moi et ma cible. Je ne pouvais blesser personne. J’y ai pensé, au moment de lancer la caméra. On ne peut pas dire qu’une pensée n’existe pas ou qu’elle compte moins qu’un geste. Une pensée est solide. Une pensée est une preuve et je ne dis pas ça pour vous influencer. Je vais vous raconter en détail ce concours d’orthographe et vous comprendrez de quel danger je parle. » Je ne pouvais plus m’arrêter de parler. J’étais bien assise – sur une chaise en boudins mous très confortable, qui m’a rappelé la première fois que je me suis couchée sur un matelas pneumatique, sur le ventre turquoise d’une piscine, au mois de juillet, chez des amis de ma mère qui avaient sûrement dû accomplir des choses extraordinaires pour mériter une piscine, un rectangle de mer sans méduses, sans algues, et étendue sur le matelas, les yeux fermés, je frissonnais d’un plaisir angoissant, je me sentais importante et désirée, je touchais du bout des doigts la surface de l’eau, dans le silence d’après-déjeuner, de langueur et de guêpes. Allongée dans mon enfance, je me confiais au policier, qui utilisait tous ses doigts pour taper sur son clavier à une vitesse miraculeuse, mais sans brusquerie, avec une fougue contenue. J’avais en face de moi un cas unique de policier-pianiste. « J’ai amorcé une sorte de mouvement en cercle, vous voyez, comme pour le lancer de poids en athlétisme, un mouvement rotatif qui prend appui dans le creux du cou, sous la mâchoire, et de là, s’élance comme une catapulte. Mais la caméra m’a échappé, elle est partie de travers, droit dans la tempe de Mme de Boisselier. Elle s’est jetée sur l’institutrice avec une hargne de bête sauvage qui sait qu’elle joue sa vie en une seule morsure : elle doit viser juste ou mourir. Mme de Boisselier a été assommée sur le coup. J’entends encore le bruit mat de la caméra contre la tempe. Dans le préau, il y a eu un moment de silence parfait, comme si tout le monde se penchait au-dessus des lèvres d’un volcan, fasciné par le bouillonnement sanglant de la terre. J’ai senti autour de moi une onde de jubilation mauvaise. Puis des cris, toutes sortes de sons éclatants, une bousculade. Mes mouches étaient si excitées qu’elles se cognaient contre la paroi de mon œil. » Le policier a arrêté d’écrire : « Vos mouches ? » Il m’a regardée avec tellement d’attention que j’ai pensé que les gens commettaient des actes contraires à la loi dans le seul espoir d’être enfin écoutés, au moment où ils avouent ce qu’ils ont fait. « Il faut que j’arrête de vous parler. Plus j’essaie de vous expliquer ce qu’il s’est passé, plus je m’éloigne de la réalité. C’est tellement difficile de raconter une histoire. » Le policier a relu ma déposition. Puis il a dit une phrase de cinéma : « Nos chemins se recroiseront. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Sabine, mon amour immobile,
        

         

        Je t’écris depuis le jardin pour t’annoncer une bonne nouvelle. On l’appelle le jardin, mais il n’a rien d’un jardin, à part les bancs. Il n’y a qu’un seul arbre qui ne m’a pas l’air très bien dans sa peau. On pourrait aussi appeler cet endroit la plage parce que le sol est recouvert d’une couche de sable blanc, comme des dents broyées. (On est tout le temps obligé de plisser les yeux tellement on est ébloui.) Il y a un homme et une femme – je ne sais pas leur donner d’âge, on dirait de tout petits enfants de cinquante ans – accroupis sous ma fenêtre. Ils jouent à filtrer le sable entre leurs doigts pour en retirer les minuscules cailloux et ne garder que la poussière la plus fine. Quand je leur demande ce qu’ils font, la femme me répond : « On fait du sable doux, tu viens faire du sable doux avec nous ? » Il y a quatre bancs dans le jardin et presque personne ne s’assoit dessus, ou alors juste pour faire une courte halte. Les gens ont besoin d’avancer, ils piétinent des matelas de laine aux bronches bourrées de poussière, le sable du jardin se soulève sous leurs pas. Je me suis fait une amie : Maud. Elle porte tous les jours la même robe de flamenco beaucoup trop grande pour elle, grêle et raide. Elle se maquille d’un disque rouge à chaque pommette. Maud se prend pour un compas. Elle passe son temps à griffer le sol de la pointe de sa basket rose fluo, en tournant en rond. Elle repousse tous ceux qui l’approchent en gueulant : « Je suis le seul cercle du monde, les autres sont des patatoïdes ! » Mon ophtalmologue a pensé que j’avais besoin de repos. Il m’a recommandé cet endroit. « Vos mouches y seront bien et il y a même un petit jardin. J’y ai moi-même séjourné. » L’institutrice de Kassaline s’en sort avec un hématome en forme d’Italie sur la tempe. Je voulais t’emmener avec moi, mais on me l’a interdit. Tu risquerais, soi-disant, de perturber les autres résidents. Je vois Maud par ma fenêtre. Je lui fais signe, je l’appelle, elle ne m’entend pas. Elle est occupée à faire son cercle. Elle prétend qu’elle dessine le cercle parfait. De là où je suis, on dirait plutôt un carré. Quand elle était plus jeune, elle était greffière. J’ai du mal à l’imaginer en greffière (à vrai dire, je ne sais pas ce que les greffières font de leurs journées). Maud m’a raconté qu’à l’époque où elle travaillait encore, elle aimait passionnément le théâtre. C’était presque une maladie : elle essayait de voir tout ce qui se jouait dans les salles de Paris. Son salaire de greffière se faisait engloutir par les planches. Elle gardait à peine de quoi se nourrir. Les factures impayées s’empilaient sur la table de la cuisine. Maud s’infiltrait dans les écoles primaires pour assister aux spectacles de fin d’année d’enfants qu’elle ne connaissait pas. Quand je lui ai appris que je vivais avec un grand metteur en scène nommé Hans Meyer, elle m’a dit : « J’en ai vu trois. Titus Andronicus, Titus Andronicus et Titus Andronicus. » Depuis qu’il a vingt ans, Hans monte la même pièce. Il a mis en scène plus de trente versions de Titus. Des sanguinolentes, des fantomatiques, des baroques, des comiques, des versions sans costumes, des versions dans le noir complet, des versions blanches aux décors blancs, aux accessoires blancs, aux costumes blancs, aux visages poudrés de blanc, aux cheveux blancs, aux litres de sang blanc coulant des bras sectionnés de Lavinia, des versions inaudibles mêlées à des cris de joie de gagnants de jeux télévisés, une version sans comédiens, jouée par des truies apprivoisées. Maud m’a dit : « J’ai fait des folies, pour ton mari. Une année, je suis allée à Nupek voir son dernier Titus. J’y suis allée en cargo. J’ai dormi dans un hôtel de glace, un grand igloo avec des posters de Michael Jackson placardés partout. Sur scène, à la place du Titus, c’était juste un homme qui frappait un autre homme. J’étais contrariée : j’avais quand même payé le billet de cargo. Je me suis levée la première, la première parmi tous ces veaux, et en quittant la salle j’ai crié : « PATATOÏDES ! »

         

        Ce matin, Maud m’a demandé si, de temps en temps, je pensais à me tuer. Elle me l’a demandé très simplement, comme on demande l’heure à quelqu’un.

        – Non, mais je trouve ça difficile de vivre tous les jours. Tous les jours, c’est trop pour moi. Je suis harcelée par des mouches. Je vois des mouches partout.

        – Elles sont grosses comment ?

        – Monstrueuses. (Et je lui ai montré la taille qu’elles faisaient avec mes doigts.)

        – Ça m’intéresse, elle me dit, ses maigres mains fichées sur les hanches. Tu en as combien ?

        – Elles sont innombrables.

        – Si tu ne les veux pas, je les prends pour ma robe.

         

        Sa robe rouge de flamenco n’avait pas encore de pois noirs. La force du fou est d’avoir une idée et de ne pas en avoir peur. Maud a dit : « On n’attrape pas les mouches entre le pouce et l’index. On ne les attrape pas avec du vinaigre. Les mouches, on les siffle. » Elle a sifflé, deux notes courtes et autoritaires. Et les mouches sont allées tacheter sa robe.

         

        Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureuse.

        Je voudrais être dans tes bras, ma poupée, et célébrer la fin des mouches.

        Si on me laisse sortir, je rentre mardi.

         

        Ta Sabine.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Gidayū Takemoto, trente-neuf ans, a été arrêté à son domicile d’Hiroshima et placé en garde à vue dans la nuit de dimanche à lundi. Il avait lui-même contacté la police, déclarant avoir commis une grave erreur. À son domicile, les agents ont découvert une sex doll de taille humaine sévèrement mutilée : brûlures de cigarette au ventre, jambes brisées, ongles arrachés, visage lacéré à coups de rasoir, pouces sectionnés, gorge obstruée par un bouddha en résine. Il semblerait que le bouddha provienne de l’usine où M. Gidayū exerce la fonction de responsable du contrôle qualité. Un œil, retiré de son orbite, a été retrouvé dans le rectum de la poupée. L’autre, dans la poche du suspect. La sex doll a été l’objet d’autres sévices, particulièrement sordides. Fidèles à notre mission d’informer sans sombrer dans le voyeurisme, nous ne révélerons pas le détail de ces violences d’une perversité inouïe. D’après le vendeur de journaux installé au pied de l’immeuble du suspect, la poupée se prénommerait Sayana et serait la compagne de M. Gidayū. « Il m’arrivait de discuter un peu avec lui, déclare le kiosquier. Le samedi, ils s’asseyaient tous les deux sur ce banc, juste en face de moi. Au fond, je ne suis pas étonné. Quand on sort avec une femme trop belle pour soi, ça se termine toujours mal. » Selon un collègue de M. Gidayū, ce dernier se serait plaint de l’attitude de sa compagne, le vendredi précédant le drame. « Depuis quelques semaines, il disait que Sayana était devenue froide, rapporte le collègue. Il sentait que quelque chose n’était plus comme avant. Il pensait même que Sayana le trompait. » Interrogée par nos confrères, la mère de M. Gidayū a tenu a défendre son fils. « Takemo est le fils dont rêvent toutes les mères. Le samedi, il fait le trajet d’Hiroshima jusqu’à Shirahama pour m’apporter des yōkan. Je ne sais pas pourquoi il s’est dénoncé. Takemo n’a rien fait. J’ai rencontré Sayana il y a un mois et elle était en parfait état. Takemo était aux petits soins avec elle. Jamais je n’ai vu un homme aussi attentionné. Il la lavait tous les jours. Moi, mon mari ne m’a jamais fait couler un bain. Ceci dit, nous n’avions pas de baignoire. Takemo avait même prévu d’emmener Sayana à Paris. Il avait déjà acheté les billets d’avion. Il n’a pas pu faire ça. Croyez-moi. Une mère connaît son fils. » Le patron de M. Gidayū décrit quant à lui son employé comme « un gars honnête toujours prêt à rendre service ».

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Sabine,
        

         

        Ici les draps sont d’une douceur inimaginable. Cette nuit j’ai rêvé de toi. Tu m’écoutais, comme d’habitude, immobile d’attention. Mais soudain j’ai vu ta main bouger. Pas à la façon d’un robot. Tes doigts étaient pensifs. Ils s’ouvraient et se repliaient très humainement, tout en délié. Puis tes pouces se sont mis à frictionner la crête des quatre doigts voisins, comme pour chasser un fourmillement et réveiller la peau. Je me suis rappelé qu’il y avait un bouton quelque part sous ton aisselle et qu’on pouvait animer tes doigts qui se sont posés à la racine de mes cheveux, un œuf cru, de la taille d’une orange, s’est brisé au sommet de mon crâne et le blanc d’œuf lentement amoureux a coulé dans mon cou, coulé vers le bas, laissant des traînées de frissons luisants. Tu t’es glissée et tu as trouvé au bout de ton doigt un tout petit lieu immense ; tu ne l’as plus quitté, tu l’as agacé, tu lui as cherché querelle, tu lui as tapé sur les nerfs, et à la fin, c’est bien fait, il t’a mordu, de sa béate gueule comblée, il a secoué sa tête enragée, je me suis cognée aux murs et tout est devenu du même bleu que le ciel.

         

        Sabine

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Sabine,
        

         

        Cette nuit encore j’ai rêvé de toi. Tu jouais dans le spectacle de Hans. Ils te passaient dessus. Ils s’encourageaient, ils te tenaient, ils s’entraidaient. Il y a une fraternité des violeurs. Ils ont lâché les chiens. Les chiens t’ont bouffé les mains. Tous les soirs, ça recommencera. Ils te prendront et ils te reprendront. Quand je sortirai d’ici, tu seras saccagée.

         

        Tout me manque, ton corps et ton silence.

         

        Sabine

      

    

  
    
      
      
      

      
        Scène 8 – La séparation
      

      
        HANS. — Tu t’es bien reposée ? Tu as pu dormir ?

         

        SABINE. — Le lit était immense et les draps merveilleusement doux. Vu l’endroit, je m’attendais à des draps rêches.

         

        HANS. — Et tu as profité du jardin ?

         

        SABINE. — Ils disent jardin, mais c’était juste une cour avec des bancs. La cantine, ils l’appellent « restaurant ». Et le carton avec des livres et des CD « médiathèque ». Ils sont fous, ceux qui veillent sur nous.

         

        HANS. — Tu ne me demandes pas si mon spectacle a eu du succès ?

         

        SABINE. — Ton spectacle a eu du succès ?

         

        HANS. — Un succès étourdissant. La poupée n’y est pas pour rien. Elle a réveillé la cruauté.

         

        SABINE. — Vous lui avez coupé les mains ?

         

        HANS. — Tous les soirs. Après chaque spectacle, un technicien les réparait. Il a bricolé le système pour augmenter la force de préhension des doigts. Il fallait qu’elle puisse se suspendre à une branche, dans la scène 3, au moment où elle dit : « Qui, salope de barbare, t’as ouvert le chemin du sommet ? »

         

        SABINE. — Elle est rentrée à la maison ?

         

        HANS. — Elle t’attend dans le salon, sage comme une image. Pourquoi est-ce que tu souris ?

         

        SABINE. — Je me sens heureuse.

         

        HANS. — Tu n’as aucune raison d’être heureuse. L’institutrice de Kassaline a un hématome de six centimètres sur la tempe. Et tu as une chance incroyable qu’elle ait retiré sa plainte. Qu’est-ce que tu me caches ?

         

        SABINE. — Mes mouches sont parties.

         

        HANS. — Je croyais qu’elles étaient de plus en plus nombreuses.

         

        SABINE. — Elles étaient plus de mille. Quand elles étaient toutes là, je n’y voyais plus rien. Elles sont parties. C’est un miracle.

         

        HANS. — Elles vont forcément revenir.

         

        SABINE. — Non, elles sont parties. Hans, c’est fini.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Bonjour, je vous appelle de la part de ma mère. Est-ce qu’il serait possible d’allonger le temps prévu pour enregistrer un message sur mon répondeur, pour que ma mère ne soit pas coupée quand elle me laisse un message ? C’est très difficile, vous savez, pour une femme seule et un peu âgée d’être tout le temps interrompue. Deux minutes, c’est inhumain. J’imagine que c’est possible, techniquement ? Je pense que dix minutes feraient l’affaire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La scène est filmée depuis un bateau de pêche.
        

        On entend des jacassements paniqués d’oiseaux sauvages. La caméra zoome sur l’île d’Engetsu, l’arche féerique qui enjambe les vagues au large de Shirahama depuis le troisième jour de la création. Dieu cogne de son poing la nuque de l’île. Une lézarde noire fuse à la vitesse du faucon. La roche hurle, l’île s’effondre. Les blocs tombent dans le lait démonté de la mer. L’image tremble, on entend la voix du pêcheur qui filme avec son téléphone portable : « Mamaaaan ! »

        (En cinq jours, 17 millions de vues sur Youtube.)

      

    

  

  

  (Hans est allongé près de la poupée.

    Une ﬂamme d’alcool luit dans sa bouche)

  
    Poupée, tu as sauvé mon Titustu as crevé les planches

     

    tu t’es donnée

     

    en pâture

     

    tu es l’hostie

    l’horizon

     

    du massacre

     

    et la mémoire du premier rapt

     

    déjà chaque Romain regarde autour de soi, marque de l’œil la jeune fille qu’il convoite

     

    ainsi tremblèrent les Sabines

     

    tous les fronts ont pâli

     

    les unes s’arrachent les cheveux

     

    celle-là appelle en vain sa mère

     

    plus d’une s’embellit encore de sa frayeur même

     

    si quelqu’une refuse

     

    il l’enlève

    Pourquoi ternir ainsi par des pleurs l’éclat de tes beaux yeux

     

    je te prendrai dans tous mes spectacles

     

    je te prendrai

     

    jusqu’à la fin du monde

    tu auras les plus grands rôles

     

    couche-toi sur mon ventre

    viens, Poupée, j’ai besoin de ton froid

    donne ta bouche, donne-la

     

    ta bouche ne répond pas aux baiserson est toujours seul

    au moins tu dis la vérité

     

    tu es lourde

    fais attention tu m’écrases les couilles

    pose une main sur mon cou et l’autre main là

    je ne suis pas dur

    j’ai bu autant qu’un novembre pluvieux

    je ne peux pas durcir

    fais-le toi, universelle puteexcite-moi ce morceau mort

     

    rigole comme une enfant je veux entendre ton rire

     

    j’ai été un enfant innocent

     

    tu serres trop fort

  




    
      
      
      

      
        CE MATIN, les policiers t’ont ramenée à la maison après t’avoir auscultée pour leur enquête. La femme avait un serpent tatoué qui sortait du col de son uniforme, glissait dans le cou et mordait le lobe de son oreille. Et l’homme, je le connaissais déjà, c’était le policier-pianiste. Je ne sais plus si je t’ai dit qu’il était beau. Il m’a semblé encore bien plus beau que la première fois. Dès qu’une goutte brillait sous mes narines, le Pianiste approchait la main de son arme et dégainait un mouchoir en papier violet qui puait la lavande chimique. Quand j’avais terminé de me moucher, il ne récupérait pas la boule souillée entre deux doigts pingres, mais à pleine main, comme on ferait pour son enfant, généreusement et sans dégoût, et la plongeait dans sa poche bleu marine. Je pleurais, je hoquetais : « J’ai honte. Qu’est-ce que je vais dire aux autres ? À sa mère ? Elle a quatre-vingt-dix ans. » La femme au serpent a posé sur mon épaule une main d’une légèreté et d’une chaleur de chaton. « Madame, vous n’avez pas à avoir honte et vous n’avez pas à expliquer aux gens ce qui s’est passé exactement. La vérité ne regarde que vous. » Pour ne pas laisser aux soupçons le temps de respirer, j’ai insisté. « Je vais devoir leur dire quelque chose. Je ne vais pas mentir à tout le monde.

        – Au moment de le dire, vous saurez ce qu’il faut dire. » La femme au serpent était si douce et si sûre d’elle que j’avais des pulsions d’aveu. « Mais une poupée ne peut pas étrangler un homme comme Hans. Hans était fort. » Les lèvres du Serpent semblaient réfléchir, chercher les mots les moins blessants. « Madame, votre compagnon n’était pas en pleine possession de ses facultés au moment de l’accident. Il était extrêmement alcoolisé.

        – Qu’est-ce que ça peut faire ? Hans buvait tout le temps. Il tenait très bien l’alcool. »

        Le Pianiste a frotté sa pomme d’Adam : « Vu les marques qu’il avait sur le cou, on sait que la strangulation a été très violente. La poupée avait une force démentielle. L’accident aurait pu arriver à n’importe qui. » Et de sa douce voix, le Serpent a sifflé : « À n’importe quel homme sans une goutte d’alcool dans le sang. »

        Une voix aiguë et fragile est sortie de moi, par éclats adorables, comme des piaillements d’oisillons. « Je vais prendre un avocat, je vais attaquer l’entreprise du Mans qui fabrique les poupées. » Le Serpent a fait un signe au Pianiste, qui semblait dire explique-lui, et le Pianiste lui a renvoyé son signe en présentant sa paume levée – on aurait dit qu’il refusait un plat. Le Serpent a parlé sans me regarder, en fixant ses ongles rongés jusqu’à la peau vive. « On a interrogé les personnes qui travaillaient avec votre compagnon… Un technicien nous a expliqué qu’il avait modifié le mécanisme de la poupée pour que les mains puissent serrer plus fort… Il l’a fait à la demande de Hans. »

        Mon pied tremblait contre le pied de la table. Mes mains lissaient mes mâchoires, du menton vers les tempes, et refaisaient en boucle ce geste.

        « Vous voulez un verre d’eau ? » a demandé le Serpent. J’ai pensé à un film en noir un blanc que j’avais vu avec ma mère quand j’avais dix ans. Une femme mélancolique était interrogée par deux policiers. L’un d’eux la soupçonnait d’avoir tué son mari. L’autre était ensorcelé et menait une enquête sinusoïdale, qui contournait tous les points embarrassants. Plus l’enquête avançait, plus le policier amoureux prenait de risques pour la femme qu’il aimait. Finalement, il faisait disparaître l’arme du crime qui menait droit à la femme, puis assassinait son collègue. La dernière scène du film avait lieu sur un quai de gare. Avant de monter dans le train qui la conduirait au bord de l’Atlantique, d’où elle prendrait un bateau pour l’Amérique, la femme disait froidement : « Il ne fallait pas, monsieur le policier. » Ma mère s’était tournée vers moi : « Si un jour tu te mets dans de sales draps, démerde-toi. Ne laisse personne t’aider. »

        Un assassin est aimanté par l’objet noir et lumineux que son geste de mort a forgé dans l’air. Il y revient, comme par loyauté. J’ai dit : « Il faut une télécommande pour faire bouger les mains de la poupée. Elles ne se sont pas refermées toutes seules. Qui a utilisé la télécommande ? » Peut-être que j’avais envie, de façon secrète, que le beau Pianiste me réponde : « C’est vous madame », mais il a simplement dit « Personne ». Et le Serpent m’a expliqué qu’il y avait un bouton sous l’aisselle de la poupée et que ce bouton commandait le mécanisme des doigts. « Votre compagnon l’a sûrement enfoncé par erreur. C’est ce qu’on devine sur la vidéo de votre caméra de surveillance. » Tout incendiée, j’ai demandé à voir la vidéo. D’une voix fausse ou juste faussée par l’émotion, le Pianiste a dit : « À votre place, je ne le ferais pas. Les images vont vous hanter. L’homme que vous aimez se bat contre la mort. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        C’est ma première poésie même si j’en ai jeté plein avant celle-là. Elle est en prose parce que les vers, je n’y crois pas et je n’ai pas la patience. Je dis patience mais je cherche un autre mot. Je n’ai pas l’obéissance. Le problème d’écrire, c’est qu’à chaque mot, on se trompe légèrement de mot, et les mensonges s’accumulent. La vérité, c’est que le mot qu’on cherche n’existe pas.

        D’où les tourments.

        Je vais te la lire. Écoute.

        La poésie est librement inspirée de la mort tragique du grand metteur en scène Hans Meyer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La vengeance des Sabines
        

         

        Je ne crois pas alourdir mon cas, dans ce juste palais, si je vous avoue que bien avant de lui ôter la vie je faisais souvent le rêve de le dépiauter : je lui arrachais les dents, sans outil, à la force de mes mains, les cheveux boucle à boucle, comme on désherbe un jardin, je répugnais toujours à lui retirer ses lunettes et prendre entre mes doigts, œuf de caille bouilli, écalé, tiède, l’œil que je dévissais jusqu’à ce que la tige de l’œil, qu’on appelle le pédoncule, craque dans un flot plus gai que les viscères aboyants d’une grenade.

      

    

  

  

  Larcins

  
    rire de puissant saccage sont des mots de Pierre Pachet : « Jamais de ces rires qui, un instant, effacent tout dans leur puissant saccage. » (Autobiographie de mon père, Belin, 1987.)

     

    quand autour d’eux toutes les haines sont prêtes. À nouveau, Pierre Pachet : « L’inconscience des Français m’alarmait, et je me serais lancé dans la politique si je n’avais pas été juif, et n’avais pas craint d’attirer sur mon nom des haines que je savais prêtes. »

    (Ibid.)

     

    Il faut que quelqu’un reste debout. Si quelqu’un réveille les autres, tout est sauvé. Volé à Victor Serge : « Beaucoup peuvent faiblir, se dédire, manquer à eux-mêmes, trahir, rien n’est perdu si quelqu’un reste debout. Tout est sauvé si c’est le plus grand. »

    (S’il est minuit dans le siècle, Grasset, 1939.)

     

    Le texte que lit l’enfant à son frère : Queequeg était natif de Rokovoko… est le début du chapitre XII de Moby Dick de Melville, dans la traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Gallimard, 1941.

     

    Les phrases ou bribes de phrases en italiques sont extraites de L’Art d’aimer d’Ovide, trad. H. Heguin de Guerle et M. F. Lemaistre, Classiques Garnier, 1927.

     

    La pièce que Hans met en scène, et dont il cite plusieurs extraits, est Viol de Botho Strauss, trad. Michel Vinaver et Barbara Grinberg, L’Arche, 2005.

     

     

     

    Le nom de l’institutrice de Kassaline est emprunté à mon institutrice de CM1 à qui je dois ce poème :

     

    Maudissement solennel

     

    Mademoiselle de Boisselier

    Je vous maudis

    Apprenez que c’est moi

    Qui ai jeté la lame

    Du xylophone

    En palissandre

     

    À moi reviennent la punition

    Vos cris et vos basses coutumes

     

    À Laure ma sœur

    D’éternelle enfance

    Vous avez dit

    Tu n’es qu’une ombre nulle

     

    Pour cet anéantissement

    Plus que pour vos cris

    Vos moqueries, vos basses coutumes

    Je vous maudis

     

    Que votre âme traîne

    Pour les siècles des siècles

    De brûlants chariots

    De xylophones hurlants
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