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      Alors, on décide de ne plus rien décider,
d’abandonner à la roulette la conduite de sa vie : ce qu’on
fera, où on ira, si on sera riche ou pauvre, flambeuse de haut
vol ou clocharde, et dans quel ordre. Les enjeux montent, on
coupe des ponts, on s’enivre d’irrévocable. On se met sans
relâche au pied du mur en espérant, après l’avoir sauté, être
enfin délivrée, hors d’atteinte.
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      La baby-sitter arriva en retard, à cause,
expliqua-t-elle, d’un suicide qui avait interrompu le
trafic du métro. Elle voyageait à bord de la rame
meurtrière, mais dans le wagon de queue, et paraissait tirer du réconfort de savoir que les roues de ce
wagon avaient été freinées avant de broyer le corps
du désespéré : elle n’y était donc pour rien, n’avait
rien vu, néanmoins se figurait le carnage avec une
abondance de détails dont ses reniflements enrhumés accentuaient la crudité ; et Frédérique, tout en
se hâtant, dut lui faire promettre de ne pas en parler
toute la soirée à Quentin, très excité déjà par le peu
qu’il avait entendu.

      Jean-Pierre et elle, du coup, étaient en retard
aussi. Le cinéma se trouvait trop loin pour y aller à
pied, et le métro, qu’ils avaient prévu de prendre,
leur répugnait un peu, juste après ce récit. Le fait
qu’il s’en était déjà produit un diminuait les chances
d’un accident semblable, ce soir précisément, sur la
même ligne, mais cet encouragement statistique se
heurtait à un sentiment de convenance diffus,
comme s’il avait fallu observer un deuil : ils prendraient un taxi.

      Connaissant d’expérience la difficulté d’en
trouver en maraude dans le quartier à cette heure,
Jean-Pierre décida de téléphoner, au risque d’accroître leur retard et, s’inquiéta Frédérique, de manquer
les bandes-annonces.

      « Des bandes-annonces ? Tu rêves. S’il y a de la
pub, dans ce genre de salle, ce sera déjà beau », dit
Jean-Pierre avec la nuance de dédain qu’encourait à
leurs yeux l’austérité des cinéphiles purs et durs
— bien que ceux qui s’avouaient tels fussent devenus
rares depuis quelques années, en sorte que la frivolité
affichée de leurs goûts ne trouvait plus grand monde
à qui être opposée.

      L’imperméable boutonné, qu’il n’avait pas ôté
en arrivant, l’écharpe autour du cou, le visage hésitant entre l’anxiété et le souci de prendre à la légère
une contrariété si bénigne, Jean-Pierre attendit un
moment que la seule compagnie de taxis dont il
connaissait par cœur le numéro, principalement
composé de zéros, consente à répondre. Puis, à sa
mine encore plus accablée, Frédérique devina qu’il
affrontait la voix enregistrée répétant sur un fond de
musique apaisante que la compagnie faisait son
possible pour satisfaire au plus vite ses clients. Elle
précisait toutefois que les plus avisés d’entre eux
prenaient soin de commander leur voiture la veille.

      « Et les suicides, ils les commandent aussi la
veille ? » grommela Jean-Pierre, à demi étranglé par
son écharpe que Quentin, juché en pyjama sur l’accoudoir du canapé, entortillait à la manière d’un
garrot. « Jean-Pierre... », protesta mollement Frédérique, ajoutant aussitôt un : « Pas devant le petit ! »
trop théâtral pour n’être pas ironique.

      Après lui avoir fait lâcher l’écharpe de son père,
elle entraîna Quentin dans la pièce voisine où la
baby-sitter, venant d’inspecter la cuisine et de découvrir qu’on n’avait pas renouvelé les réserves de
chocolat et de biscuits apéritifs, déployait en silence
le contenu du sac à dos qui lui servait de cartable.
D’un geste digne, chargé de reproche, elle posa une
pomme sur la table de travail. Frédérique soupira,
puis lui donna de quoi compléter, chez l’Arabe du
coin, ses provisions de bouche. Elle était fatiguée,
comme toujours en revenant du collège. Il avait fallu,
ensuite, qu’elle se presse ; elle n’avait pas envie de
sortir.

      Ayant, pour la forme, exhorté Quentin à être
sage et permis qu’il regarde la télé après dîner, à
condition d’être couché à dix heures, elle regagna le
salon où Jean-Pierre attendait toujours. Il tenait le
combiné d’une main, et de l’autre jouait nerveusement avec l’interrupteur de la lampe halogène, qui
permettait de varier l’intensité de la lumière. Violemment éclairée, la pièce l’instant d’après plongeait
dans la pénombre, s’éclairait à nouveau, et chaque
fois que la lumière revenait, le décor familier, avec
ses vieilles affiches d’exposition qu’elle s’était depuis
longtemps promis de retirer, ses bibelots sans valeur,
son tapis fané, déprimait davantage Frédérique.

      « Tu veux, proposa-t-elle, surtout pour que
Jean-Pierre mette fin à son manège, tu veux que j’en
cherche un autre dans l’annuaire ?

      — Jamais de la vie ! dit-il en lâchant l’interrupteur pour recouvrir le combiné du plat de la main,
comme si la compagnie avait pu l’entendre et se
soucier de ce qu’il disait. Rien que d’imaginer que
j’ai attendu tout ce temps, subi leur musiquette à
tuer, et que je pourrais raccrocher au moment précis
où ils allaient enfin répondre, c’est le genre de truc
qui me rend fou. Je préfère m’obstiner.

      — C’est un principe qui peut te mener loin »,
observa-telle, mais il leva la main pour la faire taire :
on répondait. Il donna l’adresse, patienta encore.

      « Crotte, finit-il par dire. Pas de voiture pour
l’instant. » Il raccrocha, regarda sa montre, et demanda un autre numéro que Frédérique lut dans
l’annuaire, déjà ouvert en prévision d’un échec. Au
bout de cinq minutes, soit dix avant la séance, on
leur promit enfin une voiture dans quatre autres
minutes. « Grouillez ! » ordonna Jean-Pierre, inutilement.
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      Encore immobile, par suite d’un retard qui avait
dû décaler toutes les séances de la journée, la file
d’attente s’étendait de l’entrée du cinéma à l’angle
de la rue piétonnière, qu’elle épousait, se poursuivant quelque vingt mètres plus loin. Il pleuvait. Les
gens qui n’avaient pas de parapluie se rencognaient
dans les portes cochères, lorsque leur position dans
la queue le permettait ; d’autres, placés sous les
gouttières, relevaient au-dessus de leur tête le col de
leur manteau, se protégeaient avec des journaux ou
des sacs en plastique.

      Frédérique, en sortant du taxi, s’écria : « Oh la
la ! » et vit avec satisfaction Jean-Pierre se rembrunir. Dans ce genre de circonstances, il était partisan
de prendre son tour mais, de peur qu’on ne le crût
spontanément soumis à des lois moutonnières, présentait son légalisme comme une bizarrerie personnelle où s’affirmait, non la crainte bien réelle d’attirer une remarque furieuse ou simplement l’attention,
mais une sorte d’audace paradoxale. Il disait : « Je
ne traverse jamais hors des clous », comme on dit
« Mort aux vaches ! » et comme s’il faisait perpétuellement violence à une nature frondeuse. Il en rajoutait à plaisir, s’appliquait à tousser, réprobateur,
quand un joint circulait devant lui, s’indignait qu’on
enjambât sans billet les tourniquets du métro — ce
que Frédérique faisait rarement, et toujours en sa
présence. Elle aimait le défier, afficher devant lui son
mépris désinvolte des conventions et des contraintes. Avec un tel public, ces hardiesses coûtaient peu :
l’intention suffisait le plus souvent.

      Un café faisait l’angle. Malicieusement, Frédérique suggéra d’y entrer, pour patienter au sec : on
surveillerait la file du zinc. Elle réveillait là un
contentieux familier, inauguré six ans plus tôt en
attendant l’heure d’enregistrer dans un aéroport
marocain, où bien sûr il avait insisté pour qu’on
arrivât longtemps à l’avance. Frédérique jugeait
absurde de piétiner alors qu’il suffisait de gagner le
guichet une fois que tout le monde l’aurait franchi.
Jean-Pierre lui opposait que si tout le monde faisait
ça, il n’y aurait plus de queue, mais des ruées
barbares à la dernière minute qui n’arrangeraient
personne, surtout pas elle. D’une façon générale, les
arguments du type « si tout le monde faisait ça »,
avaient la faveur de Jean-Pierre : il dépensait à leur
service d’inépuisables réserves d’ironie masochiste,
comme s’il était convaincu, malgré leur bien-fondé,
du ridicule qu’il encourait en les soutenant. Devant
le cinéma, il se contenta d’observer que la queue
s’allongeait.

      « On resquillera, alors » dit Frédérique, qui
connaissait d’avance sa réaction et répugnait autant
que lui à prendre le risque d’une algarade en public
mais ne voulait pas manquer l’occasion d’alarmer
Jean-Pierre en faisant parade de son insouciance.

      Sans répondre, il se dirigea vers l’extrémité de
la file qui, dans la rue perpendiculaire, s’était en effet
augmentée d’un couple. Frédérique hésitait sur la
conduite à tenir. Gardant quelque distance, elle
s’abrita sous un balcon en saillie et, du trottoir
opposé, examina les nouveaux venus avec une attention malveillante.

      Ils avaient, comme Jean-Pierre et elle, nettement dépassé la trentaine ; et ils leur ressemblaient.
Blonde comme Frédérique, comme elle plutôt jolie,
avec un visage gracieusement chiffonné, la femme
portait un blouson d’aviateur choisi trop large d’une
taille, pour paraître flotter avec négligence sur un
chemisier vert foncé et une jupe noire étroite ; seules
ses bottes de cuir étaient belles : rançon heureuse,
décida haineusement Frédérique, d’une dizaine de
trucs importables achetés dans la fièvre des soldes.
Et l’homme, à ses côtés, en pantalon de toile à
pinces, veste de tweed, le col relevé, incarnait une
version légèrement plus sportive de l’élégance avachie que pratiquait Jean-Pierre. Son regard, derrière
les lunettes d’écaille, brillait de la même ironie :
indulgente, pondérée.

      Ils n’étaient ni laids ni ridicules, échappaient
aux caricatures opposées du soixante-huitard rance
et de l’entrepreneur surexcité mais, dans leur honnête moyenne, avec leur allure de jeunesse indûment
prolongée par l’horreur du sérieux, l’aisance modérée, l’excès de loisir, semblaient à Frédérique parfaitement identifiables, exemplaires échantillons de la
tranche d’âge et de la classe sociale dont ils faisaient
partie comme elle. Ils en partageaient les mœurs et
les jugements, tout en les raillant avec légèreté. Ils
étaient transparents. Les voyant, on imaginait leur
métier — s’ils n’étaient profs, ils auraient pu — leurs
ressources, la décoration et l’aimable désordre de
leur appartement, leurs préférences culturelles. A
coup sûr, ils lisaient Libération et l’homme devait se
targuer de rester attaché au Monde, plus digne de foi.
Ils allaient quelquefois à des concerts, à des expositions, aux Puces, et très souvent au cinéma, dans des
salles comme celles-ci. Ils aimaient les vieux films
américains, surtout les comédies ; parmi les nouveautés, Wenders, Rohmer, Mocky, et aussi des
âneries qu’ils prétendaient avec une sympathie narquoise aimer au premier degré, puisque le second
n’avait officiellement plus cours. Ils évitaient de
parler, dans le flot de la sortie, pour ne pas s’entendre dire les mêmes choses que tout le monde. Ils
n’étaient pas méprisables, pas malheureux, tout juste
agacés quelquefois, comme l’était ce soir Frédérique,
de voir si répandus leurs manières d’être et de
penser, leur humour, jusqu’à leurs fugitives tentations de l’abdiquer et de se rebeller en vain, pour le
principe, contre la certitude de n’être pas uniques.

      Elle rejoignit Jean-Pierre, en faction derrière
eux. « Ils parlent de Pasqua ou de Lubitsch, tes
collègues ? » demanda-t-elle, pas assez fort pour que
les intéressés l’entendent, assez cependant pour
mettre Jean-Pierre mal à l’aise. Il ne répondit pas.
« Bon, alors, je vais voir les photos à l’entrée.
— Comme tu veux », acquiesça-t-il, devinant la suite
avec déplaisir. S’approchant de la caisse, elle allait
passer quelques minutes à examiner les photos, les
extraits de critiques saturées de métaphores pétillantes et, insensiblement, en feignant de poursuivre cet
examen comme si la décision d’entrer dépendait
pour elle, non de la longueur de la file, mais de
l’adhésion qu’emporterait telle formule laudative,
elle progresserait en se dandinant d’un pied sur
l’autre, les poings dans les poches de son blouson,
l’air myope, jusqu’à se laisser amalgamer dans la
vague confuse des premières entrées. Elle misait
pour ce faire sur le raisonnable laxisme régnant aux
abords du guichet, diminuant à mesure qu’on s’éloigne vers le bout de la file, où deux sans-gêne peuvent
vous faire manquer les derniers fauteuils contigus. Si
bénin que fut le risque de tomber sur un mauvais
coucheur, Frédérique d’ordinaire hésitait à le courir : tout en rêvant qu’on la remarquât, elle n’aimait
pas se faire remarquer. Mais la soirée, depuis le
début, ne lui disait rien. Elle se sentait obligée de la
passer avec Jean-Pierre, d’aller au cinéma, puis au
restaurant, en vertu d’un accord antérieur, rendez-vous plusieurs fois différé pour faire croire son
agenda surchargé alors qu’il était vierge, exempt de
projets comme d’espoirs d’imprévu depuis le début
de la semaine. Et puis il y avait eu les cris de Quentin
au retour de l’école pour une histoire de jouet égaré,
le retard de la baby-sitter, le taxi pris en hâte, enfin
ce couple, prélevé au hasard dans la file d’attente,
issu d’un moule banal où elle se savait coulée : toutes
ces contrariétés accumulées réclamaient un exutoire,
un acte de rébellion et puisqu’elle n’allait pas jeter
de bombe ni prendre le soir-même un avion pour
Java sans billet de retour, cet acte forcément serait
dérisoire. Elle resquillerait, voilà.

      A l’autre bout de la queue, comme prévu,
comme toujours, Jean-Pierre feignait de n’avoir rien
compris. Elle prétendait regarder les photos : il s’en
tenait au prétexte officiel ; et, comme il fallait bien
que quelqu’un veille sur leurs positions, il restait,
espérant compromettre par son inertie une manœuvre qu’il désapprouvait. Car si, les billets pris,
Frédérique attendait qu’il la rejoigne après avoir
docilement fait la queue, cela revenait à perdre le
profit de la fraude. En venant le chercher, d’autre
part, elle devrait affronter, au mieux les regards
torves, peut-être la colère de ses compagnons d’infortune. Restait la solution de ne prendre qu’un billet
et, entrée dans la salle, de lui garder une place à côté
d’elle. Mais si on affichait complet lorsqu’il atteindrait le guichet ? Il l’imaginait, assise au dixième
rang, son blouson posé sur le siège voisin, se retournant sans cesse vers la porte d’entrée, de plus en plus
nerveuse et agacée à mesure que la salle se remplissait, si agacée que dans son propre agacement, et en
dépit de l’envie qu’il avait de voir le film, il envisageait de provoquer cette situation en n’entrant délibérément pas, en allant dans un café ou en retournant chez lui. Ou chez elle : il renverrait la baby-sitter, aiderait Quentin à regarder la télé. La séance
terminée, Frédérique rentrerait furieuse.

      La file d’attente, enfin, se mit en mouvement.
Soudain, elle se retrouva devant lui et, l’embrassant
sur les deux joues, s’écria joyeusement : « Tu es là
depuis longtemps ? On était tous devant, mais on a
pensé à te prendre un billet. » Valable à la rigueur
pour les derniers arrivés, l’explication ne pouvait
tromper ceux qui, précédant Jean-Pierre, avaient vu
Frédérique avec lui, quelques minutes plus tôt. Le
couple d’enseignants présumés n’y prêta cependant
pas attention, ou réfréna sa rancœur comme sans
doute ils l’auraient fait à sa place. Jean-Pierre, la tête
basse, tripotant un bouton décousu de son imper,
suivit donc Frédérique jusqu’à l’entrée de la salle où
un jeune homme apathique, les cheveux tirés en
catogan, déchirait les billets. Frédérique amorçait le
geste de les lui tendre, et déjà se tournait vers
Jean-Pierre pour demander s’il avait de la monnaie,
quand brutalement s’interposa un grand type grisonnant, en costume pied-de-poule, accompagné d’une
blonde trop bronzée, trop maquillée, trop couverte
de fourrures, comme lui peu typique du public de la
salle, on les aurait mieux vus le samedi soir sur les
Champs-Elysées. Saisissant l’occasion d’élever la
voix comme il devait saisir celles de renvoyer le vin
au restaurant ou de déchirer les P.V. au nez des
contractuelles, il écarta sans ménagement la main de
Frédérique, fourra ses billets dans celle, mollement
suspendue en l’air, du jeune homme au catogan, et
grogna que c’était se foutre du monde, qu’il n’avait
pas fait la queue sous la pluie pour qu’on lui passe
devant comme ça. L’employé accomplit son office
comme s’il n’avait pas entendu mais, au lieu d’avancer, le mauvais coucheur fit une pause pour jouir de
sa victoire et prendre à témoin, derrière lui, les
spectateurs partagés entre une passive solidarité avec
des fraudeurs que leur allure générale désignait
comme leurs semblables et la satisfaction de voir un
homme fort mettre fin à des pratiques qu’ils réprouvaient sans en pâtir vraiment ni, surtout, se résoudre
à les combattre ; ainsi, lors d’un tapage nocturne
mené par des clochards dans la cour de son immeuble, Frédérique s’était sentie à la fois soulagée par
l’intervention de la police et pleine de mépris pour
le locataire qui avait pris sur lui de l’appeler.

      En poussant la porte, pour finir, afin de laisser
passer sa compagne, le malotru écrasa Jean-Pierre et
Frédérique, encore interdits, d’un regard triomphant, puis le flux des entrées reprit, dont ils se
trouvèrent écartés. Les répliques cinglantes qu’ils
cherchaient en vain seraient de toute manière venues
trop tard maintenant. Ils parvinrent à se faufiler
quelques instants après, une fois dans la salle cherchèrent des yeux le type et sa poupée plâtrée pour
éviter de s’asseoir dans leur voisinage. Ils repérèrent
leurs têtes, dépassant de la rangée du milieu, ce qui
les obligea, contre leurs préférences, à prendre place
tout au fond. La séance n’était pas encore commencée.
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      Ils restèrent un moment silencieux. Jean-Pierre
en s’asseyant avait glissé autour d’un de ses genoux
la bandoulière du sac de photographe dont il se
servait comme cartable, non sans fierté de retarder
sur la mode. Le risque de se le faire voler en le
laissant traîner à terre justifiait cette précaution,
mais le geste parut à Frédérique d’une mesquinerie
scandaleuse. Elevée, contrairement à lui, dans des
principes de prudence tatillonne, de peur du gendarme aussi bien que du voleur, elle éprouvait pour
tout ce qui en trahissait l’empreinte le dégoût un peu
trop vif d’une militante de l’insouciance. Le mépris
justifié que lui inspiraient les maniaques des systèmes d’alarme s’étendait à quiconque, devant elle,
vérifiait une fois de trop qu’il avait bien fermé les
portes de sa voiture, recomptait l’addition d’un repas
ou même remplissait les talons des chèques. Entre la
soumission effarouchée, la crainte perpétuelle de
n’être pas en règle, le culte des placements sûrs et
des polices d’assurance dont sa famille lui avait
donné l’exemple, et l’ignorance pure et simple des
servitudes quotidiennes dont seuls ont l’apanage les
héros de cinéma, peut-être les gens très riches à qui
le monde, tel qu’au moins le décrivent les magazines, n’offre ni résistance ni motif de se prémunir,
elle tâtonnait. Faute de pouvoir prétendre à une vie
gouvernée par le caprice, la désinvolture, la prodigalité, elle s’efforçait de bannir de son comportement
les attitudes manifestant trop ouvertement la
contrainte, le souci du lendemain et des conséquences. Aussi, tout en admettant qu’il était fâcheux de
perdre le sac contenant ses papiers et son portefeuille, elle en voulait à Jean-Pierre de le lui rappeler
par un geste d’autant plus humiliant qu’il était
discret et machinal. Elle se demanda s’il lui était
familier, si elle le remarquait seulement ce soir,
parce qu’elle était de mauvaise humeur et lui reprochait sa passivité lors de l’altercation avec le malotru
qu’elle voyait, quelques rangées devant elle, entourer
d’un bras de propriétaire l’épaule de sa compagne.

      Pour être plus à l’aise, Jean-Pierre remonta ses
genoux qu’il cala contre le dossier devant lui. Mais
l’occupant du siège, en se tournant à demi, fit
comprendre que son dos en souffrait, et Jean-Pierre
revint à sa position précédente avec une grimace
comiquement apeurée. « Moi, commenta Frédérique
à mi-voix, ça m’aurait pas plu.

      — Tu as bien raison, chuchota Jean-Pierre. On
ne cogne pas assez. Ce qu’il y a, c’est que j’ai peur
de faire mal.

      — Tu fais bien de te retenir. J’ai tremblé pour
le type à l’entrée.

      — Ah, non, pas le type à l’entrée : je suis
sévère, mais juste, et il était parfaitement dans son
droit. Tu vois, je l’approuve même, ce garçon. Parce
que, poursuivit-il encore un ton plus bas, si on ne
proteste pas quand on resquille, ce n’est pas qu’on
s’en fout : en fait ça énerve tout le monde, mais
simplement par lâcheté. On a peur du ridicule, de
passer pour le type pas à la coule. » (Jean-Pierre
affectait un purisme ironique qui lui faisait à la fois
proscrire les mots anglais passés dans le langage
courant, employer les transpositions saugrenues que
tâchent d’imposer les défenseurs de la langue française, et enrichir leur stock en réhabilitant l’argot le
plus désuet : ainsi, pour « cool », disait-il « à la
coule ».)

      « Oh, persifla Frédérique, c’est très bien, ça. Tu
as trouvé ton héros. D’ailleurs, tu es convaincant. Si
on changeait de place : je vais avec lui, et j’invite sa
grognasse à te tenir compagnie. Tu veux ?

      — L’échangisme me dégoûte, tu sais bien.

      — Tu râles, toi, reprit-elle, quand on resquille
devant toi ? »

      Jean-Pierre gloussa.

      « Non, mais moi, je suis lâche et, par voie de
conséquence, fasciné par les surhommes qui se
croient tout permis. C’est un schéma classique. »

      La lumière, à ce moment, déclina : un murmure
salua le chuintement des rideaux qui s’écartaient.
Frédérique observa que la bretelle du sac avait glissé
à terre, et que Jean-Pierre ne l’avait pas ramassée.

      Cinq minutes durant, une sorte de pivert d’une
malveillance stridente s’employa à rendre fou un
chien au départ débonnaire, bientôt assoiffé de sang,
à qui ses tentatives de légitime vengeance valurent
d’être écrasé par une enclume, transformé en galette,
en passoire, en puzzle, puis en boulet de canon,
projeté aux antipodes, mis sur orbite, gonflé jusqu’à
en éclater, reconstitué dans le désordre, toutes avanies qui firent hurler Jean-Pierre de rire. La discrétion qu’il avançait comme un des traits saillants de
son caractère cessait de s’exercer lorsqu’il riait, ou
plutôt hennissait au cinéma, et aussi lorsqu’ayant un
peu bu, au temps où ils vivaient et recevaient ensemble, il faisait écouter disque sur disque, de jazz
habituellement, à des hôtes pas toujours aussi passionnés que lui : interrompant leurs timides tentatives de poursuivre la conversation, il pointait vers la
platine un doigt tremblant d’émotion prosélyte et à
tout moment s’écriait que là, oui là, c’était à grimper
aux rideaux. Frédérique n’avait aucune inclination
pour la musique, aucune oreille disait-elle, et accueillait ces démonstrations avec la réserve crispée
qu’appelle une faute de tact ; une fois même, elle
avait explosé, l’accusant en public d’insister sur la
différence de leurs éducations, lui ayant grandi entre
des leçons de piano et des bibliothèques fournies,
elle dans un foyer où n’entrait que le Reader’s digest,
et le lendemain elle était morte de honte, Jean-Pierre
aussi d’ailleurs. Le cinéma, en revanche, dont le goût
et la connaissance, à leur génération encore,
n’étaient pas transmis mais acquis par soi-même, les
mettait sur un pied d’égalité. Leurs jugements se
formaient sur le fond d’une culture partagée, d’une
hiérarchie de valeurs communément admise que
chacun pouvait remettre en question sans craindre
de trahir son ignorance ou la rusticité de son goût.
Ainsi, sachant fort bien à quoi elle se référait et
quelle était sur ce sujet l’opinion convenable, Frédérique s’offrait la coquetterie de vanter la supériorité
de Claude Zidi sur Woody Allen, alors qu’elle
n’aurait pas avoué, sincèrement cette fois, préférer
Keith Jarrett à Thelonious Monk. C’est pourquoi le
cinéma restait un lien étroit, facile à entretenir, le
prétexte invariable de leurs sorties communes et de
beaucoup de leurs discussions. C’est pourquoi aussi
le couple qu’elle avait remarqué dans la queue
— mais tout autre, ou presque, aurait fait l’affaire —
agaçait si fort Frédérique : il lui rappelait que leur
terrain d’entente était une place publique, que même
leurs paradoxes ne leur appartenaient pas. Parce que
tout le monde le faisait, elle s’en voulait de rire aux
persécutions endurées par le chien, dont un hoquet
de Jean-Pierre salua la déconfiture finale.

      La lumière revint. On projeta des bandes publicitaires : des réclames, disait Jean-Pierre qui en était
très amateur et se lança aussitôt dans le jeu rituel
consistant à identifier le plus vite possible les produits que vantaient des images souvent dépourvues
de rapport avec eux. Tout en lui donnant distraitement la réplique, Frédérique nota qu’il était meilleur
qu’elle, donc qu’il devait aller plus fréquemment au
cinéma. Il est vrai qu’elle avait gardé la télévision rue
Falguière et qu’il n’en avait pas racheté de son côté,
fidèle au vœu d’ascétisme qui avait présidé à son
emménagement. Mais il venait souvent la voir chez
elle.
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      Après le film, excellent comme prévu, ils cherchèrent un restaurant où dîner, mais tous étaient
complets alentour, sauf une pizzeria sur laquelle il
n’était pas question de se rabattre. La succession
ciné-pizza composait à leurs yeux un programme
typique de couple banlieusard, dont elle symbolisait
le mode de vie étriqué. Jean-Pierre et Frédérique se
flattaient de n’avoir pas de voiture, d’habiter le
centre de Paris, d’échapper aux grandes transhumances estivales comme, en règle générale, aux
signes les plus criants d’appartenance à la petite
bourgeoisie. Leur mépris de la pizza, ainsi que des
formules tout-compris à base de salade aux noix, de
grillades et de pommes-allumettes, épargnait toutefois les fast-food, dont ils prétendaient même différencier les chaînes et les produits. Cette coquetterie
visait un but différent : en appliquant à la hiérarchie
des hamburgers le ton connaisseur des guides à la
Gault et Millau, ils marquaient ce qui les distinguait
de leur clientèle dont, faute d’avoir les moyens, ils
préféraient tourner en dérision l’hédonisme par trop
bourgeois, l’embompoint physique et moral.

      Ils écartaient d’un même mouvement les établissements de luxe, les adresses à la mode d’une
saison et d’un milieu qui n’était pas le leur, les
gargotes pour étudiants dont ils avaient passé l’âge,
enfin les usines à bouffe faites pour donner aux
pauvres, en les asseyant, l’illusion d’être au restaurant : Jean-Pierre tenait de source sûre que les pieds
avant des chaises y étaient légèrement rabotés, de
façon que le déséquilibre, augmentant l’inconfort,
dissuade de s’attarder une fois le repas fini. Leur
faveur allait aux bistrots de quartier où l’on sert des
plats de ménage, « de la cuisine concierge », disait
Jean-Pierre, hostile à la nouvelle cuisine dont il
aimait railler, outre la parcimonie, le vocabulaire
prétentieux et notamment l’usage abusif de l’article
défini. La sciure au contraire, les cartes ronéotées à
l’encre violette, avec le plat du jour rajouté à la main,
l’enchantaient. Leur adresse favorite, dans ce style,
était celle d’une brasserie à l’atmosphère douillettement provinciale, située juste à côté de chez Frédérique, au coin du boulevard Pasteur et de la rue
Falguière. Aussi, après trois restaurants bondés,
songèrent-ils tous deux à se replier sur ce terrain
familier, chacun espérant toutefois que l’autre prendrait sur lui de suggérer cette solution agréable, sûre,
mais routinière.

      « Si ça continue, hasarda Jean-Pierre, on va se
retrouver au Pot-au-feu... »

      Frédérique hésita à lui reprocher ce manque
d’imagination. Elle savait aussi, d’expérience, que
dîner près de chez elle facilitait le moment, toujours
un peu embarrassé, où ils se séparaient, et le facilitait
surtout pour Jean-Pierre. Mais elle était lasse de
piétiner dans la foule du Quartier latin. Un relent de
croque-monsieur, échappé d’un café devant lequel ils
passaient, emporta sa décision : « J’y pensais justement », répondit-elle.

      Il fallut à nouveau trouver un taxi, ailleurs de
préférence qu’à une station car Jean-Pierre estimait
avoir assez fait la queue pour la soirée. Mais tous
ceux qui passaient étaient pleins. Pourquoi, dit
perfidement Frédérique, ne pas en appeler un ? Par
exemple, du bistrot qui sentait le croque-monsieur,
où le téléphone devait être réservé aux consommateurs et coincé dans les chiottes, rien que pour faire
regretter le parfum de la salle. « Je t’assure, ironisa-t-elle, c’est l’affaire de vingt minutes à peine. »

      Soudain, ils aperçurent un taxi dont le cartouche était éclairé, de l’autre côté du boulevard. Il fila
sans prendre garde à leurs gesticulations, ni aux
« S’il vous plaît ! » que Jean-Pierre répétait obstinément, mais sans élever la voix. « Merde, jura Frédérique, celui-là était vide.

      — Vide, oui, dit Jean-Pierre, fataliste. Mais
pour combien de temps ? »

      A ce moment, comme par miracle, un autre taxi
freina, pile devant eux. Frédérique s’approcha.
« Saint-Germain, 122, dit le chauffeur en baissant sa
vitre. C’est vous qui avez appelé ?

      — Il y a exactement quatre minutes, c’est bien
ça », répondit-elle, sans laisser à Jean-Pierre le
temps de protester. Et, une fois montés, ce n’était
plus possible : le chauffeur les aurait entendus.
Jean-Pierre, au reste, se retenait à grand-peine de
rire.

      « Tu vois, même sans cogner, dit-il : la vie ne
nous traite pas si mal. »
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      La commande passée, Jean-Pierre retira ses
lunettes pour resserrer les vis qui en articulaient les
branches, en s’aidant de la pointe de son couteau.
Pendant près de dix ans, il avait porté des verres de
contact et quand, au mois de septembre, elle lui avait
pour la première fois vu des lunettes, Frédérique
s’était contentée de remarquer le changement, sans
chercher à lui prêter de signification. Mais le train de
pensée qui, ce soir, lui faisait voir dans chaque geste,
chaque goût, chaque façon d’être un signe de soumission à la règle commune et une menue défaite du
libre arbitre, lui remit en mémoire un article de
magazine dressant, sur deux colonnes, l’inventaire
comminatoire de ce qui était « in » ou, à l’inverse,
« out ». Le retour aux lunettes, pour les hommes
surtout, figurait dans la première catégorie — et le
respect de ces catégories, soulignait malicieusement
la rédactrice, dans la seconde.

      Jean-Pierre portait aux variations de la mode
l’attention critique, volontiers amusée, d’un sociologue de métier ; s’en tenant informé, il se flattait de
ne pas les suivre, ou de très loin, et l’idée de remettre
des lunettes avait dû lui venir spontanément. Seulement, il ne pouvait ignorer qu’elle était venue spontanément aussi, et en même temps, à un grand
nombre de myopes de son âge et de son milieu qui,
après s’être longtemps déclarés satisfaits de leurs
lentilles, avaient eu tout à coup d’excellentes raisons
d’aller chez l’opticien commander des montures
généralement semblables, en fine écaille claire,
comme celles du type dans la file d’attente, comme
celles que Jean-Pierre, son bricolage terminé, venait
de replacer sur son nez.

      « Tu ne portes plus tes lentilles ?

      — C’est-à-dire, expliqua Jean-Pierre, que j’en
ai perdu une à l’île aux Moines, cet été. En attendant
de la faire remplacer, j’ai remis mes vieilles lunettes
et je me suis aperçu que c’était plus pratique, finalement, que de faire matin et soir toute cette petite
cuisine pour désinfecter des bouts de plastique qui
s’égarent comme un rien.

      — Tu disais pourtant que du jour où tu avais
découvert les lentilles, tu ne remettrais de lunettes
pour rien au monde...

      — Je disais ça ? Eh bien, on change.

      — Ce n’est pas toi qui as changé, c’est la mode.

      — J’ai remarqué ça aussi, dit Jean-Pierre en
souriant. On revient aux lunettes. C’est un peu
agaçant, quand on y réfléchit, de croire faire ce qu’on
veut et de suivre toujours le mouvement. »

      Frédérique, pour sa part, fut agacée de l’entendre reconnaître sans détour ce dont elle s’apprêtait
à l’accuser.

      « Cela dit, poursuivit Jean-Pierre, j’ai peur que
la question ne concerne pas seulement les lunettes et
les verres de contact. Je te rappelle que nous avons
porté des pantalons à pattes d’éléphant quand tout
le monde en portait et, bien que j’aie du mal aujourd’hui à l’admettre, que nous devions trouver ça
seyant. Alors, bien sûr, on peut toujours se dire,
intellectuellement, que les vêtements que nous portons nous paraîtront burlesques dans dix ans, mais
ça ne sert pas à grand-chose. C’est comme les
Chartreux, ou les Trappistes, je ne sais plus, qui
répètent toute la journée : “Frère, il faut mourir”, je
ne sache pas que ça en ait rendu aucun immortel. Tu
auras beau te répéter, en te couvrant la tête de
cendres, que les pattes d’éléphant, ou les fuseaux, ou
les rayures de zèbre, noir sur fond blanc ou blanc sur
fond noir, comme tu voudras, ce n’est pas ton vrai
goût ni l’expression de ton moi profond, mais un
goût qui t’est imposé par je ne sais qui, les journaux
de mode, l’air du temps ou l’éternel retour, ça ne
t’aidera pas pour autant à découvrir quel est ton vrai
goût parce que, ma chérie, tu n’as pas de vrai goût,
ni moi, ni personne, ou si tu préfères parce que nos
vrais goûts à tous, qui sont infiniment personnels,
originaux, paradoxaux, et je dis ça sans plaisanter,
se fondent quand même dans le vrai goût commun,
auquel il est à mon avis plutôt vain d’espérer échapper en ressortant ses pattes d’eph’ de la naphtaline.
C’est peut-être rageant, c’est peut-être du déterminisme bas de plafond, mais qu’est-ce que tu veux,
c’est comme ça. »

      Frédérique avait accueilli ce déploiement de
verve professorale avec une impatience sans exutoire
possible. Elle n’attendait pas de réponse à ce qui
n’était pas une question, mais plutôt, ayant exprimé
un malaise banal, que Jean-Pierre avouât partager ce
malaise au lieu d’en démontrer la banalité. Elle
n’avait rien à opposer à des arguments qu’elle s’était
souvent répétés et aurait sans doute développés
elle-même si on l’avait entreprise à ce sujet. Sauf que
ces arguments, à force d’évidence, étaient idiots.
Bien sûr, il ne s’agissait pas de prétendre se soustraire à la mode, dont la douce dictature ne lui avait
jamais pesé. Elle avait été idiote, elle, de l’attaquer
là-dessus, comme si ces histoires de lunettes ou de
pantalons avaient quelque rapport avec le désir
vague, mais pressant, et toujours frustré, d’être soi-même, c’est-à-dire une personne que ne suffisent pas
tout à fait à cerner les repères sociologiques auxquels
Jean-Pierre, par inclination mesquine ou simplement
par profession, semblait se réjouir de donner toujours le dernier mot. Elle pensa se montrer méchante, lui dire que ce dont elle voulait parler ce
n’était pas les pantalons à pattes d’éléphant mais,
pour prendre un exemple entre mille, sa vieille envie
à lui d’écrire un roman, d’être et de se savoir autre
chose, fût-ce un obscur romancier, qu’un obscur
chercheur payé par le C.N.R.S. à étudier les prières
d’insérer et les quatrièmes pages de couverture dans
l’édition française depuis la guerre. Plus que la
bienveillance, la certitude de ce qui s’ensuivrait,
notamment les prévisibles piques sur le supplément
d’âme que réclamaient ses bouffées de bovarysme,
l’arrêtèrent. Elle se contenta de hausser les épaules
à la fin de sa tirade, de sourire machinalement
lorsqu’en attaquant son plat d’escargots il mima la
satisfaction madrée du rustique appréciant qu’on lui
en donne pour son argent et déclara, pour employer
deux mots dont les sonorités trapues, le caractère à
la fois bonhomme et avaricieux le mettaient en joie,
qu’ici au moins les portions étaient copieuses. Sur la
lancée de cette formule, il affecta sans grand succès
de manger salement, afin de dérider Frédérique dont
la mauvaise humeur le prenait au dépourvu. Il cherchait un impair à se reprocher. Peut-être, en raillant
le conformisme de sa reconversion aux lunettes,
attendait-elle qu’il se défende, se laisse petit à petit
coincer, au lieu de déposer les armes et de revendiquer sa soumission lucide aux injonctions de la
mode ?

      Il hésita, pour rattraper les choses, à lui citer le
Discours de la servitude volontaire, sachant que la
pédanterie de sa part pouvait aussi bien irriter
Frédérique que lui inspirer ce genre de moqueries
affectueuses dont il est agréable d’être la victime,
parce qu’on se sent reconnu, apprécié pour ses
travers et, au moment où il pensait cela, il pensa
aussi que son tort résidait peut-être là, précisément,
dans sa complaisance à provoquer de telles moqueries, à tirer sans cesse la couverture à lui, à se
considérer comme le plus attrayant des sujets de
conversation. Il appréciait beaucoup sa propre honnêteté, sa bonne foi et, en toute honnêteté, en toute
bonne foi, reconnut qu’il parlait trop de lui, ne
s’intéressait qu’à lui, ne faisait preuve d’humour que
se rapportant à lui. Cette contrition lui était familière, bien qu’habituellement trop tardive : chaque
fois qu’il quittait Frédérique, il se reprochait de ne
l’avoir pas assez mise en valeur, invitée à parler.
Mais ce soir, il était encore temps.

      Il peinait malheureusement à reporter sur les
occupations de Frédérique la vivacité d’esprit et de
parole, le don d’analyse, les associations brillamment saugrenues qu’il mettait sans effort au service
des siennes. C’est qu’aussi il avait des projets en
quantité, des choses à raconter, des motifs d’exaltation, alors que Frédérique, c’était dommage mais
indéniable, menait une vie quelque peu stationnaire,
à l’horizon limité, de sorte qu’une fois épuisé le sujet
de l’éducation de Quentin il devenait difficile de
témoigner pour ses joies et ses soucis une curiosité
qu’elle-même, la devinant simulée, jugeait hors de
propos.

      Il s’y efforça pourtant, mais ne trouva rien de
mieux, pour engager une conversation dont elle
tiendrait la vedette, qu’un piteux : « Et alors, que
fais-tu de beau en ce moment ? » — perche rabougrie
qu’après un temps d’hésitation maussade, elle saisit
par le rameau le plus mal poussé :

      « De beau ? » répéta-t-elle. Puis elle se tut à
nouveau, se resservit du vin.

      « Oui, de beau ou de laid, ou de ni beau ni laid.
Enfin, ce que tu fais, insista-t-il. Tu ne m’en parles
jamais.

      — Ça t’intéresse à ce point ?

      — Bien sûr, que ça m’intéresse ! Je ne prétends
pas exercer de droit de regard sur ta vie, ce n’est pas
un interrogatoire, mais j’ai bien le droit de m’intéresser. Tu es tellement secrète... » soupira-t-il,
content de cette dernière trouvaille qui, nimbant de
mystère ce qu’il savait fort bien être de la routine, lui
parut valorisante pour Frédérique. Elle encourageait, d’ordinaire, cette présentation des choses,
préférant laisser croire qu’elle avait une vie agitée,
faite de sorties tardives, d’invitations trop nombreuses pour être toutes honorées, de liaisons sur lesquelles elle gardait une pudique réserve. Ce soir, pourtant, elle en voulait à Jean-Pierre d’entrer complaisamment dans un jeu dont elle le soupçonnait de
n’être pas dupe et même de retirer un certain
confort, puisqu’il le dédouanait de tout souci à son
sujet. L’inégalité de fait qu’elle devinait derrière leur
conversation, habituellement enjouée, de couple
séparé dont chaque membre mène de son côté une
vie bien remplie, source selon l’humeur de confidences ou de cachotteries, l’exaspérait au point qu’elle
consentit à l’humiliation d’être plainte pour infliger
à Jean-Pierre le désagrément de se sentir coupable.

      « Tu veux connaître mes secrets, vraiment ? Eh
bien, je peux te montrer mon emploi du temps, au
collège ; ma carte orange ; si tu montes, tout à
l’heure, un gros paquet de copies, le programme de
télé, les papiers de la Sécu... Je peux te montrer aussi
mon agenda : après-demain, en principe, je déjeune
avec Corinne, grande mondanité de la semaine. Le
soir, après le cours de latin des troisièmes, je me
tape une réunion de parents d’élèves, peut-être un
pot avec le principal, pour qui je mettrai une jupe
affriolante, autant soigner ma cote pour qu’il soigne
mes horaires. Ensuite, je rentre faire bouffer Quentin ; ce sera trop tard pour faire des courses mais,
avec un peu de chance, il restera au frigo des filets
de cabillaud surgelés. Avant de m’endormir, après
cette journée merveilleusement enrichissante, je sourirai à la pensée que les vacances de la Toussaint
approchent. J’aimerais d’ailleurs savoir, conclut-elle, si finalement tu viens ou non les passer chez ma
sœur.

      — Je croyais t’avoir déjà dit que oui », risqua
Jean-Pierre, heureux de se raccrocher à un point
solide, dans l’affolement où le jetait cette sortie.

      Il y eut un long silence. Les plats, qu’on venait
d’apporter, se mirent à refroidir. Enfin, pour éviter
toute commisération, qui aurait attisé la hargne de
Frédérique, Jean-Pierre jugea diplomatique de plaisanter : « C’est le malaise des profs.

      — Ça doit être ça, admit Frédérique, lasse et
déjà honteuse de son éclat.

      — Tu devrais quand même, hasarda-t-il, avoir
une autre activité. Quelque chose qui te distraie du
collège...

      — M’inscrire à une chorale ?

      — Non, je parle sérieusement. Te remettre pour
de bon à ta thèse, par exemple. Peut-être en la
pensant directement sous forme de bouquin, en
laissant tomber le côté universitaire... En t’organisant, tu aurais le temps. »

      Il savait, ce disant, avoir fort peu de chances de
ranimer une flamme dont l’entretien, à l’époque de
leur vie commune, ne servait déjà plus qu’à flatter
Frédérique auprès de ses collègues à lui, lorsqu’ils
venaient dîner : elle enseignait dans le secondaire,
certes, mais c’était provisoire ; bientôt, elle accéderait aux prestiges de l’Université, des séminaires, des
colloques dont sa thèse, issue de travaux engagés à
Vincennes, lui ouvrirait les portes... La paresse, la
glu de la routine, surtout l’esprit d’à quoi bon avaient
miné cette ambition. Gagner un peu plus d’argent,
avoir un peu moins d’heures de cours, un statut
social un peu plus reluisant, le jeu ne valait pas la
chandelle aux yeux de Frédérique ; elle aspirait à
mieux, à plus, à beaucoup, sans trop savoir à quoi,
et préférait y rêver au gré des représentations changeantes plutôt que d’être déçue par ce qui était à sa
portée. Elle continuait de cultiver auprès de Jean-Pierre et de quelques autres une fiction dont nul
n’était dupe, réduite à des points de suspension, à
des échanges tels que : « Ton travail, au fait, ça
avance ?

      — Doucement, mais ça avance... » (ça avançait
toujours doucement, ou bien des contretemps
avaient empêché que ça avançât du tout, mais on
allait s’y remettre).

      Mécontente d’avoir livré à la sollicitude gênée
de Jean-Pierre, en le lui reprochant comme s’il y
était pour quelque chose, l’ordinaire sans relief de sa
vie, elle concéda, pour couper court, qu’il devait
avoir raison : il fallait qu’elle travaille davantage,
s’organise mieux. Puis, comme elle ne voulait pas de
dessert et que Jean-Pierre n’en prenait jamais, elle
proposa de partir. Mais il s’entêta, prétextant une
envie de fromage, à commander une demi-bouteille
d’appoint, qu’ils burent sans plaisir, elle fumant
entre chaque gorgée, lui tâchant de meubler le silence avec des anecdotes sur les amis qui leur restaient communs ou bien sur son travail dont il
soulignait, par délicatesse, les aspects les plus fastidieux.

      Tous deux, comme d’habitude, appréhendaient
le moment de se séparer. Ne vivant plus ensemble,
ils n’avaient pas pour autant renoncé à ce qu’ils
estimaient être devenu, l’orage de la rupture passé,
une satisfaisante et durable amitié amoureuse. Il
arrivait donc que Jean-Pierre restât chez Frédérique
pour la nuit. La décision, théoriquement, s’en prenait d’un commun accord, ou plutôt résultait d’une
impulsion commune, au terme d’un bon dîner, d’une
conversation détendue qui parfois réveillait entre
eux une intimité assez étroite pour que le trajet
jusqu’au lit s’accomplisse avec naturel, et le reste
aussi. Cette spontanéité dont ils auraient aimé faire
une règle ne pouvait cependant s’exercer à tous
coups, sur commande. Souvent, les désirs tâtonnaient : on n’était pas bien sûr de ce qu’on voulait,
ni surtout de ce que voulait l’autre. Mais un pli s’était
pris, une répartition des rôles instaurée : Jean-Pierre, au moment de se quitter, avait un élan de
tendresse, demandait s’il pouvait rester ; et Frédérique décidait selon l’humeur, l’envie plus ou moins
grande qu’elle avait d’affirmer la souveraineté capricieuse de son choix, et aussi la sincérité qu’elle lui
devinait. Car elle sentait bien ce qu’impliquait, sous
couvert de galanterie, ce protocole rigide : si Jean-Pierre s’y exposait, c’est qu’il lui coûtait moins de
perdre la face qu’à elle. Frédérique en souffrait, mais
il était trop tard pour inverser les rôles : Jean-Pierre,
si elle lui demandait de rester, saurait qu’il ne
pouvait refuser ; un doute, une présomption de
contrainte pèseraient sur son accord, comme ils
pesaient, d’ailleurs, sur ses avances invariables.
Frédérique les voyait venir sans plaisir, mais aurait
fort mal pris qu’il s’en abstienne. Elle les repoussait
de plus en plus souvent, prétextant la fatigue, ou la
tête à autre chose. Poliment, il exagérait sa déception.

      Elle était vraiment lasse, ce soir, aspirait à se
retrouver seule. « Je monterais bien embrasser Quentin, une minute », dit Jean-Pierre, à la fois pour
montrer qu’il avait compris, insistait à peine, et pour
laisser entr’ouverte une porte que Frédérique tenait
à refermer elle-même.

      « Une minute, alors, et sans le réveiller ; ensuite, tu auras le droit de raccompagner Clémentine.

      — Mazette ! » siffla Jean-Pierre en prenant l’air
égrillard, sachant inoffensive et même bienvenue
toute allusion à un dévergondage fictif lorsque la
partenaire était aussi disgraciée que la baby-sitter
dont le joli visage, encore enfantin, contrastait
étrangement avec la corpulence d’un corps que
recouvraient, été comme hiver, plusieurs couches de
survêtements informes, jamais très propres.

      Ils rentrèrent.

    

  
    
       

      
        6

      

       

      Ce qu’elle aimait le mieux, c’était dormir. Ou
plutôt somnoler : plonger lentement le soir, et le
matin, quand elle le pouvait, prolonger. Chaque jour
de la semaine, elle faisait sonner un premier réveil à
sept heures, puis un autre un quart d’heure plus tard,
et durant ce répit rêvassait, se racontait des histoires,
en suivant sur le cadran la progression des aiguilles.
La couette bien remontée, la tête enfouie dans
l’oreiller, elle était à l’abri : rien ne comptait.

      Quand sonnait le second réveil, elle se levait
d’un bond, allait secouer Quentin, qui exigeait aussi
quelques minutes de sursis avant le petit déjeuner.
Elle le préparait pendant ce temps, en bâillant. Il
mangeait ses tartines sur la table de la cuisine. En
peignoir, elle allumait une première cigarette, l’écrasait après deux bouffées dans le bol qu’il venait de
vider. Il allait se doucher tandis qu’elle débarrassait,
et lui posait à travers la porte de la salle de bains des
questions destinées surtout à se convaincre de sa
vigilance : s’il n’oubliait pas de se laver les dents ou
les oreilles, s’il était sûr d’avoir bien préparé son
cartable, s’il se rappelait telle leçon qu’elle lui avait
expliquée la veille...

      Une voisine, sur le chemin de son bureau,
conduisait chaque jour sa fille à l’école ; elle prenait
d’autres enfants au passage. Ils attendaient son coup
de klaxon, parfois la guettaient du balcon. Frédérique boutonnait le manteau de Quentin, arrangeait sa
capuche, puis le regardait, de la porte, s’engager
dans l’escalier. Il n’avait pas le droit de prendre
l’ascenseur, bien qu’il fût assez grand à présent pour
en manipuler les boutons, mais, outre que c’était en
principe interdit aux enfants non accompagnés, elle
se rappelait d’horribles histoires d’accidents, de
décapitations dont l’authenticité lui paraissait douteuse et les chances de se reproduire infiniment
moindres, de toute façon, que celles d’être écrasé par
une voiture dans la rue ; malgré quoi, le jour où
Quentin avait emprunté seul l’ascenseur, il avait reçu
la première paire de claques de sa vie et Frédérique
passé plusieurs heures, après cela, partagée entre une
terreur rétrospective absurde et la satisfaction, en
s’étant fait violence pour lever la main sur son fils,
d’avoir rompu avec des principes d’éducation permissifs qu’elle savait ne juger mauvais que parce que
l’opinion de son milieu les avait depuis quelque
temps révisés.

      Elle se postait à la fenêtre, pour lui adresser un
signe d’au-revoir auquel il répondait toujours. Puis,
soit elle avait cours le matin et se levait, soit non et
elle se recouchait, paressait jusque vers dix, onze
heures.

      Son emploi du temps favorisait ces grasses
matinées : quinze heures par semaine bloquées, sans
un seul trou, sur trois après-midi et une seule
matinée. A chaque fois, bien sûr, cela paraissait
long, mais elle était contente de cet arrangement.
Elle savait le devoir à la sympathie de Monsieur
Laguerrière, le principal du collège, un obèse timide
aux yeux de qui elle passait pour une sorte d’amateur, égaré dans l’enseignement par un caprice susceptible de prendre fin s’il venait à l’ennuyer. Aussi
tous les soins de Monsieur Laguerrière, réputé
pourtant intraitable par le reste des professeurs,
visaient-ils à lui épargner cet ennui, au prix d’un
favoritisme voyant. Contre la justice et les règles, et
bien qu’elle mît un point d’honneur à n’être même
pas syndiquée, il lui attribuait les meilleures classes
— les allemand première langue, qu’on se disputait
âprement dans toutes les disciplines —, les horaires
les plus commodes, des notes qui auraient dépassé
le 20, si la chose était permise, dans le rapport
annuel sanctionnant ses qualités de « ponctualité et
assiduité » — alors qu’elle manquait souvent —,
d’« activité et efficacité » — mais ses classes tournaient toutes seules —, enfin d’« autorité et rayonnement » — dont il la complimentait pour son
compte en assurant quand ils se rencontraient qu’elle
était le rayon de soleil de son établissement.

      Elle acceptait ces privilèges avec naturel, parfois seulement se demandait comment Monsieur
Laguerrière et, à sa suite, tout le personnel du
collège, s’étaient forgé d’elle cette image flatteuse.
Sans doute était-elle plus jolie que la moyenne des
professeurs de sexe féminin. Mais elle venait en
métro, comme tout le monde, n’affichait pas un
bronzage agressif au retour des vacances d’hiver, ne
portait pas, comme Madame Fourques, de carré
Hermès ni de sac en croco, plutôt des colifichets
achetés aux Puces, des montres en plastique représentant des bestioles de dessin animé. C’était autre
chose, une affaire d’attitude sans doute : elle souriait
beaucoup, semblait ne rien prendre au sérieux ; elle
n’enviait pas plus l’agrégé qu’elle ne méprisait le
P.E.G.C. ou le maître auxiliaire ; elle ne se joignait
pas aux récriminations, si fréquentes en salle des
professeurs, contre le temps, les grèves des autres
catégories de fonctionnaires, les élèves chahuteurs
ou analphabètes, le niveau qui chaque année baissait,
les intolérables oukazes contenus dans la dernière
circulaire ministérielle... Sans avoir, pour se permettre ce luxe, des arrières aussi assurés que se le
figuraient, avec tendresse Monsieur Laguerrière qui
devait plus ou moins la prendre pour une riche
héritière, avec dépit Madame Fourques et pas mal
d’autres, Frédérique se moquait de tout cela ou
plutôt, parce que le fait d’être prof lui semblait de
toute façon vaguement humiliant, avait décidé de
s’en moquer : de se désinvestir, disait Jean-Pierre.
Elle souriait ; on aurait dit qu’elle ne faisait que
passer. Cette position distante, amusée, avait pris le
relais de la fiction selon laquelle elle ne resterait pas
professeur bien longtemps. Elle l’était, d’accord, le
resterait probablement, mais de loin, sans se laisser
définir par cette condition, sans frayer avec ses
collègues ni leur ressembler. Et, du moment qu’elle
ne pouvait lui nuire, leur hostilité diffuse la flattait
davantage que la sympathie de ses élèves et l’admiration, indispensable à son bien-être, d’une âme simple comme Monsieur Laguerrière.

      Elle ne s’en tirait pas si mal, en somme. Elle
n’avait pas à se plaindre. Elle gérait, au mieux, ce
nécessaire ennui (le verbe gérer, cette année-là,
plaisait beaucoup : un homme politique, déjà remarqué par Jean-Pierre pour avoir déploré que l’alcool
au volant « générât des morts », s’était récemment
défini comme un « gestionnaire de l’ingérable »).

      De même, sans pavoiser ni se plaindre, gérait-elle sa vie privée, depuis que Jean-Pierre était parti.
Elle avait des loisirs, son fils, quelques amis. Des
amants s’étaient succédés, sans lui inspirer autre
chose qu’une tendresse un peu molle. Cela posait
moins de problèmes de cœur que d’intendance,
d’ailleurs assez faciles à résoudre : pour éviter de
perturber Quentin, quand ils passaient la nuit chez
elle, ou elle chez eux, elle l’envoyait dormir chez les
parents de Jean-Pierre, toujours ravis qu’on leur
confie leur unique petit-fils, ou bien chez son amie
Corinne qui, divorcée, avait une fille du même âge,
et avec qui s’était instaurée une politique d’échanges
réguliers. Une fois, elle demanda à Jean-Pierre de
venir coucher rue Falguière, pour garder Quentin en
son absence. Elle n’en donna pas le motif, ce qui
était la façon la plus simple de le donner. Il accepta
de bonne grâce et, en lui reconnaissant tacitement le
droit de disposer de ses nuits comme elle l’entendait,
avec sa bénédiction et son aide si besoin était, fit
comprendre du même coup que lui ne se gênait pas.
Rien n’était plus normal ; elle en souffrit pourtant,
par la suite évita de recourir à lui.

      Aucune de leurs aventures, assez peu nombreuses et suivies, ne troubla sérieusement ce modus
vivendi : chacun habitait de son côté, mais ils
n’avaient pas divorcé, se voyaient très souvent,
passaient même quelquefois des vacances ensemble.
Ils pouvaient s’appeler à toute heure. Frédérique,
cependant, trouvait moins de plaisir à ses propres
liaisons que d’amertume à la pensée de celles de
Jean-Pierre : elle se les figurait, dans son ignorance,
plus glorieuses, et surtout moins dictées par le désir
mesquin d’en faire autant.

      Leurs amis, alléchés au début par la perspective
d’un conflit ouvert qui aurait donné lieu à tout un
circuit de confidences électives, trahies, recoupées,
et à de longues séances de commentaires téléphoniques, s’étaient résignés à voir en eux un couple
s’entendant finalement assez bien, ayant su se sortir
avec sagesse d’une crise dont tant d’autres, autour
d’eux, ne se remettaient pas. Ils n’avaient, il est vrai,
plus guère d’amis communs. Ceux-ci, après leur
mariage, s’étaient petit à petit réduits aux amis de
Jean-Pierre et, après leur séparation, avaient petit à
petit cessé de les inviter ensemble, plus exactement
de s’attendre à ce qu’ils arrivent ensemble. C’était
Jean-Pierre qu’on invitait, à lui donc qu’il revenait
de décider s’il viendrait seul ou bien accompagné, et
par qui. Sans doute, craignant qu’elle ne se sente
mise à l’écart, proposait-il souvent à Frédérique de
se joindre à lui, mais ce n’était plus pareil : elle
soupçonnait que leurs hôtes le voyaient d’autres fois
avec d’autres femmes, et se voyait elle-même comme
une pièce rapportée.

      Recevant seule, de son côté, elle n’organisait
plus de dîners rue Falguière, et l’animation des fins
de repas, les bouteilles supplémentaires que Jean-Pierre, un peu gris, descendait chercher à la cave
avant d’ennuyer ses convives avec ses disques de
jazz, cette chaleur lénifiante de la vie commune qui
attire la société, les rires, les controverses poursuivies à plaisir, lui manquaient. Lorsqu’elle dînait avec
quelqu’un, avec un de ses amants, avec Corinne,
avec Jean-Pierre, c’était le plus souvent en tête-à-tête. Elle n’aimait pas s’avouer qu’elle regrettait,
au moins pour la vie sociale, la condition d’épouse
en titre, ni qu’elle partageait les griefs ressassés par
Corinne à l’encontre des hommes qui leur étaient
accessibles : mariés, simples dragueurs, ou trop peu
reluisants pour satisfaire leur amour-propre, et alors
il restait l’aigre compensation de s’en moquer entre
copines. Mais elle ne pouvait empêcher que se formât, à ses propres yeux et, craignait-elle, à ceux des
autres, l’image accablante d’une femme seule, déjà
plus très jeune, jolie sans plus, encombrée d’un
enfant, d’un métier qu’elle évoquait sur un ton de
dérision lasse — elle ne disait pas « prof » mais
« enseignante », parce que c’était plus ridicule encore, et ressemblait au « mal-entendant » supposé
ménager la susceptibilité des sourdingues. Sans
projets, sans espoirs, sans autres perspectives qu’un
train-train supportable, fait de tâches fastidieuses et
de petits plaisirs : Libé le matin, cinéma certains
soirs, bavardages au téléphone, sports d’hiver en
février, dans un minuscule studio qu’elle partageait
avec Corinne, petites bouffes prolongées en buvant
un coup de trop pour repousser le moment du retour
à la maison.

      Alors, Quentin endormi, Jean-Pierre, comme
ce soir, retourné à sa garçonnière et à sa vie présumée plus pleine, dont elle était désormais exclue — à
quoi aurait servi, dès lors, qu’il restât ? — il fallait
traverser quelques minutes de découragement et de
dégoût de soi — minutes connues, pénibles mais
apprivoisées, comme l’était la fatigue douceâtre, à
peine fatigante, du collège.

      Elle vidait les cendriers. Elle rapportait les
verres à la cuisine, remettant au lendemain d’en
éponger l’empreinte sur la table basse. Elle remplissait au robinet, pour la nuit, une vieille bouteille
d’eau minérale et l’apportait dans la chambre avec
un cendrier pas nettoyé, mais qui au moins ne puait
plus le mégot. Elle ôtait ses chaussures, une fois
déshabillée enfilait un peignoir et, après un coup
d’œil dans la chambre de Quentin, allait dans la salle
de bains se démaquiller, se brosser les dents, prendre
avec sa pilule un demi-comprimé de somnifère, se
regarder dans la glace encadrée d’ampoules dont
l’une était grillée : elle pensait alors qu’il faudrait la
changer, que l’alcool et les cigarettes n’arrangeaient
pas la peau, décidément. Elle pensait aussi, assise
sur la cuvette des chiottes, qu’il faudrait enlever un
jour le poster placardé sur la porte, en face d’elle.

      Il représentait Ronald Reagan, alors acteur de
séries B, occupé à dédicacer, en guise de cadeaux de
Noël pour ses nombreux amis, des cartouches de
cigarettes Chesterfield. Jean-Pierre en fumait autrefois, sans filtre comme Reagan, et c’était pour cela
qu’elle lui avait offert le poster. Il l’avait laissé en
partant, bien que Frédérique eût insisté pour qu’il
emportât rue de Plaisance tous les meubles, les
livres, les bibelots qu’il voulait. La plupart lui appartenaient mais il n’avait presque rien pris, à la fois par
souci de délicatesse, pour ne pas matérialiser trop
crûment son absence, et parce qu’une volonté de
dépouillement lui semblait aller de pair avec le
commencement d’une vie nouvelle, affranchie de la
routine dont le goût de la possession manifestait
l’emprise. Il avait donc réduit ses biens au contenu
de deux cantines militaires, puis s’était inscrit à un
club de gymnastique, pour y faire de la musculation
et de l’aïkido. Il était résulté de cet ascétisme qu’à
chaque fois qu’il avait besoin d’un livre, il venait le
chercher rue Falguière, d’où personne, visitant les
lieux, ne l’aurait cru parti. Cette façon de déménager
en gardant un pied chez elle, et même les clés, avait
agacé Frédérique, tout en la rassurant. Au reste, ce
n’était pas vraiment chez elle : l’immeuble appartenait aux parents de Jean-Pierre qui, avec leur accord
avait tenu à ce que Frédérique y restât, ayant la garde
de Quentin, et lui-même s’accommodant fort bien
d’un logement plus petit. Cela rendait difficile, l’aurait-elle voulu, d’exiger qu’il s’en aille pour de bon ;
quant à partir, elle, payer un loyer, ses moyens ne le
permettaient guère, et surtout elle n’en avait pas le
courage.
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      « A propos, dit soudain Jean-Pierre, qui n’avait
pas desserré les dents de tout le déjeuner, voulez-vous que je vous raconte une fable-express ? Voilà :
c’est l’histoire de l’architecte post-moderne et de
l’attachée de presse qui, un jour, ont des jumeaux. Ils
décident de les prénommer en hommage à ceux
qu’ils tiennent pour les plus grands génies du siècle,
toutes catégories confondues : Walt Disney et Mao
Tsé-toung, qu’ils prononcent d’ailleurs Mao Zedong
en souvenir de leur passé militant — Frédérique, qui
est une vieille révolutionnaire, vous raconterait tout
ça mieux que moi. Quoi qu’il en soit, les moutards
grandissent et, comme il arrive souvent aux jumeaux,
ne tardent pas à avoir des problèmes d’identité.
Surtout le petit Disney, parce qu’il faut dire que les
parents les habillent tous les deux en costumes Mao,
qui commencent à revenir à la mode dans leur
milieu. Alors — je vous demande votre attention, la
chute approche —, le père se penche sur son fils
perturbé et lui dit, en le désignant, d’abord lui, puis
son frère : “Enfin, ça n’est pas compliqué : Disney :
toi ! Zedong : ton frère !” Cocasse, n’est-ce pas ? »
conclut-il pour encourager Claude et Marie-Christine, un peu déconcertés, à prouver en riant qu’ils
avaient bien compris.

      La conversation, au sortir de table, roulait sur
les prénoms, car Marie-Christine attendait un second enfant. Gaffeuse comme souvent, elle avait
déclaré ne pas vouloir qu’Aude restât enfant unique :
c’était malsain, déséquilibrant. « Remarque que ça
dépend des circonstances... » avait corrigé Claude,
avec plus de bonne volonté que de tact. « Les circonstances : tu veux dire une famille unie ? » insista
Frédérique pour embarrasser son beau-frère, qui
battit en retraite. « Tu sais, de nos jours... » dit-il
d’un ton conciliant. Puis, ayant choisi un cigare, il
en proposa un à Jean-Pierre, qui refusa et, tout à
trac, plaça son hilarante histoire.

      Frédérique n’avait pu s’empêcher de rire ; mais
elle se demandait, comme à chacune de leurs visites
communes, pourquoi il avait tenu à les accompagner, Quentin et elle. S’il s’agissait de prouver à la
famille que leur séparation ne les empêchait pas de
s’entendre à merveille, ce n’était pas la peine. Et si
c’était pour se moquer...

      « Mais enfin, pas du tout ! protestait invariablement Jean-Pierre. C’était juste l’occasion de
passer quelques jours tranquilles avec toi et Quentin.
Et puis eux, je les aime bien.

      — Ne raconte pas n’importe quoi. Tu te paies
leur tête à longueur de journée. »

      Consciente des ridicules de sa sœur et de son
beau-frère, Frédérique était partagée entre l’envie de
les défendre contre les railleries de Jean-Pierre et
celle de faire chorus avec lui, de relever les traces de
mauvais goût qui déparaient le luxe de leur villa
normande, la naïveté que mettait Claude à faire
étalage d’une fortune récemment acquise : c’était
mon billard, ma cave à cigares, ma piscine, mon
Boudin — car il avait entrepris d’acquérir des toiles
de maîtres, et Jean-Pierre lui-même se plaisait à
reconnaître, d’abord qu’il ne les choisissait pas trop
mal, si toutefois il les choisissait et ne chargeait pas
quelque expert de contrecarrer son penchant naturel
pour Buffet ou Trémois, ensuite qu’il avait ri de bon
cœur, nettement plus à l’aise qu’avec « Zedong ton
frère ! » lorsque Quentin, convié à admirer la minuscule et brumeuse marine qui, paraît-il, représentait la
plage en contrebas, avait répété le commentaire
sournoisement soufflé par son père : « Caca-boudin,
Boudin-caca ! » le scandant jusqu’à ce que Frédérique menace de se fâcher pour de bon.

      Les arguments de la défense consistaient à dire
que Claude avait bon cœur, ce que Jean-Pierre
admettait volontiers (« Je n’aime pas dire du mal des
gens, mais c’est vrai qu’il est gentil... ») ; qu’après
tout il s’était fait lui-même, et qu’on ne pouvait lui
reprocher de n’être pas un héritier, considérant
toutes choses avec condescendance (« Ça y est, se
lamentait comiquement Jean-Pierre, on en vient aux
arguments bas ! ») ; enfin que Marie-Christine était
la sœur de Frédérique et que personne n’obligeait
Jean-Pierre à accepter ses invitations.

      Frédérique n’appréciait pas vraiment que la
branche la plus huppée, tout au moins cossue, de sa
famille, fût un objet de risée. Cependant, l’attitude
gentiment sarcastique de Jean-Pierre avait le mérite,
en plus de n’offenser personne, car Claude et
Marie-Christine n’y voyaient que du feu, de tenir à
distance les sentiments d’envie que pouvaient inspirer la fortune et l’harmonie conjugale lorsqu’on
vivotait à demi-séparés et, les beaux-parents aidant,
légèrement au-dessus de ses moyens ; lorsqu’on
s’agaçait d’entendre Quentin évoquer les cadeaux
magnifiques et coûteux que recevaient pour Noël
certains de ses copains, ou sa cousine Aude ; lorsqu’en dînant au restaurant avec des amis de même
condition, on craignait que quelqu’un ait le mauvais
goût de se montrer vétilleux dans le partage de
l’addition, attirant ainsi l’attention sur une opération
qu’on tâchait d’expédier le plus vite et discrètement
possible, au lieu de régler pour tout le monde
comme le faisait Claude, au retour des toilettes où il
se rendait vers la fin du repas, de manière, quand un
de ses hôtes, à qui le manège n’avait pas échappé,
commençait à parler de demander la note, à pouvoir
dire en souriant : « Laissez, c’est arrangé », ajouter
que le patron était un vieux copain et couper ainsi
court aux remerciements embarrassés de gens qu’il
invitait pour la dixième fois sans réciprocité.

      Pour tout cela, Frédérique n’était pas mécontente de rétablir dans son for intérieur un semblant
d’équilibre, en se disant qu’ils étaient, Jean-Pierre et
elle, à la fois des intellectuels, familiers de la culture
et des choses de l’esprit, et, d’une certaine façon,
d’aimables fainéants. Car l’hédonisme de Claude
était un hédonisme de travailleur, mérité par le
travail et réservé à une plage étroite de loisir, dont
il entendait profiter avec voracité ; le leur, au
contraire, assimilait la vie à une succession de loisirs, interrompue seulement par l’obligation matérielle de besognes dont ils s’acquittaient avec une
distance ironique, prompte à tirer au flanc. Il s’exerçait en somme à plein temps, du coup sur un plus
petit pied, et c’était, pensaient-ils, toujours mieux
que de perdre sa vie à la gagner — mais Frédérique
n’était plus très sûre d’adhérer encore à ce slogan
désuet, et préférait ne pas y penser, railler par
habitude le dérisoire activisme d’entrepreneur dont
Claude offrait une image à la fois bonhomme et
caricaturale. De la même façon, il lui plaisait d’opposer à ce confort bourgeois la menue transgression
d’une situation conjugale dont elle tâchait de tirer un
brevet d’émancipation, plutôt que de reconnaître
qu’elle comportait surtout des servitudes et que
Jean-Pierre en avait la meilleure part.

      Une délicatesse sans doute inconsciente poussait d’ailleurs Claude et Marie-Christine à conforter
ces fragiles convictions, en se figurant à l’évidence
qu’ils menaient une vie de bohème, pas forcément
enviable à leur point de vue, mais librement choisie,
séduisante à sa façon, et bénéficiant du prestige de
l’université aux yeux de Claude qui, tout en se
targuant de n’avoir pas dépassé le certificat d’études,
respectait les diplômes et le savoir qu’ils sanctionnent. Cette tolérance, dont seules ses opinions
politiques ouvertement conservatrices interdisaient
qu’on le créditât sans réserve, était en vérité unilatérale : le brasseur d’affaires et sa femme considéraient
le petit sociologue et la sienne comme des animaux
un peu bizarres, des non-conformistes qu’ils ne
méprisaient ni ne jalousaient, alors que ces derniers
devaient sans cesse recourir, pour juguler l’envie, à
des critères de supériorité autrefois sans réplique,
mais que le passage des années avait sournoisement
érodés.

      Ils jouaient les Parisiens alors, les branchés
— c’est-à-dire qu’ils souriaient avec bénignité quand
Claude utilisait ce mot, ou d’autres du même genre,
qu’ils avaient depuis quelques saisons bannis de leur
vocabulaire. Les fables-express de Jean-Pierre, ses
histoires dont la drôlerie consistait à tourner court,
ses anglicismes parodiques se trouvaient rehaussés
de n’être qu’à demi compris. Frédérique prenait
négligemment des positions hardies, elle affirmait
des goûts provocants dans ce cadre, mais qui étaient
l’ordinaire de leur milieu, comme de préférer Placid
et Muzo à la collection de classiques reliés Jean de
Bonnot. Cela déroutait Marie-Christine, pourtant sa
cadette, l’engonçait dans l’emploi de la bourgeoise
provinciale collet-monté ; Frédérique, auprès d’elle,
tirait vanité de lire Libération et non le Figaro-Magazine.

      Dans cet hebdomadaire justement, Marie-Christine avait lu l’éloge d’un livre qu’elle s’était
empressée d’acheter : on y analysait le choix des
prénoms attribués aux enfants depuis un siècle sur
des bases statistiques, et selon des critères exclusivement sociologiques. Elle avait donc appris, pour
commencer, qu’il est vain d’associer, comme le font
tant de livres auxquels jusqu’à présent elle accordait
crédit, un prénom à une couleur, une plante ou un
trait de caractère, de présumer qu’un Placide sera de
nature calme, un Martial belliqueux.

      Forte de ces révélations, dont Jean-Pierre affectait de s’émerveiller, elle comptait que le livre l’aiderait à baptiser l’enfant à naître — une récente échographie l’avait déclaré de sexe mâle — d’un prénom
qui, compte tenu des tendances de sa génération,
serait original mais pas trop, distingué mais sans
prétention, et qui enfin s’accorderait avec un nom de
famille pas vraiment malsonnant mais dont le maniement imposait quelques précautions, puisque
Claude s’appelait Bonnot.

      « Si c’est pour dire qu’il ne vaut mieux pas
l’appeler Jean, je crois que je l’aurais trouvé tout
seul ! » plaisanta le futur père, tandis que sa femme
montait chercher le précieux guide.

      « Non, reprit-il, le mieux, c’est encore de faire
comme on a envie, sans s’occuper de la mode.

      — C’est exactement comme ça, note, qu’on a
les meilleures chances de la suivre », observa Jean-Pierre sur un ton finement supérieur dont Frédérique
se demanda comment il se faisait qu’il n’incitât pas
Claude à lui mettre son poing dans la figure.

      Marie-Christine redescendit. Ils passèrent au
salon et commencèrent à feuilleter le livre, dans
l’ordre alphabétique des prénoms. Pour ceux qui
retenaient l’attention, la maîtresse de maison lisait à
voix haute la notice révélant l’époque de leur plus
grande vogue, le milieu social que trahissait leur
choix, s’ils paraissaient vieillots les chances de leur
retour en grâce. Claude, partisan d’Anthony, ne se
formalisa pas lorsqu’on lui opposa que c’était,
comme la plupart des prénoms anglo-saxons récemment importés, un choix typiquement prolétarien ; en ce cas, admit-il, mieux valait autre chose,
mais tout de même pas Arnaud, ou Thibaut, ni rien
de ce qui appelait, selon lui, un patronyme à rallonge. « Déjà, Aude... », dit Frédérique, mais sa
sœur ne l’entendit pas : les lunettes sur le nez,
retenues par une chaînette d’écaille, elle expliquait
que les prénoms à la mode au XIXe siècle, et tombés
en désuétude, amorçaient depuis quelque temps une
spectaculaire remontée. Bientôt, les cours de récréation seraient peuplées de petits Jules, Eugène, Victor, Émile... Cela changerait des Julien, des Nicolas,
des Sébastien, dont la vague finissait à peine de
déferler.

      « Ah, dommage, dit Claude. J’aimais bien Sébastien.

      — La mode est venue du feuilleton télé. C’était
très bien, d’ailleurs », dit Jean-Pierre qui, en réaction
avec l’éducation qu’il avait reçue et l’hostilité encore
ancrée dans les plus rétrogrades des milieux universitaires, affichait une érudition télévisuelle au moins
égale à celle, plus ingénue et coupable, de Claude et
Marie-Christine — « Oh, nous la regardons très
peu », protestaient-ils, surpris de l’indulgence que
professait Jean-Pierre pour les jeux les plus idiots,
les feuilletons et les films étrangers en version française, où il se réjouissait que Clark Gable parlât avec
la voix de Robert Dalban.

      « Le plus sûr, trancha Marie-Christine, ce sont
des prénoms simples, classiques, sans prétention.
Pas Jean, d’accord, à cause de notre nom, mais
Pierre ou Paul. Ou Étienne : pas Stéphane, qui
pourtant veut dire la même chose, mais Étienne,
c’est joli.

      — A la tienne ! » s’abstint de dire Claude, au
désappointement de Frédérique, qui s’en prit à sa
sœur :

      « C’est un peu facile, tu ne crois pas, ce genre
de prénom indémodable ? C’est comme si tu lui
achetais dès le berceau un petit imper Burberry’s et
des Weston pour aller avec. »

      Jean-Pierre, feignant la contrition, cacha ostensiblement ses chaussures sous le canapé ; Marie-Christine, qui visiblement n’avait rien contre cette
panoplie, fit remarquer que ça valait toujours mieux
que Gontran ou Boniface, le genre de prénom avec
lequel, de deux choses l’une, soit le gosse est ridicule, soit les parents ont cru faire leurs intéressants
et s’aperçoivent en fait qu’il y en a huit autres dans
sa classe.

      « Regarde, insista-t-elle. Même Quentin. Tu t’es
dit que c’était joli et original, d’accord. N’empêche,
j’ai vérifié dans le livre : c’est le type même du
prénom donné à un premier enfant par un couple de
la région parisienne, aisé, profession libérale, au
début des années 80. Comme tous les prénoms qui
se finissent en -in, d’ailleurs : Fabien, Damien,
Valentin, Adrien... Alors, tu vois. »

      Quentin, depuis un moment, s’acharnait en
silence sur un puzzle représentant, en plus grand, la
marine de Boudin accrochée au mur. Entendant son
nom, il leva la tête et demanda ce que cela voulait
dire : profession libérale. Jean-Pierre corrigea :

      « D’abord, nous ne sommes pas professions
libérales, mais fonctionnaires tous les deux. Des
planqués » ajouta-t-il avec satisfaction, et pour couper l’herbe sous le pied de Claude qu’il devinait prêt
à enfourcher son dada : la libre entreprise, les
dangers exaltants du privé, il trouvait même que
Madelin était bien. Frédérique attira le petit garçon
sur ses genoux.

      « Mon pauvre gamin, bêtifia-t-elle en le cajolant. Mon pauvre premier enfant typique de couple-aisé-région-parisienne-début-des-années-80... » et,
tout en poursuivant sur ce ton de badinage attendri,
tout en serrant Quentin dans ses bras, elle se sentit
d’un coup horriblement triste, triste et désarmée
comme si elle avait su Quentin gravement malade,
menacé d’être infirme, ou comme s’il était né avec
une tache de vin et qu’on s’était moqué de lui.

      Elle savait bien pourtant que ce n’était pas un
prénom si rare. D’ailleurs elle n’avait pas cherché un
prénom rare, seulement joli, comme l’avait dit
Marie-Christine, et pas trop répandu. Elle avait déjà,
dans la rue ou au square, entendu appeler d’autres
enfants qui portaient le même, sans ressentir pourtant cet étrange chagrin : lucide, exagéré, sans
appel ; soudain son petit garçon cessait d’être unique, perdait toutes ses chances de devenir par la
suite quelqu’un d’exceptionnel ; devant lui se découvrait la perspective d’une vie obligatoirement banale,
sans gloire, sans richesse, ponctuée de petites joies,
avec des boutons d’adolescence, de vagues études,
un service militaire si cela existait encore, des copines, puis une femme, aussi ordinaire que lui, un
travail quelconque, et puis la retraite et la mort,
comme des milliers d’autres Quentin que seules leurs
mères auraient un moment crus singuliers et précieux. Jamais elle n’avait songé à la mort de son fils,
ou bien si, mais c’était la hantise de l’accident, de
tout ce qui pouvait arriver quand elle n’était pas là
pour veiller sur lui, et non la simple, plus douloureuse certitude qu’il mourrait un jour, peut-être
vieux, sans doute après elle, et sans que sa vie ait eu
le moindre éclat, laissé la moindre trace. Et elle avait
beau se raisonner, se dire qu’il n’aurait rien changé
à cette évidence de l’appeler autrement, il lui semblait qu’en se laissant piéger par le choix d’un
prénom qui soudain paraissait si commun, elle avait
saccagé son fils ; d’entrée de jeu, avant même qu’il
soit question d’éducation, fait peser sur lui le poids
de leur médiocrité, à Jean-Pierre et à elle ; et elle en
était tellement triste, tellement sans recours, que tout
en serrant plus fort le petit garçon soudain inquiet,
elle sentait que des larmes, lentement, pas des sanglots, commençaient à couler sur ses joues.

      Marie-Christine, stupéfaite, se précipita ; Quentin cria « Maman ! » et Jean-Pierre, qui était allé aux
toilettes, manqua toute l’affaire, d’ailleurs très
brève : déjà Frédérique souriait, en disant que ce
n’était rien, une sorte de vertige, ça lui arrivait
parfois, mais c’était fini à présent. Claude avança un
verre de Calvados, insista en disant que ça la remettrait d’aplomb. Elle accepta, avec un brusque élan de
sympathie pour lui.

      Puis, comme il tenait à divertir ses invités, il
proposa qu’après la rituelle et vivifiante promenade
sur la plage — il faisait, avec à propos, un temps de
Toussaint —, on fasse un grand Trivial Pursuit,
ensuite qu’on aille dîner aux Vapeurs, la brasserie
élégante de Trouville, et qu’on finisse la soirée au
casino.
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      Faute d’être jamais entrée dans un casino,
Frédérique ignorait quelle tenue y était requise. Une
imagerie littéraire et cinématographique d’ailleurs
confuse lui représentait un élégant ballet de smokings et de robes longues sous de hauts plafonds
lambrissés, l’agitation mousseuse d’une Riviera
d’opérette pour comédie à la Lubitsch. Mais ces
clichés, pensait-elle, n’étaient peut-être plus de saison que dans des cercles particulièrement prestigieux, Monte-Carlo par exemple, pour complaire
aux émirs épris de raffinement européen.

      Elle monta, après le thé, dans la chambre où
Jean-Pierre s’était retiré pour lire tandis qu’ils partaient en promenade.

      « Tu t’habilles comment ? demanda-t-elle.

      — Pour le casino ? Une veste devrait suffire. Et
une cravate, peut-être. Claude m’en prêtera une. »

      La question était inutile, Jean-Pierre mettant
une coquetterie à s’habiller en toutes circonstances
de la même manière : le genre anglais, avachi sans
laisser-aller, grâce à la qualité des étoffes. Ses parents, chaque année, lui offraient pour Noël un pull
de cachemire, qu’en tirant sur le bas il s’employait
à déformer. Frédérique, dont la famille ne faisait pas
ce genre de cadeaux et qui, achetant elle-même ses
vêtements, s’en tenait au lambswool, enviait cette
collection de chandails moelleux, s’étonnait qu’à
force de l’entendre en vanter la douceur, Jean-Pierre
n’ait jamais eu l’idée, même s’il les lui prêtait volontiers, de lui en offrir un à son tour. Ses parents n’y
songeaient pas davantage, au temps où ils lui faisaient encore des cadeaux : à chaque réveillon, dans
la grande maison de l’île aux Moines, ils se fendaient
triomphalement d’un bijou fantaisie qu’ils déclaraient « très original », ou « bien dans son style », et
qu’il fallait ensuite porter — Jean-Pierre y veillait —
lorsqu’on leur rendait visite, rue Las-Cases. La fameuse « originalité », quand ce n’était pas 1’« excentricité », dont le vieux professeur de médecine et sa
femme avaient une fois pour toutes décidé de créditer leur belle-fille, pour recouvrir d’un voile exotique
les stigmates d’une extraction modeste, pesait à
Frédérique plus qu’elle ne la flattait. Mais elle n’avait
pas le choix : son rôle était de brocarder, au nom de
la fantaisie, l’élégance conventionnelle mais sûre,
sûre en tout cas d’elle-même et pour cela enviable,
en usage dans la famille de Jean-Pierre.

      D’un geste un peu plus sec qu’il n’était nécessaire — il fit lever les yeux à Jean-Pierre —, elle ouvrit
la porte de l’armoire où elle avait suspendu ses
vêtements, et les examina d’un œil critique. Tout lui
semblait vulgaire, bon marché, sauf, à la rigueur, un
ensemble qu’elle avait apporté en prévision de l’inévitable dîner auquel les convierait Claude dans
quelque relais gastronomique de la région. C’était un
tailleur pied-de-poule, d’une coupe qui, dans l’esprit
du fabricant aux soldes duquel elle l’avait acheté,
devait évoquer ceux de Lauren Bacall dans les films
noirs des années 40. Porté par Frédérique, blonde et
élancée, il n’y échouait pas trop. Elle regretta de
n’avoir pas pris le trench-coat qu’habituellement elle
enfilait par-dessus, pour rester dans la note.

      Retirant son jean et son pull, elle passa le
tailleur, sans prendre garde à Jean-Pierre qui, vautré
sur le lit, feuilletait un magazine périmé.

      « Ça ira, tu penses ?

      — Tu sais, on ne va pas à Buckingham Palace »,
dit-il d’un ton blasé qui incita Frédérique à lui
demander s’il était déjà allé au casino. « Deux ou
trois fois, il y a longtemps », répondit-il, et elle
soupçonna cette réponse évasive de couvrir un
mensonge. Le casino n’avait pas dû faire partie de
son éducation, au contraire du croquet, des vacances
en Angleterre, des rallyes adolescents et même des
amours vénales dont il aimait, à la fois pour souligner combien elles lui étaient étrangères et pour
divertir la société, raconter son unique expérience :
il faisait son service militaire comme coopérant au
Brésil, des camarades l’avaient entraîné dans ce qu’il
se gargarisait d’appeler un « bar montant ». Avant
qu’il ne monte avec la fille de son choix — il disait
« la créature », ou « la charmante créature » —, le
copain habitué des lieux lui avait glissé dans la main
un petit paquet semblable à un sachet d’aspirine, en
lui conseillant de « mettre sa petite laine » pour
éviter les maladies. Cela permettait à Jean-Pierre de
confesser plaisamment qu’il ignorait l’usage du préservatif et, en insistant sur son désarroi à la perspective de s’en revêtir, de préparer la chute : par malice
ou, plus vraisemblablement, erreur due à l’alcool
dans le maniement du distributeur qu’on trouvait aux
toilettes, le copain lui avait refilé un sachet d’Alka
Seltzer qu’il avait déchiré, une fois dans la chambre
et, ne sachant trop qu’en faire, versé sur son membre
en inquiète érection, tandis que la « créature », affolée, se demandait à quelle pratique typiquement
française préludait ce saupoudrage.

      A l’époque où la propension de Jean-Pierre à
exagérer ses maladresses la séduisait, Frédérique
avait ri de ce récit dont la répétition, par la suite,
l’avait lassée. Du fait, en tout cas, qu’il ne disposât
d’aucune anecdote comparable concernant le casino,
elle déduisit qu’il n’avait jamais dû y mettre les
pieds, sans quoi il se les serait pris dans les tapis et
n’aurait pas manqué de s’en vanter.
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      Après le dîner aux Vapeurs, ils gagnèrent à pied
le casino tout proche. Frédérique et Jean-Pierre, la
porte franchie, restèrent légèrement en retrait tandis
que Claude, foulant en habitué le tapis rouge du
grand hall, s’approchait du guichet où un employé
délivrait les billets. Marie-Christine paraissait mal à
l’aise. Chacun, pour être admis, dut montrer une
pièce d’identité, mais Claude centralisa l’opération
et, prévenant d’un geste qui lui était familier celui,
non moins familier à Jean-Pierre, de porter la main
à son portefeuille, acquitta pour tout le monde la
taxe d’entrée. Jean-Pierre laissa faire et, pour qu’on
le croie distrait, prétendit s’égayer d’un écriteau
placé sur le comptoir.

      « Ah, dit-il, on n’accepte pas les militaires, ici ?

      — Les militaires en uniforme, Monsieur, précisa l’employé.

      — En tout cas, reprit Jean-Pierre, parti pour
commenter tout l’écriteau, pas les personnes susceptibles de causer du scandale.

      — Je me demande alors s’il est prudent de te
laisser entrer », plaisanta Claude sur le ton du costaud qui, à la récréation, accuse finement de chahuter le premier de la classe binoclard.

      Marie-Christine gloussa sans gaieté. Ils poussèrent la porte à tambour et, délaissant la salle où l’on
jouait à la boule — « le petit bain », dit Claude, très
à l’aise dans son rôle de mentor — entrèrent tous les
quatre dans la grande salle de jeu.

      Au premier regard, l’inquiétude de n’être pas
assez habillée quitta Frédérique. Pendant le repas
déjà, le foulard Hermès et les perles de sa sœur, le
blazer à écusson de Claude l’avaient, par contraste,
rassurée : au moins Jean-Pierre et elle ne faisaient
pas provinciaux en goguette. Et dans la salle, hormis
les croupiers, reconnaissables à leurs vestes et
nœuds papillon de garçons de café, nul ne poussait
le souci de sa tenue plus loin que le port de la cravate
pour les hommes, pour les femmes de la robe
préférée au pantalon. Il lui sembla aussi que la
plupart des joueurs étaient vieux et que, seul de leur
groupe, Claude ne détonnait pas, à la fois parce qu’il
approchait la cinquantaine et parce que son pas, ses
regards, trahissaient le familier des lieux.

      A peine entré, il proposa d’aller se procurer des
jetons, mais Frédérique préférait d’abord regarder
un peu. Sur les quatre tables de roulette, disposées
en carré, une était encore inoccupée. Elle s’en
approcha, suivie à quelques pas par Jean-Pierre, qui
affectait une souriante indifférence, les mains dans
les poches, les yeux flottant sans se poser au-dessus
des têtes qu’il dominait de sa haute taille. Claude
s’était éloigné, seul, vers le guichet de change, et
Marie-Christine, après un instant d’hésitation, décidée à rester avec sa sœur et son beau-frère.

      « Vous voulez boire un verre ? » proposa-t-elle,
comme s’il n’y avait rien eu d’autre à faire, comme
si la visite au casino devait se passer à attendre que
Claude ait fini de s’amuser. Frédérique, perfide,
faillit lui demander si elle avait apporté un tricot,
mais se contenta de dire qu’elle voulait tout d’abord
se faire expliquer le jeu.

      « On fait difficilement plus simple, dit Jean-Pierre, interrogé du regard. La roulette tourne, le
croupier jette la boule, elle finit par tomber sur un
numéro et si tu as misé dessus, tu as gagné. C’est
tout.

      — J’ai gagné quoi ? demanda Frédérique.

      — Ça dépend. Attends... — Il hésita : Oui, ça
dépend si tu as misé sur un seul numéro ou sur
plusieurs. Le principe, qui est logique, c’est que tu
gagnes d’autant plus que tes chances sont faibles. Si
tu mises, par exemple, sur le rouge, tu as une chance
sur deux et tu touches seulement le double de ta
mise. Si au contraire tu mises sur un seul numéro, il
a une chance sur 36 de sortir et tu récupères 36 fois
ta mise.

      — Une chance sur 37 : n’oublie pas le zéro ! »
corrigea Claude, qui les avait rejoints. Il tripotait,
comme on se savonne, les jetons dont ses mains
débordaient.

      « Tu comptes jouer ? demanda Frédérique.

      — On ne compte pas jouer, ma petite. On joue,
répondit-il, content de sa formule. Vous venez ?
Moi, en tout cas, j’y vais. »

      Il s’approcha de la table voisine. Aucun siège
n’était libre, mais les joueurs ou spectateurs qui se
tenaient debout derrière la rangée des assis, ou dans
les intervalles qui les espaçaient, étaient assez peu
nombreux pour qu’il puisse sans peine se glisser près
du croupier installé au bout de la table. Frédérique,
quant à elle, trouva un poste d’observation un peu
plus loin, prenant soin de garder une distance suffisante pour être sûre qu’on ne s’attendrait pas à ce
qu’elle joue. Elle craignait qu’un croupier, tout à
trac, lui dise : « Eh bien Madame ? » et de devoir
alors, morte de honte, bredouiller qu’elle se contentait de regarder.

      Elle comprit vite que ce risque était nul. Non
seulement les croupiers ne sollicitaient personne,
mais ils semblaient ne pas voir les joueurs placer de
leur propre initiative sur divers numéros, ou à cheval
entre eux, des jetons qui se trouvaient par hasard à
leur portée, qu’ils ratissaient ensuite, en ramenant
certains à eux, en faisant glisser d’autres, d’un geste
coulé, vers un de leurs collègues en bout de table, et
parfois quelques-uns vers un joueur qu’aucun signe
évident ne désignait pour recevoir cette manne. Le
joueur alors les empilait devant lui, sans marquer de
satisfaction particulière, en glissait à son tour un ou
deux au croupier le plus proche, qui les faisait
disparaître dans une fente pratiquée à même le tapis
vert. Au « Merci, Monsieur » qu’elle surprit, Frédérique devina qu’il s’agissait d’un pourboire mais,
excepté ce furtif remerciement, exceptés aussi les
« Faites vos jeux... Rien ne va plus ! » que lançait à
intervalles réguliers l’employé le plus proche de la
roulette, elle n’entendait à peu près rien d’articulé.
Un brouhaha soutenu montait de la table, comme
émanant de la nappe de fumée suspendue à mi-hauteur, produite par les nombreuses cigarettes qui
se consumaient dans les cendriers sans que nul ne
songe à tirer dessus après les avoir allumées.

      En aiguisant son attention pourtant, en se
penchant davantage, elle pouvait saisir des ordres
brefs, que donnaient au croupier ses voisins immédiats lorsqu’ils poussaient devant lui une poignée de
jetons. Certains lançaient des chiffres, d’autres des
formules bizarres, prononcées souvent dans un souffle, dont elle ne percevait que la dernière syllabe : il
y avait beaucoup de terminaisons en -in, comme
pour les enfants des années 80. Une fois, elle entendit : les orphelins.

      Assailli d’injonctions simultanées, à peine audibles, le croupier gardait tout son calme. Le buste
très droit, il agitait les mains avec une rapidité
incroyable, exempte de toute hâte ; il ratissait, répartissait, levait une paupière lorsque par aventure il
avait mal compris, et déjà plaçait d’autres pièces,
consolidait du bout de son râteau une pile de jetons
qui menaçait de s’écrouler, ordonnait en rouleaux
parallèles, près de son coude, ceux qu’il venait de
récupérer, écoutait à nouveau, sans jamais faire
savoir qu’il avait saisi l’ordre donné comme à la
sauvette, mais l’exécutant avec une diligence et,
apparemment, une exactitude qui émerveillaient
Frédérique.

      La difficulté de la tâche accomplie avec ce zèle
impassible s’augmentait du fait que de nombreux
joueurs se passaient des services du croupier, et
posaient eux-mêmes leurs jetons sur le tapis, parfois
en plusieurs endroits différents. Certains, pour tout
arranger, choisissaient de le faire à la dernière
minute, quand la boule tournait déjà dans le cratère
de la roulette et que le croupier chargé de celle-ci
prononçait le fatidique « Rien ne va plus » qui
— Jean-Pierre l’expliqua à mi-voix à Frédérique —
signifiait qu’il était trop tard pour miser. Mais il
semblait y avoir une tolérance, un délai de grâce
dont les retardataires se plaisaient à profiter jusqu’au
dernier instant, se penchant brusquement pour placer leur jeton d’une main qu’ils retiraient avec
précipitation, comme si la table avait été chauffée à
blanc, ou comme si une règle tacite avait exigé, pour
que la mise fût valide, qu’ils aient remis leur main
dans leur poche, ou derrière leur dos, au moment
précis où la boule en fin de course allait osciller
entre deux alvéoles et, avec un bruit ténu qu’au bout
de quelques minutes Frédérique avait appris à anticiper, par une sorte de contagion issue de la suspension des souffles, s’immobilisait enfin. Debout à côté
d’elle, un jeune Asiatique bien mis, sans doute un
Japonais, pratiquait systématiquement cet exercice,
dont elle aurait juré qu’il tirait davantage de plaisir
que du jeu proprement dit. Sans doute, pensa-t-elle,
une superstition de joueur l’incitait à ne faire son
choix qu’inspiré par l’urgence, en espérant que la
quasi-simultanéité de la chute de la boule et de celle
du jeton les ferait, par quelque opération magique,
coïncider sur le même numéro. Et il donnait l’impression de pratiquer, plutôt qu’un jeu de hasard, un
sport de haute compétition, où la victoire appartenait au dernier qui misait, à celui qui s’appropriait le
centième de seconde au-delà duquel sa mise serait
invalidée. Les yeux de Frédérique allaient du Japonais au croupier. En vain, elle s’efforçait de surprendre sur le visage inexpressif de celui-ci un signe
indiquant qu’il avait remarqué le geste du jeune
homme et, si tardif fût-il, lui donnait son aval. Elle
espérait vaguement qu’un incident survienne,
qu’emporté par le désir de repousser encore son
record, le Japonais mise vraiment trop tard et
qu’alors le croupier dise non ; mais cela ne se
produisit pas. Lorsque le Japonais gagna, le croupier
poussa devant lui, après diverses autres opérations,
un amoncellement de jetons dont Frédérique aurait
voulu savoir de combien il multipliait sa mise ; mais
tout était allé trop vite pour qu’elle prenne garde à
celle-ci, il y avait, de surcroît, des jetons de différentes couleurs, et c’est en fait le geste du croupier qui
lui apprit la victoire du Japonais.

      Vu le nombre de jetons qui s’entassaient sur le
tapis, le rythme auquel s’effectuait cet entassement,
et le nombre des joueurs qui, soit de leur propre
initiative, soit par l’intermédiaire des croupiers, y
contribuaient, elle s’étonnait que ceux-ci ne soient
pas débordés, ne se trompent pas dans l’attribution
des gains et surtout, même s’ils ne se trompaient pas,
qu’aucune protestation ne s’élève. Qu’est-ce qui,
dans la pagaille, empêchait un joueur de mauvaise foi
de prétendre qu’on ne lui avait pas remis son dû ?
Peut-être, pensa-t-elle, les tables étaient placées sous
le contrôle de caméras vidéo. Ou alors la parole du
croupier, comme celle des policiers assermentés,
l’emportait sur celle du client...

      Le Japonais, rassemblant son butin, s’éloigna
de la table sur laquelle il lui abandonna une vue
plongeante. Fascinée par le contrepoint qu’il apportait au manège infatigable du croupier, Frédérique
avait à peine regardé les autres joueurs, et dut faire
un effort pour remonter les yeux du tapis, où continuait en mouvement perpétuel la circulation des
jetons, des mains et des râteaux, jusqu’à la rangée de
visages penchés sur ce spectacle.

      Sur le plus long côté de la table, face à elle, se
tenait tout d’abord un homme un peu chauve, très
brun et velu, qui, protégé par une véritable muraille
de plaques et de jetons, occupant beaucoup de place,
avait l’allure d’un gros commerçant et notait sur une
feuille de papier des séries de chiffres dont Frédérique se demanda s’ils correspondaient aux numéros
qu’il avait joués ou à ceux qui étaient sortis. Ensuite
venait une femme que Marie-Christine aurait probablement trouvée bien habillée, mais beaucoup plus
âgée qu’elle, la cinquantaine passée, avec un visage
chevalin et trop maquillé. Comme le Japonais, quoique avec moins d’aisance, elle misait le plus tard
possible, accompagnant le départ de sa main d’un
mouvement de tête déterminé, vers l’avant — détermination que contredisait à la fin un temps d’hésitation, la main tenant le jeton suspendue au-dessus du
tapis et finissant par le poser à regret, une fois la
boule lancée, comme si elle avait rêvé de pouvoir
adouber ainsi jusqu’à ce que le résultat soit certain.

      Frédérique devenait attentive : elle observa que
la femme jouait un jeton à chaque tour, variait les
numéros, et ne gagnait jamais. Mais si, à chaque
mise, son visage reflétait la torture de l’incertitude,
elle accueillait calmement ses échecs. Elle rejetait
seulement le buste en arrière, jusqu’à toucher le
dossier de sa chaise et, l’instant d’après, une fois la
table débarrassée des enjeux périmés, se penchait à
nouveau, repartait à l’assaut, sa mâchoire de cheval
tendue par l’anxiété que seule calmait l’annonce
d’une nouvelle déconfiture. Frédérique se demanda
si elle était venue au casino toute seule, ou avec un
mari, un amant, quelqu’un qui se trouvait peut-être
à la même table — mais rien ne l’indiquait ; si elle
jouait souvent, ou une fois en passant, à l’occasion ;
quelle pouvait être sa vie. Impossible de répondre, et
presque d’imaginer. Une sorte d’anonymat lui semblait protéger les hôtes du casino, brouiller les
procédures familières d’identification et de classement. On n’était plus personne devant le tapis vert,
plus qu’un joueur en possession d’un certain nombre
de jetons. Même le gros commerçant pouvait être
autre chose que ce qu’il paraissait, et Frédérique, en
poursuivant son tour de table, fut soulagée de voir
Claude. Cette figure sanguine, ces cheveux grisonnants qui frisaient aux tempes et derrière les oreilles,
cet aplomb surtout d’homme bien carré dans son
siège, le menton au creux de la main et le coude sur
le bord de la table, la ramenèrent en pays de
connaissance. Et cependant : d’être surpris à la table
de jeu conférait à un personnage aussi familier et
dépourvu de mystère que Claude cette opacité qui
interdisait d’assigner aux joueurs une condition
sociale, familiale, financière même, puisque miser
gros ne signifiait pas forcément qu’on en avait les
moyens, mais peut-être que la chance venait de vous
sourire.

      Que savait-elle de Claude, au juste ? Comme ses
voisins, il gardait les yeux fixés sur le tapis vert,
affectant le même détachement concentré, qui
contrastait avec la mobilité habituelle à son visage.
Au contraire de la femme au menton de cheval, il ne
misait pas à chaque coup et Frédérique, l’observant
avec une attention qui en toute autre circonstance lui
aurait paru presque indécente, remarqua qu’au lieu
de tout mettre sur un numéro, il répartissait entre
plusieurs un paquet de jetons, en plaçait souvent,
deux par deux, sur des lignes de séparation.

      A un moment, en faisant le ménage de la table,
le croupier poussa du bout de son râteau une double
pile de jetons en direction de Claude, qui d’une
pichenette adroite envoya un pourboire, puis replaça
la moitié de son gain à cheval sur deux numéros.
Beaucoup plus importante que la précédente, cette
mise fut raflée quelques secondes après et Claude,
prudemment, ne piocha plus dans sa réserve qu’à
raison de deux jetons par-ci par-là, ce qui déçut un
peu Frédérique. Trois coups plus tard, il gagna de
nouveau, mais seulement quelques jetons. Elle vit
qu’il avait misé sur l’un des quadrilatères entourant
les trois colonnes de numéros, celui qui se trouvait
devant lui et au milieu duquel figurait un losange
rouge : rouge, donc une chance sur deux, donc le
double de la mise. Elle trouvait amusant de découvrir peu à peu, sans rien demander, les règles et les
différentes stratégies ordonnant le chaos entrevu au
début. Il suffisait de regarder pour comprendre, ce
n’était pas difficile.

      « Tu veux ? » dit soudain Jean-Pierre, derrière
elle. En se retournant, elle vit qu’il lui offrait un verre
rempli de soda avec une rondelle de citron — à
moins que ce ne fût un gin tonic.

      Elle l’avait complètement oublié. Elle saisit le
verre, sans bien savoir si elle en avait envie ou non,
avala une gorgée. C’était du gin tonic.

      « Marie-Christine a l’air de s’ennuyer ferme, dit
Jean-Pierre. Alors, je fais la dame de compagnie. Tu
t’amuses, toi ?

      — Je regarde.

      — Tu veux jouer ?

      — Et toi ?

      — Moi, non. Je ne peux plus compter sur la
chance du débutant. Mais tu devrais essayer. As-tu
de l’argent ? »

      Frédérique secoua la tête. Jean-Pierre sortit son
portefeuille, amorça le geste d’en retirer quelques
billets. Puis, se ravisant, il le lui tendit. Elle y préleva
200 francs.

      « Je vais jouer en petite épargnante, plaisanta-t-elle. Comme Claude.

      — Méfie-toi de la petite épargne. A en croire ta
sœur, ça tourne vite au gouffre. »

      Frédérique haussa les épaules : elle se souciait
peu à ce moment des griefs de Marie-Christine. En
se dirigeant vers le guichet où l’on se procurait les
jetons, elle redoutait que la modestie de la somme lui
vaille d’être toisée avec condescendance. Mais le
caissier, sans se départir de l’expression d’efficiente
courtoisie qu’elle avait observée aussi sur le visage
des croupiers, lui demanda seulement si elle voulait
des jetons de 20 ou de 50 francs, et elle dit moitié-moitié.

      Elle préféra changer de table. Aucun siège
n’était disponible, mais elle pensait de toute façon
rester debout, craignant que ses ressources ne
s’épuisent vite.

      Réfléchissant à la meilleure façon de les ménager, elle regretta d’avoir pris deux jetons de 50 plutôt
que cinq autres de 20, et résolut d’utiliser d’abord
ceux-ci, de n’en miser qu’un seul à la fois. Le plus
sûr était de jouer quelque chose comme noir ou
rouge. Mais ce manque de panache pouvait offenser
la chance qui, si elle entendait favoriser ses débuts,
le ferait aussi bien, plus volontiers même, sur un pari
risqué. Mieux valait, oui, miser hardiment, sur un
seul numéro — alors, lequel ?

      Faute d’imaginer aucune tactique rationnelle,
comme devaient en poursuivre ceux qui prenaient
des notes, il fallait s’en remettre à la superstition.
Mais elle n’était pas superstitieuse, n’avait ni chiffre
ni couleur fétiche. Même le 13 la laissait indifférente,
et une liste bornée à 36 excluait qu’elle jouât son
année de naissance, a fortiori celle de Quentin. En
revanche — elle sourit, étonnée de ne s’être pas plus
tôt arrêtée à cette évidence : elle pouvait jouer son
âge. Jusqu’en mars prochain, ensuite ce serait fini,
elle aurait trente-sept ans et, à supposer qu’elle
rejouât, ce choix lui serait à jamais interdit.

      « Le 36 », dit-elle d’une voix basse, un peu
étranglée, en posant un jeton devant le croupier. Il
ne la regarda pas, continua de placer d’autres enjeux,
laissant le sien où elle l’avait mis. Elle n’osait répéter, ni reprendre son bien, et songea qu’elle aurait dû
choisir un autre numéro, ou un autre croupier car,
celui-ci se trouvant en haut de la table, du côté de la
roulette, le 36, situé tout en bas du tapis, était hors
de sa portée. Mais, sans crier gare, il inséra très
naturellement dans la fluide succession de ses gestes
celui de lancer le jeton à son homologue de l’autre
bout en disant : « le 36 en plein », et le jeton fut placé
sur le 36, qui ne sortit pas. Ce fut le 4, tout près
d’elle, autour duquel subsistèrent, avant la répartition des gains, quelques numéros chanceux par
voisinage, tandis que les râteaux s’affairaient à déblayer les autres.

      Il fallait insister, décida Frédérique. Tandis
qu’on achevait de faire place nette sur le tapis, elle
se déplaça vers le bout de la table, pour au moins
avoir l’œil sur son numéro, puis donna le même
ordre à son nouveau croupier. Le 36 ne sortit pas
davantage. Une place se libéra ; elle s’assit, alluma
une cigarette, la première, nota-t-elle avec surprise,
depuis qu’elle était entrée. « Le 36 encore », dit-elle
avec l’espoir, en insistant sur son obstination,
d’éveiller une réaction chez le croupier, qui n’en
montra aucune. Elle perdit encore, sans se résoudre
à changer de numéro, ou de tactique. Mais, pour
n’être pas trop tôt obligée de quitter la table, les
mains vides, elle résolut de laisser passer un tour. Si
le 36 sort, pensa-t-elle, j’en pleurerai.

      Comme il ne sortit pas, elle s’abstint encore, au
coup suivant. C’était une autre manière de jouer, à
laquelle le risque de voir son numéro sortir sans
avoir misé dessus donnait assez de piquant pour
qu’elle ressente, chaque fois, un très vif soulagement.
Elle se grisait de l’échapper belle, en venait à se dire
qu’il serait raisonnable, à présent, de miser et, par
défi, attendait le tour suivant. Le 36 persistait à ne
pas sortir. Elle jouait avec le feu. Chacun des
trente-cinq autres numéros la comblait. Enfin, elle
fut certaine qu’il allait sortir : là, tout de suite ; elle
misa un jeton de 50. Le 36 sortit.

      Elle ne compta pas les jetons que le croupier fit
glisser vers elle mais, en les empilant, calcula que
36 fois 50 faisaient 1 800 francs. Elle se rappela alors
l’usage du pourboire, sans trop savoir combien
donner. Elle glissa trois jetons dans la fente ; le
croupier la remercia.

      Pour la première fois depuis qu’elle s’était
assise, elle regarda les autres joueurs, qui bien sûr ne
la regardaient pas, absorbés déjà par la mise suivante. Mais, debout en face d’elle, Claude, le sourire
aux lèvres, mimait du bout des doigts un applaudissement. Cela lui fit plaisir, elle sourit à son tour. Elle
eut envie d’aller vers lui, pour parler, entendre la
voix de quelqu’un qui avait remarqué son succès et
proposerait sans doute de rejoindre les autres au bar
pour le fêter. Plus que l’envie de rejouer immédiatement, ses jetons la retenaient à la table. Le croupier,
pensa-t-elle, aurait pu lui donner des plaques qui,
d’une valeur plus élevée, l’auraient moins encombrée, incitée à se lever. Mais, bien entendu, son
intérêt professionnel était précisément qu’elle ne se
lève pas, mise à nouveau et perde — ou gagne encore,
ce qui lui vaudrait un autre pourboire. Et, à terme,
si elle restait, elle perdrait forcément, puisque rester
jusqu’au bout signifiait jusqu’à l’épuisement de ses
ressources, que peut seul éviter le joueur raisonnable, capable de se lever dès qu’il a gagné et de ne pas
remettre ses gains en jeu. Sentant toujours le regard
de Claude posé sur elle, Frédérique se demanda ce
qu’il ferait en pareille circonstance, ce que peut-être
il avait fait un moment plus tôt, puisqu’il avait quitté
sa table : en vainqueur prudent, ou flambeur malchanceux ?

      Elle passa deux tours, incertaine, hésitant à
miser encore sur le 36. Elle regardait les numéros
imprimés sur le tapis, à la recherche d’un signe qui
l’invite à en choisir un autre. Lorsqu’elle releva les
yeux, Claude avait disparu. Mais aussitôt après, une
main se posa sur son épaule. C’était lui, qui dit à
mi-voix :

      « Les autres sont fatigués. On y va ?

      — Encore un coup », implora-t-elle ; et, baissant les yeux, elle vit le losange noir qui lui donnait
une chance sur deux. Se rappelant la tactique de
Claude, elle poussa dessus, au jugé, la moitié de ses
jetons.

      Le 8 sortit, qui est noir. Elle s’enhardit à réclamer des plaques au croupier. « C’est maintenant que
tu devrais t’arrêter, ma mignonne », lui dit Claude,
sur un ton d’indulgence amusée, indiquant qu’il
savait qu’elle ne s’arrêterait pas.

      Gardant les plaques, elle remit sur le noir tous
les jetons qui lui restaient. Il lui sembla que la bille
cliquetait plus longtemps que d’habitude.

      « 36, annonça enfin le croupier, rouge, pair et
passe ! »

      Elle se mordit les lèvres, au bord des larmes ; le
râteau s’abattait déjà sur ses jetons. « Allez, on
reviendra demain, si ça te plaît », dit Claude en
écartant sa chaise pour l’aider à se lever.

      Il l’accompagna jusqu’à la caisse, où elle reçut
deux billets de 500 francs en échange de ses plaques
et, craignant peut-être qu’elle s’arrête encore à une
table, il ne lui lâcha plus le bras jusqu’au bar. Jean-Pierre et Marie-Christine, qui avaient depuis longtemps épuisé leurs sujets de conversation, les accueillirent comme s’ils étaient partis une semaine.

      « Vous avez fait fortune, au moins ? demanda
Jean-Pierre.

      — Pas moi, mais Frédérique, oui », dit gaiement Claude.

      Le brouhaha, estompé dans le bar, de la salle de
jeu, manquait soudain à Frédérique. Elle se sentait
grise, la tête chaude, dans un de ces états d’excitation et de lassitude mêlées dont on serait en peine de
décider s’ils sont agréables ou pénibles. Espérant
différer la sortie dans le silence, qu’elle imaginait
glacial, de la rue, elle proposa de boire un verre à
son succès. Jean-Pierre, alors, eut la grossièreté, qui
lui parut ahurissante, de dire qu’ils étaient tous
crevés, que le bruit l’assourdissait, mais que si elle
tenait absolument à offrir une tournée, les verres
qu’ils venaient de finir, et où se diluait encore l’eau
des glaçons, n’attendaient que d’être payés.

      Sans rien dire, Frédérique posa un billet de
500 francs sur la table. Un serveur qui passait le
ramassa, rendit quatre billets de 100. Elle n’en reprit
que deux.

      « Ça me paraît un peu beaucoup, comme pourboire, observa Jean-Pierre.

      — Non, c’est pour toi, dit-elle. Ta mise de
fonds. »
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      De Trouville à la maison, le retour en voiture fut
silencieux, tendu. La bonne humeur de Claude,
encore disposé à plaisanter et commenter la soirée,
butait contre l’hostilité lasse de Marie-Christine.
Considérant, de la banquette arrière, le profil perdu
de sa sœur, Frédérique eut soudain pitié d’elle, avec
son foulard de soie aux motifs équestres, sa broche
coûteuse et laide, piquée sur le revers de la veste bleu
marine. Elle se rappela le premier fiancé de Marie-Christine, avant son mariage avec Claude : un élève
de Sciences Po, toujours vêtu de chemises à cols
anglais, ornés d’une fine barrette dorée dont Jean-Pierre, partisan du col boutonné, soutenait qu’elle
traversait la peau de son cou de poulet, et qu’il
s’agissait d’une mutilation rituelle en usage rue
Saint-Guillaume. Hormis les boutons, cependant, et
un sens plus vif de l’ironie, peu de traits distinguaient ce pâle fiancé de Jean-Pierre. Tous deux
étaient issus du même moule, où Marie-Christine
rêvait de se couler. Le couple qu’elle formait avec
Claude paraissait tout à coup moins plausible. Frédérique l’avait toujours jugé parfaitement assorti :
confortable, rassurant, un peu grossier, alors qu’en
vérité Marie-Christine n’aspirait qu’à une distinction
frileuse et Claude qu’à prendre des risques :
conduire très vite, comme il faisait à présent — et
elle, à chaque virage cisaillé, pinçait davantage les
lèvres —, traiter ses affaires comme on joue au poker,
s’en délasser à la roulette...

      Bien sûr, se raisonnait-elle, cette image de son
beau-frère ne tirait son prestige que de l’éclairage
inattendu du casino ; déjà, elle s’estompait. Mais elle
aurait tout de même, à ce moment, préféré que les
autres ne soient pas là, pour parler avec lui sans
contrainte, le questionner, se faire expliquer tel
détail du jeu, sûre qu’il lui répondrait avec compétence et sympathie. C’était la première fois qu’elle
imaginait prendre plaisir à un tête-à-tête avec lui.
Non qu’elle l’évitât habituellement, mais elle n’avait
jamais trop su quoi lui dire, hors des banalités
enjouées sur le temps, le menu du dîner, les progrès
comparés d’Aude et de Quentin qui, concluaient-ils,
ne se voyaient pas assez. Elle découvrait ce soir, avec
surprise, que la fréquentation de son beau-frère
pouvait impliquer autre chose, sa personne faire
l’objet d’une curiosité, et aussi que l’occasion d’être
seule avec lui n’était pas si fréquente, pour peu qu’on
le désirât.

      Il proposa, à la maison, de boire un dernier
verre avant de se coucher. Marie-Christine dit
qu’elle montait, mais qu’on ne se dérange pas pour
elle, surtout. Comme Frédérique, pour la forme,
tentait de la retenir, Claude fit derrière son dos un
geste débonnaire, signifiant qu’elle était de mauvaise
humeur et qu’il ne servirait à rien d’y prendre garde.

      Jean-Pierre, malheureusement, avait passé le
trajet à se persuader qu’en le rembarrant au casino,
Frédérique sanctionnait un impair de sa part. Il ne
voyait pas lequel, mais pensait avoir, soit à se faire
pardonner, soit une bonne occasion de se montrer
grand seigneur, oublieux des offenses. Il resta donc,
blagua, huma la mirabelle de derrière les fagots avec
des palpitations de narines connaisseuses, s’enquit
du temps et des conditions de son vieillissement. Ce
bon vouloir agaça Frédérique. Il entraînait Claude
sur le terrain familier, ennuyeux, des petits plaisirs
offerts par la vie à qui sait les goûter, plaisirs dans
la hiérarchie desquels la mirabelle, apparemment, ne
le cédait en rien à la roulette. Prônant, les pieds sur
les chenets, cette raisonnable économie des voluptés, le double principe du chaque-chose-en-son-temps et de la modération en toutes, Claude abdiquait l’aura, le mystère entrevus au casino. Il retrouvait ses marques, redevenait ce qu’un instant il avait
cessé d’être : un parvenu jovial, fort en gueule, sans
malice.

      Frédérique, tout de même, fit une tentative pour
ranimer la connivence esquissée autour de la table de
jeu. Profitant du moment de silence dévot qui entourait la dégustation, elle demanda, au fait, quels
numéros certains joueurs notaient sur de petits bouts
de papier : ceux qu’ils avaient joués, ou bien ceux qui
sortaient ?

      « Ceux qui sortent, évidemment, répondit Claude
après un temps de pause, comme s’il avait dû faire
un effort pour se rappeler à quoi elle faisait allusion.
Ils font un tas de calculs en espérant deviner quel
numéro sortira. C’est complètement idiot.

      — Idiot, idiot..., protesta Jean-Pierre. D’un
point de vue théorique, ce n’est pas si idiot que ça.
C’est même le principe du calcul des probabilités.

      — Oui, c’est ce qu’ils disent tous... »

      Claude hésita, en homme qui, sans douter de ce
qu’il tient pour une évidence, cherche l’argument
capable de confondre les sceptiques.

      « Oui, reprit-il, il y a des types qui ont écrit des
livres entiers pour expliquer leurs systèmes. A eux,
d’ailleurs, ça leur rapporte, parce qu’ils les vendent
très cher, et que des gogos les achètent en croyant
qu’avec ça ils pourront se pointer à Monte-Carlo et
faire sauter la banque. Mais s’il y avait vraiment un
système efficace, ça se saurait. Le calcul des probabilités, c’est très bien en maths, je suppose, ou pour les
ingénieurs de la NASA, mais la roulette, il n’y a pas
de mystère, c’est le hasard. Et le hasard, ça veut dire
que même si le 13, disons, est sorti neuf fois de suite,
à la dixième il a toujours une chance sur 37 de sortir,
pas une de plus, pas une de moins.

      — Actuellement, dit Jean-Pierre d’un air fin, tu
peux aussi bien dire une chance sur deux. Soit il sort,
soit il ne sort pas. »

      Autrefois ironique, née d’un code partagé avec
quelques amis, l’affectation de franciser littéralement
des mots et des tournures anglais s’était tellement
ancrée chez lui qu’il disait, sans intention d’humour,
« actuellement » pour « en fait », « je suis effrayé
que » pour « je crains » ou, plus gaillardement « sur
la verge » pour « sur le point ». Souvent, on le faisait
répéter ; on croyait à des cuirs. Certaines personnes,
connaissant le milieu où il avait grandi, s’étonnaient
qu’il parlât un français incorrect, et quelquefois si
incongru. Claude, à qui dans un autre registre il avait
un jour emprunté, et faite sienne, l’expression « déferler la chronique », ne s’étonnait pas. Mais il pensa
qu’« actuellement » renvoyait à quelque avancée récente de la science, qui rendait sans réplique la
boutade de Jean-Pierre, et cela l’impressionna.

      « Je n’y aurais pas pensé, avoua-t-il. Mais, de
toute façon, j’aime mieux raisonner comme ça que
de m’embarquer dans des systèmes. La roulette, c’est
la roulette, une affaire de hasard et c’est tout. Si tu
veux calculer, tu n’as qu’à jouer au bridge, ou au
billard. Donner de l’effet ou non, prévoir ton coup :
là, si tu es bon, tu gagnes. C’est pour ça que j’y joue
maintenant. Et puis, conclut-il, Marie-Christine
aime mieux ça.

      — Tu jouais souvent, avant ? » demanda Frédérique, tandis que Jean-Pierre, inconscient du point
qu’il avait marqué, ajoutait avec trop de retard pour
que sa remarque ne tombe pas à plat : « Ou aux
échecs. »

      (Il les aimait, et prétendait souvent que s’il s’y
laissait aller, il n’arrêterait plus, peut-être deviendrait fou.)

      « Oh la la ! Si tu savais ! répondit Claude avec
un sourire de rétrospective indulgence. J’ai joué à
tout : roulette, black jack, chemin de fer, poker, des
nuits d’affilée. Et puis les courses. Enfin, tout. A
l’époque, s’il pleuvait, tu me montrais deux gouttes
d’eau qui descendaient sur la vitre, je pariais sur la
première qui arrivait en bas.

      — Et tu gagnais souvent ? demanda avidement
Frédérique.

      — Je gagnais, je perdais... A force, ça s’équilibre. Enfin, non, pas vraiment. Pas vraiment, parce
que, quand tu joues, tu t’arrêtes seulement quand tu
as tout perdu. C’est pour ça aussi que les systèmes
ne marchent pas. Parce que, même s’ils marchaient,
les types continueraient jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent
de marcher. »

      Jean-Pierre ouvrit la bouche, ayant cru déceler
une faille dans la logique du raisonnement, mais il
renonça et se contenta de bâiller, puis déclara qu’il
allait se coucher. Claude dit que lui aussi, au mécontentement de Frédérique, et aussi qu’il se lèverait tôt
le lendemain matin, pour aller au marché choisir un
beau poisson, ou peut-être un homard.

      « Au marché ? s’écria Frédérique. J’adore les
marchés. Réveille-moi avant de partir, je t’accompagnerai. »

      Jean-Pierre leva le sourcil : il ne lui connaissait
pas ce goût. Claude promit. Tous les trois montèrent.
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      Après avoir embrassé Quentin, qui grogna
doucement en se retournant dans son sommeil,
Frédérique gagna la chambre qu’elle partageait avec
Jean-Pierre. Lorsque, au cours d’un précédent séjour, elle avait informé sa sœur de leur semi-rupture,
Marie-Christine avait proposé des chambres séparées : « La maison est assez grande », soulignait-elle
avec satisfaction. Frédérique avait ri, écarté cette
solution qui dramatisait à outrance un mode de
relations à l’en croire parfaitement naturel. Elle
persistait dans cette présentation des choses, qui
déroutait Marie-Christine tout en confirmant ce
qu’elle lisait dans des magazines féminins bruissants
du joyeux vacarme dont résonnent les grandes
maisons de week-end où se rassemblent les familles
« éclatées », la première femme de l’un confiant à la
seconde sa recette de carpaccio de limande au kiwi,
les demi et quart de frères s’entendant comme larrons en foire.

      Cependant, sans doute parce que les nuits
passées avec Jean-Pierre s’étaient, à Paris, raréfiées
jusqu’à devenir exceptionnelles, succédant à des
soirées que de trop copieuses libations rendaient
sentimentales et rétrospectivement un peu gênantes,
la cohabitation pesait maintenant à Frédérique, pas
assez pour la faire revenir sur sa décision, suffisamment pour qu’elle préfère se coucher après Jean-Pierre, ou le contraire, éviter en tout cas le rituel du
déshabillage simultané, de l’extinction des lumières
et du semblant de conversation destiné à prouver
que, de part et d’autre, on ne ressentait aucun
malaise.

      Ils tâchaient, d’habitude, de ne pas monter
ensemble. Autrement, l’un d’entre eux confessait, en
s’excusant presque, l’envie soudaine de faire quelques pas dans le parc ou, s’il pleuvait, d’écouter seul
au salon, sur la somptueuse chaîne à laser, les Kindertoten Lieder de Mahler ou cet air du Froid de
Purcell qui servait de musique à plusieurs films. Si
haut qu’on montât le volume, on n’entendait rien de
l’étage et leurs hôtes, le lendemain, étaient toujours
ravis d’apprendre qu’on avait joui de cette indépendance acoustique, comme si elle réclamait d’être
entretenue par un usage régulier. Le disque terminé,
on revenait : l’autre pouvait prétendre dormir à
poings fermés.

      Jean-Pierre était allé au salon la veille, et ce soir
tombait de sommeil. Il s’alarma donc, sans qu’il lui
fût permis de l’exprimer, de voir Frédérique vaquer
dans la chambre sans donner aucun signe d’appétit
musical — il aurait été feint, mais elle n’avait pas le
choix, car il pleuvait à verse.

      Elle s’allongea sur le lit, alluma une cigarette.
De ce manquement à la règle, il déduisit que soit elle
s’apprêtait à prétexter la fatigue pour l’obliger à
amortir deux soirs de suite les frais d’insonorisation
intérieure engagés par son beau-frère, soit elle voulait avoir ce que tous deux appelaient, avec une
ironie hérissée de guillemets, une conversation sérieuse.

      Frédérique gardait le silence, et fumait en fixant
le plafond.

      « Tu es fatiguée ? finit-il par dire avec une
sollicitude mielleuse.

      — Non, je réfléchissais.

      — On peut savoir à quoi ?

      — Je me demandais pourquoi tu n’avais pas
joué, tout à l’heure.

      — Pourquoi ? »

      La question le prenait au dépourvu. Il s’attendait aux habituels reproches sur son attitude à
l’égard de leurs hôtes ou, dans le pire des cas, à une
remise en cause de leurs arrangements — « Autant ne
plus se voir du tout », ce genre de choses. En revanche, il comprenait mal qu’on pût lui faire grief de son
abstention au casino.

      « Pourquoi ? répéta-t-il. Je ne sais pas, moi,
pour tenir compagnie à ta sœur. Et puis parce que ça
ne m’amuse pas. Je ne te demande pas pourquoi tu
ne joues pas aux échecs. »

      Frédérique regrettait déjà d’avoir engagé la
discussion sur ce terrain. Sans grande curiosité,
devinant la réponse, elle demanda à Jean-Pierre si,
quand il avait joué, puisqu’il prétendait avoir joué, il
n’avait ressenti aucune excitation. Il dit que non, que
cela faisait partie pour lui d’une mythologie plutôt
risible, un peu comme la rude amitié virile entre
truands. Vestes cintrées, grosses voitures de sport,
gourmettes, ou alors rombières à cheveux roses :
dans l’un et l’autre cas, ce n’était pas sa tasse de thé.
Et puis il préférait les jeux où, au lieu de s’en
remettre au hasard, on devait réfléchir, ruser : les
échecs, le poker, à la rigueur le billard...

      « Le Trivial Pursuit », compléta Frédérique,
avec l’insolence distraite de qui, sur une pirouette,
déserte une controverse devenue fastidieuse à son
gré.

      D’ailleurs, il avait raison : tout en discernant ce
qui entrait de défense frileuse dans ses railleries, elle
partageait son sens du ridicule, auquel le romanesque à deux sous entourant le monde du jeu offrait
une pâture facile. Cela n’empêchait pas l’attrait, ni
de s’abandonner à la rêverie.

      Elle écrasa sa cigarette et se déshabilla rapidement, sans mot dire, puis se glissa entre les draps.
Elle ferma les yeux, le dos tourné à Jean-Pierre, en
se retenant de penser à la roulette tant qu’il demeurait dans la pièce. Il dit : « Ho ! Frédérique ! » à
mi-voix, ensuite : « Bonne nuit » ; ensuite, elle l’entendit sortir, refermer la porte derrière lui.

      La toiture crépitait sous la pluie. En chien de
fusil, la couverture ramenée sous le menton par les
deux poings fermés, elle commença, doucement, à
passer en revue ses vêtements, essayant chacune des
robes qu’elle possédait ou rêvait de posséder, et
chacune de ses attitudes, dans le film répétitif et
merveilleux des mises qui s’accumulaient, du cylindre qui tournait, des jetons que le râteau poussait
devant elle. Des visages, des silhouettes élégantes
tanguaient à la limite de son champ de vision. Mais
elle ne prenait garde qu’au tapis, et à ses propres
gestes, efficaces, négligents. Elle misait de nouveau ;
elle variait, décomposait, étirait à plaisir la durée de
chaque phase, en jouissant de son impatience. Le
sommeil venait, dans ce tournoiement.
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      En demandant, à la gare Saint-Lazare, un billet
pour Forges-les-Eaux, Frédérique se voyait agir,
avec un mélange d’agacement et d’excitation, comme
si de rien n’était : l’allure pressée, la voix neutre, une
femme parmi d’autres, dans la foule. L’employée,
derrière l’hygiaphone, lui rendit la monnaie avec un
sourire en coin. Elle se crut devinée : Forges, entre
toutes les petites villes que dessert la ligne Paris-Dieppe, attire une clientèle bien spéciale, celle des
joueurs, et sans doute aux guichets ne l’ignorait-on
pas. On devait être habitué à les identifier, dans le
flot des voyageurs, à les distinguer des résidents.
Peut-être, pour tromper l’ennui du travail, prenait-on des paris sur leur compte.

      Elle s’y essaya dans le wagon, immobile encore
sous la verrière d’où tombait une lumière de suie.
Sûre qu’il y avait d’autres joueurs qu’elle parmi les
passagers, elle ne savait à quels indices se fier. Son
seul souvenir de casino n’aidait guère : le trait
commun aux gens qu’elle y avait côtoyés était de
décourager le repérage, pour une néophyte tout au
moins. Car peut-être, entre eux, se reconnaissaient-ils au premier coup d’œil, à un regard furtif, à
l’amorce d’un geste : instinctivement, comme font,
paraît-il, les homosexuels, les francs-maçons, en
général les membres de fratries minoritaires qui
recrutent dans toutes les couches de la société, aux
pesantes stratifications de laquelle ils opposent un
cloisonnement vertical, plus secret, plus libre. Et
peut-être, déjà, quelqu’un dans le wagon l’avait
reconnue, elle.

      C’était un train sans compartiments. Elle se
leva, marcha dans la travée pour mieux voir ses
voisins, les solitaires surtout : ainsi se figurait-elle les
joueurs. Comme elle avait pris soin de partir avant
la sortie des bureaux, les grands retours vers la
banlieue, il y avait peu de monde : une petite dame
en manteau et toque de fourrure, qui faisait des mots
croisés ; un moustachu, regardant défiler le paysage
vert de gris, détrempé, en même temps remuant les
orteils dans des mocassins de cuir trop fin ; un vieux
monsieur emmitouflé, pardessus, chapeau, cache-nez, qui était presque le sosie d’un professeur de
mathématiques du collège, mort l’année précédente.
Il lisait Paris-Turf, ce qui à la rigueur, et contre toute
son apparence, pouvait passer pour le signe d’un
naturel joueur ; Frédérique, toutefois, tenait de son
beau-frère que les habitués des casinos dédaignent le
tiercé et le loto, non par snobisme, mais parce qu’ils
savent dérisoires les chances d’y gagner autre chose
que des clopinettes, alors que la roulette, on l’ignore
souvent, est en réalité beaucoup plus équitable
— Claude en avait fait la démonstration chiffrée, à
quoi elle n’avait rien compris.

      Le sosie de Monsieur Huon, de toute façon,
descendit à l’arrêt de Gisors, ainsi que la petite
dame. Frédérique reporta son attention sur le moustachu dont, revenue à sa place, elle voyait se balancer
le pied dans la travée. Il n’y avait plus qu’eux deux
dans le wagon. Quand, à son tour, il se leva pour
aller aux toilettes, en passant devant elle il la dévisagea. Mais, vingt minutes plus tard, elle se retrouva
seule sur le quai de Forges-les-Eaux.

      Pas tout à fait, cependant : deux petits garçons,
qu’elle avait à plusieurs reprises vu passer en courant
à travers le wagon, se bousculaient déjà vers la sortie
où les attendait un couple âgé, les grands-parents
sans doute.

      Elle traversa le hall de la gare, aux guichets
clos. Aucun taxi, sur le terre-plein, qui aurait pu la
conduire à l’hôtel où elle avait réservé une chambre.
Il faisait nuit, il bruinait. Elle frissonna. Le couple
âgé et les gamins, à quelques pas d’elle, entouraient
l’unique voiture garée, bien droit, entre les bandes
blanches du parking. Elle s’approcha, en fouillant
dans son sac à main pour y retrouver l’adresse,
préférant mentionner l’hôtel plutôt que le casino, et
le nom de l’avenue où se trouvait l’hôtel plutôt que
l’hôtel lui-même dont elle avait appris, en téléphonant, qu’il dépendait du casino et accueillait sa
clientèle. Elle ne craignait pas tant d’être regardée
de travers que de paraître ridicule, pitoyable à s’y
rendre ainsi, seule, par le train, avec son petit sac et
sans même savoir bien où elle allait. Mais l’avenue
des Sources était longue, dit le vieux : elle dut se
résoudre à nommer son hôtel.

      « Mais oui ! En face le casino », dit la vieille qui
bouclait déjà sa ceinture de sécurité. On proposa de
déposer Frédérique : à pied, cela faisait une trotte.
Elle monta à l’arrière, avec les gamins. Le conducteur, après avoir démarré, lui demanda si elle était
venue pour le casino.

      « Pas vraiment, dit-elle, se sentant rougir. Mais
si l’occasion se présente, pourquoi pas ?

      — Ah, vous êtes en cure ? » en conclut la dame.
Frédérique s’avisa qu’elle avait négligé cette couverture, pas très flatteuse du reste, et faillit éclater de
rire en s’imaginant absorber gobelet sur gobelet
d’une eau supposée bienfaisante pour les rhumatismes ou la goutte.

      « Non, je suis de passage », répondit-elle évasivement. La voiture longea des murets de meulière,
crêtés de brique. Derrière, on devinait des bâtisses
renfrognées, des arbres nus, des grilles. Frédérique
s’aperçut qu’un des gamins, qui avait à peu près l’âge
de Quentin, la dévisageait par en-dessous, hostile.

      « Vous voilà rendue », annonça le vieux monsieur, qu’elle ne put empêcher de sortir sous la pluie
et de contourner la voiture pour, bien inutilement,
lui ouvrir la portière. Elle remercia, quand il fut
remonté, se baissa pour saluer encore, derrière la
vitre. Puis la voiture démarra, et ses feux disparurent
presque aussitôt, révélant un virage tout proche.
L’enseigne lumineuse de l’hôtel se reflétait dans une
large flaque d’eau.

      La fenêtre de sa chambre, au premier étage,
donnait sur une des lettres de cette enseigne, le e
d’hôtel. De l’autre côté de l’avenue, une autre lumière
rouge, griffée par un bouquet d’arbres, signalait le
casino. Elle resta un moment, le front collé à la vitre,
un peu inquiète de ce qui allait se passer dans les
heures suivantes, et aussi du mouvement qui l’avait
entraînée jusqu’à cette chambre, perdue à la périphérie d’une toute petite ville de province. Mouvement
prémédité, le contraire d’un coup de tête : il avait
fallu qu’elle s’organise, prévienne Jean-Pierre, dès le
début de la semaine, qu’elle serait absente le week-end et qu’il devrait s’occuper de Quentin — comme
à son habitude, il n’avait pas posé de questions. Et
à présent personne, personne au monde ne savait
qu’elle était là. S’il survenait quelque chose, réclamant qu’on la joigne d’urgence, elle serait introuvable. Elle imagina Jean-Pierre pendu au téléphone,
appelant les amis communs, la famille, Corinne, en
dernier recours les amants qu’à tort ou à raison il lui
prêtait. C’était la première fois qu’elle partait sans
laisser d’adresse, sans qu’une simple recherche par
élimination permette de retrouver sa trace. Avant de
quitter Paris, elle avait même arraché au bloc placé
près du téléphone la feuille où figuraient le numéro
de l’hôtel et les horaires des trains. L’examen de sa
penderie permettrait, tout au plus, de conclure
qu’elle ne pensait pas s’absenter longtemps — à
moins qu’au contraire, prévoyant un long voyage,
elle ait préféré ne pas s’encombrer. Par acquit de
conscience, pour être sûre d’avoir fait le tour du
problème, elle se demanda si Claude, interrogé sur
sa disparition, ne se rappellerait pas la soirée à
Trouville, son excitation, et lui avoir dit le lendemain, en allant au marché, que la roulette la plus
proche de Paris se trouvait à Forges-les-Eaux, depuis qu’on était revenu sur l’autorisation accordée à
Enghien. Cette possible faille l’agaça, bien qu’elle
n’eût pas l’intention de prolonger son escapade et
que toute raison de la rechercher d’urgence lui fût
désagréable à imaginer dans la mesure où, presque
forcément, elle concernerait Quentin.

      Elle s’éloigna de la fenêtre, décida de prendre
un bain avant de traverser l’avenue. Pendant que
l’eau coulait, elle sortit de son sac, disposa sur un
cintre le tailleur qu’elle avait déjà mis à Trouville.
Puis elle se dévêtit, se sourit dans la glace déjà
embuée qui surmontait le lavabo, se demanda si elle
était contente ou mal à l’aise, et ne trouva pas la
réponse. Mais c’était souvent ainsi.
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      Orné de fresques évoquant un monde de petits
marquis et de fêtes galantes, le hall du casino était,
à mi-hauteur, bordé d’une galerie par laquelle on
accédait à la salle de jeux. Au pied de l’escalier, un
orchestre de quatre musiciens exécutait languissamment un air de jazz. Une dizaine de tables carrées,
recouvertes de nappes blanches et inoccupées pour
l’instant, dégageait devant l’estrade un cercle qui
devait faire office de piste de danse. Derrière, de
lourdes et poussiéreuses tentures de velours rouge
encadraient le seuil du restaurant, que Frédérique
hésitait à franchir. Elle n’avait pas très faim, ne
tenait pas à dilapider les sommes prévues pour le jeu
dans un repas certainement cher, enfin elle n’aimait
pas aller seule au restaurant. Plutôt : elle ne le faisait
jamais. Mais elle n’allait jamais, non plus, jouer
seule à la roulette dans des villes d’eau perdues. Tant
qu’elle y était, pourquoi ne pas prendre place hardiment à une table, commander à dîner, boire un peu,
pour dissiper la gêne qui entravait ses mouvements
et risquait de trahir son inexpérience ?

      « Une personne ? » s’enquit le jeune serveur
venu à sa rencontre. Elle confirma : « Comme vous
voyez », avec un sourire de célébrité jouissant de
circuler incognito. On la plaça. L’examen de la
carte, aussitôt apportée, l’occupa une minute. Elle
était moins coûteuse qu’elle n’avait craint : ne commandant qu’un plat, en compensation elle choisit
pour son prix, le plus élevé de la liste, une demi-bouteille de vin rouge.

      Elle attendit. La médiocrité vieillotte du décor
incitait à se sentir supérieur, amusé. Une plante
grasse, près d’elle, interdisait l’accès d’une porte
vitrée que surmontait pourtant le cartouche vert
indiquant la sortie de secours. Chaque table était
flanquée d’une desserte sur laquelle le serveur, avec
un évident désir de bien faire, disposait les plats
coiffés de cloches en métal argenté, les réchauds, les
lampes à alcool servant à flamber les desserts.

      La clientèle était peu nombreuse. Un couple
entre deux âges dînait en tête à tête, sans parler. Un
groupe de six personnes, sans doute une famille,
devait fêter quelque chose. Ceux-là, estima Frédérique, étaient venus pour le restaurant, peut-être coté
dans la région, et n’iraient pas au casino ensuite.
D’un autre client, en revanche, elle aurait juré le
contraire : cet homme d’une trentaine d’années,
corpulent, vêtu avec une correction sans recherche,
qui fumait entre chaque bouchée et, seul à sa table,
paraissait totalement inattentif à ce qui l’entourait
comme au contenu de son assiette, devait jouer, et
n’être là que pour se nourrir sans quitter le lieu de
l’action. Ou bien il aurait pu être détective privé,
chargé de surveiller l’épouse flambeuse d’un riche
industriel de province, ou l’époux flambeur d’une
bourgeoise soupçonneuse comme Marie-Christine,
et manger, non par appétit, mais pour ne pas faire
grâce d’une note de frais à son client.

      Ni lui ni les autres dîneurs ne faisaient attention
à Frédérique et, faute de public dont elle aurait pu se
demander ce qu’il imaginait à son sujet, elle se
trouva réduite à se regarder elle-même, en spectatrice intriguée. Que pouvait donc faire seule, au
restaurant du casino de Forges-les-Eaux, un soir
pluvieux de novembre, cette femme jeune et jolie
— on pouvait le dire, accorda-t-elle —, habillée avec
une discrète élégance, qui picorait dans son assiette,
un sourire absent aux lèvres ? Peut-être voyageait-elle pour ses affaires et, contrainte d’en traiter une
par ici, tuait de son mieux une soirée qu’elle avait
dédaigné de passer avec un client ou un fournisseur,
son rendez-vous de l’après-midi... « Vous l’auriez
vu ! J’ai préféré dîner seule » ; et elle raconterait ce
dîner, à Paris, avec une emphase persifleuse, recommanderait l’endroit, sa clientèle, pour leur paradoxal exotisme — « Moi qui visite la France profonde... »

      Mais non. Non, cette image de jeune femme
d’affaires compétente, moqueuse, trop active, ne lui
convenait pas, surtout banalisait un personnage que
définissait mieux, dans son imprécision voulue, la
réponse évasive qu’elle avait donnée aux deux vieux
tout à l’heure : « Je suis de passage. »

      Une passagère, oui, une silhouette floue, habituée à glisser avec aisance dans des décors faits pour
encadrer sa trace, non pour cerner sa condition.
Sans attaches, sans destination connues. On voudrait
la retenir, elle se dérobe, distante même quand elle
est toute proche : imperceptiblement, royalement
ironique ; nulle part déplacée mais prévisible nulle
part ; trouvant dans les palaces, qu’on croirait faits
pour elle, le moyen de détonner par quelque insolence calculée, au contraire amusée de se fondre, le
plus naturellement du monde, dans le cadre étriqué
du casino de province où le hasard un soir l’a fait
échouer...

      Le goût du jeu complétait bien cette enviable
version d’elle-même, dont un miroir terni, sur le mur
opposé, lui certifiait la vraisemblance. Mais il aurait
fallu, pensa-t-elle avec une soudaine rancœur, que ce
goût et l’occasion de s’y livrer soient servis par plus
de hasards ; qu’elle se retrouve au casino comme on
se réveille, à peine surpris, dans une chambre inconnue, ou comme, par désœuvrement, on décide d’être
parti avant le soir pour l’autre bout du monde. Alors,
elle aurait flambé, sans souci du lendemain ni de
rompre avec l’ordinaire d’une vie de toute façon
vouée au caprice, à l’improvisation, au petit bonheur
des rencontres. La préméditation saccageait ce rêve
de liberté dansante. Elle se sentait laborieuse, risible.
Elle en aurait ri. Pouvait-on se dire passagère, jouer,
même pour soi seule, les aventurières de haut vol,
quand on avait depuis une semaine prévu une si
dérisoire escapade, composté son billet pour se
rendre, même pas à Monte-Carlo ou à Baden-Baden,
mais dans un patelin réputé pour offrir la roulette la
plus accessible aux gagne-petits qui peuvent y faire
l’aller-retour sans que trop de frais annexes écornent
leur budget ? Quand on avait pris soin d’y réserver sa
chambre d’hôtel, en se réjouissant, comme du menu,
qu’elle s’avère moins coûteuse qu’on ne l’avait redouté ? — et alors, au diable l’avarice, on s’offrait une
demi-bouteille de vin rouge !

      Et pourquoi tout cela, tout cela qui était si peu ?
Pour jouer ? Et pourquoi jouer ? Par passion, sous
l’effet d’une impulsion irrésistible, faisant basculer
dans le néant tout ce qui n’était pas le tapis vert ?
Allons donc : ces vertiges lui allaient mal. Son lot,
c’était l’envie de les éprouver, pour se rendre intéressante. Son père lui disait cela, quand elle était
petite : tu cherches à te rendre intéressante, ou : à
faire ton intéressante. On le lui avait, depuis, répété ;
pourtant, elle n’y parvenait guère.

      La demi-bouteille, presque vide, lui faisait
honte. Calculée au plus juste, prétentieuse, elle lui
ressemblait. D’un trait, Frédérique but ce qui en
restait, et demanda l’addition. Puis, elle se regarda
de nouveau dans la glace, s’adressa une grimace que
le serveur surprit en approchant pour balayer les
miettes sur la nappe.
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      Un souvenir lui revint, pénible aussi, tandis
qu’elle gravissait les marches de l’escalier. Elle
devait avoir douze ou treize ans. Son père l’avait
conduite avec Marie-Christine dans un parc d’attractions et leur avait donné à chacune un peu d’argent,
les laissant libres de l’employer à leur guise. Elle ne
se rappelait plus ce qu’avait fait Marie-Christine,
seulement qu’elle, Frédérique, avait préféré se priver
de tout ce qui était amusant, mais cher, la Rivière
enchantée, le Palais des merveilles, la promenade à
dos de chameau, par crainte d’épuiser trop vite son
pécule et, du coup, l’avait dépensé dans les stands
les plus puérils et ennuyeux. Toutes les cinq minutes,
entre deux manèges poussifs, elle entr’ouvrait son
poing serré pour recompter les piécettes dont elle se
séparait à regret, consciente de se gâcher une sortie
attendue depuis des semaines. Elle avait pleuré au
retour, personne n’avait compris pourquoi.

      Et maintenant qu’en échange de sa liasse de
billets on lui avait remis des jetons dont ses mains
crispées débordaient, elle découvrait que le choix
était le même. Elle y avait réfléchi, pourtant, depuis
Trouville. A l’aide d’un dépliant, donné par Claude,
elle avait étudié, comme on prépare un concours, les
différentes catégories de mises, dont elle connaissait
à présent les noms — plein, transversale, cheval,
sizain... — et les rapports qu’elles impliquent entre
le gain possible et la somme engagée. Certaines
annonces lui échappaient encore, mais elle avait
compris qu’on peut gérer son capital avec audace ou
prudence, c’est-à-dire miser à chaque coup sur un
numéro plein, au risque de tout perdre très vite, ou
bien, pour faire durer le plaisir, quitte à en réduire
l’intensité, jouer peu à la fois, et pas à tous les
coups ; miser, non sur des pleins, mais sur des
groupes, sizains, colonnes, couleurs, qui, rapportant
peu, ont davantage de chances de sortir et de
maintenir à flot qui se fie à leur régularité sans éclat.

      Elle avait, à Paris, mis en balance les deux
méthodes, opposé au panache de la première la
sécurité relative de la seconde, vers laquelle l’inclinait un instinct qu’il ne lui semblait pas alors si
urgent de combattre. Mais le dégoût de soi qui l’avait
gagnée au restaurant, l’épisode du parc d’attractions
remémoré au moment d’entrer dans la salle éclairaient crûment une alternative promue soudain au
rang de choix vital, engageant l’idée que désormais
elle se ferait d’elle-même. Il n’était plus question
qu’elle jouât autre chose qu’un plein. Le numéro
importait peu et le 36, à ce compte, pouvait bien
resservir — n’était-il pas valable jusqu’en mars ?

      Sans s’asseoir, mais en prenant soin d’être vue
par le croupier, elle risqua un jeton de 50 à la table
la plus proche de l’entrée. Le 36 ne sortit pas. Elle
recommença une fois, deux fois, trois fois, moins
inquiète de perdre que de sentir gagner la pensée
atavique, détestable, que 50 francs n’étaient pas
grand-chose, mais que 50 francs quatre fois, cela
faisait déjà 200, soit le cinquième de ce qu’elle était
prête, au pire, à laisser sur le tapis vert. Tout en
suivant le ballet des jetons, des râteaux, des pourboires, elle calculait : si un numéro plein rapportait 36
fois la mise, il suffisait de gagner au trente-sixième
coup pour rentrer dans ses fonds, rattraper au moins
les pertes des trente-cinq précédents. Gagner avant
ce seuil vous rendait bénéficiaire, perdre au-delà
revenait à avoir tout perdu.

      Ce chiffre la réconfortait. Il lui semblait que
trente-six tentatives suffisaient largement pour forcer
la chance, que ce serait bien le diable si elle les
épuisait en vain. Mais alors elle se mordit les lèvres,
s’avisant qu’elle n’avait pas assez de jetons pour
tenir jusque-là. Pourquoi, encore une fois, n’en avoir
pas demandé cinquante de 20 ? Elle aurait été tranquille, avec ça.

      Une autre idée lui vint : si, pendant quelques
tours, elle s’abstenait de miser, ne s’approcherait-elle pas du coup décisif sans avoir sacrifié de
munitions à l’attendre ? Mais non, c’était idiot, il
pouvait avoir lieu pendant ce temps. Elle comprit
qu’elle cédait à l’illusion de croire qu’un chiffre
ayant une chance sur 36 de sortir — non d’ailleurs,
sur 37 : il ne fallait pas oublier le zéro — doit le faire
en conséquence tous les trente-sept tours. Alors
qu’en réalité — c’était évident, mais bizarrement
difficile à assimiler — il peut apparaître trois fois de
suite comme se faire attendre une journée entière.

      Rien ne permettait de prévoir. Pourtant, certains joueurs essayaient. Il y en avait trois autour de
la table qui, comme elle l’avait vu faire à Trouville,
notaient les numéros annoncés par le croupier, en
dressaient des colonnes, supposant sans doute imminente la sortie de tel qui s’était fait rare et donc
devait revenir, ou au contraire sortait souvent et
pouvait continuer sur sa lancée. Frédérique se rappelait les sarcasmes de Claude. En principe, elle les
jugeait fondés, mais aucun des calculateurs ne pouvait ignorer ce principe, et cependant ils s’obstinaient. Ce mystère l’impressionna. Elle-même, au
fond, ne raisonnait pas autrement, en se persuadant
qu’à force de miser sur le 36, il finirait bien par
sortir. Il finirait, oui, sans l’ombre d’un doute ; il
serait même étonnant — pas impossible, mais étonnant — qu’il ne sorte pas d’ici la fin de la soirée.
Seulement, il y avait de fortes chances pour qu’alors
elle n’ait plus d’argent. Non, pas de fortes chances,
corrigea-t-elle : des chances, voilà tout, voilà ce qu’il
fallait qu’elle se mette dans la tête.

      Voyant diminuer ses réserves, et la soirée à
peine engagée, Frédérique décida de faire une pause.
Elle misa une fois encore, s’éloigna de la table dès
que fut annoncé le résultat et gagna le bar, situé dans
un angle de la salle. En se juchant sur un tabouret à
l’extrémité du comptoir, dos au mur, elle pensa qu’il
serait raisonnable d’éviter l’alcool, pour garder sa
présence d’esprit. Quand le barman l’interrogea, elle
commanda tout de même un gin tonic.

      Absorbée par le jeu, elle n’avait guère pris garde
à ce qui se passait autour d’elle. Vus de près, au
coude-à-coude, les joueurs ne se distinguaient que
par leur façon de placer leurs jetons, la nature de
leurs annonces, le calcul ou les impulsions qu’elles
trahissaient. Ils se résumaient à leur façon de jouer.
Quelques mètres de distance leur restituaient une
identité. Ils redevenaient des personnes, à nouveau
possédaient un nez, des tics, des vêtements, une
allure qu’elle résolut de détailler, comme on se force
à respirer fort et régulièrement pour calmer les
battements précipités de son cœur. Mais dès qu’elle
s’attardait sur un visage, le jeu reprenait ses droits,
le brouillait, en modelait l’expression dont le regard,
aimanté, cherchait le fin mot sur le tapis vert qu’une
rangée de têtes et de nuques penchées dérobait à
Frédérique. Elle clignait des yeux, regardait ailleurs,
mais ailleurs c’était pareil. Elle peinait à accommoder ; son attention flottait sur ce champ où grouillaient des gens aussi semblables qu’on peut l’être
lorsqu’on pense tous à la même chose en même
temps ; aussi semblables et divers que les passagers
d’une rame de métro. Ils lui parurent plus concentrés
encore qu’elle ne se le rappelait à Trouville, sans
doute parce qu’elle l’était aussi, et comprenait
mieux. Nul souci de l’apparence, nulle attention à
celle des autres : les rares qui devaient se croire bien
vêtus l’étaient mal, la plupart remplissaient, sans
plus, les conditions de correction pour n’être pas
refoulés à l’entrée. Cette fois encore, son tailleur de
séductrice distante aurait classé Frédérique, s’il y
avait eu quelqu’un pour le remarquer, parmi les
élégantes de l’assemblée.

      Se détournant pour en juger, entre deux reflets
de bouteilles, dans le miroir placé derrière le bar,
elle reconnut, à trois tabourets de distance, le gros
jeune homme du restaurant. Accoudé au comptoir,
pensif, il buvait une bière. Entre chaque gorgée, au
lieu de reposer son verre ou au moins d’abaisser la
main qui le tenait, il le gardait en contact avec ses
lèvres minces, que soulignait une fine bordure de
mousse. Un léger mouvement du poignet lui suffisait
à faire couler dans son gosier la bière probablement
tiède, et le col de sa veste noire était constellé de
pellicules. Au-dessus de l’arrondi du verre, voilés
par des cils singulièrement longs, mais englués de
petites saletés blanchâtres, ses yeux allaient et venaient, couvrant la salle d’une attention morne.
Frédérique qui, au restaurant, ne l’avait pas vu de si
près, le trouva répugnant : un physique de pion, mal
soigné, sous-payé, et qui pourtant jouait ! Avec quel
argent, grand Dieu, quelles économies grattées sur le
salaire de misère qu’il devait toucher ? Mais peut-être se trompait-elle, peut-être son voisin était-il un
de ces héritiers légèrement tarés qui déparent les
meilleurs milieux ? Tous les ans, rue Las Cases, aux
éprouvantes réunions plénières de la famille de
Jean-Pierre, venait un cousin taciturne, pareillement
corpulent et blafard, aux ongles pareillement endeuillés, dont, bien qu’on le lui eût plusieurs fois
répété, Frédérique ignorait toujours s’il était philatéliste, taxidermiste ou radiesthésiste amateur ; mais
une chose était certaine, c’est qu’il avait de la fortune, une fortune importante, administrée, il est vrai,
par un conseil de tutelle supposé l’empêcher d’en
jouir à sa guise, c’est-à-dire d’en faire don à l’actrice
Brigitte Fossey — sa passion pour elle, épistolaire et
sans retour, s’était fixée à l’époque où il avait vu le
film Jeux interdits, et il secouait sa grosse tête, en
signe de dénégation butée, quand on lui assurait
pour l’embêter qu’elle avait pris de la bouteille
depuis. En tout cas, bien que privé de la libre
disposition du capital, le cousin recevait une pension
substantielle qu’il aurait très bien pu dépenser au jeu,
alors que Frédérique s’inquiétait déjà d’y perdre
1 000 francs.

      Poussée par un mélange de superstition prête à
s’entêter sur n’importe quel objet, et de curiosité, car
elle aurait voulu savoir s’il jouait gros, elle décida
d’attendre pour retourner aux tables que son voisin
s’y risque. Il arrivait à bout de sa bière, dont il
aspirait les dernières gouttes en tendant la lèvre
supérieure avec un bruit de succion. Frédérique
croisa haut les jambes, dans un élan de coquetterie
qui ne s’adressait à personne, puisque le gros garçon
ne la regardait pas, que personne d’autre ne la
regardait, et qu’il n’y avait personne, surtout pas lui,
par qui elle eût souhaité être regardée. Soudain, avec
la rapidité, la souplesse inattendues qu’on voit quelquefois aux obèses, il pivota sur son tabouret de
manière à faire face au comptoir sur lequel il posa
son verre, tandis que le barman passait à sa hauteur.
Il agrippa son bras, demanda d’une voix sourde :
« Tu dirais quoi, là, maintenant ? »

      Saisi en pleine action, alors qu’il s’apprêtait à
contourner le comptoir pour porter un plateau dans
la salle, le barman, un petit roux à figure couperosée,
sans âge, ne se dégagea pas comme s’y attendait
Frédérique, mais au contraire se figea, prit l’air de
réfléchir ardemment puis, avec un sourire finaud,
laissa tomber : « Le 37 », et reprit le mouvement
interrompu. « Non, sérieux », protesta le jeune
homme, pivotant à nouveau pour le suivre de l’autre
côté du bar. « Alors, si c’est sérieux : le 36. Parole. »
Il fit un clin d’œil, qui s’adressait aussi à Frédérique,
et s’éloigna.

      Le gros garçon hocha la tête, se laissa glisser de
son tabouret. Des poches déformées de sa veste, il
sortit un fouillis de jetons et de plaques dont, sans
les compter, il parut évaluer le montant. Puis, rempochant le tout, il se dirigea vers la table la plus
proche.

      Frédérique pensa qu’il avait de quoi tenir beaucoup plus longtemps qu’elle. Que faire alors ? Renoncer au 36, pour ne pas l’imiter, serait lui attacher
trop d’importance. Mieux valait rester fidèle à son
numéro, mais à une autre table : elle se voyait mal
plaçant ses petits jetons à côté de ses grosses plaques, au risque, s’il le remarquait, de paraître ajouter
foi au conseil du barman et vouloir profiter de sa
chance éventuelle. La perspective, en outre, de
partager avec lui l’euphorie d’une victoire n’avait
rien d’engageant. Elle posa un billet sur le comptoir,
remarquant au passage que lui ne l’avait pas fait,
puis, approchant de la table à laquelle il était assis,
se posta debout derrière lui. Sans doute avait-il déjà
misé : deux plaques de 100 francs recouvraient le 36.
Le croupier lança la boule. Elle voulut s’éloigner,
pour ne pas voir ce qui sortirait, mais resta immobile, sûre de crier si c’était le 36, ou d’enfoncer ses
ongles dans la petite tonsure laiteuse de son rival,
qu’elle surplombait. Ses cheveux noirs et gras, qui
devaient d’ordinaire être coiffés de façon à recouvrir
ce début de calvitie, rebiquaient sur le front où
perlaient des gouttelettes de sueur. Elle se força à
détourner le regard vers la roulette, essaya vainement de déchiffrer les numéros qui tournoyaient à
toute allure. La boule, en sens inverse, courait sur la
paroi de la cuvette. Butant contre les galets de cuivre
qui en jalonnaient le pourtour, elle se mettait à
zigzaguer, ralentissait, paraissant hésiter, enfin glissait.

      « 4, noir, pair et manque ! », annonça le croupier.

      Quand on distribua les gains, le gros garçon
reçut pourtant deux plaques. D’abord interloquée,
prête à le dénoncer, Frédérique comprit qu’en plus
du numéro en plein, il avait dû courir une chance
simple et, bien qu’il lui déplût de s’en inspirer, elle
pensa que ce panachage n’était pas une mauvaise
idée — mais il fallait, pour l’appliquer, plus de
répondant qu’elle n’avait.

      Secouant l’hébétude, elle se fraya un chemin
jusqu’à une autre table, la plus éloignée. Elle continuait de penser au gros garçon, certaine qu’il s’obstinerait sur le 36 jusqu’à ce qu’il sorte : trente-six
tours s’il le fallait, et peut-être même plus, en dépit
du bon sens. Elle fut tentée de céder, d’abandonner,
avec son numéro, une compétition qu’elle seule
savait engagée, mais qui chargeait de tension l’axe
invisible traversant la salle, de la table la plus proche
du bar à la plus proche de la porte. Elle savait bien
pourtant qu’à la roulette on ne joue pas contre ses
voisins, mais contre le hasard, et la caisse du casino.
Elle savait qu’au même moment, aux autres tables,
d’autres joueurs devaient miser sur le 36, et que leur
victoire possible ne la léserait en rien. Malgré quoi
elle craignait que le gros type n’épuisât à son bénéfice les chances qu’avait le 36 de sortir, toutes tables
réunies et peut-être à toutes les tables de tous les
casinos du monde. Le fait de savoir qu’il le jouait lui
semblait, contre l’évidence, diminuer ses propres
chances ; cependant elle ne voulait pas renoncer.
Pour revenir à plus de raison avant de s’asseoir — car
elle avait cette fois décidé de s’asseoir —, elle s’astreignit à fumer lentement une cigarette, sans pouvoir s’empêcher de la secouer plus souvent qu’il
n’était nécessaire au-dessus d’un cendrier aussi répugnant, à sa manière, que son rival.

      Coiffé d’un grillage métallique, c’était un cylindre de fonte rempli d’eau, au contact de laquelle la
cendre produisait un grésillement à peine perceptible, mais odieux à l’oreille une fois qu’on l’avait
perçu. La fonction du grillage semblait être d’arrêter
les mégots ; il suffisait pourtant de se pencher pour
constater qu’il en flottait à la surface de l’eau. Quant
à ce qui se passait en-dessous... Frédérique se représentait, dans les profondeurs de la colonne, un
cloaque de cendres noyées, de papiers et de filtres en
décomposition, macérant depuis des semaines, ou
des années. Réprimant un haut-le-cœur, elle se
demanda, avant de jeter son mégot, quelles chances
il avait de franchir l’obstacle du grillage et de plonger dans la tisane noirâtre. Une sur deux ? Une sur
trente-six ? Difficile d’en juger, et puis ce n’était pas
le meilleur moyen de se calmer. Mais à quoi bon se
calmer, en quoi son calme, ou son excitation, agiraient-ils sur la trajectoire de la boule ? Elle ferma les
yeux, lâcha le mégot, la pointe incandescente dirigée
vers le bas, juste au-dessus du cendrier. Entendant le
grésillement, très distinct, elle sourit, rouvrit les
yeux, puis se rapprocha de la table.

      Il n’y avait pas de place assise. Elle préféra
attendre qu’il s’en libère une, et aucun des six tours
que dura cette attente ne vit sortir le 36. L’euphorie
la gagnait. A plusieurs reprises, elle regarda en
direction de la table près du bar, mais il y avait trop
de monde, elle ne voyait personne.

      Enfin, une petite dame aux joues tartinées de
poudre rose abandonna son siège, à côté du croupier. Un collègue, en lui touchant l’épaule, vint
relayer celui-ci alors que Frédérique s’asseyait. Levant les yeux vers le nouveau croupier, elle crut, aux
rouflaquettes frisottées, reconnaître celui qui un
moment plus tôt officiait à la table du gros garçon.
Tant pis, elle jouerait quand même : deux jetons à
chaque tour, l’un sur le 36, l’autre sur noir ou rouge,
alternativement, dans l’espoir de limiter les dégâts.
Elle ramassa ainsi deux jetons au premier tour, et
encore quelques-uns ensuite, mais au bout d’une
demi-heure, alors que le croupier changeait à nouveau, elle n’avait plus rien.

      Elle se leva, resta quelques minutes en retrait,
à contempler la table où les autres recommençaient
à miser. Ils ne remarquaient pas plus son départ
qu’elle ne s’était aperçue de leur présence.

      Retournant vers le bar, la tête vide, elle jeta un
coup d’œil à la table de son rival. Il n’y était plus.
Elle le chercha en vain alentour. Elle fouilla son sac,
espérant y trouver un jeton qui se serait glissé dans
la doublure. Mais il ne lui restait que 70 francs, et
son carnet de chèques. Elle commanda encore un gin
tonic.

      « Soir de chance ? » demanda le barman.

      Elle secoua la tête.

      « Ça va venir. Faut pas se décourager, ça finit
toujours par venir.

      — Et le type tout à l’heure, demanda-t-elle, à
qui vous avez conseillé le 36... Ça a marché ? »

      A son tour, le barman secoua la tête, en faisant
la grimace.

      « Hélas non, avoua-t-il. Mais il est noir, noir,
noir en ce moment. Ferait mieux de jouer le 37, c’est
ce que je lui disais. »

      Et il cligna de l’œil, à la fois satisfait de sa
plaisanterie et sincèrement peiné d’une déveine qui
le privait d’un pourboire. Frédérique sourit. La
certitude que le gros garçon avait quitté le casino
sans avoir eu la faveur du 36 réveillait sa pugnacité.
Elle n’avait même pas joué trente-six fois : il fallait
essayer encore, miser les 40 francs qui lui resteraient, une fois payé son gin tonic.

      L’ayant vidé, elle courut au guichet, sans même,
l’alcool aidant, redouter la condescendance du caissier qui lui compta deux jetons de 20 : ses dernières
cartouches, à moins que...

      « Vous n’acceptez pas de chèques ? » demanda-t-elle.

      Le caissier répondit qu’hélas non — l’usage du
mot « hélas » semblait très répandu parmi le personnel —, à moins de disposer de renseignements bancaires qu’hélas le casino n’était pas équipé pour
recevoir avant un certain délai. Mais n’y avait-il pas,
insista Frédérique, un distributeur de billets dans le
voisinage, qui acceptait la carte bleue ? « Hélas, si »,
pensa-t-elle entendre, mais ce fut « si » tout court, et
le distributeur se trouvait au Crédit du Nord, place
de la République, il suffisait de remonter l’avenue
des Sources. Frédérique s’empara des jetons, les
perdit d’un seul coup — ni le 36, ni l’impair —, et
sortit de la salle d’un pas décidé, après s’être assurée
que la taxe d’entrée valait jusqu’à la fermeture, qui
avait lieu à quatre heures. Il était une heure moins le
quart.

      Au vestiaire, où elle reprit son trench-coat, elle
dit qu’elle n’avait pas de monnaie, mais reviendrait
dans un moment. Ayant probablement bouclé leur
répertoire, les musiciens, dans le hall, jouaient le
même air qu’à son arrivée, devant des tables vides.
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      L’air froid, coupant, fouettait sa griserie. Elle se
rappela, en marchant, avoir la veille tiré d’un distributeur l’argent qu’elle venait de perdre ; le plafond
des retraits hebdomadaires consentis par sa banque
ne lui donnait plus droit qu’à 800 francs. Cette
restriction ne la découragea pas : le 36 sortirait
bientôt. Elle ne craignait même pas qu’il le fasse en
son absence. Les mains dans les poches de son
imperméable, elle marchait vite, de temps à autre
riait, en rejetant la tête en arrière, le visage face au
ciel : tout lui semblait comique, exaltant.

      Bientôt, elle se trouva en rase campagne et
comprit qu’elle avait, en quittant le casino, pris la
mauvaise direction. L’avenue était devenue une
route, sur laquelle apparurent, loin devant elle, les
feux avant d’une voiture. Espérant être prise en stop,
elle se posta au bord du fossé. Les phares, en
approchant, s’éloignèrent l’un de l’autre anormalement. Quelques instants plus tard, deux motos la
dépassèrent en vrombissant. Elle rit, puis soupira, et
rebroussa chemin. Il se remit à pleuvoir : une pluie
fine, insistante, de celles qui durent jusqu’au matin.
Quand elle fut revenue à hauteur du casino, un de ses
talons était cassé. Elle continua quand même, en
clopinant. Pour se réchauffer, elle voulut courir
mais, ayant failli tomber, revint en maugréant au pas.
Peu après un pont de chemin de fer, sous lequel elle
se rappelait être passée en voiture, des magasins
fermés, rideaux de fer baissés annoncèrent l’approche du centre ville, ou de ce qui en tenait lieu. Elle
arriva trempée, grelottante, sur une place, et repéra
l’enseigne éteinte de la banque. Sur le distributeur
automatique, qu’elle trouva encastré dans le mur, un
macaron rouge à-demi décollé, déchiqueté à coups
d’ongle, annonçait : Hors service.

      Elle resta un moment béante, immobile, attendant un miracle. Puis, des deux poings, elle tambourina contre la vitre de l’agence, sans réussir à faire
beaucoup de bruit. Accompagnée, elle aurait piqué
une crise de nerfs, rendu son compagnon responsable de sa guigne. Seule, elle s’assit sur un banc et ôta
l’escarpin dont le talon pendait, à demi détaché.
Pour occuper ses mains, elle tenta de l’arranger. Ses
collants, jusqu’aux mollets, étaient maculés de boue.
La pluie continuait à tomber ; aucune lumière, aucun
son ne franchissait les volets des maisons, soigneusement clos. Jusqu’au lever du jour, personne ne
passerait sur cette place, personne, sauf elle, ne
battrait le pavé de ces rues. Et pour trouver de
l’argent liquide le matin, un dimanche, ce serait à
peine mieux. Aucun commerçant n’accepterait un
chèque contre des billets. Ou, peut-être, si le montant du chèque était plus élevé. Et encore... ; elle se
rappela un test, imaginé par un sociologue, que
Jean-Pierre lui avait raconté : on abordait les gens
dans la rue, en prétendant leur vendre pour
400 francs un billet de 500. Presque tous refusaient.
Déjà, elle se figurait la tête du cafetier à qui elle
proposerait ce genre de transaction : fronçant le
sourcil, se curant l’oreille, puis répétant d’une voix
de stentor, à la grande joie des Hell’s Angels de
Forges-les-Eaux, ceux qui avaient dépassé Frédérique sur la route et chaque jour se réunissaient au
Café du Coin, ou au Café d’en Face : « Alors,
comme ça, c’est du liquide qu’il vous faudrait ? (rire
entendu). Le casino, c’est ça ? Oh, je vois... » ; et il
expliquerait, bonhomme du reste, qu’il avait eu assez
de chèques sans provision comme ça, qu’il en avait
connu, oh oui, des joueurs décavés, prêts à vendre
leur chemise, et que désolé, non.

      Peut-être, au casino, aurait-elle plus de chance :
pas auprès des employés, tenus, hélas, d’appliquer la
loi, mais d’un joueur comblé, un peu gris, généreux.
Cela devait arriver couramment ; encore, pour en
aborder un, fallait-il du toupet. Elle craignait d’en
manquer, et aussi qu’on se méprenne. Mais c’était
ça, ou rentrer le lendemain à Paris. Ou revendre à la
gare son billet de retour. Elle en tirerait trois jetons
de 20, un pactole. Pourquoi, aussi, n’être pas allée
plus loin, beaucoup plus loin, et en première ? Au
casino de Vladivostok, pour avoir son billet de
Transsibérien à monnayer en dernier recours ? Elle
rit, eut un hoquet qui s’acheva en quinte de toux et
s’aperçut enfin qu’elle avait horriblement froid,
tremblait de tout son corps. Un dernier examen de
son escarpin malmené, avant de le chausser pour se
remettre en route, lui rappela que 36, c’était aussi sa
pointure. Un attribut, pensa-t-elle, moins fugitif que
l’âge : même en mars 1987, elle pourrait continuer
à jouer avec ses pieds. Cette plaisanterie l’égaya. Elle
se la répéta, gloussant et frissonnant à la fois, et que
c’était une chance de ne pas chausser du 40 ou même
du 37.

      Il était près de trois heures quand elle se retrouva devant le casino, hésitant à entrer, se raisonnant : mieux valait, pour y taper quelqu’un, qu’elle
parût à son avantage et non boitant, défaite, ruisselante de pluie, avec des cheveux de noyée dans la
figure et des fous rires nerveux, de dépit et d’épuisement. Mieux valait, oui, ne pas se griller. Et puis
le casino allait bientôt fermer, elle n’aurait pas le
temps.

      Elle tourna les talons, gravit le perron de l’hôtel. Le gardien de nuit, qui feuilletait un magazine
derrière le comptoir de la réception, leva sur elle
avant de lui donner sa clé un regard étonné. Elle ôta
ses chaussures, en attendant l’ascenseur, et dans le
miroir de la cabine se dévisagea : le plafonnier
n’arrangeait pas les choses.

      Arrivée au premier, où se trouvait sa chambre,
elle eut une inspiration, pressa le bouton du troisième. Là, retenant son souffle, les chaussures à la
main, elle avança dans le large couloir, mal éclairé.
Les numéros luisaient faiblement sur les portes. Le
sang, battant ses oreilles, portait un grésillement
lointain. Elle s’arrêta devant le 36. Alors, la minuterie s’éteignit. Elle vit qu’un rai de lumière passait
sous la porte. Immobile dans l’ombre, elle le fixa un
moment, attentive aux bruits qui auraient pu trahir
une présence à l’intérieur. N’entendant rien, elle
avança la main vers le loquet, mais n’osa achever son
geste. Quelques verres de plus lui auraient peut-être
donné le courage de frapper, ou d’entrer sans bruit,
de coucher pour de l’argent avec l’hôte du 36 qu’elle
se figurait être le gros garçon du casino. Non, en
fait : choisissant cette chambre, il n’aurait pas demandé au barman quel chiffre jouer. Et elle, de son
côté, n’aurait pas été capable de coucher avec lui. Ni
de supplier un cafetier, ou un autre habitant de
l’hôtel. Quant à tenter sa chance auprès d’un joueur,
au casino, elle n’en avait même plus les moyens, plus
de quoi acquitter la taxe : juste son billet de retour,
et des tickets de métro pour, de Saint-Lazare, regagner la rue Falguière. Il faudrait donc rentrer, ce
matin. L’exaltation de sa promenade nocturne l’avait
quittée. Elle restait debout, pieds nus, les bras
ballants le long de son imperméable trempé, dans
l’obscurité de ce couloir d’hôtel. Sans le sou, le nez
bouché, un peu saoule ; pourtant, elle n’était pas
malheureuse. Le tableau la faisait sourire, avec une
malice engourdie : la flambeuse capable de tout,
d’errer dans Forges-les-Eaux by night ou de se
donner au premier venu pour satisfaire son vice,
c’était donc elle. Enchantée. Elle rit encore, silencieusement. L’hôte du 36, alors, se râcla la gorge,
puis éteignit la lumière. « O.K., murmura-t-elle, on
ferme. Une autre fois », et elle redescendit.
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      Du Jardin d’acclimatation, où l’avaient mené
ses grands-parents le dimanche, Quentin était revenu
avec un début d’angine, qu’il fallut enrayer. Il
manqua trois jours l’école, ravi de rester au lit en
exagérant, avec force grelottements, les symptômes
d’une fièvre trop peu élevée à son gré. Il exigeait,
jugeant cela plus digne, qu’on lui prit la température
par voie orale mais, sachant qu’elle accusait deux
degrés de moins que l’autre, les rajoutait d’autorité
et, le thermomètre bien calé dans la bouche, tel
Donald quand il est malade, s’indignait que Frédérique prétende vérifier. Comme elle avait peu de cours
au début de la semaine, elle resta beaucoup avec lui,
transporta la télé dans sa chambre, fit la lecture à
haute voix, raconta des histoires, tout attendrie de
ses remarques, de sa vivacité, de son innocente
filouterie. Elle se reprocha de ne porter à son fils
qu’un amour distrait, insuffisamment étonné. Seule
l’année de sa naissance, la suivante peut-être, avaient
marqué une trêve dans le ressassement égocentrique
auquel, depuis l’adolescence, elle se laissait aller.
Les vagissements du nourrisson, ses sourires, sa
façon de s’attraper les pieds avec les mains, ensuite
sa première dent, ses premiers pas, ses premiers
mots lui avaient paru autant d’expériences inédites,
extraordinaires, qui par contrecoup faisaient d’elle
une personne unique. Le plus commun des événements, commun à la majorité des femmes, avait
paradoxalement étanché sa soif de singularité, et la
conscience de ce paradoxe, loin de relativiser la
magie, en rehaussait l’évidence, le mystère, la plénitude. Elle ne souffrait plus de comparaisons incessantes. Quentin l’avait réconciliée, comblée. Grâce
à lui, elle s’était pour un temps suffi : elle-même et
nulle autre, sans désir d’être une autre, parce que la
mère de cet enfant, et de nul autre. Elle qui avait
raillé les parents extasiés devant leur mioche, leur
attendrissement bêtifiant, l’indiscrétion de leur prosélytisme, ne se gênait pas pour les imiter, et même
prenait plaisir à se rappeler sa sévérité passée, à
fréquenter des gens qui, faute d’avoir franchi le pas,
la professaient toujours ; elle montrait à leur égard la
suave et bienveillante intolérance d’un converti qui
maintenant sait où est la vérité, n’attend pas que le
raisonnement y conduise ceux qui errent encore
mais leur souhaite de connaître un jour l’illumination transformant la niaiserie en grâce, l’asservissement en liberté, la banalité en indicible miracle.

      Elle s’était habituée, cependant. Ses amies
avaient eu des enfants. Elle n’aimait pas moins
Quentin, mais cet amour, alors qu’il commençait à
le lui témoigner à son tour, avait petit à petit cessé
de rejaillir sur elle, de la rendre précieuse et incomparable à ses propres yeux. Quentin restait Quentin,
et Frédérique sa mère, mais aussi une jeune femme
parmi d’autres, une jeune enseignante, bientôt une
moins jeune. Il lui semblait parfois, comme le jour
des prénoms, entraîner son enfant sans pareil dans
son orbite, celle des pareils, des interchangeables,
des gens qui naissent, vivent, meurent et ne laissent
pas de trace. C’était rare heureusement, fugitif, et
trois jours de tête-à-tête, à la faveur d’une angine,
restituaient à Quentin une identité dans la définition
de laquelle s’affrontaient cependant le désir et la
crainte de l’originalité. Elle le rêvait exceptionnel,
sans bien savoir en quoi, mais aurait détesté qu’il
portât les stigmates de l’enfant trop précoce, introverti, différent, le nez toujours fourré dans un livre
— comme Jean-Pierre à son âge, aimait-on raconter
dans la famille de celui-ci, et, pour ce qui en était
résulté, elle aimait mieux que Quentin manifeste
moins de goût pour la lecture que pour le skateboard, emploie les mots de tout le monde, des
gamins de son âge et de la télévision, avec l’assurance épanouie du conformisme. Ils devenaient dans
sa bouche des signes d’aisance sociale, de saine
adaptation, naturels et charmants chez un petit
garçon bien portant, entouré de copains et copines
qui lui ressemblaient et, comme lui, feraient sans
trop d’états d’âme leur chemin dans la vie.

      A la sortie de l’école, les copains justement
venaient lui rendre visite, sous prétexte de le tenir
informé pour qu’il ne prenne pas de retard. Quentin
était alors partagé entre le désir de paraître malade
et celui de participer à des jeux qui, commencés
autour de son lit, ne tardaient pas à s’étendre dans
tout l’appartement. Connaissant d’expérience le
laxisme de Frédérique, les copains l’entretenaient
par des flatteries — « Elle est super, ta mère ! »
déclaraient-ils très fort — qui sapaient son autorité.
Elle se résignait à n’en user que dans des cas extrêmes, quand par exemple le sort, voulant qu’il s’y
collât, exilait Quentin sur le balcon, en pyjama,
rieur, les pieds nus.

      Jean-Pierre, le mercredi en fin d’après-midi,
vint lui prêter main-forte, apporta un Gaston Lagaffe
à Quentin, poursuivit les gamins dans le couloir en
hurlant « Rontudju ! », se roula par terre, bref joua le
père sympa et rigolo avec un zèle qui, compte tenu
de sa présence effective, agaça quelque peu Frédérique. Après être descendu acheter de quoi chez le
charcutier, il resta dîner. Evitant, selon son habitude, de poser des questions plus précises, il demanda seulement à Frédérique si son week-end
s’était passé comme elle voulait, puis, bien qu’il fût
encore tôt pour cela, si elle comptait venir à l’île aux
Moines pour les fêtes de Noël ou si elle avait
d’autres projets. Frédérique reconnut les procédés
d’inquisition discrets qui, sous couvert de concertation au sujet de Quentin, permettaient à chacun de
s’assurer que rien, c’est-à-dire aucune liaison accaparante, ne menaçait sa place dans la vie de l’autre.
Aussi se réjouit-elle d’inquiéter Jean-Pierre en déclarant qu’elle avait en effet d’autres projets et lui
confierait donc Quentin pour les vacances.

      « Ah bien, dit Jean-Pierre, très bien. » Dans le
silence qui suivit, elle songea avec amusement qu’il
serait probablement rassuré — surpris, troublé peut-être, mais au fond rassuré, de savoir à quoi elle avait
occupé son week-end et comptait, déchargée de tout
autre souci, passer les dix jours de Noël. En quoi,
pensa-t-elle aussi, il aurait grand tort : ce qui faisait
deux excellentes raisons, bien que contradictoires,
pour ne rien lui en dire.
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      Elle n’eut finalement pas à attendre Noël pour
prendre la clé des champs. Lorsque, Quentin guéri,
elle retourna au collège, un mouvement de protestation auquel elle n’avait guère prêté attention mais
qui, depuis la fin novembre, se formait parmi les
élèves de l’enseignement secondaire, prit soudain de
l’ampleur, débouchant sur une grande manifestation.
La riposte policière, l’embarras coléreux du gouvernement se chargeant d’entretenir la flamme, même
le calme collège de Frédérique se retrouva sur le pied
de guerre. Elle en fut, le premier jour, agréablement
étonnée.

      Dix ans plus tôt, elle avait presque sans transition cessé d’étudier pour enseigner. En passant de
l’autre côté de la barrière, elle estimait n’avoir pour
sa part pas changé, mais que les étudiants, les lycéens, les « jeunes », comme elle avait horreur qu’on
dise, s’étaient, eux, métamorphosés. A peine avait-elle abandonné leur camp, où elle pensait garder
sans peine un pied, toutes les valeurs qu’on y honorait avaient cédé la place à d’autres, les contredisant
point par point. De son temps, lui semblait-il, on
cultivait l’insoumission, la paresse, l’insolence, à la
fois — ou peut-être à la suite — la ferveur militante
et la fierté de tirer au flanc, le mépris des vieux cons,
qu’ils fussent profs, policiers ou politiciens, du fric,
de la hiérarchie sociale et des ilotes qui s’entêtaient
à en gravir les échelons. Et puis, à la faveur d’un
changement sans doute insidieux, mais que Frédérique datait du jour où elle avait quitté le monde
étudiant, il s’était désormais agi de réussir dans la
vie, pour cela d’étudier en paix, sans se laisser
distraire par des activités aussi vaines que le sexe, la
drogue, la politique ou même la culture désintéressée — le sport, si, mais parce qu’il maintenait en
forme. Propres et contents d’eux, satisfaits d’habiter
chez leurs parents, aspirant sans honte à faire carrière dans l’informatique, la Bourse ou, considérée
comme une fin en soi, la création d’entreprises, aussi
indifférents au sort des damnés de la terre qu’au
ridicule de ses nantis, les jeunes selon Frédérique
mettaient une incompréhensible légèreté à tout
prendre au sérieux.

      A la vérité, en quelque dix années d’études,
elle-même avait été témoin et partie prenante d’un
glissement comparable qui, de l’engagement politique un rien grandiloquent, avait dans les années 70
entraîné ses amis de Vincennes vers une attitude de
défaitisme ironique, d’ataraxie à la fois rigolarde et
maussade, enseignant de se tenir sur la touche et
d’observer, à peu près comme une émission de
variétés à la télévision, l’absurde agitation du
monde, la risible ambition de ceux qui prétendaient
en tenir les rênes. Ces changements, toutefois,
étaient de ceux que l’âge, les circonstances, les
dispositions autant que l’air du temps opéraient en
chacun de façon naturelle et surtout interne. Au
départ et à l’arrivée, on avait affaire aux mêmes
personnes, réelles et observables, tandis qu’une race
nouvelle, différente, semblait avoir remplacé celle
des jeunes gens dont Frédérique faisait autrefois
partie. Elle enseignait à des mutants, aimables d’ailleurs, plus polis qu’elle n’était, mais capables,
comme cet adolescent rencontré dans le métro,
auprès de qui un semblable — cheveux courts, polo
pastel, mocassins à pompons sur chaussettes Burlington — se plaignait d’un professeur particulièrement stupide et tyrannique, de répondre avec l’accent de l’évidence : « Eh oui, étonne-toi : il a eu son
diplôme en 68 ! » — et c’était comme s’il avait dit,
non que le professeur avait eu la malchance de
grandir à une époque obscurantiste, mais qu’il s’était
engagé spontanément dans la Waffen S.S.

      Aussi, bien qu’indifférente aux iniquités contenues dans un projet de loi qu’elle n’avait pas lu et ne
comptait pas lire, Frédérique éprouva une désaltérante surprise à voir les lycéens, manifestant, tenant
des A.G., dirigeant contre un ministre des slogans
malsonnants, renouer avec un folklore qu’elle
croyait révolu, tout juste bon à entretenir la nostalgie
bilieuse des gens de sa génération. Les premiers
jours, elle se plut à trouver cela « mignon », mais
s’aperçut avec déplaisir que le mot, qu’elle avait cru
doucement provocateur et bien dans sa manière
désinvolte, rencontrait une faveur certaine en salle
des professeurs où les moins concernés de ses collègues jugeaient « frais » et « mignons » aussi leurs
élèves manifestants. Rendue suspecte par cet écho,
la sympathie qu’elle ressentait, assortie de la conviction que cette agitation était sans conséquence, lui
évoqua fâcheusement l’indulgence amusée des aînés
pour certaines manifs auxquelles elle avait en son
temps participé. A eux, ça leur rappelait leurs
monômes, et rien n’exaspérait Frédérique comme
cette façon bonhomme, il-faut-bien-que-jeunesse-se-passe, de minimiser des actions qu’elle jugeait
pour sa part décisives, capables de mettre en péril un
gouvernement.

      Il lui fut pénible de se surprendre à endosser ce
rôle aussi naturellement. « Ça nous rajeunit, tout
ça ! » avait-elle lancé en plaisantant à un vieux
soixante-huitard de prof d’histoire-géo, à barbe et
parka, syndicaliste teigneux qui à présent épluchait
le texte de la loi Devaquet afin d’en détailler à ses
élèves les plus fourbes implications. En réalité, tout
ça, et sa façon de l’accueillir, la vieillissait terriblement, bien plus que la réconfortante pensée d’une
jeunesse composée de petits vieux arrivistes. Vexée,
elle changea en deux jours d’attitude. Les plus
véhéments de ses élèves, remarqua-t-elle, n’avaient
qu’un mot à la bouche : « correct ». Il fallait que les
manifs fussent correctes, les éléments qui y participaient corrects, et correct le ton des revendications.
« Responsable » plaisait aussi. Le souci de conduire
une campagne de contestation avec le même sérieux,
la même mesure vétilleuse qu’une carrière dans la
banque, lui inspira d’aigres sarcasmes.

      « Ce qui est un peu terrible, vous comprenez,
expliquait-elle à Monsieur Laguerrière — débordé
par les événements, sympathisant d’ailleurs avec les
élèves, mais toujours honoré de converser avec le
plus charmant et fantasque de ses professeurs —, ce
qui me navre, c’est de voir qu’ils sont tellement peu
déconneurs. Sérieux comme des papes, responsables, corrects. Pas un seul, je ne dis pas pour crier
sur les toits, mais au moins pour penser que ce
pauvre Devaquet, on s’en fout, et qu’une manif, entre
nous, c’est tout de même une occasion de foutre le
bordel. Pensez qu’ils n’ont même pas eu l’idée de
faire ça au printemps. Ces jours-ci, ça va, il fait beau,
mais dans trois jours, il pleut : forcément, c’est fini. »

      En cela elle se trompait, et aussi en croyant
convaincre le principal, que le ton de ces sorties
mettait mal à l’aise. Il y répondait par des paroles
confuses et pacifiantes sur l’inquiétude de la jeunesse
devant le marché du travail — sincère, du reste, mais
n’osant ajouter que, surveillant général en 1968 dans
un lycée très bourgeois, il avait été séquestré presque
24 heures dans des toilettes bouchées, et se réjouissait surtout du discrédit où étaient tombées de telles
pratiques.

      Frédérique, excédée, coupait court avant de se
laisser aller à dire que c’étaient tous des petits cons,
ce que même Madame Fourques, pourtant catholique intégriste et suspecte de voter Le Pen, n’osait
soutenir ouvertement. Jean-Pierre si, mais Jean-Pierre, ayant par coquetterie décidé qu’il n’atteindrait son étiage que vers 80 ans, professait le mépris
de la jeunesse, surtout des étudiants et lycéens qu’il
jugeait conformistes, incultes, mal lavés, et il n’était
pas spécialement agréable de tomber sur ce genre de
points d’accord avec Jean-Pierre. Emportée cependant par une rage de dédain qu’elle comprenait mal,
qui ne s’accordait avec aucune de ses positions,
Frédérique continuait à tenir au collège des propos
dont la saveur subversive perdit beaucoup à être
exprimée le jour où Louis Pauwels en développa,
sans plaisanter, d’à peu près semblables dans un
éditorial du Figaro-Magazine et où des policiers
motocylistes tabassèrent à mort un jeune homme
mêlé à la foule étudiante. Frédérique, ce jour-là, se
sentit trahie. Voyant, au début de la semaine suivante, qu’à la suite de ce drame la grève s’étendait
— « Alors, lui dit le prof d’histoire barbu avec une
satisfaction cruelle, on flippe ? Le Sida mental se
propage ? » —, elle décida d’en profiter et, plus tôt
qu’elle ne l’avait prévu, de regagner un monde où les
réactions absurdes, les malentendus, les repentirs
morveux, s’ils existaient aussi, n’engageaient d’autre
conséquence que la perte ou le gain de quelques
billets de banque, un refuge de feutre vert et de
velours cramoisi où les passions se neutralisaient, où
nul ne la connaissait, n’exigeait d’elle convictions ou
palinodies et où, au moins, on la laisserait tranquille.
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      Instruite par l’expérience, Frédérique emporta
davantage d’argent liquide, s’arrêtant toutefois au
seuil des 1 800 francs consentis par les distributeurs
automatiques, non par avarice, mais parce que cette
somme, convertie en jetons de 50, formait exactement le capital nécessaire pour suivre jusqu’au
trente-sixième coup, soit le point de non-retour sur
les numéros pleins. La coïncidence entre le montant
ainsi fixé de sa fortune, son numéro fétiche, le
nombre de fois où, au pire, elle était résolue à le
jouer, son âge provisoire et sa pointure vraisemblablement définitive lui donnait le sentiment d’une
harmonie secrète, personnelle, capable de forcer la
chance en sa faveur. De plus, en se fiant à de telles
intuitions, elle pensait imiter les vrais joueurs,
qu’elle se figurait à la fois superstitieux et rusés.
Espérant, à force d’application, acquérir cette ruse,
elle n’avait d’ailleurs pas l’intention de s’acharner
sur un numéro plein, fût-ce le 36, mais de se familiariser avec les différentes sortes de mises que recensait l’aide-mémoire de Claude. Il lui importait peu
de perdre, cette fois : elle considérait cela comme le
prix à payer pour une séance de travaux pratiques,
l’équivalent de ce que coûtent à un apprenti conducteur ses leçons d’auto-école. Et la leçon, en soi, était
un plaisir.

      Assise en bout de table, ne misant que tous les
deux ou trois coups pour faire durer ce plaisir et ne
manquer aucun de ses enseignements, elle avançait
ses jetons en disant d’un ton détaché : « 13-18 »
— c’était un sizain —, ou : « 31-33 » — une transversale. Elle perdit ainsi quelques pièces, en gagna,
mais ne tarda pas à dédaigner ces mises trop simples,
désignées par un vocabulaire transparent. Elle désirait s’entendre prononcer telle de ces formules idiomatiques qu’elle surprenait au vol sans en comprendre le sens : « Tout au tiers... 26 et latéraux...
17 chevaux voisins... 13 et voisins... » Entendant
cela, le croupier, au lieu de recouvrir le 13 et les
cases qui l’entouraient — comme il l’avait fait quand
une dame avait réclamé « le complet du 13 » —,
répartissait les jetons un peu partout, les uns à cheval
sur deux numéros, d’autres couvrant un carré de
quatre, dans un ordre apparemment arbitraire : le
sachant en réalité codifié, Frédérique aspirait à
connaître et maîtriser ce code.

      Mesurant les progrès accomplis en deux séances où pourtant elle s’était tenue aux numéros pleins,
sans prendre garde aux autres possibilités, elle devinait que bientôt ce qui lui échappait serait devenu
familier, qu’elle dirait : « 36 et voisins » le plus
naturellement du monde, sans effort pour se rappeler
ce qu’on entendait par là. Déjà, en observant, elle
avait compris ce que signifiaient les finales : « Finale 9 », tous les numéros se terminant par 9, « Finale 5 », tous ceux qui se terminent par 5, et pourquoi celle-ci réclamait quatre jetons, la première
seulement trois.

      Cette question du nombre de jetons requis par
chaque annonce la retenait de se jeter à l’eau. Il était
facile, en effet, de répéter un ordre ésotérique sans
savoir ce qu’il signifiait. Le croupier, lui, saurait, et
disposerait les pièces dans les règles. Seulement,
combien lui en donner ? Elle craignait de commettre
une erreur, en donnant trop ou pas assez de provoquer une réaction étonnée, impatiente, et elle aurait
beau dire : « Mais oui, où avais-je la tête ? », son
inexpérience sauterait aux yeux.

      Deux fois, sûre de ne pas se tromper, elle joua
des finales, dont l’une lui rapporta un plein et
augmenta son assurance. Mais les fameux « voisins »
l’intriguaient, et aussi « le tiers », « les orphelins ».
Se rappelant que ces mots figuraient sur le pense-bête de Claude, expliqués de façon tellement sybilline qu’elle avait jusqu’alors fait l’impasse dessus,
elle quitta la table pour le consulter de nouveau, à
l’écart, comme faisait Jean-Pierre avec un petit
carton sur quoi étaient notés, de 1 à 20, les millésimes des différentes régions viticoles : confronté à la
carte des vins d’un restaurant, il déclarait avec son
aide que telle année était dégueulasse en Bordeaux,
telle autre intéressante en Bourgogne, mais ne supportait pas qu’on le vît s’en servir et l’étudiait à la
dérobée, en feignant de chercher quelque chose dans
son portefeuille ou même en s’enfermant aux toilettes.

      Ainsi, à l’abri d’un rideau, dans l’embrasure
d’une fenêtre, Frédérique découvrit ce qu’étaient les
voisins, du zéro ou de n’importe quel chiffre.
C’étaient tout simplement ceux qui l’entouraient,
non pas sur le tapis, mais sur le cylindre de la
roulette. Cette découverte la transporta. Elle traçait
une frontière entre deux façons de jouer, complémentaires et irréconciliables. L’une, évidente, se
référait au tapis sur lequel, respectant une convention connue de chacun, les chiffres de 0 à 36 s’alignaient docilement. L’autre, secrète, magique, courtisait le désordre du cylindre sur le pourtour duquel
le 0, le 32, le 15, le 19, le 4, le 21 voisinaient de
façon aussi aléatoire qu’ils étaient susceptibles de
sortir. Ainsi, jouant un sizain, on se fiait indûment
à un bloc compact, en réalité démembré : en réalité,
oui, car le cylindre exprimait la réalité de la roulette ;
et seuls les vrais joueurs, les croupiers, étaient rompus au va-et-vient entre cet agencement réel, dérobé
à la foule, et la plus commune de ses transpositions,
imposée sur la feutrine verte par une sorte de
concession au monde contingent qui déployait son
chaos autour du cratère où régnait, souverain, l’ordre du hasard.

      Le cylindre, sous le choc de cette révélation,
parut à Frédérique l’équivalent d’un gyroscope, qui
semble tourner à toute allure alors que la terre
entière tourne autour de lui, seul en réalité à rester
immobile. Du coup, elle n’éprouvait que du dédain
pour la morne et trompeuse configuration du tapis,
miroir aux alouettes auquel elle résolut de ne plus se
laisser piéger. Elle comprenait fort bien, cependant,
que cette préférence nouvelle n’augmentait pas ses
chances de gagner, qu’il était illusoire, une fois saisi
le phénomène qui de six numéros groupés sur le
tapis faisait six numéros épars sur le cylindre, et
l’inverse, d’espérer en tirer la moindre indication sur
l’alvéole ou même le secteur où viendrait se loger la
bille. Seulement, jouer le cylindre lui procurait la
sensation d’une intimité nouvelle avec la roulette, de
se soumettre mieux à son empire et d’en montrer
cette connaissance idiomatique qu’elle avait enviée
aux joueurs chevronnés. Elle tutoyait le jeu désormais, découvrait l’envers du décor comme un cinéphile aguerri distingue dans l’entraînante continuité
d’un film les changements de plan ou d’objectifs, les
bavures ou prouesses techniques qui échappent au
spectateur moyen, naïvement pris par l’histoire. Il
lui restait, sans doute, beaucoup à apprendre : noter
à bon escient les numéros sortis, tirer des conclusions de ces colonnes surchargées où l’on s’absorbait
autour d’elle. Mais déjà, l’idée de réclamer à son
tour des voisins, sur un ton négligent d’habituée, la
grisait comme le signe, discret mais irréfutable, de
son intronisation dans la société des vrais joueurs.

      Y regardant de plus près, elle s’aperçut que les
voisins du zéro réclamaient neuf pièces, mais que le
36 n’y figurait pas. Il faisait partie de la zone appelée
Tiers, que six pièces permettaient de contrôler.
Dommage : Frédérique se serait volontiers définie
comme « voisine du zéro », une raison sociale qui,
estima-t-elle, lui allait comme un gant. Mais on
pouvait jouer les voisins d’autres chiffres : l’aide-mémoire en dressait la liste, pour chacun. Sept
pièces, grâce à des chevauchements sur le tapis,
suffisaient à couvrir ceux du 36. Elle s’appliqua à en
mémoriser la disposition afin de se passer des services du croupier, car les voisins, hormis ceux du zéro,
n’ont pas le statut d’annonces homologuées : on doit
placer soi-même, en principe, ses jetons. Pour être
plus libre de ses mouvements, elle ne s’assit pas,
mais se déplaça autour de la table, profitant des
brèches, allongeant le bras entre les épaules des
joueurs, anxieuse de se tromper, de n’être pas remarquée par les croupiers, ou de n’avoir pas le temps
de compléter ses mises avant le « Rien ne va plus »
que le bouleur prononça alors qu’elle déposait son
dernier jeton sur le 36, tout en bas du tableau.

      La bille, heurtant un galet, quitta la galerie.
Frédérique était trop loin pour voir passer les numéros, tâcher de repérer les neuf qu’elle avait joués,
comme les passagers aux fenêtres d’un train lancé à
vive allure. Elle remonta le long de la table, se posta
près de la roulette, derrière le cordon de velours
rouge qui la séparait du public.

      « 6, noir, pair et manque ! » annonça le bouleur.
Déçue, elle se mordit les lèvres puis, regardant le
carton qu’elle tenait encore à la main, s’aperçut que
le 6 faisait partie de ses voisins et qu’elle avait touché
un plein.

      Elle en toucha trois autres, au cours de la
soirée, et se retrouva vers la fin à la tête d’une
somme dépassant légèrement son capital de départ.
Le casino, en semaine, fermait plus tôt que le
week-end. Un peu avant deux heures, les croupiers
annoncèrent « les trois dernières ». Il restait une
vingtaine de joueurs dans la salle, rassemblés autour
d’une seule table, tandis qu’on recouvrait les autres
de draps sombres, ce qui donnait l’impression d’un
cocktail prolongé au milieu d’une veillée funèbre. Le
tapis de la dernière disparaissait sous les mises,
comme si l’imminence de la clôture, la perspective
de quitter ce cercle de lumière pour échouer, dégrisés, dans le froid de la ville endormie et la solitude
de leurs chambres d’hôtel avaient affolé les joueurs
attardés, prêts à se défaire de tout ce qui leur restait
pour profiter pleinement des derniers instants qu’on
leur consentait. Frédérique, raisonnablement, décida
de ne miser que ses gains, en se fiant au 36 en plein.
Elle perdit mais, après la dernière boule, un petit
homme d’une soixantaine d’années, plus chanceux
sans doute, annonça qu’il offrait une tournée générale.

      Une clameur d’approbation salua ce sursis.
Tout le monde, joueurs, croupiers, valets, se dirigea
vers le bar. Frédérique suivit. Le champagne coula.
Le généreux petit homme s’était laissé tomber dans
un fauteuil et, la coupe à la main, accueillait les
hommages avec une modestie de monarque. On
l’entourait, trinquait à sa santé. On le félicitait
comme d’une action d’éclat, insistant sur le cran
dont il avait fait preuve.

      « J’ai bien cru, un moment, que je ne tiendrais
pas le coup », confessa-t-il.

      Frédérique, absorbée par son propre jeu, n’avait
pas suivi le sien et saisissait mal quel mérite, hors
celui d’offrir à boire, il avait démontré en touchant
vraisemblablement un plein. Interrogeant son voisin
de bar, un grand type décharné, mélancolique, dont
la veste de cuir, assortie à l’étroite cravate, semblait
posée sur ses épaules comme sur un cintre, elle fut
d’abord surprise d’apprendre que le héros avait
simplement misé sur le noir. Mais le noir, détail qui
lui avait échappé, était sorti six tours de suite et,
chaque fois, il avait laissé sur le tapis sa mise initiale
et ses gains cumulés, sans mettre de côté un seul
jeton. Cette audacieuse escalade, guère plus rentable
en l’occurrence qu’un plein mais autrement digne
d’admiration, s’appelait « faire paroli » et, glissa son
mentor à Frédérique, on avait vu parfois, lui-même
avait vu de ses yeux et rapportait le fait avec une
ferveur religieuse, des parolis de neuf ou dix coups.
Comme en écho, et bien qu’il n’ait pu entendre cette
affirmation, le vainqueur, oubliant son précédent
aveu, déclara à la cantonade : « Un tour, deux tours
encore ! Parti comme j’étais, je vous jure que je
suivais !

      — A ce train, cher Monsieur Bouglione, vous
auriez bien fini par nous ruiner », dit un homme en
costume bleu marine, bedonnant, paterne, les cheveux gris lissés avec soin en arrière : « le directeur
des jeux », souffla le voisin de Frédérique.

      Les joueurs qui, autour des tables, s’étaient
toute la journée ignorés, bavardaient à présent familièrement. Beaucoup se connaissaient ; ils se tapaient
dans le dos, se demandaient des nouvelles, comme
surpris de se retrouver alors qu’ils n’avaient pas
quitté la salle de la soirée. On aurait dit des employés
astreints au silence durant leur travail par un règlement pointilleux et qui, à l’occasion d’un pot pour
le départ d’un collègue, peuvent enfin se détendre,
renouer des liens humains. Du reste, la plupart
ressemblaient à des employés ; et, de même qu’à la
sortie d’un bureau s’échangent principalement des
histoires de bureau, le jeu, après avoir mobilisé les
esprits, nourrissait les conversations que Frédérique
s’efforçait de suivre.

      Il n’y avait, en dehors d’elle, qu’une femme : la
cinquantaine petite-bourgeoise, le cheveu rare et
roux, aux racines noires, la bouche plissée d’amertume. Elle se tenait un peu à l’écart du groupe le plus
animé, formé autour de Monsieur Bouglione et du
cordial directeur des jeux ; on sentait qu’elle aurait
voulu y être admise, mais n’osait s’imposer ; faute de
mieux, elle parlait avec un vieux croupier qui, lui-même en retrait, tâchait d’écouter à la fois ce qu’elle
disait et ce qui se disait dans le cercle des maîtres.
Soudain, à la faveur d’un creux dans le brouhaha,
une phrase qu’elle prononça sur un ton presque
vindicatif retentit haut et fort, comme un défi :

      « Et puis, ce n’était pas à la même table ! »

      Le croupier, à qui l’objection s’adressait,
haussa les épaules et les conversations auraient
repris leur train si le directeur des jeux ne s’était
tourné vers la femme et, la reconnaissant, exclamé :

      « Ah ! Chère Madame Krechmar ! Je ne vous
avais pas vue ! Mais il m’a suffi de vous entendre. Je
vous reconnais bien, Madame Krechmar ! » Il répéta
son nom, apparemment connu de tous, avec une
onction bienveillante où Frédérique perçut de l’ironie. « Pas la même table, allons ! Quelle importance ?
Voyons, Madame Krechmar, ce n’est tout de même
pas, j’espère, à une systémière avertie que je devrais
citer Marigny de Grilleau. Si ? »

      Madame Krechmar, butée, gênée de se trouver
au centre de l’attention, ne répondit pas. Derrière les
fines lunettes du directeur brilla la lueur de malice
par quoi un professeur cabot accueille l’aubaine de
placer un morceau de bravoure aux dépens de son
cancre favori. Le cercle s’étant élargi, il donna de la
voix :

      « Eh bien, s’il faut le rappeler, je vous rappellerai donc que Marigny de Grilleau, au début de ce
siècle, cherchait à découvrir les lois mathématiques
du hasard, ce que certains, dont je suis, estiment
aussi vain que de s’acharner sur la pierre philosophale, mais enfin lui ne le pensait pas, nos amis
systémiers non plus, et peut-être un jour me donneront-ils tort. Ce jour-là, soit dit en passant, il nous
faudra mettre la clé sous la porte. Toujours est-il que
Marigny a passé cinq ans, assisté de plusieurs secrétaires, ce qui à l’époque était autorisé, à relever
systématiquement toutes les boules sortantes à
Monte-Carlo : une permanence digne de foi, vous
l’admettrez. Un jour, le directeur du casino vient le
trouver, lui dit son étonnement de le voir arriver tous
les jours avant l’ouverture des tables et repartir après
la fermeture. N’est-ce pas trop de zèle ? “Du tout,
répond le grand savant, car pour que mes statistiques
soient exactes et puissent servir mes recherches, il
faut que je ne manque pas une seule boule. — Fort
bien, répond mon collègue de l’époque. Et dites-moi, Monsieur Marigny, pour la table numéro 2,
est-ce que vos statistiques vous donnent satisfaction ? — Certainement, dit Marigny. — Ah, vraiment ? C’est bien étrange, car elles sont incomplètes,
je peux vous l’assurer. — Comment ? s’indigne
Marigny. Je vous assure qu’en cinq ans je n’ai pas
laissé passer une seule boule à cette table ! — Hé si,
Monsieur Marigny ! Des milliers et des milliers. Car
voyez-vous, avant l’heure d’ouverture, cette table
sert à notre école de croupiers qui chaque matin,
pour s’entraîner, y font tourner deux bonnes centaines de boules !” »

      Il y eut un silence, que rompit le vieux croupier
en éclatant d’un rire servile. On l’imita. « Vous ne
connaissiez pas cette anecdote ? demanda le conteur.

      — Mais si, c’est très connu, dit quelqu’un.

      — Tu parles ! » soupira, écœuré, le voisin de
Frédérique, sans que celle-ci puisse déterminer s’il
émettait un doute quant à la célébrité de l’histoire,
à son authenticité, ou à la justesse des conclusions
que certains en tiraient. Il importait peu : sans
comprendre, Frédérique baignait dans un concert de
savoir et d’expérience où bientôt elle tiendrait sa
partie, se prononçant avec une compétente désinvolture pour ou contre Marigny de Grilleau.

      « Tout cela ne prouve qu’une chose, reprit le
directeur des jeux, c’est que notre chère petite bille
d’ivoire ne sait ni à quelle table elle se trouve, ni
quand elle a servi pour la dernière fois. Et maintenant — ajouta-t-il en claquant des mains avec bonhommie — il se fait tard, mes bons amis. La maison
devrait être fermée depuis longtemps. »

      Tout le monde se retrouva dehors. Certains,
dont Monsieur Bouglione et sa cour, s’éloignèrent
aussitôt vers leurs voitures. On entendit des portes
claquer, des moteurs s’échauffer. Malgré le froid, un
petit groupe s’attardait sur le perron ; par indécision,
Frédérique s’y mêla. On échangeait des commentaires allusifs, des bâillements, des rires qui se transformaient en quintes de toux. Ils ne furent bientôt
plus que quatre, qui tous logeaient en face, à l’hôtel.
Quand les derniers membres du personnel furent
sortis, ils se résignèrent à descendre l’allée, précédés
par les feux arrière d’une voiture qui, après avoir
longtemps observé le stop, s’engagea dans l’avenue
et disparut au tournant. L’homme à la veste de cuir
qui avait servi de cicerone à Frédérique marchait
devant, avec un moustachu replet engoncé dans un
lourd pardessus. La buée de leurs paroles formait
devant eux comme des bulles de bande dessinée où
se seraient inscrits des souvenirs de parolis retentissants. Le gravier crissait sous leurs pas. Frédérique,
en se retournant, vit que l’enseigne du casino était
éteinte. Madame Krechmar, coiffée d’une énorme
chapka à oreillettes, réglait son allure sur la sienne,
lui parlant d’une voix acrimonieuse qui semblait
l’accuser autant que la prendre à témoin. « Vous avez
vu, disait-elle, comment il m’a traitée ? C’est toujours comme ça, ils détestent les systémiers, et là en
plus j’étais seule, et eux tous contre moi, à rigoler
comme des ânes. Seulement, au bout du compte,
c’est quand même moi qui rigole, parce que, dites,
qui est-ce qui leur prend de l’argent ? Qui est-ce qui
les emmerde pour de bon ? C’est nous, et ils le
savent. Alors ils peuvent toujours nous faire le coup
du mépris, chouchouter les flambeurs qui leur laissent la grosse galette, ou les guignols comme l’autre,
avec son paroli, à payer le champagne pour bien
qu’on l’admire, alors qu’il a touché quoi, je vous le
demande ? Soixante pièces, et à part ça il perd tout
ce qu’il peut... Mais il est content, il paye le champagne, Monsieur Bouglione par-ci, Monsieur Bouglione par-là, n’empêche que moi, je vous le dis, sur
l’année, c’est Monsieur Bouglione qui y laisse des
plumes, et c’est moi qui rigole. »
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      « Oui, poursuivit Madame Krechmar, c’est toujours la même chose. Je me rappelle, tenez : il y a
quatre ans, je jouais un petit système, une combinaison du Tiers avec les colonnes, ce serait trop long de
vous détailler, mais je peux vous garantir une chose,
c’est que je l’avais testé sur un an de permanence de
Monte-Carlo. Cinquante-six mille boules, je ne sais
pas si vous vous représentez, mais ça fait beaucoup,
croyez-moi. J’y ai passé presque un an, tous les soirs
de la semaine, à la maison. Mon mari, le pauvre chat,
était encore de ce monde, ça le rendait fou. Ça ne
vous ennuie pas si je prends un bain de pieds ? Mes
pieds me font souffrir. Servez-vous, je vous prie... »

      Avant de disparaître dans la salle de bains dont
elle laissa la porte entrouverte, elle désigna un thermos, sur la table de chevet. Frédérique dévissa le
bouchon, respira et fit la grimace : une sorte de grog
sans doute, qui fleurait aussi la cerise.

      Cinq minutes plus tôt, elles s’étaient aperçues
en demandant leurs clés à la réception que leurs
chambres étaient contiguës et Madame Krechmar
avait invité Frédérique à boire un dernier verre dans
la sienne. Bien que tombant de sommeil, Frédérique
saisit l’occasion de s’instruire auprès d’une vieille
renarde. Malheureusement, Madame Krechmar, inconsciente ou simplement insoucieuse du niveau de
son auditoire, s’était mise aussitôt à soliloquer en
termes si techniques, et sur un ton encourageant si
peu l’interruption, qu’elle l’écoutait à présent avec la
sorte d’attention hébétée qu’inspire une émission
surprise par hasard en tournant le bouton de la
radio, quand on n’identifie même pas la langue
parlée par l’orateur. Le vacarme des robinets tenait
lieu de friture, dont triompha bientôt la voix de
Madame Krechmar : « Voulez-vous m’apporter le
thermos ? Vous serez bien gentille. Entrez, entrez, je
suis visible », ajouta-t-elle avec un gloussement de
coquetterie. Frédérique, un peu embarrassée, prit le
thermos et entra dans la salle de bains. Madame
Krechmar avait troqué sa robe, suspendue maintenant à un cintre, contre un kimono brodé de pivoines
et d’oiseaux exotiques. La chaleur faisait luire la
poudre sur ses joues. Assise sur la seule chaise de la
pièce, les genoux relevés à hauteur de la poitrine,
elle jetait de grosses poignées de sels dans le bidet
fumant où trempaient ses pieds. Frédérique versa un
peu du contenu du thermos dans le verre à dents
qu’elle lui tendait et, pour se donner une contenance, en saisit un autre sur la tablette du lavabo.
Prudemment, elle ne le remplit qu’à demi.

      « Oui, je vous disais, reprit Madame Krechmar.
Je l’ai donc testé, mon petit système, et je peux vous
assurer qu’il était valable. J’aurais pu l’appliquer, à
l’heure où je vous parle, je serais riche. Alors, vous
me direz, qu’est-ce qui s’est passé ? Le système a
sauté ? Vous n’y êtes pas, mais alors pas du tout.
C’est seulement que, pour l’appliquer correctement,
vous pouvez toujours courir. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’à chaque attaque, comprenez-vous,
il s’agissait de jouer entre dix et quinze numéros.
C’était un système sur les pleins, quelque chose
d’assez compliqué, mais valable, je vous assure. Et
pour savoir lesquels, de numéros, il y avait tout un
jeu d’écritures. Même avec mes petits tableaux bien
tenus, et je vous prie de croire que je faisais ça
proprement, c’est du travail, ça prend du temps, et
pas seulement les écritures, mais aussi de placer sa
douzaine de jetons comme il faut. Et le temps, c’est
ça qui manque. Le signal n’est même pas sorti que
déjà ça repart, estimez-vous heureuse si vous avez en
tout une petite minute à vous. Sans compter que ces
cochons de bouleurs, je ne sais pas si vous avez
remarqué, c’est tout juste s’ils ne disent pas “Rien ne
va plus” avant même d’avoir lancé. Alors qu’il y a
des règles, je peux vous montrer, c’est imprimé au
Journal officiel, mais pour les faire respecter, le client
peut toujours se brosser. Surtout le systémier évidemment. Déjà que j’avais à peine le temps de faire
mes petits calculs, s’il avait fallu demander aux
croupiers de me placer mes jetons, vous pensez bien
que j’arrivais trop tard. Alors je devais bien me
débrouiller comme une grande. Résultat, vous ne
pouvez pas savoir combien de pleins je me suis fait
rafler sous le nez. Pas de discussion possible. Vous
protestez, le chef de partie vous dit, réglé comme du
papier à musique : “Il fallait les confier au croupier,
Madame, pour éviter toute contestation.” Ils vous
disent ça droit dans les yeux, ça les fait même
sourire, alors qu’ils viennent de filer votre pognon à
un guignol de flambeur qui a arrosé la table n’importe comment, en veux-tu en voilà, et je suis prête
à parier qu’il ne se rappelle même pas quels numéros
il a couverts. Ma main au feu. Mais vous comprenez,
on leur dit : “C’est bien à vous, Monsieur ?” ils ne
vont pas répondre non, surtout qu’ils ne savent
même pas, et si moi je viens dire que minute,
papillon, c’est pas à eux, tout ça, mais à moi, et que
moi je sais très bien où je les ai mis, mes jetons, et
même qu’ils peuvent regarder mon tableau, s’ils
savent lire, c’est logique, c’est écrit noir sur blanc,
c’est le système qui voulait que je joue ça, tu parles
Charles, ils te regardent comme une crotte. Le
sourire, la bouche en cœur, mais comme une crotte.
Alors qu’en plus, pour eux, question pièce-employés, ça revient au même. Je vous ai dit, c’était un
système sur les pleins et moi, quand je touche un
plein, je ne suis pas plus rapiat qu’une autre, je
donne la pièce. Sur un plein, toujours. Mais non, le
flambeur est roi. Forcément, on lui tire son pognon,
alors de temps à autre on lui fait une petite fleur, ni
vu ni connu, et c’est le systémier qui trinque. C’est
comme ça, il faut le savoir. Et vous savez pourquoi ?
Vous savez une chose ? Ils sont tous là à dire, en
prenant des airs : s’il y avait un système valable, ça
se saurait et le casino mettrait la clé sous la porte.
Moralité, flambez, allez-y, roulez jeunesse, c’est le
hasard, point à la ligne. Mais la vérité vraie, c’est
qu’un système valable, ils vous empêchent de l’appliquer. Pas fous. Parce que le mien, je peux vous
garantir qu’il marchait. Mais pas à la table, forcément. Ils s’arrangent pour que vous n’ayez pas le
temps de faire vos écritures, ou alors ils vous font
presser et vous vous embrouillez, et si vous gagnez
quand même, eh bien ils font semblant de ne pas
avoir vu. Je les connais. Vous allez me dire, je vous
vois venir, que si un croupier repérait un système
valable, peut-être qu’il pénaliserait le systémier, et
d’ailleurs c’est ce qui se passe, mais il filerait tout de
suite dans un autre casino pour s’en servir, lui.
Seulement là, je vous arrête. C’est plus compliqué
que ça. Un croupier, d’abord, mettez-vous bien ça
dans la tête, ça gagne très, très correctement, sa vie.
Avec les flambeurs, les pièces-employés en veux-tu
en voilà, ça chiffre vite. Alors, le croupier, il n’a
aucune raison d’aller se casser la tête avec un système pour se faire des clopinettes quand de toute
façon elles lui tombent toutes cuites dans les poches.
Enfin, façon de parler, ils n’en ont pas, de poches.
Alors qu’un système, ça n’est pas du tout cuit, c’est
du travail. Celui dont je vous parlais, testé sur
Monte-Carlo, 56 000 boules, je vous prie de croire
que je n’ai pas chômé. Mais ça rendait. Petit à petit,
je m’entends. Pas de gros gains qui en mettent plein
la vue, mais corrects, réguliers. Et si ça rendait sur
les permanences, forcément ça rendait à la table.
Enfin ça aurait rendu, et avec un petit capital. Ça
compte aussi, ça, c’est même ça qui compte avant
tout. Parce que j’en ai connu, des systèmes, il y en
a autant que vous voulez, et souvent avec des
montantes bien sèches. A la maison, c’est du gâteau,
mais pour les appliquer, il vous faut, je ne blague
pas, des mille pièces de départ. A 20 francs la pièce,
faites votre petit calcul, vous verrez que tout le
monde ne peut pas suivre. En tout cas pas moi, je
vous le dis tout de suite. Moi, je joue mes petites
progressions, jamais plus de trois fois la mise, après
je me retire toujours. Le paroli, comme l’autre
guignol, ce n’est vraiment pas mon genre. Chacun
son tempérament, et puis chacun son portefeuille,
hein, c’est là où le bât blesse le plus souvent. Je me
rappelle, tenez, il y a quelques années... vous n’avez
pas dû connaître ça. Vous n’avez jamais pris le car ?
Non, je me souviendrais.

      — Le car ? » répéta Frédérique, supposant que
le mot avait un sens caché.

      Madame Krechmar fit signe qu’elle lui resservît
à boire.

      « Oui. Il y a deux ans encore, même pas, il y
avait un car pour ici, tous les samedis après-midi. De
Paris, je veux dire. Vous êtes de Paris ? Je m’en
doutais. Vous avez l’allure parisienne, je dirais
même le chic parisien. Et puis tout le monde est de
Paris, ici... Il partait devant la brasserie Wepler,
place Clichy. Retour le dimanche soir. On s’y retrouvait entre habitués, on discutait, c’était plus
sympathique que le train. Avant que je prenne ma
retraite, forcément, je ne venais qu’en week-end, et
je crois bien que ce car, je l’ai pris tous les samedis
en vingt ans. Enfin, presque...

      — Vous faisiez quoi ? interrompit Frédérique.
Je veux dire, avant votre retraite.

      — Parfumerie, dit Madame Krechmar, assez
sèchement pour décourager toute demande de détails. Eh bien, enchaîna-t-elle, presque tous les
week-ends, dans ce car, j’avais l’occasion de bavarder avec un monsieur, un systémier aussi. Assez âgé,
très distingué, on ne le voit plus maintenant, et vous
allez savoir pourquoi. Il avait étudié un système, un
truc sur la loi du Tiers, qui était tout ce qu’il y a de
plus valable, du moins c’est ce qu’il disait, et moi,
personnellement, je lui fais confiance, parce que
c’était un peu sa partie, il était professeur de mathématiques. Agrégé, vraiment très sérieux. Le plus
beau, c’est qu’il ne jouait pas. Jamais je ne l’ai vu
toucher un jeton. A ce qu’il m’a dit, il s’est mis à
s’intéresser à la roulette comme ça, juste pour la
théorie et même, les deux premières années, il n’a
jamais mis les pieds dans un casino. Il travaillait
chez lui, avec ses permanences...

      — Attendez, dit Frédérique. Je n’y connais pas
grand-chose, vous savez. Qu’est-ce que c’est qu’une
permanence ? »

      Arrêtée dans son élan, Madame Krechmar leva
sur Frédérique le regard, incrédule avant d’être
atterré, d’un professeur de faculté découvrant soudain que ses étudiants ne savent ni lire ni écrire, et
assistent à ses cours accompagnés chacun d’un
kangourou en laisse.

      « Vous ne savez pas ce que c’est qu’une permanence ? Vous jouez comment, alors ? Au petit bonheur la chance ?

      — Plus ou moins, confessa Frédérique. Enfin,
souvent les voisins... » ajouta-t-elle, regrettant aussitôt cette justification d’élève prise en faute. Sans
désirer vraiment s’aliéner l’estime de Madame
Krechmar, il lui aurait plu d’incarner à ses yeux
soudain dessillés le personnage maudit de la flambeuse. Mais l’ancienne parfumeuse, d’évidence, la
prit simplement pour ce qu’elle était, une débutante,
et, retirant ses pieds du bidet, s’écria :

      « Les voisins, les voisins ! Ça ne veut rien dire,
les voisins ! Moi aussi, je joue les voisins, si vous
allez par là. Ma pauvre petite, je vais vous montrer. »

      Et, sans même s’essuyer, en laissant sur la
moquette des traces d’orteils, elle retourna dans la
chambre. « Apportez le thermos et les verres ! »
ordonna-t-elle à Frédérique, qui la retrouva assise au
bord du lit, fouillant dans un cartable qu’elle portait
déjà au casino. Elle en sortit, parmi des brochures,
des chemises en carton bourrées de papiers jaunâtres, un gros livre qu’elle ouvrit sous le nez de
Frédérique avec l’autorité confiante de qui, par un
choc salutaire, pense triompher d’un cas d’amnésie.

      « Tenez, c’est celle dont je vous parlais.
Monte-Carlo. Toutes les boules du 1er juillet 1972 au
30 juin 1973. Avec ça, vous pouvez commencer à
vous amuser. »

      Le livre, que Frédérique feuilleta, ne contenait
qu’une succession de chiffres sur deux colonnes,
comparée à quoi les relevés de partie publiés par la
revue d’échecs dans laquelle Jean-Pierre feignait
autrefois de s’absorber auraient presque paru attrayants.

      « Bon, j’admets, dit Madame Krechmar, que
c’est surtout commode pour les systèmes sur les
chances simples. Mais même pour les chances
multiples, vous savez, on s’en tire. Il suffit d’un peu
d’habitude.

      — Mais enfin, soupira Frédérique, ça sert à
quoi ?

      — Comment ça, à quoi ? Ça sert à tester les
systèmes. Vous avez toutes les boules sorties pendant un an, regardez. Les noires à gauche, les rouges
à droite, et sur 56 000, excusez-moi, vous trouverez
toujours des gens pour vous dire que ce n’est pas
assez, mais moi je dis que si le système marche
là-dessus, il doit marcher à n’importe quelle table.
Le hasard, vous savez, c’est toujours la même chose.
Le monsieur, là, dont je vous parlais, il pensait que
ça ne suffisait pas, et c’est pour ça, une fois qu’il a
fini avec ses permanences, il faut dire qu’il n’y en a
pas tant dans le commerce, il s’est mis à venir au
casino. Pas pour jouer, juste pour s’en faire de
nouvelles, être sûr que son système marchait dans
tous les cas. Ce qui est idiot d’ailleurs, parce qu’un
système finit toujours par sauter, je suis la première
à le reconnaître. Pour ce que ça lui a réussi, d’ailleurs, pauvre Monsieur Huon...

      — Monsieur comment ? demanda Frédérique,
que le nom arracha à son accablement.

      — Monsieur Huon.

      — Et vous dites qu’il était professeur de mathématiques ?

      — Oui. Vous l’avez connu ?

      — Je crois bien. Un vieux monsieur avec des
lunettes et un sonotone ? Toujours en costume gris
et cravate blanche ?

      — Cravate blanche oui, toujours. Très distingué. C’est curieux que vous l’ayez connu. Le monde
est petit.

      — Le plus curieux, dit Frédérique, rêveuse,
c’est que j’ai vu dans le train, il y a quinze jours, en
venant ici, quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup.

      — Ça m’étonnerait que ce soit lui, parce qu’il
n’est pas revenu depuis au moins deux ans.

      — Ça m’étonnerait aussi. Il est mort.

      — Ah ? C’est triste, ça. Remarquez, après ce
qui lui est arrivé...

      — Racontez, dit Frédérique en refermant le
livre.

      — Eh bien voilà. Je vous disais qu’il s’était mis
à venir ici pour se faire de nouvelles permanences.
C’est comme ça que je l’ai connu. Il venait tous les
week-ends, par le car, comme moi, et il notait, il
notait, il ne faisait que ça, toutes les boules jusqu’au
dimanche soir à la table 4, toujours la même, et il
n’avait pas de secrétaire, lui, alors il me fait rigoler,
l’autre, avec son Marigny de Grilleau... Et dans le
car il me disait, je parle de Monsieur Huon : “Ça
marche, ça marche encore !” Moi, je me moquais de
lui, gentiment bien sûr, je suis espiègle mais pas
caustique. Je lui disais qu’il pouvait vérifier son
fameux système, comme ça, jusqu’à temps que ça ne
marche pas, et qu’il ferait mieux en attendant de
jouer une bonne fois. “Non, non, quand je serai sûr,
il me répondait, et alors je jouerai une fois, une
seule, jamais plus après, mais je ferai sauter la
banque.” Seulement, pour appliquer son système, il
fallait avoir de quoi suivre, et je ne me rappelle plus
la somme, mais c’était beaucoup, plusieurs millions
d’anciens francs, et il ne les avait pas, pauvre vieux.
Alors, il a essayé de trouver quelqu’un qui les lui
avance. Il était sûr de gagner, donc forcément il
n’aurait pas eu de problème pour rembourser. D’autant, comme il disait qu’il ne jouerait qu’une fois, il
proposait de donner ensuite son système à la personne qui lui aurait avancé. Vous pensez bien qu’un
système gagnant, je veux dire pour de bon, ça vaut
tout ce qu’on voudra. Mais enfin, il n’a trouvé
personne. Et il se lamentait, chaque dimanche il
rentrait en disant : “C’est terrible, ça a encore
marché, si j’avais eu le million, je serais milliardaire.” Je disais : “Pourquoi ne pas amorcer avec un
petit pécule et si ça marche, vous continuez avec les
gains, c’est l’enfance de l’art. — Non, non, il répondait, vous ne comprenez pas, Madame Krechmar, il
faut d’abord subir plusieurs écarts, avoir de grosses
réserves...” et il s’arrêtait tout de suite, il avait
toujours peur d’en dire trop. Moi, les systèmes
secrets, je me méfie. Je n’y crois pas. Si vous me
demandez le mien, sur les voisins, je vous le dis pour
rien, ce n’est pas une formule magique, abracadabra,
non, tout le monde peut s’en servir. Le tout, c’est de
savoir s’en servir, de ne pas rater les signaux, de ne
pas se tromper dans les écritures, de garder la tête
froide, c’est tout un travail, je vous prie de croire, et
ce n’est pas le système qui va le faire à votre place.
Et d’ailleurs, c’est ça qui a dû faire le malheur du
pauvre Monsieur Huon. Enfin, je pense. Parce que
voilà ce qui s’est passé, enfin tel qu’on me l’a raconté, je n’étais pas là malheureusement, c’était
pendant la maladie de mon mari, ça passe avant
quand même. Mais les habitués ont tout vu. Vous
pensez, Monsieur Huon qui jouait, c’était le grand
événement. Depuis un an, on le voyait avec ses petits
carnets, ses tableaux, tout son bazar, sans jamais
toucher un jeton, et voilà qu’un après-midi il allait
ponter. Il paraît qu’il avait fait un petit héritage. Les
croupiers, je suis sûre qu’ils étaient dans leurs petits
souliers, ils voyaient déjà la banque sauter. Et bon,
tout a raté. A ce qu’on m’a raconté, il s’est mis dès
le début à arroser le tapis comme un maboule, et il
a perdu les pédales, enfin c’est ce que moi je pense,
parce que peut-être son système était valable, mais il
a dû être forcé de se presser dans les écritures, ou
alors se tromper en plaçant ses jetons, il faut se
rappeler qu’il n’en avait jamais touché de sa vie...
Toujours est-il qu’au bout de deux heures...

      — Il avait tout perdu ?

      — Pas tout. Il en avait quand même beaucoup.
Mais assez pour être sûr qu’il ne pourrait plus tenir
son système jusqu’au bout. Alors il a ramassé ce qui
lui restait et il est parti, sans parler à personne. On
ne l’a pas vu dans le car, paraît-il, au retour. Et
après, il n’est jamais revenu.

      — Et il en est mort... » murmura Frédérique,
émue.

      Il y eut une minute de silence, puis Madame
Krechmar se resservit à boire et reprit :

      « Tout ça pour dire qu’un système n’est pas
tout. Il faut savoir l’appliquer et avoir les moyens,
c’est-à-dire, pour des personnes sans fortune, moi
j’ai ma petite retraite, qu’il soit valable avec un petit
budget. Et aussi qu’il n’y ait pas trop d’écritures à
faire à la table. Je vois des jeunes, tout fous, qui font
de ces calculs, des tableaux, des trucs en quatre
couleurs, tout le bazar, et finalement ils n’ont pas le
temps. Moi je dis : à la maison, tant que vous
voudrez, mais à la table, le minimum, un carnet,
deux colonnes, point à la ligne. C’est pour ça que
moi, maintenant, je joue sur six voisins, jamais plus.
J’observe pendant deux, trois heures, le temps qu’on
ait tourné une centaine de boules, je vois les chaleurs, les écarts, je fais ma petite cuisine, tranquille,
sur mon carnet, et quand je suis sûre de mon coup,
j’attends le signal et j’attaque sur mes petits voisins.
Je fais placer par le croupier, ça me fend le cœur,
mais à force, j’ai compris la leçon. Clair, net, sans
discussion. Et pour le massage, tout doux, tout
doux. La grande martingale, les parolis, merci bien.
Non, la progression en douceur, et la tête claire,
c’est mon secret, vous en faites ce que vous voudrez.

      — Et vous gagnez, comme ça ? s’inquiéta Frédérique.

      — Depuis la mort de mon mari, pas beaucoup,
mais je suis quand même gagnante sur l’année. De
toute façon, il n’y a pas de mystère, c’est le petit gain
qui paye, à la longue. Et ce qu’il faut, c’est savoir
s’en aller quand on a touché ce qu’on voulait. 15 %
maximum du budget de départ, ensuite je file à la
caisse, vous ne me verrez plus toucher un jeton
jusqu’à la séance suivante. Il faut de la volonté,
surtout quand on reste à regarder. Mais moi, j’ai
mon petit bénéfice dans mon sac, ça me paye mon
hôtel, ma nourriture, résultat je me suis fait plaisir et
je n’ai rien déboursé.

      — Evidemment... reconnut Frédérique. Vu
comme ça, ça se tient. »

      Elle vida son verre, machinalement. Le goût
écœurant du grog au kirsch tiède, dont l’odeur
empestait l’haleine toute proche de sa voisine, lui
donna brusquement conscience du spectacle qu’elle
offrait : le ventre barbouillé, la gorge sèche d’avoir
trop fumé, vautrée sur ce couvre-lit pisseux en
compagnie d’une parfumeuse retraitée qui, le kimono bâillant, massait ses orteils aux ongles peints
en rose en détaillant fièrement l’absurde mesquinerie
de ses systèmes et de ses permanences. Elle regarda
sa montre : quatre heures moins dix.

      « De toute façon, dit Madame Krechmar qui
avait surpris son geste, ça n’ouvre qu’à cinq heures.
On a largement le temps de faire la grasse matinée.

      — Je suis crevée, dit Frédérique. Merci pour
tout. »

      Elle se leva, refusa de la tête le « petit coup pour
la route » que proposait obligeamment Madame
Krechmar.

      « Vous jouez toujours ici ? lui demanda-t-elle en
se dirigeant vers la porte.

      — Dans l’année, oui. Ça coûte moins cher en
déplacements, et puis on est entre habitués, on se
connaît. Mais l’été, je m’offre la Côte. C’est autre
chose. Vous débutez, vous ? C’est beau, la jeunesse.
Rappelez-vous mes petits conseils. Si quelqu’un, à
votre âge, m’en avait dit la moitié, je me serais
épargné bien du souci, et à mon pauvre mari aussi.
Mais bien sûr, vous vous rendrez compte plus tard,
on n’écoute jamais les conseils. Allez...

      — Merci pour tout », répéta Frédérique et,
titubant un peu, elle sortit dans le couloir.
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      Frédérique devait souvent revoir Madame
Krechmar qui séjournait à Forges presque en permanence, au point qu’on pouvait se demander quand
elle retournait à Paris et si elle y avait un domicile.
Elle préférait cependant l’éviter. C’était facile au
casino où, toute à ses calculs, l’ex-parfumeuse ne
voyait personne et aurait mal pris qu’un simple
bonjour vienne distraire une parcelle de son attention, mais se révélait plus délicat en terrain neutre
lorsque, la salle fermée, elle se mettait en quête de
compagnie. Sachant qu’en récompense de son assiduité la direction de l’hôtel lui réservait toujours la
chambre 17 — très recherchée des joueurs, le numéro 17 étant situé au centre exact du tapis —,
Frédérique, sans oser pour sa part réclamer la 36,
prit soin lors de ses visites ultérieures de loger au
second ou au troisième étage. Et dans le hall, à la
sortie du casino, au café où elle déjeunait quelquefois
d’un sandwich, elle fuyait la systémière, craignant à
l’écouter de perdre le goût du jeu, dont sa marotte
convertissait la gratuité, l’insouciance, la griserie,
tout ce qui attirait Frédérique, en pâte lourde et
rancuneuse où fermentaient les attitudes qui lui
répugnaient le plus : l’appât du gain, pourvu qu’il fût
modeste — sans quoi il fallait s’en défier —, la
croyance au mérite, au calcul, au travail de fourmi,
supposés compenser les revers d’une fortune ressentie comme hostile, la hargne du gagne-petit pour qui,
lâchant les rênes, se laisse conduire par la vie et que,
comble d’injustice, la vie comble parfois en retour.

      Dès le premier soir, à Trouville, Frédérique
avait pressenti dans le jeu une solution de remplacement à ces principes péniblement familiers. Au
casino, malgré l’inexpérience, elle s’était sentie à
son aise, affranchie par l’indistinction, l’anonymat.
Elle voyait enfin un aveuglement équitable relayer la
myopie des puissances qui édifient la pyramide
sociale, à renfort d’entregent, de passe-droits,
d’avantages acquis : fortune, éducation, charme ou
talent. Les joueurs, devant la roulette, étaient égaux
et, sinon solidaires, du moins pacifiques dans leur
indifférence puisqu’on jouait contre le hasard, non
contre ses voisins, que le gain de l’un n’était pas
forcément la perte de l’autre. Le passé ne pesait
plus : chaque boule en annulait l’héritage. Et nul
n’était exclu de cette société harmonieuse, qui ne
racolait pas pour autant, se tenait à l’écart, n’imposait pas sa règle hors de ses murs ; malgré quoi des
fanatiques tentaient d’y imposer la leur, qui partout
ailleurs triomphait.

      Ainsi Frédérique voyait-elle les systémiers : des
espions déguisés en joueurs, certains croyant l’être
sans doute, qui opposaient au sort leur travail de
sape, leurs calculs, leur opiniâtreté dégoûtante.
Leurs permanences — rien que ce mot ! — prétendaient apprivoiser ses caprices. Sur chaque boule
pesait désormais un passé contraignant. Au rêve
délicieux d’arriver avec trois sous en poche et de
repartir riche, quitte à reperdre tout le lendemain,
succédait l’espoir rationnel de dégager, à la petite
semaine, 15 % de bénéfice et de vivre de la roulette
comme d’un métier fastidieux, méprisé, mal payé :
mais ainsi, il y avait de nouveau une justice.

      De sa conversation nocturne avec Madame
Krechmar, Frédérique était sortie dans un état d’accablement qui, les jours suivants, se mua en haine de
caste. Le systémier devint son ennemi personnel.
Aucune brimade, aucune marque de mépris de la
part des croupiers ne lui paraissait suffisante à son
encontre. Ces brimades, cependant, étaient rares et,
à force de voir de paisibles retraités s’incruster des
heures à une table, sans miser ni lever le nez de leurs
calepins, et n’essuyer aucune remarque désobligeante, elle comprit qu’il entrait beaucoup de paranoïa dans les récriminations de Madame Krechmar.
L’amusement la gagna, et bientôt l’emporta sur une
hostilité que ne méritaient guère ces inoffensives
créatures. Au fil des escapades, favorisées par les
grèves lycéennes, durant ce mois de décembre, elle
apprit à les reconnaître, à distinguer parmi les
noteurs de numéros les simples superstitieux, les
nerveux adonnés à cette compulsion comme d’autres
à la cigarette, les brouillons qui en tirent des indications confuses, intuitives, sur la température de la
table, les numéros « en chaleur » qu’ils se décident à
jouer quand la chance, justement, commence à les
délaisser, enfin les systémiers authentiques, peu
nombreux en vérité, qui bûchent à la maison et
prennent place, l’après-midi, dès l’ouverture de la
table. Ces parasites humbles et têtus lui inspiraient,
à la longue, une sorte d’attendrissement, celui
qu’elle avait éprouvé, vers la fin de leur vie, pour ses
parents, pour leurs façons précautionneuses, longtemps et violemment reniées, leur petitesse revendiquée jusque dans le vocabulaire, puisqu’ils accolaient
presque à chaque mot l’adjectif « petit », rapportant
toute chose à l’échelle de leurs rêves et de leurs
besoins — encore un mot qu’elle haïssait, dans
quelque sens qu’on l’entendît.

      Un paradoxe voulait que cette petitesse, dans le
cas des systémiers, fût engagée dans un combat
auquel Frédérique, bien qu’ayant choisi le camp
adverse, vint à trouver de la grandeur. La croyance
au mérite, face aux caprices du hasard, n’affirmait-elle pas la foi dans le génie de l’homme ? L’espoir
que ce génie, fait de raison, de ruse, d’acharnement,
pourrait un jour vaincre l’irrationnel, ne guidait-il
pas les découvertes de la science ? Contre l’apparente évidence enseignant que chaque coup de roulette est nouveau, indépendant des précédents, lui
assigner un passé qui le déterminerait, espérer dégager les lois de ce déterminisme en passant au crible
la généalogie de chaque boule, c’était peut-être
l’exemple de ces démarches audacieuses qui font
cesser un jour de croire la terre plate, ou que le soleil
tourne autour d’elle. Quant au rêve de vivre de la
roulette comme d’un métier absorbant, obscur et mal
payé, elle oubliait en le raillant que tout artiste le
partageait, tout homme engagé dans une quête ou
dévoué à une passion — tel Monsieur Huon, dont la
triste fin était celle d’un hardi et dérisoire martyr de
la connaissance.

      Mais ce qui était bon pour lui ou pour Madame Krechmar ne l’était pas pour Frédérique. Sa
confiance dans le génie de l’homme avait notablement décru à mesure que se révélait la faible capacité de ce génie à reconnaître le sien. Les efforts
que requièrent la création, la volonté de puissance
ou la construction, à première vue plus abordable,
d’une vie privée satisfaisante, ne lui convenaient
apparemment pas. Ceux qu’elle avait fournis
n’avaient guère été payés de retour. Ne valait-il pas
mieux, dès lors, lâcher prise, renoncer lucidement
à se mouvoir dans le monde âpre, décourageant,
biaisé au départ, du mérite et de la compétition ?
Et, puisqu’il existait une enclave où sa tyrannie ne
s’exerçait pas, où le hasard seul distribuait récompenses et sanctions, décider de se soumettre corps
et âme à cette règle nouvelle, qui peut-être lui serait clémente ?

      Frédérique avait quelquefois songé à se suicider. L’idée lui venait alors que, n’ayant rien à perdre,
elle pouvait différer le geste fatal et dans l’intervalle
faire ce qu’elle voulait, libérée par l’imminence de sa
mort des scrupules, des inhibitions, du souci des
conséquences. Tout ce qu’elle voulait : malheureusement ce « tout », une fois posé, se réduisait comme
une peau de chagrin. Elle se découvrait libre de se
promener nue dans la rue, de narguer les policiers
qui l’arrêteraient, d’attaquer une banque, revolver à
la main, de gifler l’inspecteur en visite dans sa classe,
de s’installer au Ritz en affolant le personnel par ses
caprices et en partant sans payer — ou en payant une
note pharamineuse, transgression guère moins significative. Mais elle s’apercevait bientôt qu’aucune de
ces incartades ne lui faisait grande envie et qu’une
liberté sans frein n’aidait nullement à obtenir les
satisfactions dont elle rêvait en réalité : mener une
vie plus brillante, avec des relations plus huppées ;
jouir d’une réputation qui, sans faire se retourner les
foules sur son passage, lui assure d’éveiller dans une
soirée la curiosité jalouse entourant les beautiful
people célébrés par les magazines ; pour commencer,
être invitée dans plus de soirées.

      La passion du jeu suggérait un « lâchez tout »
plus insidieux, plus réalisable peut-être. Elle n’exigeait pas qu’on se mît hors-la-loi, mais qu’on se
pliât à la sienne, reconnue d’ailleurs, tolérée dans
la mesure où, sauf exceptions considérées comme
pathologiques, elle ne commandait pas l’ensemble
de la vie sociale, mais le divertissement d’une soirée de temps à autre. Pourtant, il suffisait de jouer
à intervalles assez rapprochés, d’y accorder une
priorité pour, comme on adopte la nationalité du
pays où l’on réside le plus souvent et surtout où
l’on paye ses impôts, accroître sur sa vie l’empire
du hasard. Vivre du jeu, au sens où l’entendait
Madame Krechmar, certes non. Mais se laisser
conduire par lui, abandonner à la bille d’ivoire le
soin de décider ce qu’on ferait, où on irait, si on
serait riche ou pauvre et dans quel ordre, voilà ce
qu’envisageait à présent Frédérique. Et, au
contraire de la plupart des joueurs, soucieux de
cloisonner, de ne céder à la roulette qu’une part
modeste, fixée d’avance, de leur temps, de leurs
pensées et surtout de leurs ressources, elle désirait
s’en remettre sans restriction à ses arrêts, lui ouvrir grand sa vie et d’abord son portefeuille. Ce
qu’elle voulait, c’était jouer beaucoup d’argent.
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      Un autre effet de l’exemple dissuasif que lui
avait offert Madame Krechmar fut de liquider d’un
coup ses velléités de compétence. Déroutée d’abord
par l’ésotérisme des annonces, les réflexions ardues
que semblaient poursuivre certains joueurs, elle
s’était figuré que la roulette, pour livrer ses plaisirs
et peut-être son profit, réclamait un savoir, la maîtrise point donnée à tout le monde d’une gamme
étendue d’idiomes et de techniques, à quoi il lui avait
tardé de s’initier. En lui dévoilant la nature de ce
savoir, Madame Krechmar bien involontairement
l’avait convaincue de s’en détourner. Et Frédérique
apprit qu’à moins d’être systémier, il n’y avait au
casino rien à apprendre, rien à bûcher, seulement à
oublier l’idée, si ancrée au-dehors, que toute jouissance se mérite. Une fois assimilés une règle enfantine et un lexique réduit à quelques mots, elle découvrit à l’usage, sans même y prendre garde, quelques
trucs de bon sens pour gérer son budget et faire
durer le plaisir, quand les pleins qu’elle affectionnait
semblaient provisoirement hostiles, comme de jouer
un sizain dans la Passe en se couvrant sur Manque,
ou des chevaux noirs avec le rouge. Elle n’accordait
aucun crédit à ces techniques d’assurance incomplètes, intuitivement bricolées, mais c’était une façon de
varier, de ménager le contraste entre des tours frileux, pour souffler, et les flambées joyeuses, quand
l’argent lui brûlait les doigts, qu’elle multipliait les
jetons sur des pleins ou, en souvenir de ses premières armes, s’acharnait sur le 36, le jouait trente-six
fois de suite et, s’il ne sortait pas, recommençait un
cycle complet en doublant les mises. Elle apprit que
les martingales n’étaient pas une discipline aride,
seulement un prétexte à jouer gros, ce qu’elle faisait
sans hésitation ni regret, sans intention non plus : il
ne s’agissait plus, croyait-elle, de se prouver qu’elle
en était capable, qu’elle avait échappé aux démons
ataviques de la prudence et de l’épargne. Oubliée,
l’introspection acariâtre ! Effacée, emportée par la
griserie légère des va-et-vient qu’elle multiplia, désertant le collège, entre Paris et Forges. Elle ne
s’inquiétait plus de ce qu’on penserait d’elle, de
paraître néophyte ou mal à l’aise — mais elle ne
l’était plus. Elle aimait jouer maintenant, et jouer ce
qui pour elle était beaucoup d’argent ; en semaine au
moins, c’était beaucoup aussi pour ses voisins de
table. Elle avait envie de rire, elle exultait en posant
sur la feutrine verte des plaques plutôt que des
jetons, en perdant même, quelle importance ? Elle
regagnerait plus tard, et puis, en comparant avec la
claudicante marche de l’existence, n’était-il pas plus
simple, plus net, plus allègre de gagner des jetons
que de gagner sa vie, et de perdre des plaques plutôt
que des illusions ? D’avoir des remords plutôt que
des regrets ? — mais elle n’avait ni l’un ni l’autre.

      La mort de ses parents, cinq ans plus tôt, lui
avait laissé un petit héritage, quelques millions anciens qui dormaient sur un compte d’épargne. Fidèle
inconsciemment à leur mémoire, elle s’était gardée
d’y toucher, n’y pensant jamais, agissant, même dans
des passes difficiles, comme s’ils n’existaient pas
— pour, bien sûr, les avoir en cas de besoin, le
fameux cas de besoin dont à présent elle se moquait,
étonnée et ravie seulement de n’avoir pas plus tôt
entamé ce trésor de guerre.

      Sa mère, de son vivant, avait l’habitude de
compter en nouveaux francs ce qu’elle possédait,
réservant l’usage des anciens, par goût de la jérémiade, à ce qu’on lui extorquait : elle se plaignait
que la Sécurité sociale remboursât 400 francs une
prothèse auditive qui lui en avait coûté 100 000.
Pour Frédérique, la différence entre gain et perte
s’estompait. Elle prit un plaisir égal, enfantin, à
retirer un million de son compte et à rentrer de
Forges, le lendemain, plus qu’à demi-délestée, mais
riche d’avoir, avec 2 000 francs sur un plein, gagné
à un moment plus de sept millions d’un coup.
Soixante-dix mille francs, oui, de quoi reperdre en
beauté et, peu après, elle joua à son tour le paroli,
sur les neuf voisins du zéro. Cassé dès le second
coup mais, l’espace d’une minute, il y avait eu cinq
briques à elle, en jeu sur le tapis, qu’elle aurait pu
rafler et qu’elle avait rejouées, gaiement, sans garder
une seule plaque : « Tout aux voisins ! » Tout était
allé à la banque, et après ?

      Après quelques séances ponctuées de tels exploits, on commençait à la connaître, au casino. Le
physionomiste, à l’entrée, la saluait par son nom et,
lorsqu’il se mêlait à la salle, le pontifiant directeur
des jeux la couvait d’un regard attendri — elle perdait
assez pour cela. Quand elle se retrouva, un soir, à
court d’argent liquide, il accepta un chèque de
garantie. Les croupiers la traitaient en cliente digne
de considération. Leur impassibilité ne l’intimidait
plus. Elle savait en surprendre les instants de relâchement, à la faveur desquels ils se montraient
plaisantins, compatissants parfois à la déveine des
pontes, plus volontiers solidaires de leur chance, qui
grossissait la cagnotte : elle apprit que, comme les
ouvreuses de cinéma, ils ne touchaient pas d’autre
salaire. Elle se montrait généreuse, sa popularité crut
d’autant. Madame Krechmar en la croisant lui lançait des regards furibonds, qui la flattaient.
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      A Paris, ce n’était pas si simple. En moins de
deux semaines, elle s’était quatre fois rendue à
Forges. Restant au casino jusqu’à la fermeture, elle
passait la nuit à l’hôtel. Une fois même, espérant se
refaire d’une perte assez lourde, elle était restée le
lendemain. Ces absences répétées réclamaient de
l’organisation, et d’abord de caser Quentin. Jean-Pierre, qu’elle ne souhaitait pas trop mettre à contribution, consentit à le garder un soir, et Corinne les
trois autres. C’était prêter le flanc à sa curiosité.
Déjà, elle se figurait que Frédérique avait rencontré
le grand amour et la pressait de questions. Les
réponses évasives ne la contentaient pas, elle voulait
du détail : à quoi il ressemblait, ce qu’il faisait dans
la vie, s’il était libre ou marié... Une tradition de
confidences mutuelles lui donnait des droits, elle ne
comprenait pas que Frédérique se dérobe et sans
cesse revenait à la charge, en variant les manœuvres
d’approche : sous-entendus appuyés, rappels comminatoires de leur vieille complicité — « Allez, ma
grande, pas de ça avec moi... » —, mises en demeure
provocantes. Tant de cachotteries ne pouvait signifier que deux choses : soit Frédérique avait trouvé
l’oiseau rare, si rare qu’elle craignait qu’on ne le lui
pique — « Mais tu me connais, ma grande, ce n’est
vraiment pas mon genre... » —, soit il était franchement imprésentable. Frédérique, qui à aucun moment n’avait parlé d’une liaison, songea à dire la
vérité ; mais elle se ravisa, certaine que Corinne ne
pourrait la comprendre, et d’ailleurs ne le souhaitant
pas.

      De guerre lasse, elle se résigna à lâcher du lest
et traça le portrait d’un amant fictif, mais propre à
échauffer l’imagination de son amie. Elle ne s’aperçut qu’après coup qu’il empruntait à Claude, un
Claude quelque peu dégrossi pour la circonstance,
les traits avantageusement burinés d’un homme
d’affaires ayant pas mal vécu et bourlingué, la cinquantaine sportive, riche, pressée, impérieuse, qui
l’emmenait dans de grands restaurants et, au sortir
d’une boîte, voir le jour se lever sur la mer à
Deauville. « Un homme, un vrai, quoi », commenta
Corinne avec une ironie envieuse, qu’elle soulagea
en demandant à Frédérique si elle avait avoué à son
grisonnant play-boy avoir un fils de huit ans ou si
elle le lui cachait pour se rajeunir — à quoi elle
pouvait prétendre, au contraire de Corinne que son
tour de taille et l’ingratitude de ses traits handicapaient de toute façon (Frédérique n’avait guère que
des amies laides, et Jean-Pierre très souvent le lui
avait reproché).

      Quentin, de son côté, ne posait pas de questions, pas plus qu’il n’en avait posé lors de la séparation de ses parents. Sans lui en avoir jamais parlé
explicitement, Frédérique l’estimait en âge de comprendre tant l’éloignement de son père que ses
propres absences. Quelque idée qu’il s’en fît, il
prenait la situation avec naturel, un peu trop de
discrétion peut-être, se déclarant ravi d’aller dormir
chez ses grands-parents, ou chez Corinne dont il
aimait beaucoup la fille, Laetitia. C’était d’ailleurs
affaire de présentation : Frédérique ne lui disait pas
qu’elle ne serait pas là telle nuit, mais veillait à ce
qu’il fût invité — ce qui rendait indispensable la
complicité de Corinne. La fréquence accrue de ces
invitations devait cependant l’étonner, même s’il
n’en montrait rien, et Frédérique redoutait à la fois
le bavardage de Corinne, ses ruses pour le faire
parler et ce que plus ou moins innocemment Quentin
pouvait dire à son père, les conclusions qu’en tirait
celui-ci.

      Quand, au cours des deux dernières années,
Frédérique avait eu des liaisons, elle veillait à tenir
Quentin à l’écart, mais ne détestait pas que le reste
de son entourage, Jean-Pierre particulièrement, le
sache ou du moins le soupçonne. Maintenant, elle
entourait du plus grand secret ses escapades à
Forges. Un amant comme celui qu’elle avait inventé
et, prise au dépourvu, banalement prénommé Michel, pour assouvir la curiosité de Corinne, devenait
la couverture avouable d’une activité dont elle
n’avait pas honte, mais qu’elle entendait garder
clandestine. Et souvent, avant de s’endormir, elle
jouait avec l’idée de continuer ainsi, longtemps, des
années peut-être, en allant de casino en casino sans
que personne autour d’elle connaisse sa double vie.

      Cette conjecture donnait une saveur nouvelle à
la rêverie familière où l’on s’imagine mort, témoin
immatériel cependant de ce que disent et pensent les
survivants. Le concert des regrets se transforme en
confrontation de souvenirs : ils se recoupent,
concordent ou bien se contredisent et, à mesure que
se lézardent les cloisons érigées entre tels amis, tels
groupes, qu’une confidence faite à l’un découvre un
mensonge fait à l’autre, certaines zones d’ombre
s’éclaircissent, tandis qu’il en surgit qui bientôt
gagnent le centre du portrait posthume. Elles en
brouillent les contours, leur opacité contamine ce
qui paraissait clair, nargue les enquêteurs.

      Jean-Pierre, un soir d’automne, retrouve Corinne dans un café désert. Du vivant de Frédérique,
ils n’ont pas dû se rencontrer trois fois. A présent ils
se voient, ils parlent d’elle. Ils essayent de comprendre où elle disparaissait, à quand pour commencer
remonte le mystère. « Je dirais vers novembre, décembre 1986, dit Corinne. Tu te rappelles, quand il
y a eu les grèves étudiantes et celles des cheminots ? » Mais ce n’est évidemment pas du côté des
grèves qu’il faut chercher la solution. Il y a bien cet
amant, ce Michel dont Corinne, sacrifiant la délicatesse au souci de la vérité, se résout à parler à
Jean-Pierre. « Des amants, je sais bien qu’elle en
avait, soupire-t-il, ce n’est pas le problème. — Oui,
mais celui-là, c’était différent. Je ne sais pas, quelque
chose dans sa manière d’en parler... » Ils tournent en
rond, se braquent sur ce fameux Michel que personne n’a jamais vu et dont le signalement vague, de
façon extrêmement agaçante, rappelle à Jean-Pierre
un incident absurde, dans une queue de cinéma où
un quinquagénaire aussi mal embouché que cossu les
a un soir bousculés. Frédérique, mais c’était pour
rire, avait même proposé de le rejoindre et que
Jean-Pierre s’occupe de sa femme. Il ne peut s’empêcher d’imaginer un requin du show-biz, un producteur de cinéma, tutoyant les vedettes, téléphonant de sa BMW, entraînant Frédérique à Deauville
ou chez Castel — Corinne, l’air navré, confirme —,
et cette image le blesse. Aucune trace de lui pourtant, aucun cadeau chez elle qu’il aurait pu lui faire :
un briquet Dupont, ou Cartier, quelque chose de ce
genre. Pas de photo non plus, de souvenir des
vacances qu’elle aurait pu passer avec lui aux Seychelles — « A Saint-Bart’, corrige Corinne, toujours
bien renseignée sur les mœurs des heureux du
monde. Les Seychelles, mon pauvre vieux, ça fait
dentiste. » Jean-Pierre s’entête, en devient obsédé.
Une autre fois, en buvant du cognac à petites lampées mélancoliques, il parle à Claude qu’il est allé
voir en Normandie sans espérer en apprendre
grand-chose, et il n’apprend rien, en effet. Claude se
rappelle un soir de Toussaint, la visite au casino, et
qu’elle lui avait demandé des renseignements sur la
roulette le lendemain en allant au marché. C’était il
y a longtemps. Jean-Pierre hausse les épaules. Plus
tard, en désespoir de cause, il en vient à imaginer
qu’elle travaillait pour Action directe, le KGB ou un
réseau de call-girls. Il boit de plus en plus. Il arrive,
par le plus grand des hasards, qu’il passe une nuit à
Forges-les-Eaux, dorme dans une des chambres
qu’elle a régulièrement occupées, entende le gérant
dire à un employé, ou à Madame Krechmar, que
c’est curieux vraiment, cette jeune femme blonde qui
venait si souvent à une époque, on ne la voit plus. Il
ne tend pas l’oreille.
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      Deauville, le premier soir, déçut Frédérique.
L’hôtel, pourtant, accordait à la mélancolie de la
saison une séduction assourdie et rêveuse de paquebot échoué dans les dunes. La chambre affreusement
chère qu’elle y avait réservée donnait sur les planches battues par le vent. On entendait crier les
mouettes, tinter de loin les petites cuillers que tournaient frileusement dans leur thé deux vieilles Américaines aux cheveux bleus, réfugiées dans le bar
désert. Si convenu qu’il fût, ce romanesque luxueusement endeuillé changeait Frédérique de Forges,
qu’un séjour trop long lui avait fait prendre en grippe
et fuir la veille au soir. Mais le casino d’hiver était
à neuf heures presque vide. Sur quatre tables de
roulette, deux tournaient seulement, pour une dizaine de joueurs qui, errant de l’une à l’autre,
paraissaient n’être entrés que par désœuvrement et
n’hésiter à ressortir que faute de mieux à faire
ailleurs. Les croupiers avaient l’air de gardiens de
musée, ou d’aquarium. Une solennité morne engourdissait leurs gestes. Venu à la rencontre de
Frédérique, qui avoua son désappointement, un
jeune valet dit qu’en semaine, hors saison, c’était
toujours ainsi, mais que ça s’animerait le soir du
réveillon. Frédérique doutait d’attendre jusque-là ;
elle remit cependant au lendemain de prendre une
décision et se jura, ce soir, de jouer avec prudence.
Elle avait, repassant le matin à Paris, vidé son
compte d’épargne, emporté ce qu’une semaine de
noire déveine à Forges avait laissé de l’héritage : un
peu plus de 30 000 francs qu’elle avait à son arrivée
confiés au coffre de l’hôtel.

      Elle ne changea que 2 000 francs au casino, les
joua sans hâte ni enthousiasme : des sizains, quelques chevaux. On ne misait guère plus hardiment
autour d’elle. Après quelques tours malchanceux,
elle se replia vers le bar. Il était entre-temps arrivé
un peu de monde, qui sans doute avait fini de dîner
et terminait ici la soirée. Frédérique se sentit dépaysée, mais pas comme elle l’avait espéré. Ce public
qui, à Forges, aurait paru clairsemé, était plus élégant sans doute, mais d’une élégance criarde, parvenue, ou bien décontractée jusqu’à la fadeur, celle des
villégiatures de bon ton. Plus détaché aussi : on ne
voyait pas de systémiers ni, à première vue, de
joueurs sérieux. Plutôt des couples jeunes, très
bourgeois, et des groupes d’amis venus pour quelques jours de vacances, dans le programme desquels
un tour au casino n’avait pas plus d’importance que
le traditionnel dîner aux Vapeurs, le thé dans une
pâtisserie réputée ou le parcours de golf, si le temps
le permettait. Joueurs d’un soir, même pas amateurs,
ils misaient au petit bonheur, et peu, tout en continuant à plaisanter entre eux comme s’ils avaient été
au bowling ou à la Foire du Trône. Du haut de son
tabouret, Frédérique savoura un moment le genre de
condescendance dont elle avait envié le privilège,
lors de vacances dans une île grecque, à un couple
de Français qui y possédaient une maison, y résidaient six mois par an, parlaient un peu la langue et,
forts de cet enracinement, toisaient avec dédain le
cheptel de touristes que deux fois par semaine le
bateau déversait sur leur port.

      La voyant seule au bar, un imbécile l’aborda.
Elle le rembarra puis, sûre de perdre encore si elle
revenait à la table, elle quitta le casino et regagna
l’hôtel, maussade, regrettant de n’avoir pas suivi sa
première inspiration qui était, tant qu’à délaisser
Forges et faire les choses en grand, de se rendre sur
la Côte d’Azur, à Cannes, Nice ou même Monte-Carlo. Mais peut-être était-ce pareil, là-bas. Puis, du
moment qu’on venait pour jouer et que les tables
tournaient, en quoi importait-il qu’elles fussent achalandées ou non ? Seulement, s’il y avait foule, elle
l’ignorait, et s’il n’y avait personne, elle s’en apercevait : jamais contente.

      Elle inspecta le mini-bar de sa chambre, se
servit un whisky. Le verre à la main, elle ôta ses
chaussures. Un peu de liquide, renversé dans le
mouvement, tacha sa jupe qu’elle renonça à nettoyer.
Elle s’allongea sur le lit et, les yeux tournés vers la
fenêtre, se laissa un moment distraire par la crête
mouvante et laiteuse des vagues dans la nuit noire.
Pour la première fois depuis qu’elle s’était mise à
jouer, elle se sentait seule et la solitude, au lieu de
l’exalter, lui pesait. Après le dépit de ne voir presque
personne au casino, le spectacle de ces couples, de
cette bande rigolarde et complice l’avait offensée.
Elle se demanda si son accès de cafard ne tenait pas,
bêtement, à la proximité des fêtes, à la nostalgie de
plaisirs douillets et partagés qu’on affecte parfois de
mépriser, mais dont la privation enseigne la valeur.
Pourtant la nuit de Noël, à Forges, ne l’avait pas
particulièrement déprimée. Si elle était partie, c’était
par appétit de nouveauté et parce qu’il lui déplaisait
de se fondre, figure désormais familière, dans ce
rassemblement d’habitués à la petite semaine auquel
manquait l’aura de faste cosmopolite propre, supposait-elle, à des cercles plus huppés. Autant le reconnaître : alors que la roulette était partout la même,
ces prestiges mondains continuaient à la faire rêver.
Il manquait autre chose cependant, qu’un changement de décor ne pouvait lui donner mais dont un
décor vide, comme ce soir, soulignait plus crûment
l’absence : c’était un spectateur.

      Soudain se précisait l’insatisfaction vague qui
depuis quelques jours émoussait son plaisir à jouer.
En abolissant les distinctions de rang et de mérite,
l’atmosphère du casino neutralisait aussi les relations entre les personnes qui, absorbées dans le
commerce exclusif du hasard, ignoraient leurs semblables et, hormis de superficielles réactions de
courtoisie ou d’impatience, abandonnaient au vestiaire la séduction, l’hostilité, l’envie, les coups de
foudre, les malentendus, les formations d’alliances et
leurs ruptures, tout ce qui, tissant la trame des
relations sociales, donne à chacun son poids sous le
regard des autres. Et, après s’être grisée de n’y être
pas observée ni jugée, Frédérique, comme un voyageur qui, héros d’aventures incroyables parmi des
peuplades primitives, voudrait bien n’être pas seul à
savoir qu’il les a vécues, en venait à rêver d’un
témoin : quelqu’un qui s’écrierait, la voyant s’entêter
malgré de lourdes pertes : « Mais tu es folle, arrête ! » ce qui bien entendu l’inciterait à doubler ses
mises, pour étonner, choquer, éblouir un peu. Car
perdre sans sourciller un million en une heure restait
quand même un exploit, et elle aurait aimé que des
gens y assistent : pas des joueurs, de vrais gens, des
gens qu’elle connaissait et qu’elle imaginait à présent, franchissant le seuil d’un casino, la surprenant
à jouer gros jeu. On la regardait miser sans qu’elle
s’en aperçoive, faire ses annonces, perdre, le sourire
aux lèvres, des piles entières de plaques, chacun de
ses gestes trahissant l’habitude et le peu de cas
qu’elle faisait de l’argent. Cette nuit, l’observateur
médusé prit toutes sortes de visages qui se superposèrent au fil de la rêverie, mais celui de Jean-Pierre
revenait plus souvent que les autres. Elle se demandait comment l’attirer, sans qu’il se doute de rien,
dans un casino où elle se trouverait — il était exclu
de l’y entraîner, le piquant de la scène consistant à
être prise sur le fait, sans l’avoir voulu. Mais aucune
ruse, aucun hasard ne rendaient plausible que Jean-Pierre mît les pieds dans un casino ; il aurait fallu
qu’il l’y suive, décidé à savoir ce que cachaient ses
absences, hypothèse plus fantaisiste encore et Frédérique aimait que ses songes eussent au moins l’apparence du réalisme. Dès lors, à moins de démasquer
parmi ses proches d’autres joueurs clandestins, insoupçonnés — ce qu’elle n’aurait imaginé d’aucun,
mais qui l’aurait imaginé d’elle ? Et de Monsieur
Huon ? —, il ne restait que Claude.

      Cabourg n’était qu’à quelques kilomètres. Elle
était sûre qu’il jouait, quelquefois, en cachette de sa
femme. Elle pouvait vérifier, au moins, qu’il était là,
quitte à raccrocher quand Marie-Christine ou lui
répondrait. Mais on ne répondit pas, ni plus tard,
très tard dans la nuit : elle essaya presque dix fois.
Ils devaient être aux sports d’hiver, ou en Corse où
ils possédaient une maison. Elle s’endormit seulement au petit matin.

    

  
    
       

      
        24

      

       

      « 24, noir, pair et passe ! »

      Frédérique soupira de rage, encore une fois.
Elle avait mis une plaque sur le 24, mais au tour
précédent. Ces ironies se répétaient ; depuis trois
jours, la roulette se jouait d’elle. Parfois, elle lui
accordait une aumône, dérisoire comparée à ses
pertes : c’était pour la retenir à la table où elle n’avait
ce soir pas touché un jeton. Comme pour précipiter
une déroute qu’auraient peut-être freinée les chances
simples, elle ne jouait que des pleins : le 36 par
fidélité, le 30 parce que c’était la date mais aussi bien
le nombre des cigarettes éteintes dans un cendrier ou
celui des jetons qui lui restaient — c’était possible
maintenant, et bientôt elle n’aurait plus rien, ni dans
son sac ni au coffre de l’hôtel. Il aurait fallu qu’elle
s’arrête, mais elle s’était promis de le faire au premier gain et, l’attendant toujours, perdait avec une
régularité affolante. Repliée sur elle-même, comptant et recomptant du bout des doigts les derniers
jetons serrés dans sa main moite, elle ne voyait plus
depuis longtemps la salle ni les autres joueurs, mais
seulement les chiffres qu’on pouvait, dans la fièvre,
extraire de leur grouillement. Des perceptions visuelles, auditives l’assaillaient, que son cerveau décomposait en unités dénombrables. Un homme
pourvu de trois narines ne l’aurait pas étonnée,
seulement incitée à jouer le 3 — et encore : avec
méfiance. Car, à force de ne plus discerner que des
chiffres, il lui semblait que ces chiffres sonnaient
faux, ne s’imposaient à elle que pour l’induire en
erreur. Elle se laissait berner par des permutations,
des allusions traîtresses, de fausses évidences. En
face d’elle, un jeune homme avait trois boutons à sa
veste — un détail dont Jean-Pierre lui avait enseigné
le prix : pour rien au monde il n’aurait porté de veste
à deux boutons. Frédérique se le rappelait et jouait
le 3 malgré elle, en pressentant qu’elle se trompait.
Le 4 sortait. Le jeune homme, qui avait joué la
première colonne, ramassait son gain, se levait, et sa
veste en bâillant révélait un bouton de rechange
cousu à la doublure. Chaque numéro sortant entretenait un rapport malicieux, évident après coup, avec
celui qu’avait choisi Frédérique. Jouait-elle le 19,
c’était le 10, soit la somme des deux chiffres ; le 14,
c’était le 18 — il aurait fallu sans attendre mettre fin
à la guerre ; le 4, qui était leur différence, et bien sûr
c’était le 3, simple affaire de symétrie puisqu’en
jouant le 3 elle avait déjà fait sortir le 4. Même en se
fiant aux guerres, on ne pouvait attendre 39 ni 45,
mais peut-être le 6, leur différence, et c’était le 3 de
nouveau, qui la prenait au dépourvu. Puis elle s’avisait que les chiffres de 39, additionnés, faisaient 12,
ceux de 45 : 9, que 9 et 12 faisaient 21, soit 2 et 1,
3 : tout se tenait. Tout se tenait toujours, rétrospectivement.

      Il lui restait dix jetons : dix tours encore, et le
dernier sou de l’héritage serait dépensé. Il n’aurait
pas duré trois semaines.

      « Messieurs, faites vos jeux ! » Elle regardait,
hébétée, le tapis qu’on couvrait généreusement. Un
moment, la. disposition des plaques et des jetons
parut dessiner une préférence collective pour les
numéros du haut, mais cela ne dura pas. Bientôt, il
ne resta plus de case vide. Si pourtant, une : le 9 qui,
pensa Frédérique, était la somme du 3 et du 6. Son
cœur battit plus vite. Le seul chiffre délaissé était le
condensé du sien. Personne ne semblait le voir : il
attendait sa mise. Lassé de la persécuter, le sort lui
faisait signe, amicalement. Ou bien il l’abusait encore : ce serait la dernière fois. Elle déglutit avec
peine et, se penchant sur le tapis, plaça ses dix
jetons, en deux piles, sur le 9.

      Le croupier lança. Alors, ce qu’elle n’avait
même pas osé craindre arriva. Une main, très vite,
surgit de derrière son épaule, plongea vers sa case et
posa, à côté de ses jetons, deux plaques bleues. Puis
elle se retira tout aussi vite. « Rien ne va plus ! »
Frédérique ne se retourna même pas. Voilà, pensa-t-elle, c’est foutu.

      Prostrée sur sa chaise, elle entendit comme de
très loin, comme si tout cela ne la concernait plus,
le cliquetis de la bille qui s’immobilisait et lorsque le
croupier annonça : « 9, rouge, impair et manque »,
elle crut à un mensonge de plus. Puis elle comprit et
rejeta la tête en arrière, étirant le cou, les yeux au
plafond, certaine de découvrir penché sur le sien le
visage de son partenaire inconnu. Mais il n’y avait
personne. En voulant voir plus loin derrière, elle
partit à la renverse. Une main retint le dossier de sa
chaise. De justesse, elle retrouva l’équilibre. Se
voyant regardée, se sentant ridicule, elle étouffa un
rire nerveux. Elle pensa que la main derrière elle
était peut-être celle qui avait posé les plaques.

      « Joli coup ! » dit le croupier en poussant dans
sa direction la muraille de pièces qu’elle venait de
gagner. Et il ajouta : « Monsieur aussi ».

      Alors, elle se tourna vers Monsieur, légèrement
en retrait à sa droite, et reconnut le gros jeune
homme qu’elle avait remarqué à Forges, la première
fois : celui qui jouait comme elle le 36 et aspirait la
mousse de sa bière de façon si dégoûtante. Il n’avait
changé ni d’aspect ni même, aurait-on dit, de vêtements. Il hocha la tête en croisant le regard de
Frédérique, puis sourit, mais bizarrement, comme
s’il maîtrisait mal les muscles de sa mâchoire et, sans
trop y croire, s’appliquait à leur faire exprimer un
mélange trop complexe pour lui d’astuce et de
cordialité bougonne. Il ramassa ses plaques en même
temps que Frédérique, ils donnèrent en même temps
leurs pourboires au croupier, si bien que celui-ci les
associa dans ses remerciements. Frédérique se leva
et, d’un signe de tête, proposa son siège au gros
jeune homme qui bredouilla : « Non, non... Je crois
que je vais prendre un verre. Vous ne voulez pas
aussi une boisson ?

      — Une boisson ? répéta Frédérique, que le mot
amusait. Pourquoi pas ? »

      Au bar, où l’on riait et parlait fort, ils restèrent
un moment côte à côte, silencieux.

      « J’ai failli vous tuer, vous savez, finit par dire
Frédérique, quand vous avez mis vos plaques sur le
9. J’étais certaine qu’il sortirait si j’étais seule
dessus.

      — Eh bien, il est sorti », observa platement le
gros jeune homme. Puis il reprit, après un temps de
réflexion : « Moi aussi, j’étais sûr qu’il sortirait si
vous étiez seule dessus.

      — Et alors ? s’indigna Frédérique. Vous vouliez
me faire perdre, c’est ça ?

      — Non, non... justement. Mais, comme vous
étiez seule dessus, je me suis dit qu’il allait sortir.
Alors, j’en ai profité.

      — Mais enfin c’est absurde ! Si vous vous y
mettiez, je n’étais plus seule ! »

      Le jeune homme fit un geste vague et se mit à
regarder son verre de bière d’un air concentré et
soucieux. Il ressemblait à un de ces accusés un peu
simples d’esprit qui, tassés dans le box, reconnaissent point par point tout ce qu’on leur reproche et,
lorsqu’on récapitule leurs aveux, disent que non, ce
n’est pas ça, avec un entêtement décourageant pour
tout le monde. Il dit, comme si c’était une explication : « Je m’appelle Noël.

      — C’est presque de circonstance, plaisanta
Frédérique, sans dire son propre nom.

      — C’est le Nouvel An, demain. Qu’est-ce que
vous faites, pour le Nouvel An ?

      — Je ne sais pas. La même chose. » Elle désigna les plaques qui débordaient du sac entr’ouvert
sur ses genoux : « Je suis remise à flot, non ? »

      Elle vida sa coupe de champagne, gaiement.

      « Moi, dit Noël de sa voix morne, après un
nouveau silence, je vais à Divonne. Vous connaissez ?

      — Non.

      — C’est mieux. Le casino est mieux, et puis j’y
vais toujours pour le Nouvel An. Vous ne voulez pas
venir avec moi ? »

      Frédérique le regarda, interloquée, mais lui ne
la regardait pas. Il regardait son verre de bière. Un
tic fit palpiter ses narines, comme si un insecte
s’était posé sur son nez.

      « Si vous ne savez pas, reprit-il, ce n’est pas à
moi de décider non plus. Rouge ou noir, vous
préférez quoi ?

      — Rouge, dit Frédérique.

      — Bon, alors : Noir, vous venez. »

      Elle rit.

      « Et Rouge, vous restez, c’est bien ça ? »

      Il ne répondit pas, éleva seulement la main pour
demander le silence, afin d’entendre le résultat
qu’allait annoncer le croupier à la table la plus
proche, séparée du bar par un rang de plantes vertes.

      « 4, noir, pair et manque. »
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      En quittant Deauville un peu avant minuit, elle
ignorait où se trouvait Divonne mais, raisonnablement, supposait que le voyage serait bref. Elle ne
songea à s’informer qu’au bout d’une cinquantaine
de kilomètres, surtout pour rompre le silence.
Quand il dit que c’était au bord du lac Léman, elle
crut à une plaisanterie. Puis, comprenant qu’il parlait sérieusement et que la plaisanterie, d’une façon
générale, ne devait pas entrer dans ses habitudes,
elle protesta : « Mais ça fait toute la France à traverser !

      — Oui, confirma Noël. Mais il y a l’autoroute
tout du long. » Quelques minutes passèrent. Il
ajouta : « N’importe comment, le casino n’ouvre
qu’à trois heures. En roulant bien, on devrait pouvoir se reposer ce matin. »

      Il conduisait très vite, mais placidement. Son
gros corps affaissé dans le siège-baquet, sanglé par
la ceinture de sécurité qu’il avait prié Frédérique de
boucler aussi, il déplaçait à peine les mains sur le
volant et ne se permettait aucune des fantaisies par
quoi les conducteurs rapides soulignent trop souvent
leur aisance. Quelquefois, en souplesse, il déboîtait
pour doubler un véhicule plus lent, mais ils étaient
très rares, l’autoroute presque déserte. Il ne quittait
pas la ligne blanche du regard et Frédérique éprouvait une sensation gênante d’indiscrétion à chaque
coup d’œil glissé vers son profil pesant, inexpressif,
livré à une curiosité perplexe dont il semblait n’avoir
pas conscience, comme si ce voyage à deux, du
moment que le sort l’avait décidé, était parfaitement
naturel, n’appelait ni commentaires ni présentations
réciproques. Frédérique ne lui avait pas dit son nom,
il ne le lui demanda pas. Il se comportait comme un
automobiliste qui l’aurait prise en stop et, absorbé
par ses pensées, ne s’estimerait pas tenu à la conversation. Ils faisaient route ensemble, voilà tout ; et
Frédérique, à part soi, s’insurgeait : elle n’avait pas
demandé à faire cette route, ni à découvrir avec lui
les rives du lac Léman. C’était lui qui l’avait proposé, qui lui avait forcé la main en chargeant la
roulette de répondre à sa place. Et il ne s’étonnait
même pas que, sans avoir donné son accord au
principe de cette ordalie, elle en ait accepté le
verdict, auquel n’importe qui se serait dérobé : une
plaisanterie aurait suffi ou, plus dédaigneusement, le
« Tu ne t’es pas regardé ! » qu’appelait une laideur
accoutumée sans doute aux rebuffades. Une laideur
louche, malsaine, propre à décourager la plus hardie
des auto-stoppeuses ; malgré quoi, quand une jolie
femme, la veille du Nouvel An, acceptait de partir
avec lui, sans le connaître, sans savoir où, l’aubaine
apparemment ne le troublait pas. Il ne se demandait
pas ce qu’elle avait en tête ; non, il trouvait ça
normal et se concentrait sur la route, en silence,
comme s’il avait été seul.

      Il fallait qu’il soit fou, dangereux peut-être, et
Frédérique se jugeait folle aussi. Crispée, elle attendait le moment où il emprunterait une bretelle,
s’arrêterait sur une aire de stationnement déserte et
couperait le contact. Il se tournerait enfin, lentement, vers elle. On la retrouverait quelque jours plus
tard dans plusieurs sacs poubelle, le long de l’autoroute.

      Un peu après Mantes, il mit son clignotant,
ralentit, s’engagea dans le couloir d’accès à une
station d’essence. C’était un self-service. Il descendit, ouvrit la porte arrière et prit sur la banquette une
grosse canadienne, qu’il revêtit et boutonna avec de
petits gestes précis. Un souffle d’air glacial s’insinua
dans la voiture surchauffée. Noël claqua la porte et,
en s’approchant de la pompe, inclina le buste devant
la fenêtre de Frédérique. Mais elle ne baissa pas la
vitre, il dut élever la voix, articuler comme pour un
sourd, en couvrant le verre de buée : « Vous voulez
des bonbons ? » Elle secoua la tête.

      Le plein fait, il se dirigea vers la boutique dont
l’éclairage au néon éclaboussait chichement le parking. Elle le vit aller et venir, silhouette pataude,
emmitouflée, entre les rayons où on aurait pu le
croire seul, car un tourniquet dissimulait le préposé
à la caisse. Elle chercha une phrase, craignant de la
prononcer d’une voix mal assurée. Déjà Noël revenait, remontait en voiture, muni d’un sac en papier
qu’il lui tendit et qui contenait un assortiment de
réglisses, d’oursons en guimauve, de barres de chocolat. Ne sachant qu’en faire, elle le cala entre les
deux sièges, derrière le frein à main que Noël
desserrait. Puis elle dit, bousculant les syllabes :
« Finalement, j’aimerais mieux rentrer. Je crois. »

      La main, sur la clé de contact, s’immobilisa.

      « A Deauville ?

      — Non, à Paris... C’est tout près — plaida-t-elle.

      — Ah ! »

      Il avait l’air déçu, mais nullement agressif.

      « Comme vous voulez », dit-il, et il boucla sa
ceinture, démarra, passa l’une après l’autre les vitesses en regagnant l’autoroute. Arrivé en cinquième, il
ajouta : « C’est dommage, quand même. C’est bien,
Divonne. »

      Frédérique ne répondit pas.

      « Enfin, répéta-t-il : c’est comme vous voulez. »

      A la dérobée, elle le regarda. D’un autre, on
aurait dit qu’il boudait, mais c’était l’expression
qu’elle lui avait vue depuis le début : renfrognée,
insoucieuse de plaire, pour cela presque touchante.
Certaine maintenant qu’il ne la retiendrait pas, elle
hésitait.

      « Tout de même, dit-elle : expliquez-moi au
moins pourquoi vous tenez tant à ce que je vienne
avec vous à Divonne. »

      Il haussa les épaules.

      « Je ne sais pas... Comme ça. Comme jouer
pareil que vous : ça m’est passé par la tête.

      — Vous croyez que ça vous portera chance ?

      — On peut dire ça.

      — Et moi, vous croyez que ça me portera
chance aussi ? »

      Il fit un geste vague, en écartant les coudes sans
lever les mains du volant.

      « Gagné, dit Frédérique. Je reste. Ça ne vous
ennuie pas si je somnole un peu ? »

      Noël dit qu’elle serait mieux à l’arrière. A la
première aire de repos, elle s’y installa. La voiture
était spacieuse, confortable : elle put presque entièrement s’allonger, les genoux repliés sous la canadienne, le haut du corps enfoui dans son vieux
manteau de fourrure dont le col, maintenu à deux
mains, caressait sa joue. Elle garda un moment les
yeux ouverts. Elle avait pris soin de se coucher de
façon que son visage soit derrière le siège du conducteur et que celui-ci ne puisse le voir, à moins de se
tourner entièrement. Mais elle voyait sa nuque,
derrière l’appuie-tête. Les phares des voitures roulant en sens inverse éclairaient quelquefois le plafond, et très vite disparaissaient. Elle se sentait en
sécurité, heureuse que le voyage et la nuit durent
longtemps. Tout le monde dormait, c’était l’hiver,
elle traversait la France enneigée, pelotonnée dans
des fourrures, comme en traîneau, c’était lent et
rapide à la fois. Elle se laissait conduire, mais le vrai
conducteur n’était pas ce garçon taciturne et opaque,
c’était la roulette qui maintenant, pour de bon,
décidait où elle irait et avec qui. Elle avait dit que
cette nuit, ce seraient Divonne et Noël. Alors peu
importait que Divonne soit très loin, Noël très laid,
peut-être dangereux — mais à cela elle ne croyait
plus. Il suffisait de se laisser aller. Les traits de Noël
lui échappaient. Elle l’entendait parfois renifler et
parfois, entre les deux sièges, sa main tâtonnait à la
recherche du sac en papier qu’il froissait pour en
retirer ses bonbons. Elle ne pouvait savoir ni même
imaginer ce qu’il pensait, s’il comptait par exemple
coucher avec elle et si, de son côté, elle y consentirait. De cela aussi la roulette déciderait. Comme
c’était simple, apaisant !

      A un moment, elle appuya son coude contre le
dos du siège, trop légèrement pour qu’il s’en aperçoive, assez pour éprouver, elle, sa présence. Elle
pouvait s’endormir, il veillait. La route défilait, les
vitres de la voiture accrochaient des reflets, des
éclats de phares. Les essuie-glaces chassaient des
gouttes luisantes sur le pare-brise ; leur chuintement
régulier la berçait. Le chauffage bourdonnait, l’engourdissant.

    

  
    
       

      
        26

      

       

      Ils restèrent trois jours à Divonne, Noël voulut
ensuite faire un tour à Evian. Le matin de la rentrée
des classes, Frédérique téléphona au collège pour
annoncer d’une voix éteinte qu’elle était souffrante.
La secrétaire de Monsieur Laguerrière dit que le
principal était en ligne et la rappellerait aussitôt que
possible. « Non, non, mon téléphone est en dérangement », bredouilla Frédérique prise de court,
contrainte finalement de s’expliquer avec la secrétaire qui, moins bien disposée à son égard que
Monsieur Laguerrière, écouta sa confuse histoire de
cordes vocales et de ligne téléphonique simultanément détraquées avec la rogue neutralité d’une personne qui, taisant ses doutes, tient à ce que l’on
comprenne qu’elle n’en pense pas moins.

      « Mais enfin, où étais-tu passée ? s’écria Jean-Pierre, qu’elle appela aussitôt après. Ça fait trois
jours qu’on te cherche partout, tu n’as laissé
d’adresse à personne... Je t’assure, je ne suis pas ta
duègne, mais j’étais sur la verge de courir amok.

      — Sur la quoi ?

      — On the verge of running amok : pas loin de
tourner chèvre, si tu préfères. J’ignore qui tu fréquentes en ce moment, mais ça ne te délie pas les
neurones. Enfin, la question n’est pas là. Où es-tu ?

      — En vacances, répondit Frédérique. Je prolonge un peu. »

      En vain il protesta, dit que c’était insensé, d’une
voix que la surprise et l’indignation égaraient dans
le suraigu : elle refusa d’en dire davantage, de
donner un numéro de téléphone, et ne lui laissa pas
de choix. Il devrait jusqu’à son retour s’occuper de
Quentin.

      On ne pouvait soutenir que la fréquentation de
Noël déliât les neurones et, après avoir raccroché,
Frédérique qui depuis plusieurs jours s’était gardée
de tout recul favorisant le jugement critique, faillit
éclater de rire en se représentant l’incrédulité
consternée de Jean-Pierre s’il avait pu la voir en
pareille compagnie.

      « Mais... mais, qu’est-ce que tu fais avec ce
plantigrade ?

      — Tu vois bien : je joue. »

      C’était cela : elle jouait. Ils jouaient ensemble.
Et dans le monde où ils jouaient, l’incongruité de
leur association passait inaperçue. Peut-être, au
restaurant de l’hôtel, des clients de passage se demandaient-ils, perplexes, quels liens pouvaient unir
cette blonde plutôt jolie et ce jeune homme obèse,
négligé, renfrogné, qui se parlaient à peine, mangeaient sans appétit et, s’attardant à table après le
café, montraient l’impatience résignée de qui attend
son tour chez le dentiste : parents éloignés, couple
mal assorti, vagues connaissances que rapprochent,
le temps d’un repas, une corvée commune ou un
train à prendre ?

      Interrogé, le personnel de l’hôtel aurait pu
répondre qu’ils occupaient des chambres séparées et
qu’au moins le jeune homme était un habitué — mais
venait-il souvent accompagné ? Frédérique l’ignorait. Les employés des jeux, le physionomiste du
casino, certains joueurs dont il serrait la main rapidement, comme pressé de s’en dégager, étaient
peut-être surpris de le voir arriver chaque après-midi, repartir chaque matin après les trois dernières,
flanqué d’une femme dont il se séparait sitôt entré,
chacun courant sa chance à une table de roulette
différente — car ils ne jouaient tous deux qu’à la
roulette, dédaignant le black-jack, la banque, le
chemin de fer où le hasard domine mais ne règne pas
sans partage.

      De temps à autre cependant, Noël se levait pour
rejoindre Frédérique. Il se postait quelques minutes
derrière elle, en général sans qu’elle s’en aperçoive,
et après trois ou quatre tours d’observation abattait
brusquement des mises importantes sur le numéro
plein qu’elle venait de choisir. A deux reprises, le
numéro ainsi confirmé sortit mais, rapporté au
nombre des tentatives infructueuses, celui de ces
coïncidences n’avait rien de vraiment surprenant. Il
arrivait de plus qu’en venant jouer à ses côtés Noël
couvre un numéro différent, et rien n’indiquait le
motif de l’une ou l’autre décision, encore moins
celui qui le poussait à faire équipe avec elle. Questionné là-dessus, il restait évasif, marmonnait quelque chose au sujet d’intuitions qui lui venaient à
certains moments : c’était sa façon de jouer, voilà
tout. « Mais enfin, insistait Frédérique, pourquoi
moi ? » Lui croyait-il des talents de médium ? « Non,
non, je ne sais pas. C’est comme ça. » Il était impossible de lui en faire dire plus, impossible aussi de
mesurer l’influence de ses intuitions sur leurs fortunes respectives. Elles progressaient de conserve et,
au terme des trois jours qu’ils passèrent à Divonne,
ils avaient un peu plus gagné que perdu tous les
deux, mais sans grandes variations d’amplitude.
C’était déjà beaucoup, c’était même remarquable
pour des joueurs qui, au lieu de s’en aller sitôt réalisé
un gain honnête, restaient chaque soir jusqu’à la
fermeture. Frédérique s’en réjouissait, surtout après
les désastres du début des vacances, mais elle se
rappelait, à Forges, des périodes de chance comparable, plus spectaculaire même, auxquelles Noël
n’avait pris aucune part.

      Elle l’observa une fois, à son insu. Il lui sembla
qu’il s’y prenait comme elle : sans noter de numéros,
sans guetter ses voisins, sans constance ni logique
apparente. Un tour, il ne posait qu’un jeton sur un
plein, un autre il se fiait aux couleurs, ensuite aux
voisins d’un numéro sur le cylindre — Frédérique à
présent savait les reconnaître d’un coup d’œil au
tapis. Puis il pouvait revenir à un seul plein, se
braquer plusieurs tours dessus, l’abandonner, s’abstenir un moment, revenir avec trois plaques sur
Manque, qu’il laissait porter si la chance lui souriait
ou au contraire retirait prudemment... Imprévisible
dans ses mises, il ne montrait aucune émotion à
l’annonce du résultat. Sa concentration ne se relâchait jamais, et Frédérique se demanda sur quoi elle
pouvait s’exercer, en l’absence de toute stratégie
— oubliant qu’elle-même n’en appliquait pas davantage et, en quittant la table, découvrait pourtant qu’il
manquait tout au plus deux ou trois cigarettes à son
paquet, ce qui compte tenu de sa consommation
ordinaire prouvait qu’elle avait passé plusieurs heures à jouer au petit bonheur peut-être, mais aussi
absorbée que dans son sommeil.

      Elle renonça vite à soupçonner une dérobade,
une cachotterie systémière dans la réticence de Noël
à expliquer ou décrire les impulsions qui plusieurs
fois par jour l’attiraient vers la table où elle jouait.
Sauf son aspect peu reluisant et son assiduité, il
n’avait aucun trait du systémier, et elle ne savait trop
dans quelle catégorie de joueurs le ranger. Il suffisait
de l’écouter lorsque, mis en confiance, il sortait de
son silence buté, pour comprendre qu’il vouait aux
chiffres et à leurs combinaisons une dévotion de
nature essentiellement magique. Au contraire de
Madame Krechmar, il ne fondait pas sur la statistique les théories confuses visant à étayer sa superstition, mais sur des analogies, des correspondances
qu’authentifiait la singularité et non la régularité ou
la vraisemblance. Il les voyait à l’œuvre dans un
stock, où puisaient presque tous ses propos, d’anecdotes sans drôlerie mais significatives à ses yeux, de
petits faits bizarres, de croyances parascientifiques.
Il n’était pas inculte, comme elle l’avait d’abord
pensé, mais tout ce qui formait la culture de Frédérique, le monde des livres, des spectacles, de la
politique, ce dont il est question dans les dîners et
les journaux d’intérêt général, échappait à la sienne,
mieux faite pour affronter des Quiz, des « Le saviez-vous ? » saugrenus. Encore ce fonds de savoir
hétéroclite n’accueillait-il que des données chiffrées,
des faits, des historiettes dont la substance s’épuisait
dans un chiffre ou une coïncidence illustrant la
souveraineté moqueuse du hasard. Indifférent à la
politique, Noël savait tout juste le nom du président
des États-Unis en exercice, ignorait qu’il avait été
acteur autrefois et qu’une affaire d’armes vendues à
l’Iran le mettait en difficulté. Mais il se révélait
incollable sur Lincoln et Kennedy, pour la raison
que le premier avait été élu au Congrès en 1846, puis
à la présidence en 1860, le second en 1946 et 1960 ;
que leurs noms comportaient sept lettres ; que tous
deux avaient reçu une balle dans la tête en présence
de leur femme ; que leurs successeurs s’appelaient
Johnson, qu’Andrew Johnson, celui de Lincoln, était
né en 1808, Lyndon Johnson, celui de Kennedy, en
1908, et que leurs noms et prénoms réunis comportaient treize lettres ; que les meurtriers, tous deux
abattus avant d’être jugés, s’appelaient John Wilkes
Booth, né en 1839, et Lee Harvey Oswald, né en
1939, et que ces triples noms comportaient quinze
lettres ; que Lincoln avait été assassiné au théâtre
Ford et Kennedy dans une voiture Ford Lincoln ;
enfin que le secrétaire de Lincoln, nommé Kennedy,
avait conseillé à Lincoln de ne pas aller au théâtre,
et le secrétaire de Kennedy, nommé Lincoln, pressé
Kennedy de ne pas se rendre à Dallas.

      Noël, de sa voix sourde, racontait aussi qu’il
existait dans l’état du Maryland deux Mrs Wenda
Mary Johnson, nées toutes les deux le 15 juin 1953,
toutes deux mères d’enfants nés au même hôpital
Wallace, et propriétaires toutes deux d’une Ford
Granada modèle 1977, circonstances qui leur avaient
valu nombre de tracas administratifs ; ou encore
qu’en 1973, à Stourbridge, en Angleterre, un certain
Frederik Chance avait percuté avec sa voiture une
motocyclette conduite par un autre Frederik
Chance. Il fut très surpris cependant, et ravi, quand
Frédérique lui apprit que chance, en anglais, signifiait
hasard. Et il regretta de ne pouvoir la renseigner au
sujet d’un nommé Marcel Duchamp dont il avait
incidemment évoqué la fameuse et paradoxale martingale, censée triompher de la roulette. « Un artiste ? C’est possible », admit-il, mais il ne savait pas
si c’était bien celui auquel pensait Frédérique, célèbre pour d’autres raisons, notamment pour avoir
préféré le jeu d’échecs à la peinture et, d’une façon
générale, à toute forme d’expression artistique — décision qui, à titre posthume, lui valait l’approbation
fascinée de Jean-Pierre mais s’accordait mal, estimait Frédérique, avec le goût de la roulette.

      Cette conversation sur les coïncidences, les
martingales et les systèmes dura tout le souper du
réveillon, le soir de leur arrivée à Divonne. Rompant
avec des habitudes alimentaires qui par la suite se
révélèrent frugales et distraites, Noël avait tenu à le
célébrer avec quelque solennité. Soucieux de faire
honneur, tant à son invitée qu’au menu gastronomique du luxueux restaurant, il délaissa même la bière
pour le champagne, qui l’égaya et le rendit loquace.
Frédérique, à ce moment, était encore déconcertée
par son compagnon et surtout par le fait de se
trouver en sa compagnie. Elle interpréta ce réveillon
fastueux, l’attention que visiblement Noël avait porté
à sa mise comme le prélude d’avances sans doute
délicates à affronter, mais dont la banalité orientait
dans un sens connu, répertorié, une situation qui lui
échappait. Déjà, en arrivant le matin, elle s’attendait
à ce que d’autorité il ne demande qu’une chambre à
la réception de l’hôtel. A la fois parce que la fatigue
l’engourdissait, parce qu’elle redoutait un scandale
et parce que la portée du verdict prononcé la veille
par la roulette ne s’établissait pas encore clairement
dans son esprit, elle n’était même pas sûre de protester — ni sûre de ce qui se passerait si elle ne
protestait pas. Mais Noël avait demandé deux chambres et rien dans son attitude n’avait au cours de la
journée indiqué qu’il espérait nouer avec elle des
relations plus étroites que celles des compagnons de
jeu. Aussi accueillit-elle avec une sorte de soulagement, celui qu’on éprouve à voir se préciser une
menace jusqu’alors diffuse, la proposition qu’il lui fit
vers la fin du repas de venir dans sa chambre essayer
la roulette de salon qui lui servait parfois à tester des
systèmes — c’était, précisa-t-il, seulement pour
s’amuser, car il ne croyait plus à leur efficacité
depuis belle lurette.

      Par bravade et souci d’y voir clair, Frédérique
accepta de l’accompagner. Mais il garda dans la
chambre une réserve polie, polie à sa façon qui était
gauche et brusque, trouée d’accès de gaieté lunatique
lorsqu’il disait quelque chose qu’il trouvait drôle, ou
simplement digne d’intérêt : qu’en 1950 par exemple, au Sporting Club de Cannes, le croupier Carbonnel avait quatre fois de suite fait sortir le 14 et
quatre fois encore, juste après, le 28, ce qui représentait une probabilité d’un contre 95 milliards ; qu’au
casino Arrowhead de Saratoga, on avait observé en
1943 une série de 32 rouges, et une de 51 noirs à
Bad-Hombourg en 1860, mais cette dernière, reconnut-il, était peut-être une légende.

      Il alla chercher dans l’armoire un coffret de bois
clair, volumineux, d’où il retira, puis libéra de sa
housse en peau de chamois, une roulette bien cirée,
astiquée, plus petite de moitié que celles des casinos.
Il la cala avec beaucoup de soin sur une table basse
et, d’un autre étui, sortit une bille d’ivoire qu’il
tendit à Frédérique, assise au bord du lit. Elle la
lança une fois, deux fois et, oubliant sa gêne, se prit
au jeu. Son geste pour faire tourner le cylindre, en
même temps mais en sens inverse, acquit progressivement de la sûreté. Noël se tenait sur une chaise, les
mains sur ses grosses cuisses écartées, tout près
d’elle. Il se penchait un peu, l’œil brillant, quand la
bille commençait à descendre, respirait fort, parfois
hochait la tête en voyant le résultat que Frédérique
annonçait à mi-voix : ils ne prononcèrent pas d’autre
parole. Au bout d’une demi-heure, Noël observa que
le temps passait vite et ils se dépêchèrent de retourner au casino. Plus tard, après la fermeture, il la
reconduisit jusqu’à sa porte, voisine sur le palier de
quelques numéros, lui souhaita une bonne nuit, une
bonne année, et se retira.

      Il ne se départit pas de cette conduite, les jours
suivants. Un rythme s’instaura. Ils se retrouvaient au
restaurant de l’hôtel pour déjeuner et attendre l’ouverture. Faute de champagne sans doute, Noël était
moins disert que le soir du réveillon, mais la pauvreté de leurs échanges, les silences qui les espaçaient pesaient curieusement peu. Voyant, dans la
grande salle lambrissée, des gens qui paraissaient
riches et brillants, et s’esclaffaient avec désinvolture,
Frédérique se demandait pourquoi elle n’était pas
plutôt à leur table, mais ces questions cessaient de la
tourmenter quand l’heure venait de gagner le casino,
où chacun allait jouer de son côté. Il arrivait qu’ils
prennent un verre au bar ; ils ne dînaient pas. Après
les trois dernières, on aurait pu croire qu’ils se
rencontraient par hasard à la sortie, dans le morne
désordre des départs. Ensemble, ils rentraient à
l’hôtel et passaient encore un moment dans la chambre de Noël, à comparer leurs gains et faire tourner
à blanc la roulette. Noël, sans regarder Frédérique,
parlait de ses héros : le roi Farouk, André Citroën,
ou bien ne disait rien du tout. Quand elle allait se
coucher, il ne tentait pas de la retenir. Elle dormait
tard le matin, puis prenait un très long bain en
attendant qu’arrive l’heure du déjeuner.

      Ils ne savaient rien l’un de l’autre, sauf leurs
noms, qu’ils n’avaient pas échangés mais que le
physionomiste, à leur arrivée, articulait avec une
componction souriante et l’accent suisse. Aucun
contact physique entre eux : à peine, une fois la
frôla-t-il en s’effaçant pour lui tenir une porte, et il
crut bon de grommeler une excuse. Mais elle apprit
à deviner sa présence lorsqu’au casino il venait se
placer derrière elle.
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      Les chambres d’hôtel de luxe étant partout les
mêmes, Frédérique ne vit pas de différence entre
Divonne et Evian. Les clients se ressemblaient
aussi : ils paraissaient avoir toute leur vie respiré cet
air vif, allégé par la prospérité, qui circulait au bord
du lac, scintillant sous le soleil d’hiver. De ce beau
temps, du paysage, elle n’aperçut que ce que découpaient les baies du restaurant panoramique et les
photographies placardées dans les ascenseurs ; le
trajet en voiture d’une ville à l’autre, effectué en
dehors des heures de jeu, aurait du reste pu se passer
dans un ascenseur : elle n’aurait pas été plus indifférente.

      Ils reprirent, sitôt arrivés, leurs habitudes de
Divonne. Chose surprenante, le rythme de leurs
gains ne varia pas plus que celui de leurs journées.
Leurs frais de séjour étaient couverts ; ils exauçaient
le rêve âprement poursuivi par les systémiers, sans
souci, sans calcul, et sur un pied nettement plus
élevé qu’à Forges.

      Plutôt qu’à un miracle résultant de leur association, Frédérique bien sûr attribuait cette veine à la
clémence du sort, forcément provisoire. Il se rattraperait par la suite, cela ne tarderait sans doute pas :
le mieux, en attendant, était de profiter de ses
bonnes dispositions. La première série de revers
— elle pensait : de revers sérieux — déciderait de son
retour à Paris. Elle ne céderait pas à la tentation de
se refaire, partirait aussitôt.

      Cette résolution, une fois prise, nuança d’impatience son plaisir. Il faudrait bien qu’elle rentre un
jour ou l’autre — de préférence bientôt, on devait
s’inquiéter. Mais si par extraordinaire elle continuait
ainsi, à compenser des pertes tolérables par des
gains un peu plus élevés ? Que se passerait-il ?
Aurait-elle le cœur de partir ? Surtout, pourquoi
partir ? Faute d’un signal annonçant la déroute, ne
resterait-elle pas prisonnière de la roulette ?

      Evidemment non, pour la raison que cela ne
pouvait se passer ainsi : la chance tournait toujours,
elle en avait fait l’expérience, et vous lessivait d’autant plus vite qu’elle vous avait longtemps, malicieusement soutenu. Tous les joueurs, raisonnait-elle,
connaissent de telles périodes. Tous savent ce qu’elles préparent et, comme elle le faisait à présent, en
arrivent à envisager la défaite comme le but du jeu.
Alors elle secouait la tête, fâchée de se soumettre au
poncif selon lequel on joue pour perdre — à ce
compte, on vivrait pour mourir — et l’impatience,
malgré qu’elle en eût, tournait à l’exaspération. On
ne forçait pas si aisément la chance, même contre
soi. Croyant jouer encore au petit bonheur, elle
s’abstenait instinctivement de certaines combinaisons, de progressions trop hasardeuses. Elle avait
acquis des automatismes, savait à l’aveuglette comment gérer son budget de la journée, quand il fallait
laisser passer quelques tours et, sans prétendre jamais déterminer quel numéro ou quelle zone du
cylindre sortirait, elle échelonnait, variait ses mises
de façon à réduire les risques. De cette expérience
qu’elle avait tout d’abord enviée, ensuite dédaignée
parce qu’elle la confondait avec les risibles techniques des systémiers, enfin assimilée sans même s’en
rendre compte, il lui était impossible désormais de
se défaire. Une intuition de joueuse, de vraie
joueuse, retenait sa main de placer des mises suicidaires lorsque pour en finir, pour hâter sa défaite
inévitable, elle décidait de jouer vraiment n’importe
quoi et de se démontrer, le désastre entrevu, qu’elle
saurait résister au vertige, et s’en aller. L’occasion
lui manqua de mettre sa volonté à l’épreuve.

      Ils étaient depuis quatre jours à Evian, et l’idée
de regagner Paris ne constituait plus guère dans
l’esprit de Frédérique qu’une conséquence théorique
du fait qu’elle finirait par perdre. Noël au restaurant
déclara que ses affaires l’appelaient le lendemain à
Paris et qu’il comptait partir le soir-même. Rentrait-elle avec lui ?

      C’était une vraie question. Comprenant la nature de son hésitation, Noël dit qu’on avait encore
l’après-midi, et même le début de la soirée : il
suffirait de partir avant minuit. Frédérique alors
accepta de rentrer, certaine qu’elle allait perdre et
qu’ainsi le départ ne serait plus arbitraire.

      Elle perdit en effet, beaucoup. Vers sept heures,
elle n’avait plus un jeton — mais il lui restait un peu
d’argent dans sa chambre. Elle prit conscience de ce
que pas une seule fois, cet après-midi, Noël ne s’était
approché de sa table. Elle se leva, erra un moment
dans la salle, enfin le repéra, derrière une double pile
de plaques : il avait été sage de dissocier leurs sorts.
Sans qu’il la vît, elle le regarda jouer, et surtout
regarda son dos massif, sa tête tonsurée émergeant
de la veste noire, l’amorce de son visage soufflé : le
recul, froissant le pli si vite formé de l’habitude,
interposait entre elle et Noël comme la vitre d’un
aquarium, où pourtant il fallait admettre qu’elle
évoluait avec lui, sur un pied de familiarité dont le
plus étonnant était qu’elle s’étonnât si peu. Elle
ferma les yeux, les rouvrit et, s’approchant de lui,
toucha son épaule.

      Un regard de somnambule éveillé en sursaut
croisa celui de Frédérique lorsqu’il tourna la tête ;
pressentant soudain une catastrophe, elle ne trouva
rien de mieux pour l’apaiser que de présenter ses
paumes ouvertes en esquissant un sourire. Il y eut un
instant de flottement, puis il parut comprendre et,
s’étant ébroué nerveusement, sourit à son tour, d’un
sourire rapide, contrarié, celui de l’adulte qui, interrompu dans une affaire sérieuse, accède au caprice
d’une gamine pour qu’ensuite elle le laisse tranquille.
Il rafla sur la table une poignée de jetons et voulut
la fourrer dans la main de Frédérique qui, surprise,
tarda à replier les doigts et les laissa tomber par terre.
Noël s’était déjà retourné. Elle hésita, puis se baissa
pour ramasser les jetons. En se redressant, elle surprit
un troisième sourire, sur les lèvres d’un joueur
blondasse et bien mis qui, assis en face d’eux, avait
remarqué le manège. Elle se sentit rougir, mais
s’obligea à le toiser jusqu’à ce qu’il baisse les yeux,
confus à son tour ou plus intéressé par ses mises. Au
lieu de s’éloigner, elle recula seulement et, un peu en
retrait, observa de nouveau les gestes de Noël. Deux
tours passèrent qui, sur le rouge, lui rapportèrent
quatre plaques. Il les poussa devant le croupier,
réclamant la finale 6. Frédérique se mordit les lèvres.
Le croupier, du bout de son râteau, couvrit le 6, le
16, le 26. Quand il arriva au 36, Frédérique brusquement, par-dessus l’épaule de Noël assis en bout de
table, avança la main et posa un jeton sur la plaque.

      Elle n’eut pas le temps de retirer sa main. Noël
lui avait saisi le poignet, qu’il serrait fort. Sans
prendre garde au jeu, ni aux réactions autour d’eux,
il pivota sur sa chaise, se leva, la poussant devant lui,
rudement. Sa lourde silhouette était menaçante soudain : elle crut qu’il boitait, et allait la frapper. Très
loin derrière le bloc de ses épaules tombantes, elle
vit le blond fadasse hausser les sourcils, d’autres
joueurs qui se retournaient. Mais personne à la table
ni ailleurs ne faisait mine d’intervenir, comme si
l’aumône surprise quelques minutes plus tôt signalait
des relations dont la décence voulait qu’on ne se
mêlât pas. Le visage de Noël était maintenant si
proche de celui de Frédérique, adossée à une colonne, qu’elle ne voyait rien d’autre, plus que sa
bouche luisante qui, en postillonnant, mâchait les
mêmes mots : « Qu’est-ce qui vous prend, non, mais
qu’est-ce qui vous prend, qu’est-ce qui vous
prend... » « Mais qu’est-ce qui vous a pris ? » répéta-t-il, un ton plus bas, après que le bouleur, loin
derrière eux, eut annoncé : « 23, rouge, impair et
passe ». Alors il lâcha le bras de Frédérique, désigna
la table d’un geste mou qui la prenait à témoin,
confirmait l’étendue de sa responsabilité. Déjà les
enjeux reprenaient, personne ne les regardait plus,
excepté un valet qui, accouru trop tard, se tenait à
quelque distance en attendant d’être sûr que l’incident fût clos. Noël, sourcils froncés, sans regarder
Frédérique, se passa la main dans les cheveux. Il
semblait moins honteux que déçu, en laissant retomber sa colère, d’avoir manqué le moment des représailles et d’en être réduit aux reproches.

      « Il ne faut pas jouer à ça, marmonna-t-il.

      — Vous n’y jouez pas, vous ? protesta Frédérique.

      — Mais enfin... Vous voyez bien que... enfin,
que vous avez la poisse. Ça se voit : vous avez décidé
de perdre... Alors, s’il vous plaît... »

      Il souffla bruyamment, peut-être pour la
convaincre, et lui tourna le dos. La place qu’il
occupait avait été prise, mais il en trouva une à une
autre table. Frédérique, interdite, resta un moment
immobile. Puis elle se força à sourire, pour libérer le
valet de sa faction, et quitta le casino.

      Elle compta, dans sa chambre, l’argent qui lui
restait, trouva que c’était peu. Elle redescendit, à la
réception demanda d’une voix assurée la clé de la
chambre 132. L’employé se tourna vers le tableau,
qu’il examina longuement. Il finit par dire, sur un
ton de constat chagriné : « C’est la chambre de
Monsieur Noël, la 132 » — à l’hôtel comme au
casino, on appelait Noël Monsieur Noël, mais Frédérique ne savait pas si c’était son prénom ou son
nom de famille.

      « Je sais, dit-elle : j’ai oublié quelque chose chez
lui.

      — Je regrette beaucoup, Madame. Nous ne
pouvons disposer des clés de nos clients en leur
absence.

      — Mais nous sommes ensemble !

      — Je saisis bien, Madame. Mais c’est le règlement. »

      Comprenant qu’il serait inutile d’insister, Frédérique prit l’air agacé d’une personne qui, ayant sa
conscience pour elle, déplore seulement un excès de
zèle obtus et sortit dignement de l’hôtel. Elle n’était
plus certaine d’avoir voulu vraiment prendre de
l’argent chez Noël. L’audace, certainement, lui aurait manqué, la crainte des conséquences l’aurait
retenue. Elle se serait contentée de jouer, le cœur
battant, avec l’idée du vol, peut-être de fouiller les
tiroirs, par curiosité, pour en savoir plus sur son
compagnon ; ensuite, elle serait repartie. Personne
n’aurait rien su. Mais l’employé l’avait soupçonnée,
cela ne faisait pas de doute. Elle était arrivée avec
Noël, on les voyait tout le temps ensemble, on devait
même penser qu’elle était sa maîtresse : le règlement, dans ces conditions, ne pouvait être qu’un
prétexte, une excuse tout juste polie pour ne pas dire
qu’on lui trouvait l’air d’une voleuse ou encore,
c’était le plus probable, qu’on obéissait aux ordres
de Noël lui-même. Echaudé par quelque mésaventure, il se méfiait. Et Frédérique, oubliant que cette
méfiance n’était pas tout à fait injustifiée, s’en indignait.

      Furieuse, inquiète aussi de ce que l’employé
pourrait dire à Noël avant leur départ, elle retourna
au casino. Méthodiquement — et la méthode portait
enfin ses fruits —, elle liquida ce qui lui restait et
quitta la table sans un sou, calmée. Fin de l’héritage,
fin de l’escapade : la situation, au moins, était nette ;
sauf qu’elle avait encore un chéquier, une carte de
crédit, et qu’aux joueurs sérieux, comme elle l’avait
appris en ralliant leur camp, les casinos consentent
ces commodités, refusées à Forges aux novices. Et
bien sûr, les hôtels aussi : c’était contrariant.

      Quatre jours plus tôt, en quittant Divonne, elle
s’était demandée si Noël réglerait sa note, puis si une
intention de délicatesse l’en avait retenu — intention
insultante, car impliquant qu’on pouvait la prendre
pour une aventurière. En vérité, ce devait être plus
simple : il pensait ne rien devoir à Frédérique,
partenaire de fortune dans une association où chacun jusqu’alors avait trouvé son avantage. Mais ce
soir elle avait perdu, tout perdu. Non sans voluptueuse mesquinerie, elle se persuadait d’y avoir été
encouragée par Noël ; et puis elle l’avait escorté, elle
avait en public flatté la vanité d’un gros garçon
conscient de ses disgrâces au point de n’espérer pas
davantage et c’était un service, après tout, pour
lequel d’autres femmes se faisaient payer. Oui, il
faudrait qu’il paye. Elle se sentait prête, au besoin,
à l’exiger sans détours, à se montrer âpre, vulgaire.
Mais il risquait de filer en douce, si elle retournait à
l’hôtel ; elle s’installa au bar du casino, d’où l’on
pouvait surveiller la sortie.

      Pour tromper l’attente, elle observa les hommes
qui passaient, évaluant ses chances d’être un jour
entretenue par l’un d’eux, dans le tourbillon d’une
vie de palaces et de croisières. Elle en remarqua un
accompagné d’une jolie femme au visage dur et
indifférent ; les autres étaient avec des vieilles, ou
seuls. Mais elle songea que tous, s’ils payaient,
pouvaient prétendre à mieux qu’elle, et que la vénalité de haut vol n’était probablement pas sa voie. Il
devait en outre y falloir plus de goût et de dons
qu’elle n’avait pour l’amour.

      Un peu avant dix heures, Noël la rejoignit.
« Alors ? demanda-t-elle.

      — Comme ci, comme ça. Je ne me plains pas...

      — Tant mieux. » Et, décidée, plutôt que de
quémander ou de s’embrouiller dans une histoire de
chéquier égaré, à prendre les devants, elle ajouta,
gaiement provocante : « Parce que moi, je n’ai même
plus de quoi payer l’hôtel.

      — C’est fait », grogna-t-il, et ils s’en allèrent.

      Après être passée dans sa chambre pour reprendre son sac de voyage, elle retrouva Noël dans
le hall. Il parlait avec l’employé de la réception mais,
pendant le voyage du retour, ne fit allusion à aucun
des incidents de l’après-midi. Frédérique, comme à
l’aller, somnola sur la banquette arrière. Il faisait
encore nuit lorsqu’ils arrivèrent à la porte d’Orléans.

      « Je vous dépose où ? » demanda Noël. Frédérique hésita, puis donna son adresse que, connaissant
son nom, il pouvait de toute façon trouver dans
l’annuaire s’il le désirait. Mais elle ne savait pas si
elle désirait qu’ils se revoient et, en tout cas, ne
voulait pas le demander.

      En s’engageant dans la rue Falguière, Noël dit
enfin : « Ce n’est pas sûr, mais je pense aller deux
jours sur la côte, la semaine prochaine. Ça vous
dirait ?

      — Pour jouer ? » dit-elle sottement, au lieu de
demander sur quelle côte. Noël fit oui de la tête. Elle
répondit alors que peut-être, elle verrait. Il avait dû
attendre la dernière minute pour poser sa question,
afin qu’ils se séparent sur cet échange sec, neutre,
épargnant l’embarras d’une discussion. Mais l’arrière d’un camion de poubelles apparut devant eux,
progressant très lentement. On ne pouvait le doubler : il fallut, à sa traîne, rester ensemble quelques
minutes de plus. Noël pianotait nerveusement sur le
volant, tripotait les boutons du chauffage. Frédérique
regardait devant elle, à travers le pare-brise embué :
les éboueurs ahanaient en faisant basculer les ordures dans la benne ; la neige sale fondait sur le trottoir ; les réverbères allaient bientôt s’éteindre. Enfin,
on arriva en vue de son immeuble, quelque vingt
mètres plus haut. La concierge, venant de sortir les
poubelles, se tenait en robe de chambre sur le pas de
la porte. « Bon, au revoir », dit brusquement Frédérique. « A la prochaine », répondit Noël ; elle claqua
la portière, s’éloigna à grands pas.
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      Il fallut retourner au collège, récupérer Quentin, affronter, non des questions directes, mais
l’obligation implicite de justifier une absence si
contraire à ses habitudes. Le plus habile, décida
Frédérique, était de s’y dérober, ce faisant de laisser
à ses interlocuteurs le soin de l’interroger ou non
plus avant. Tels qu’elle les connaissait, ce serait non.
Et Monsieur Laguerrière, en effet, accepta l’excuse
de la grippe sans insister ni mentionner le fait,
infiniment probable, qu’on avait plusieurs fois téléphoné chez elle, peut-être aux P et T pour s’informer
d’un éventuel dérangement. Il fut moins aimable
cependant qu’à son ordinaire : Frédérique attribua
cette froideur à l’effronterie de son mensonge, et
découvrit seulement les jours suivants combien ses
bavardages irréfléchis lors des événements de décembre lui avaient porté tort au collège.

      Jean-Pierre, quant à lui, ramena Quentin rue
Falguière dès qu’il eut trouvé le message qu’elle avait
en rentrant confié à son répondeur. Très mécontent,
il ne pouvait le laisser paraître en présence de son
fils et, ne sachant pas ce que Frédérique dirait à
celui-ci, montra la neutralité contrainte d’un diplomate laissé par ses supérieurs dans l’ignorance de
leurs plans et qui, participant malgré cela à une
négociation bilatérale, s’emploie par des paroles
ambiguës à leur faire sentir le danger de telles
cachotteries, l’amertume qu’il en retire, le sens du
devoir, enfin, dont il fait preuve en donnant le
change du mieux qu’il peut à la partie adverse.

      Dans le rôle de la partie adverse, Quentin au
demeurant fut d’un tact exemplaire et, qu’il feignît
ou non de ne pas remarquer ces dissensions, permit
en racontant gaiement, comme si de rien n’était, ses
vacances à l’île aux Moines, qu’on en diffère le
déballage jusqu’à l’heure de son coucher. Alors,
toutes portes fermées, Jean-Pierre et Frédérique
entamèrent une discussion âprement chuchotée,
coupée de « Parle plus bas, s’il te plaît ! » propres à
faire tendre l’oreille, de son lit, à l’enfant le moins
anxieux.

      Les griefs de Jean-Pierre souffraient de pouvoir
n’être exprimés qu’à demi. La convention voulant
que chacun laissât l’autre libre de sa vie privée lui
défendait de demander ce qu’elle avait fait, avec qui,
si c’était sérieux... — questions qui certainement lui
brûlaient la langue et dont l’omission rendait curieusement abstraite la fugue de Frédérique, abstraits
aussi les reproches dont il entourait, en faisant bien
valoir qu’il ne prétendait pas le sonder, ce trou dans
sa biographie : elle aurait pu prévenir, au moins
laisser une adresse, un numéro de téléphone, n’importe quoi pouvait arriver...

      Frédérique acquiesçait : elle aurait pu, oui — et,
tout en acquiesçant, s’inquiétait. Que faire la prochaine fois, que dire ? Difficile, faute de précédents,
d’imposer comme allant de soi, dispensées de justification, des absences régulières. Impossible d’en
donner la vraie raison. Inventer un prétexte alors,
mais lequel ?

      « Tu fais ce que tu voudras, argumentait Jean-Pierre à voix basse, ce n’est pas mon problème.
Seulement tu admettras, je pense, qu’on ne peut pas
laisser ce gosse dans la nature. Personnellement, ça
ne me dérange pas de m’en occuper : au contraire,
j’adore ça, la question n’est pas là. La question, c’est
que rue de Plaisance, il n’y a vraiment pas la place.
Et puis ce n’est pas chez lui, ça ne s’y prête pas. En
plus, j’ai un travail fou en ce moment, et mes parents
sont en Bretagne : tout cela pour dire que ce n’est
pas mon style de faire la morale, ni de rappeler aux
gens leurs responsabilités, mais à l’avenir, si tu veux
recommencer ce genre de plaisanterie, il faudra que
tu t’arranges autrement. »

      L’idée qu’à l’avenir, et dans un avenir proche,
ce genre de plaisanterie risquât de se reproduire
n’avait manifestement dans l’esprit de Jean-Pierre
qu’un emploi rhétorique. Il n’avait pas prévu la
parade : poussée par l’exaspération à tenter un coup
de force, Frédérique déclara qu’elle pensait en effet
s’absenter quelques jours la semaine suivante et lui
proposa de venir s’installer rue Falguière avec Quentin, ce qui, expliqua-t-elle paisiblement, simplifierait
la vie de tout le monde.

      « Mais enfin, que je sache : tu as cours, la
semaine prochaine ?

      — Ça peut se manquer.

      — Ah bon ? Ça peut se manquer, très bien. Très
bien, mais à Quentin, je lui dis quoi ? Je lui dis quoi,
moi ? »

      Frédérique, pour ne pas envenimer les choses,
s’abstint de rappeler qu’elle s’était pour sa part posé
la même question lorsque deux ans plus tôt Jean-Pierre avait quitté la rue Falguière. Mais il lui parut
juste que l’argument péremptoire du « travail », dont
il avait usé sans scrupules à l’époque, reprenne pour
la couvrir à son tour du service : Jean-Pierre avait
assez souvent insisté pour qu’elle se remît à sa thèse,
elle s’y remettait, voilà tout, et poussait le zèle
jusqu’à se rendre en province pour y consulter des
archives.

      « Mais enfin, glapit Jean-Pierre, tu travailles sur
Fourier ! Qu’est-ce que tu veux chercher ailleurs qu’à
la B.N. ?

      — Si Quentin me sort ça, ironisa Frédérique, je
saurai d’où ça vient. Parce que ça m’étonnerait qu’il
le trouve tout seul.

      — La question n’est pas là... »

      Jean-Pierre avait beau lever les yeux au ciel, il
savait que la question était là, justement : Frédérique
entendait rassurer Quentin, mais dédaignait d’imaginer pour lui, Jean-Pierre, un prétexte, même peu
plausible, dont il se serait contenté. Elle l’obligeait,
soit à s’incliner, soit à dénoncer leur accord en
exigeant des explications. De mauvaise grâce, plutôt
que de paraître jaloux, il s’inclina.

      Cette victoire mit d’abord Frédérique mal à
l’aise. Une fois acquise, il n’était plus question d’y
renoncer. Elle créait une obligation, un contrat aux
termes duquel elle devait continuer à jouer, glisser
hors de la vie normale où peut-être une attitude plus
ferme de Jean-Pierre l’aurait retenue. Il aurait pu,
pensait-elle, il aurait dû l’assaillir de questions,
envoyer promener pour une fois la discrétion et le
droit de chacun à faire ce qui lui plaît, se fâcher, pour
finir refuser abruptement de favoriser ses absences
en se chargeant de Quentin. Les difficultés d’organisation, pas plus que les problèmes d’argent maintenant que l’héritage était liquidé, ne l’auraient dissuadée d’aller au casino. Elle se serait même, par esprit
de rébellion, ingéniée à les tourner aussi souvent que
possible, mais avec plus de précautions, la prudence
de la clandestinité : des escapades à Forges de temps
à autre, un soir par semaine par exemple, dont
personne n’aurait rien su ; de petites échappées sans
conséquence.

      Elle avait cru, avant les vacances de Noël,
pouvoir mener ainsi une vie secrète qui aurait pimenté la vie de tous les jours sans en modifier le
cours ni la mettre en danger. Ce projet impliquait
qu’on ignore non seulement la nature du secret, mais
encore son existence. Il était connu à présent, toléré,
et elle eut l’impression pénible de l’officialiser en
prévenant Quentin que son travail, dans les mois à
venir, l’obligerait à voyager souvent. Il l’accepta fort
bien, sans même demander s’il pourrait venir aussi,
et comme toujours cette discrétion, ou cette indifférence, inquiétèrent vaguement Frédérique. Avec la
prolixité des menteurs, elle donna toutes sortes de
détails qu’il ne réclamait pas, décrivit plaisamment
le vieux monsieur qui, à Lyon, lui ouvrait ses précieuses archives : elle dit Lyon, se rappelant que
Fourier y avait vécu, et aussi parce que c’était près
du lac Léman, de Divonne et d’Evian, vers où elle se
sentait poussée presque à son corps défendant.
C’était donc Lyon et un pittoresque vieillard pour
Quentin ; pour Corinne, le play-boy Michel ; pour
Jean-Pierre, un amant sans nom ni visage ; pour
Frédérique enfin, une sorte d’engagement qui lui
interdisait les fugues à la sauvette et, tandis qu’elle
parlait, riant trop fort, donnait au visage attentif de
son fils, au décor familier du salon, la qualité lointaine et déchirante de ce qu’on va quitter lorsqu’il
n’est plus temps de se dédire et qu’à part soi peut-être on aimerait mieux rester.
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      Ils partaient deux, trois jours, rarement plus,
mais il s’écoulait rarement plus de temps entre
chacune de ces équipées. Noël, tenu sans doute par
des obligations dont il ne parlait pas, choisissait les
dates et les lieux sans lui demander son avis : il
annonçait ses intentions, elle l’accompagnait ou
non. Mais elle accepta toujours et, contente finalement d’abdiquer l’initiative, ne retourna plus seule à
Forges ni ailleurs. Elle n’avait rien à décider, il
suffisait de dire oui, n’était-ce pas plus commode ?

      Noël préférait voyager de nuit, il passait donc
la prendre dans la soirée. Il la prévenait quelques
heures à l’avance, parfois la veille, sans soupçonner
les problèmes domestiques que posaient ces délais
très courts, cette perpétuelle instance de départ. Elle
ne lui en avait rien dit. Il ne savait rien de sa vie, ni
elle de la sienne, c’était bien ainsi. Jamais il ne
demanda à monter, à pénétrer dans son appartement. Elle descendait l’attendre sur le trottoir,
ouvrait la portière, ils partaient. Ils roulaient plusieurs heures, ou toute la nuit, parlant très peu. Elle
n’avait jamais connu personne d’aussi indifférent aux
distances et à la fatigue. Il mâchait des bonbons ; de
temps à autre, à brûle-pourpoint, il racontait une
histoire drôle. Il connaissait par cœur des sketches
d’un chansonnier appelé Roger Nicolas, qui avait eu
du succès avant sa naissance et qu’appréciait aussi le
père de Frédérique, pour la honte de celle-ci. L’anachronisme de ce goût, cependant, déroutait moins
que la jovialité stridente avec laquelle il lançait tout
à coup le cri de guerre de l’amuseur : « Ecoute !
écoute ! » suivi parfois d’une plaisanterie inepte,
mais parfois non, même pas, comme si cette exhortation trépignante, aussi incongrue que le tutoiement
dans sa bouche affaissée et toujours rétive au sourire,
avait suffi en soi à l’égayer, ou à exprimer sa gaieté.
Il gloussait, retombait ensuite dans le silence. La
voiture filait sur l’autoroute déserte, dans un paysage
par endroits enneigé. On était en janvier, en février.
Les guichetiers, aux péages, somnolaient, et Frédérique aussi, sur la banquette arrière.

      Ils allèrent à Dieppe, Charbonnières, Heidelbronn, Vichy, Aix-la-Chapelle ; ils retournèrent à
Divonne : le casino, hors saison, y était plus animé
qu’ailleurs. Ils prenaient deux chambres à l’hôtel et,
jusqu’à ce que Noël donne le signal du départ, s’en
tenaient à l’emploi du temps fixé lors de leur premier
séjour : lever tard, déjeuner étiré jusqu’à l’ouverture
du casino, où ils restaient jusqu’aux trois dernières ;
ensuite ils faisaient tourner quelques boules dans la
chambre de Noël, sur la petite roulette de salon ;
puis chacun de son côté allait se coucher.

      Noël restait fidèle à la superstition d’enchérir
quelquefois, à sa table, sur le jeu de Frédérique. Mais
cette tactique, si elle avait jamais été efficace, ne les
protégeait plus contre des revers dont ils supportaient inéquitablement les conséquences. Noël perdait-il gros, il ne s’adressait pas à Frédérique mais
arrêtait de jouer, ou bien tirait un nouveau chèque.
Quand venait son tour de malchance, Frédérique en
revanche attendait de son compagnon qu’il pourvût
à son entretien, payât l’hôtel, la renflouât de quelques plaques. Cela ne suffisait pas. Pour continuer à
jouer, elle signait des chèques dont elle ne remplissait pas les talons, moins par affectation de désinvolture que pour conjurer le spectre de son prochain
relevé bancaire. Tant de choses, pensait-elle, pouvaient arriver d’ici là : des gains spectaculaires, mais
aussi bien l’incendie de la banque, ou sa propre
mort. Elle se représentait complaisamment des catastrophes, sachant les vraies menaces plus prosaïques. Ce serait un découvert excessif qui, faute d’être
comblé, entraînerait son interdiction bancaire, et
alors quoi ? Oserait-elle passer outre, signer tant
qu’elle avait encore un chéquier des chèques sans
provision, encourir des poursuites pénales ? Ensuite,
mise hors la loi, se débrouiller sans argent, fuir en
zig-zag, pour brouiller les pistes, de casino en casino, entretenue au hasard des rencontres, au jour le
jour, par des joueurs qui ne seraient pas plus séduisants que Noël, mais plus exigeants certainement,
avec qui elle coucherait pour coucher dans un lit,
grappiller les jetons d’une soirée ? Hélas, il était plus
probable qu’elle s’avoue vaincue, revienne, pas trop
fière, au bercail, recolle les pots cassés. Elle aurait
un entretien fastidieux avec le jeune homme à la
cravate en tricot qui s’occupait de son compte à la
banque. Il prendrait l’air compréhensif, proposerait
un prêt, un remboursement échelonné de ses dettes :
elle était fonctionnaire après tout, assurée d’un
salaire régulier. Monsieur Laguerrière, lui aussi,
hocherait la tête, passerait paternellement l’éponge.
Un accès de déprime, dans l’enseignement, on sait
ce que c’est. Bien sûr, elle aurait dû prévenir, justifier
ses absences, il faudrait qu’elle fournisse un certificat
médical, mais l’essentiel, n’est-ce pas, était qu’elle
aille mieux... Et ce serait pareil pour les impôts, les
factures impayées, jetées à la poubelle d’un geste
emphatique qui voulait dire : « Advienne que
pourra ! » et cependant n’engageait guère, lui vaudrait simplement des rappels, des amendes, du tracas. Ces perspectives, loin de la rassurer, la mortifiaient : comme sa course à l’abîme pouvait être
facilement suspendue ! La certitude de pouvoir,
quand elle le voudrait ou plutôt quand elle y serait
contrainte, revenir en arrière, en douceur rentrer
dans le rang, gâchait l’exaltation de voir filer la
route, basculer les garde-fous, clignoter les signaux
d’alarme. Tout en le redoutant, elle enrageait que
l’irréversible fût hors de sa portée. Elle rêvait d’en
connaître pour de bon la saveur, de sentir sur son
échine ce halètement de fin de tout, quand il n’y a
plus d’issue, plus de sursis, plus que le gouffre devant
soi. Alors elle en rajoutait, réunissait les conditions,
révocables pourtant une à une, d’un désastre où
engloutir théâtralement sa vie : l’argent qu’elle
n’avait plus, elle le flambait sans compter ; mille
francs de gagnés valaient un million de perdu ;
l’heure de fermeture seule chaque soir l’arrêtait.
Ainsi, au casino mais aussi à l’hôtel, en voiture, elle
écartait les questions qui revenaient l’assaillir à
Paris, dans les intervalles ménagés par le bon vouloir
de Noël entre deux voyages.
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      Rentrant de nuit, ou à l’aube, elle s’introduisait
sans bruit dans l’appartement, gagnait sa chambre à
tâtons, en prenant garde de ne pas réveiller Jean-Pierre qui dormait sur le canapé transformable du
salon. Les aiguilles du réveil luisaient dans l’obscurité. A l’heure du petit déjeuner, le bruit dans la
cuisine la tirait du sommeil mais elle ne se levait pas,
attendait que Quentin fût parti à l’école. Elle feignait
de dormir quand Jean-Pierre, doucement, entrouvrait la porte pour voir si elle était là : il devait le
faire chaque matin, le plus souvent trouver le lit
intact. Un peu plus tard, elle entendait claquer la
porte d’entrée. Sans doute préférait-il, lui aussi, ne
pas avoir à lui parler. Il laissait le frigidaire rempli
et, sur la cheminée, des petits billets polis, mais
emportait ses papiers, ses dossiers, rangeait la table
de travail : il ne l’accueillait pas, mais lui cédait la
place

      Les journées se traînaient, journées d’exil,
d’attente. Au début, elle allait encore au collège, où
on lui battait froid. Elle gardait un pied, en principe,
dans la vie normale, mais sur ce pied unique sautillait maladroitement, pressée de s’enfuir à nouveau,
cernée de questions qu’on n’osait pas poser, en sorte
que la vie normale n’était plus normale du tout et
qu’elle renonça vite à feindre qu’elle le fût. Elle
attendait le coup de fil de Noël : on repartait ! Enfin !
Aussitôt elle appelait Jean-Pierre, sachant qu’elle
tomberait sur son répondeur : il le laissait branché
même lorsqu’il était là et décrochait ou non, selon
le correspondant. Il ne le faisait pas pour elle qui,
soulagée, débitait son message d’un ton neutre
— certaine, et c’était l’essentiel, qu’il serait rue
Falguière le soir pour accueillir son fils. Depuis le
retour des vacances de Noël, il n’avait plus fait de
scène, seulement évité de la voir et rempli les obligations dont elle se déchargeait sur lui avec le scrupule
sourcilleux de l’homme qui sait faire face à ses
responsabilités et dédaigne de le faire valoir, mais
non de montrer ce dédain. Comme aurait dit Corinne, il assurait.

      Quentin aussi, à sa manière, qu’elle sentait
lourde de reproches informulés. Pensait-il, comme
Jean-Pierre, qu’elle avait un amant ? — et que se
figurait-il au juste des relations avec un amant ?
Abordait-il avec son père le sujet de ses absences ou
par commodité, par pudeur, s’en tenaient-ils tous
deux à l’absurde fiction des recherches en province ?
Frédérique devinait que son fils n’était pas dupe, et
la jugeait. Mais, ne sachant quoi dire qui la justifierait, elle persistait à raconter Lyon, le vieil archiviste
qui, dans ses descriptions, se mettait à ressembler à
feu Monsieur Huon. Elle inventait de laborieuses
anecdotes que le petit garçon écoutait docilement. Il
lui semblait parfois surprendre sur son visage une
expression d’ironique indulgence, un muet « cause
toujours » ou « ne te fatigue pas », qui l’exaspérait.
Mais elle ne pouvait lui en faire le reproche, pas plus
que de sourire quand elle courait répondre au téléphone, redoutant qu’il décroche, tombe sur Noël et
tire des conclusions de son départ précipité, quelques heures plus tard.

      Il s’isolait de plus en plus, rentrait tard de
l’école, fermait la porte de sa chambre sous prétexte
de faire ses devoirs. Il répondait sans hargne quand
elle lui parlait, mais ne lui parlait pas sans nécessité,
comme si cela n’en valait plus la peine. Ce quant-à-soi le faisait ressembler à Jean-Pierre.

      Souvent, il demandait l’autorisation d’aller
dormir chez Corinne, ou ailleurs. Frédérique n’y
consentait pas toujours, espérant démontrer par
cette intransigeance qu’elle n’avait rien à se faire
pardonner, n’abdiquait pas son autorité. Elle aurait
préféré qu’il proteste, lui jette à la figure les libertés
qu’elle prenait, elle ; mais il insistait à peine, se
repliait. Bientôt, sans la défier, en jouant habilement
de ses absences, il cessa de lui demander son avis.
Elle rentrait, il n’était pas là. Avec l’accord de son
père, il couchait chez ses grands-parents, qui à la fin
janvier étaient revenus de l’île aux Moines, ou bien
chez des copains dont il ne disait même pas le nom.
Pour prévenir Frédérique, il ajoutait un petit mot
— « Je t’embrasse, chère Maman », concluait-il invariablement — à celui qu’en partant Jean-Pierre laissait en évidence sur la cheminée du salon. Les
échanges étaient réduits à ces billets ; au reste, ce
n’étaient pas des échanges, puisqu’elle négligeait d’y
répondre. Les avertissements demeuraient lettre
morte, et ce n’étaient pas non plus des avertissements, juste des informations, aussi neutres qu’un
pense-bête rappelant des courses à faire.

      Car Jean-Pierre, décidé à ne pas intervenir,
répondait poliment au téléphone, prenait pour Frédérique des messages dont il dressait la liste, sans
commentaires ou presque. Mais à elle seule, cette
liste qui s’allongeait de jour en jour, où revenaient
sans cesse les mêmes noms, dénonçait l’abandon des
devoirs, la rupture unilatérale et sans préavis des
contrats qui règlent la vie sociale. Dix fois, Corinne
avait téléphoné pour demander si Frédérique viendrait, comme convenu, skier avec elle en février
— puis elle s’était lassée, ayant probablement trouvé
quelqu’un d’autre pour partager le studio. Dix fois la
secrétaire de Monsieur Laguerrière, ou Monsieur
Laguerrière en personne, avaient voulu savoir ce qui
se passait, quand Frédérique comptait reprendre ses
cours, où on pouvait la joindre, s’il fallait, à la fin,
la considérer comme démissionnaire — car, après
quelques semaines de tire-au-flanc discret, d’absences deux jours sur trois, elle avait jugé fastidieux de
se justifier et cessé tout bonnement d’aller au collège, même lorsqu’elle était à Paris, de passage,
désœuvrée.

      La seule observation que Jean-Pierre se permit
à ce sujet, c’était que ces appels répétés le mettaient
à la longue dans une situation délicate : « J’ai dit,
encore une fois (la douzième je crois), que je ne
savais rien et que tu rappellerais, écrivait-il. Je
suggère que tu le fasses, si cela ne t’ennuie pas trop,
avant qu’on me soupçonne de t’avoir découpée en
morceaux et qu’on fasse venir la police, ce qui
déplairait énormément à la concierge. Par ailleurs, je
te signale qu’une lettre de l’Éducation nationale
t’attend depuis deux semaines et qu’il serait peut-être opportun que tu en prennes connaissance. »

      La lettre, puis des avis de recommandé, grossissaient le paquet de courrier non décacheté qui
s’amoncelait sur le bureau. Jean-Pierre ajoutait : « Je
me suis permis d’ouvrir les factures adressées à mon
nom (ainsi continuaient-elles d’être libellées, même
après son départ de la rue Falguière, mais habituellement Frédérique les ouvrait et payait). Penses-tu,
dans un avenir proche, les régler, ou faut-il que je
m’en charge ? Si rarement que tu en profites, je pense
que l’eau, l’électricité, le chauffage peuvent t’être
utiles quand tu es ici. J’avoue que Quentin et moi
nous en passerions difficilement. Pour le téléphone,
cela se discute : une ligne coupée m’épargnerait pas
mal de conversations sans profit — cf. plus haut.
Enfin, à toi de voir. »

      Elle voyait à peine, ne répondait pas, ne payait
rien. Les lampes continuaient d’éclairer, le chauffage
de chauffer, le téléphone de sonner quelquefois ;
mais, quand ce n’était pas Noël, elle raccrochait, à
ceux qui insistaient assurait qu’ils faisaient erreur,
sans prendre la peine de contrefaire sa voix. Un
matin, juste après les vacances de février — elle
venait de rentrer, sans doute —, Corinne s’y prit à
trois fois, répétant : « Je sais bien que c’est toi ! »
tempêtant, assurant qu’elle avait des choses importantes à lui dire : au quatrième appel, Frédérique
débrancha le téléphone. En remettant la prise dans
la fiche, une demi-heure plus tard, elle craignait que
la sonnerie retentisse aussitôt, mais Corinne avait
renoncé.

      Ils partaient de plus en plus souvent, de plus en
plus longtemps. Les séjours rue Falguière n’étaient
plus que des haltes. L’appartement où elle avait vécu
dix ans devenait un territoire étranger, sa présence
une intrusion. A chaque retour nocturne, elle s’attendait à trouver porte close, la serrure changée, ou
Jean-Pierre en train de la guetter, décidé à poser un
ultimatum : elle restait pour de bon ou décampait. Il
était chez lui, après tout. Mais il s’entêtait, lui aussi,
curieux peut-être de voir jusqu’où elle irait. Il semblait désormais ne passer rue Falguière que pour
évaluer les progrès de la débâcle, polir les euphémismes de ses billets, se donner à lui-même le
spectacle de son inentamable correction : son amant
sonnait Frédérique ? Très bien, elle le sonnait, lui,
Jean-Pierre, et il accourait ; il lui abandonnait le
domicile qu’elle désertait ; elle cessait de payer les
factures ? Il les payait pour elle ; Quentin l’empêchait
de vivre ses amours aussi librement qu’elle le désirait ? Il l’en déchargeait ; et si les tête-à-tête qui
survenaient encore entre la mère et le fils leur
pesaient à tous deux, alors c’était Quentin qui s’en
allait.

      Un des premiers jours du mois de mars, revenant à l’aube d’Aix-la-Chapelle, elle trouva sa
chambre trop bien rangée, le placard vidé de ses
vêtements d’hiver, les cahiers, les livres de classe, les
jouets auxquels il tenait le plus disparus. Manquait
aussi la grande valise rouge qu’elle lui avait achetée
l’an passé à la même époque, pour partir en classe
de neige.

      Plusieurs fois, assise sur son lit, les mains
tremblantes, elle relut la lettre qu’il avait cérémonieusement glissée dans une enveloppe, avec MAMAN écrit dessus, en lettres capitales : comme elle
était souvent en voyage en ce moment, c’était plus
pratique, pour l’école et tout, qu’il s’installe rue
Las-Cases, chez ses grands-parents. Il aurait bien
voulu l’attendre, mais ne savait pas quand elle rentrerait. Il l’embrassait en espérant qu’elle s’amusait
bien. Il espérait aussi la revoir bientôt.

      Dans le tas de lettres qu’un peu plus tard elle
compulsa distraitement, sans décacheter la plupart,
elle en découvrit une de son beau-père : une longue
lettre, déjà vieille de quinze jours. Il se faisait du
souci, ne comprenait pas. On n’avait pas vu Frédérique à Noël, Jean-Pierre, depuis qu’ils étaient rentrés, leur confiait Quentin sans arrêt. Il ne s’en
plaignait pas, bien au contraire, mais sentait qu’on
lui cachait quelque chose. Jean-Pierre et sa mère
avaient des conciliabules, on ne pouvait rien leur
demander : d’un air excédé, ils disaient que Frédérique était en voyage. Et Quentin semblait triste, se
butait. Que se passait-il ? Un différend, même grave,
devait pouvoir s’arranger, il y allait de l’équilibre du
petit. Et le vieux monsieur exhortait Frédérique à
prendre sur elle, à se confier à lui si elle le désirait :
pourquoi ne pas se rencontrer, bavarder tranquillement, dans un café par exemple ?

      Un instant, Frédérique sourit à l’attendrissante
image du professeur de médecine en retraite, avec
son nœud papillon, sa rosette de la Légion d’honneur, sa réputation internationale et son début de
Parkinson, entrant comme un gamin craignant d’être
pris en faute dans le café où il lui aurait fixé rendez -vous à l’insu de sa femme. Mais elle n’appela pas rue
Las-Cases, traîna toute la journée dans l’appartement, indécise, énervée. Elle comparait sans résultat
le désir qu’elle avait de revenir en arrière et la
difficulté, l’humiliation surtout de le faire, étant allée
si loin. Le départ de Quentin, sa lettre si distante,
c’était peut-être cela l’irrémédiable, le pot qu’on ne
recollerait jamais plus. Cette pensée la faisait gémir,
labourer ses paumes de ses ongles, et elle s’y complaisait. Une envie folle la prenait de courir reprendre son fils, de le serrer dans ses bras, de répéter
doucement, en caressant ses cheveux, que c’était
fini, que tout allait recommencer comme avant. Mais
elle ne voulait pas non plus que tout recommence
comme avant. Elle se représentait les explications
qu’il faudrait bien donner, les lettres à ouvrir, l’horreur de ce retour dans le rang. Elle se disait alors
qu’au point où elle en était, il ne restait qu’à continuer. Mais continuer jusqu’où, et à quoi bon ?

      Elle mangea deux tablettes de chocolat aux
noisettes, amputées par Quentin de coupons détachables qui permettaient de gagner Dieu savait quoi.
Comme la nuit tombait, elle décida de prendre une
décision ou plutôt de confier au hasard, une dernière
fois peut-être, le soin de la prendre pour elle. Mais
il fallait choisir l’instrument de l’oracle : rouge ou
noir à la roulette ou, plus expéditif, plus honnête en
un sens, pile ou face d’une pièce de monnaie ? Elle
transigea : pile, ce serait la roulette ; face, elle en
serait quitte pour relancer la pièce. Ce fut pile.
Soulagée, elle sortit, se rendit en taxi à la gare
Saint-Lazare ; de là, en première classe, à Forges-les-Eaux. Elle passa le voyage à imaginer le tournoiement de la roulette et à tâcher de voir en esprit
le résultat, sans le décider pourtant, sans tricher : cet
exercice absurde se révéla curieusement fatigant.

      Les employés du casino l’accueillirent comme
une revenante : on ne l’avait pas vue depuis plus de
deux mois. Elle s’approcha d’une table, sans prendre
de jetons. Elle décida : rouge, elle continuait, et puis
on verrait bien ; noir, la roulette la chassait, elle ne
rejouerait plus, au besoin se ferait interdire. Cela ne
changeait rien, mais elle plaça quand même un billet
de cent francs sur le rouge. Le rouge sortit. Toute la
soirée, elle eut une chance insolente.
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      L’incident se produisit, deux jours plus tard, au
casino d’hiver de Deauville où ils n’étaient pas
retournés depuis leur rencontre. Déserte l’après-midi, la salle après huit heures s’animait un peu : au
moins, plusieurs tables tournaient, ce qui leur permettait de jouer chacun de son côté, sans s’observer
ni se gêner. Frédérique perdait, modérément. Soudain, une main se posa sur son épaule. Le geste ne
ressemblait pas à Noël ; elle crut pourtant que c’était
lui et finit de répartir ses jetons. Puis elle tourna la
tête : c’était Claude. Mains aux hanches, les pans du
blazer écartés sur son ventre rebondi, il la considérait avec le sourire épanoui d’un homme qui digère
sa surprise en savourant déjà celle qu’il va provoquer.

      « Alors, belle-sœur, on flambe ? Je ne te dérange pas — ajouta-t-il comme si, en observant le
résultat du coup, il avait craint d’être indiscret. On
se retrouve au bar ? »

      Le numéro sorti, qui ne lui rapporta rien, elle
rejoignit son beau-frère, tout en cherchant Noël du
regard : en vain, ce qui ne la rassura qu’à demi.

      Claude était seul au bar, dos et coudes au
comptoir, tout excité de la rencontre, et cette excitation intriguée augmenta lorsqu’il vit qu’elle était
seule aussi.

      « Eh bien, si je m’attendais... Mais où es-tu
descendue ? Au Normandy ? » Le sourire débonnaire
s’effaça, puis revint, nuancé de malice : « Tu as les
moyens, dis-moi. »

      Frédérique le sentait aux aguets, flairant
l’homme forcément, l’escapade amoureuse telle qu’il
devait lui-même la pratiquer, sous prétexte de voyages d’affaires : hôtels de luxe, soupers fins — mais
pas ici, bien sûr, pas si près de chez lui.

      « Quand même, à deux pas de la maison, tu
aurais pu passer un coup de fil. Note, je ne me vexe
pas, je comprends que tu aies mieux à faire... »

      Frédérique fit un vague sourire, qui n’engageait
à rien. Elle se demandait ce qu’il savait — rien, sans
doute —, et ce qu’il convenait de lui dire, ou de lui
laisser entendre. Deux mois plus tôt, au même
endroit, cette occasion de confidences l’aurait comblée, mais que confier à présent ? Claude, de toute
évidence, jugeait piquant que sa belle-sœur abrite
sous le toit d’un casino une romance plus ou moins
clandestine. Les faiblesses humaines le trouvaient
indulgent, solidaire. Mais ce qu’avait fait Frédérique,
s’il venait à l’apprendre ou à le deviner, n’était pas
une faiblesse. Il avait au contraire fallu pour s’y
résoudre une sorte de force, qui lui paraîtrait inhumaine ; cette démission réfléchie, ponctuée d’abandons, de sacrifices coûteux, ne pourrait que lui faire
horreur. A quoi bon le provoquer alors, effarer ce
sourire repu, d’avance complice, sinon pour se
prouver qu’elle n’avait pas honte ?

      Noël en revenant des toilettes lui épargna de
choisir. D’abord, Claude ne comprit pas que ce
jeune homme en nage, boudiné dans son costume
noir, qui prenait place sur un tabouret à côté de
Frédérique, connaissait celle-ci. L’entendant, à voix
haute, mais sourde et monocorde, accuser de sa
défaite un sizain pourtant bien en chaleur, il crut à
une familiarité de joueur prenant l’assistance à témoin et, pour rester dans le ton, fit un geste fataliste
visant à écarter l’importun tout en lui témoignant
une cordiale compassion. Frédérique n’osa pas,
comme l’y engageait l’attitude de Claude, se détourner de Noël et, voyant que celui-ci, au lieu de
s’éloigner, la regardait d’un air stupide et interloqué,
se résigna à faire les présentations. Elle recula, entre
eux, autant que le permettait le rebord du comptoir :
« Claude, mon beau-frère... Noël. »

      Ce fut au tour de Claude d’être interloqué.
« Ah, je n’avais pas compris », laissa-t-il échapper, et
Frédérique se demanda ce qu’il comprenait à présent. Noël, au mot de beau-frère, grimaça un sourire
de propriétaire apaisé, qu’elle ne lui connaissait pas.
Les deux hommes se serrèrent la main, par-dessus
ses genoux repliés. Il y eut un long silence, pendant
lequel Frédérique fit mine d’observer le va-et-vient
de la salle, tout en cherchant vainement quoi dire.

      Noël, lui, regardait ses pieds, et Claude sa
grosse montre constellée de cadrans, puis son verre
qu’il vida d’un trait.

      « Bien, dit-il en le posant bruyamment sur le
comptoir. Tu as dîné, au fait ?

      — Non, mais on y songeait, articula Frédérique.

      — Ah ? Alors, je vous invite. Si, si, je vous en
prie ! » assura-t-il à l’intention de Noël qui n’avait
rien dit et se leva pour les suivre, en clignant fortement des yeux.

      Frédérique craignait qu’il ne les invitât à la
villa, afin que Marie-Christine partage la primeur de
son déconcertant compagnon, mais il voulut, par
chance, tester un restaurant tout près du casino, et
qui venait d’ouvrir. La décoration de type bonbonnière, écœurante d’intimité feutrée, l’empressement
des serveurs qui, privés d’autres clients, les accablèrent de « petites mises en bouche » et de commentaires relatifs à l’extrême fraîcheur des produits auraient en d’autres circonstances éveillé son ironie,
mais l’embarras ce soir l’emportait. Assis tous trois
autour d’une table ronde, nappée de rose, trop
grande, ce qui obligeait à pencher le buste et élever
la voix pour couvrir la sono, ils se donnèrent d’abord
la contenance d’examiner longtemps les cartes gigantesques dont chacun avait été pourvu, ensuite
apprirent qu’en raison de l’exigence déjà vantée
quant à la fraîcheur des produits, la plupart des plats
étaient indisponibles ; enfin, Claude choisit le vin :
« Une bonne bouteille, tant qu’à faire. Il faut bien
fêter ça », dit-il sans préciser ce qu’il entendait par
ça. Noël, qui ne buvait jamais de vin et peut-être
souhaitait affirmer son indépendance, commanda
une bière. Les coudes sur la table, entourant de ses
bras la place d’une assiette que les serveurs changeaient sans arrêt ni raison apparente, il grattait le
dos de sa main, la bouche figée dans un rictus
morose. Frédérique n’osait pas le regarder. Claude,
passée la première réaction de stupeur, tâchait à la
fois de détendre l’atmosphère et de s’informer sans
commettre de gaffe. Il hésitait encore sur la façon de
traiter Noël : en simple relation de jeu que Frédérique, mûe par une politesse alors exagérée, s’était
crue obligée de faire inviter, ou bien en amant légitime ? La seconde hypothèse lui semblait d’autant
plus aberrante qu’elle était, à tout prendre, la plus
probable. Qu’aurait-elle fait, autrement, au casino de
Deauville, à l’hôtel Normandy au début du mois de
mars ? Quant à avoir des relations de jeu, il aurait
pour cela fallu qu’elle fût joueuse.

      « Je compte sur toi, dit-il en clignant de l’œil,
pour ne pas raconter à ta sœur que tu m’as rencontré
ici. Tu la connais : elle croit toujours que je vais
mettre ma petite famille sur la paille...

      — Ça ne sortira pas de Paris », répondit Frédérique, un peu hors de propos puisque Marie-Christine vivait en Normandie, mais sachant que cette
formule, consacrée par Jean-Pierre, était connue de
Claude et ne manquait jamais de l’égayer. Il rit. Elle
pensa qu’il allait à son tour lui promettre d’être
discret et qu’elle en serait gênée, mais il lui demanda
seulement si elle jouait souvent.

      « Un peu. D’ailleurs, plaisanta-t-elle, c’est toi
qui m’as passé le virus. »

      Claude s’esclaffa modestement et se tourna vers
Noël, occupé à laper sa bière : « Et vous ? »

      Noël parut se réveiller en sursaut. « Quoi, moi ?
dit-il enfin.

      — Vous jouez aussi ?

      — On peut dire ça...

      — Ah ! C’est comme ça, alors, que vous vous
êtes connus ?

      — Oui : ici, justement », dit Noël. Claude en
conclut que la rencontre venait d’avoir lieu, ce qui le
rassura et le déçut un peu, en outre n’expliquait pas
que sa belle-sœur, jolie et légèrement bêcheuse,
s’encombrât ne fût-ce qu’une soirée d’un personnage
si peu séduisant. Et cela n’expliquait pas davantage
ce qu’elle faisait seule ici.

      Noël, alors, battit plusieurs fois des paupières,
comme pour secouer son apathie et, soit que simplement il se sentît encouragé à parler, soit que,
soupçonnant une confusion propre à minimiser son
importance, il désirât la rectifier, dit ce que Frédérique redoutait qu’il dît :

      « Je n’aime pas trop, ici. On était à Divonne, la
semaine dernière. C’est mieux Divonne, je trouve.
Non ? »

      Il s’adressait à Frédérique, qui acquiesça en se
forçant à sourire.

      « Ah, parce que... ? commença Claude.

      — La salade folle ! » dit le serveur en agitant
l’assiette de bas en haut avant de la poser avec une
souple flexion du poignet, à peu près comme on
verse du thé à la menthe. Il renouvela deux fois
l’exploit, puis s’éloigna en essayant de glisser sur
l’épaisse moquette rose, à la façon d’un valseur sur
un parquet bien ciré. Le sourire bienveillant de
Claude s’était figé. Sans que Frédérique sache s’il le
faisait exprès, Noël reprit :

      « La semaine prochaine, j’irais bien à Monte-Carlo. Ça fait longtemps. Partante ? »

      La confusion n’empêcha pas Frédérique de
remarquer qu’il évitait les tournures trahissant qu’ils
se vouvoyaient. Elle répondit, tâchant de paraître
indifférente : « Je verrai si je peux.

      — Ce serait dommage de ne pas pouvoir, dit
Noël. C’est bien, Monte-Carlo. » Il enfourna une
bouchée de salade et, rêveur, ajouta : « Il faut connaître.

      — Tu connais ? demanda Frédérique à Claude.

      — J’y suis allé. Autrefois, plus maintenant : je
me suis rangé, tu sais. »

      Il ouvrit la bouche, parut un instant hésiter, puis
se lança : « Mais toi, tu n’as pas de cours, à te
balader comme ça ?

      — Pas tous les jours. Je me débrouille. »

      Elle fit un petit sourire entendu, quêtant l’indulgence, mais Claude ne souriait plus du tout.

      « Et le petit, alors ?

      — Il a un père, le petit. »

      La musique, à ce moment, redoubla de pétulance. Claude revint à la charge :

      « Mais dis donc, si tu joues comme ça, ça doit
te coûter cher à la longue. Tu fais comment ?

      — Ça m’arrive de gagner.

      — Ça vous ennuierait d’arrêter ça ? » hurla
brusquement Claude en tapant du poing sur la table.

      Le chanteur fut coupé net. On entendit un bruit
de pas effarouchés, puis un grésillement de friture
qui devait venir de la cuisine toute proche, et qu’auparavant la musique couvrait. Bien que ce fût inutile
à présent, Claude se pencha sur la table, avec le
calme menaçant de l’homme fort qui se maîtrise à
grand-peine : « Écoute, dit-il, pas à moi. Je sais ce
que c’est que la roulette et, crois-moi, je le savais
avant toi. Alors, s’il te plaît, pas à moi.

      — Ho ! on ne s’énerve pas, gronda Noël.

      — D’abord, qui c’est, celui-là ? demanda
Claude sans le regarder.

      — Un ami », dit Frédérique.

      L’ami cessa de mâcher sa salade, mais ne l’avala
pas, comme immobilisé dans l’attente. En revanche,
il gratta sa main à un rythme plus rapide.

      « C’est ça, dit Claude. C’est comme ma fille :
tu lui demandes où elle est allée, elle te répond :
chez des amis. Après ça, tu es renseigné.

      — Je ne suis pas ta fille, que je sache.

      — Exact. Rien à redire. Seulement moi, je vais
quand même te dire une chose. Je ne suis pas ton
père, je ne suis pas ton mari (inexplicablement,
Claude, qui était Normand, prenait en colère une
pointe d’accent du Midi), je suis juste ton beau-frère
et je te dis une chose, c’est que tu déconnes, ma
petite. Laisse-moi continuer, je te prie. Parce que
des filles comme toi, gentilles, pas vilaines, et qui se
mettaient un jour à titiller la roulette, j’en ai connu,
figure-toi. Qui se croyaient intéressantes : le luxe, les
bons hôtels, le champagne, les trois dernières, je
connais tout ça. Le fume-cigarette. C’est plus rigolo
que le métro, je ne dis pas le contraire. Seulement,
quand on n’a pas d’arrières, on a tôt fait de tourner
pute, et même quand on en a, parce que, figure-toi,
ça part vite. Alors un soir, on n’a plus de jetons et
un peu de vague à l’âme, on fait un beau sourire à un
gros lard, allez, juste une fois en passant, personne
n’en est mort, et puis...

      — On s’en va », dit Frédérique en tirant Noël
par le bras. Il se leva et la suivit. Sorti de l’arrière-salle où il s’était réfugié, le maître d’hôtel consterné
les regarda passer tandis que Claude, debout, sa
serviette froissée à la main, tonnait : « Tu feras ce
que tu voudras, mais...

      — Merci pour tout. Et bonjour chez toi », cria
Frédérique en sortant.

      « On part à Monte-Carlo, dit-elle, dans la rue,
à Noël qui soufflait sur ses talons. Tout de suite. »

      Il bougonna, en regagnant l’hôtel : les chambres
étaient payées pour la nuit, et puis ce n’était pas ce
qu’il avait prévu, il avait ses affaires à Paris, des
rendez-vous... Frédérique le laissa dire, sans répondre ni le regarder. Il la suivit jusqu’à sa porte, qu’elle
lui ferma au nez. Dix minutes plus tard, valise
bouclée, il l’attendait dans le hall.

    

  
    
       

      
        32

      

       

      Descendue de voiture, Frédérique vit de la
lumière aux fenêtres du salon : Jean-Pierre, évidemment ; elle jouait de malchance. Trop tard pour
rappeler Noël, qui avait déjà tourné à l’angle de la
rue et ne reviendrait pas avant une heure au moins ;
trop tard aussi pour trouver dans le quartier un café
ouvert où l’attendre. Elle soupira, furieuse. Elle le
savait, elle avait failli le dire, il n’aurait pas fallu
repasser à Paris. Mais Noël voulait faire un saut chez
lui, et elle, craignant le manque de vêtements de
rechange, alors qu’on pouvait en acheter n’importe
où, s’était laissée fléchir. Arrivant à minuit à la porte
de Saint-Cloud, ils étaient convenus qu’il la posait
rue Falguière, de là gagnait Issy-les-Moulineaux, où
elle apprit qu’il habitait, et revenait la chercher pour
filer vers la porte d’Orléans, puis la côte d’Azur où
l’on serait dans la matinée. Le résultat de ce plan,
c’est qu’elle allait devoir affronter Jean-Pierre.

      Elle se demanda, dans l’ascenseur, s’il était rue
Falguière par hasard, la croyant loin — et dans ce
cas, aussi gêné qu’elle, il filerait sans tarder — ou s’il
l’y attendait, décidé à avoir enfin une explication.
L’idée lui vint que Claude, après leur départ, avait
téléphoné pour le mettre au courant, lui peindre les
dangers qu’elle courait, le secouer. Elle entendait
encore ses accents indignés de rigolo qui cesse
soudain de rigoler.

      Elle faillit sonner, se força à ouvrir avec sa clé.
En l’approchant de la serrure, elle perçut les bribes
étouffées d’une conversation qui prit fin quand la
porte grinça. Pourvu, pria-t-elle, que Quentin ne soit
pas là ! Elle s’arrêta, debout dans le vestibule sombre, retenant son souffle, sachant que de l’autre côté
de la cloison on le retenait aussi. Enfin, Jean-Pierre
dit : « Frédérique, c’est toi ? » Elle posa son sac et
entra.

      Une surprise l’attendait : Corinne était vautrée
sur le canapé, un verre de vin rouge à la main. Elle
avait retiré ses chaussures. Sur sa figure bronzée par
le soleil des sports d’hiver, le nez qui pelait faisait
une tache rose. Jean-Pierre, à l’autre bout de la
pièce, se tenait accroupi devant le buffet. Il en sortit
un verre, qu’il éleva au-dessus de sa tête d’un geste
emphatiquement maladroit. Il gloussa, puis dit : « Tu
boiras bien un coup ? » Frédérique secoua la tête.
Voyant une bouteille vide, et une autre déjà bien
entamée, elle comprit qu’ils étaient tous deux soûls,
mais non ce qui les réunissait ce soir. Elle imagina
une liaison, une veillée funèbre, un conseil de guerre
à son sujet. « Mets-toi à l’aise, brailla Jean-Pierre.
Fais comme chez toi ! »

      Elle murmura : « Je ne fais que passer », et resta
debout, sans ôter son manteau. La pièce sentait
mauvais, les cendriers débordaient. Jean-Pierre se
laissa tomber dans un fauteuil, poussa un profond
soupir puis, se tournant vers Corinne : « Je suis
désolé, je te l’ai déjà racontée, mais je suis sûr que
Frédérique ne connaît pas l’histoire de Toto, et c’est
quand même ma femme, ça m’ennuierait qu’elle
meure idiote... »

      Frédérique, sans mot dire, se dirigea vers la
porte, mais Jean-Pierre, bondissant de son fauteuil,
courut lui barrer le passage.

      « Une minute ! Je raconte l’histoire de Toto.
Voilà : c’est Toto qui écrit une rédaction... » Ouvrant
d’invisibles guillemets, il ânonna, la voix pâteuse :
« Je marche dans la forêt qui, par cette belle journée
d’hiver, a revêtu son blanc manteau d’hermine. Les
petits oiseaux pépient gaiement, dans les branches
couvertes de givre, quand soudain, au pied d’un
arbre, que vois-je ? » Il marqua un temps de silence ;
du canapé, Corinne émit un petit rire, stupide et
douloureux à la fois ; Jean-Pierre reprit : « Qu’est-ce
que je vois ? Une crotte. Eh oui, une crotte. Un
étron. Et je me dis : Ciel, c’est mon ami Jean ! Puis,
je me remets en marche, et alors qu’est-ce que je
vois ? » Nouveau silence ; nouveau rire étouffé de
Corinne, qui s’acheva en pénible hennissement. « Je
vois une autre crotte, de forme il est vrai différente.
Sapristi ! me dis-je, c’est mon ami Pierre, ou je ne
m’y connais pas. Je continue. J’abrège, parce que j’ai
l’impression que tu es pressée. Devine ce que je vois,
ensuite, sous un autre arbre. Tu ne devines pas ? Tu
es nulle. Eh bien, une crotte encore, d’une couleur
différente des deux autres. Et je m’écrie : Crotte
alors ! Mon ami Georges ! Je t’épargne quelques
crottes ; maintenant, la question est : quel était le
sujet de la rédac ? »

      Frédérique le toisait en silence. Il réprima un
hoquet, dit « Pardon, pardon », et s’éloigna de la
porte pour reprendre son verre qu’il avait laissé sur
la table basse. Elle en profita pour sortir du salon,
mais il la rejoignit dans le couloir. Verre en main, il
entreprit d’exécuter autour d’elle une sorte de danse
du scalp, titubant, se cognant aux murs, imitant le
débit des animateurs de jeux télévisés : « Allons,
madame, allons, quel était le sujet de la rédac ? C’est
facile, madame, ça peut rapporter gros ! Et puis ça
vous permet de revenir la semaine prochaine ! »
Frédérique ouvrit la bouche pour dire qu’elle n’avait
pas l’intention de revenir la semaine prochaine, ni la
suivante, mais elle se ravisa, jugeant le silence de
meilleure politique.

      Jean-Pierre la précéda dans la chambre et s’allongea sur le lit, bras en croix. Elle crut qu’il allait
s’endormir mais il se releva. « Je vais virer l’autre
andouille, à côté. » Il rit, faillit tomber en s’appuyant
au montant de la porte et ajouta, sur un ton de
confidence : « Ça fait au moins deux heures qu’elle
me raconte ses misères... Je ne sais plus, un mec
impossible qu’elle a connu au ski. Scènes d’amour
vache sur le tire-cul, les passions s’embrasent dans
la neige, tu imagines... » Voyant qu’elle ne l’écoutait
pas, il protesta : « Dis donc, tu n’as pas l’air de te
rendre compte qu’elle espérait te coincer toi, en
débarquant ce soir, et c’est moi qui me la suis
appuyée... J’espère que ça me sera compté sur mon
temps de purgatoire... » Réunissant les mains en
porte-voix, il cria : « Corinne ! Ho, Corinne ! » Un
grognement, du salon, lui répondit. « Madone des
télésièges, il est temps de prendre congé ! » On
entendit un bruit de verre cassé, un « Merde », puis
Corinne apparut, flageolant sur ses jambes, le visage
exprimant un écœurement farouche. « Ça ne va
pas », gémit-elle. Elle saisit le bras de Frédérique :
« Il faut que je te parie. » Frédérique se dégagea avec
un ricanement railleur, indiquant le mépris où elle
tenait les passions étriquées de sa meilleure amie.
« Moi aussi, dit Jean-Pierre, il faut que je lui parle.
Et moi non plus, figure-toi, ça ne va pas. Personne
ne va. D’ailleurs, ce qui ne va pas va de soi. » Il rit
de sa remarque et, s’adressant à Frédérique : « Sauf
toi. Toi, tu as l’air d’aller. C’est suspect. Raconte-moi : qu’est-ce qui va ? » Corinne s’interposait.
« Bon, dehors », dit Jean-Pierre à qui la goujaterie,
ivre, ne faisait pas peur ; et, à son tour, il lui empoigna le bras. Leurs gestes étaient confus, parodiques.
Corinne se débattit mollement, tandis qu’il l’entraînait dans l’entrée. Elle pleurnicha : « Mes chaussures ! »

      Frédérique referma sur eux la porte de la chambre. Elle regarda sa montre : Noël ne serait pas là
avant trois quarts d’heure. Elle ouvrit son sac, jeta
sur la moquette ses vêtements froissés, en désordre.
Puis elle se rappela qu’elle avait décidé de ne pas
revenir, et qu’il fallait les emporter aussi. Elle les
remit dans le sac, monta sur une chaise pour prendre
la grande valise au dernier étage du placard. Du
vestibule venaient des bruits indistincts qui pouvaient aussi bien être des rires nerveux que des
sanglots ou des reniflements. Enfin la porte d’entrée
fut claquée. Jean-Pierre revint, un verre dans une
main, la bouteille dans l’autre. « Alors, le sujet de la
rédac ? » Frédérique l’ignora. Elle avait ouvert la
valise, évaluait du regard le contenu de la penderie.
« Très bien, dit Jean-Pierre, allant et venant derrière
elle. Le sujet de la rédac était : commentez le
proverbe “C’est dans le besoin qu’on reconnaît ses
amis”. » Il se tut, puis reprit : « Tu pourrais rire, c’est
drôle », mais elle ne rit pas. Jean-Pierre insista :
« C’est Quentin qui me l’a racontée. » Silence.
« Quentin, ton fils. Ça ne t’intéresse pas ? Ton fils,
ça ne t’intéresse pas ? » Frédérique, agenouillée
devant la valise, pensa qu’elle avait eu raison de se
taire dès le début : ensuite c’était facile, il suffisait de
continuer. Ne pas discuter, ne pas se justifier, ne pas
dire, même, qu’elle s’y refusait. « Dis quelque chose,
enfin ! » cria Jean-Pierre. Elle retira le cintre d’une
robe, qu’elle plia et rangea au fond de la valise. Il
s’accroupit en face d’elle, la prit aux épaules, la
secoua, répétant : « Dis quelque chose ! » mais elle
ne dit rien, ne dirait plus rien. Elle tâchait que son
visage n’exprime rien : c’était plus difficile, elle s’en
tirait en détournant les yeux. Il baissa les bras,
larmoya : « Tu t’en vas, c’est ça ? Tu ne reviendras
plus ? »

      Elle continua de ranger. Il se releva, se versa du
vin, but d’un trait, s’en reversa. Il dit qu’elle était
folle, complètement folle, qu’elle avait abandonné
son fils, claqué en deux mois une fortune, il avait vu
les relevés de la banque. Puis il dit qu’il était malade,
qu’on lui faisait des examens ; c’était peut-être
grave ; on savait depuis longtemps, il l’avait lu, que
le cancer pouvait être d’origine psychologique, et il
se voyait bien, à force d’hypocondrie, de se ronger
les sangs, en avoir chopé un dont il crèverait bientôt.
Tantôt il s’emportait, tantôt il suppliait, au bord des
larmes et l’instant d’après ricanant. A un moment, il
saisit la poignée de la valise, répandit violemment à
terre ce qu’elle y avait rangé. Elle faillit l’insulter
mais parvint à se contenir, recommença. Il recommença aussi, un peu plus tard, voyant la valise
presque prête. Alors elle renonça : elle partirait avec
le sac de voyage et, s’il l’en empêchait, sans rien.
Elle avait peur qu’il tente de la retenir par la force.
Toutes les deux minutes, elle regardait sa montre, se
demandant comment elle ferait pour sortir, et toutes
les deux minutes il répétait : « Dis quelque chose, au
moins », comme s’il n’avait toujours pas compris. Il
était assis en tailleur à présent, au pied du lit, la
bouteille à portée de la main ; il buvait au goulot,
articulait de plus en plus mal. Ses mains s’agitaient
sans relâche, entortillant les franges du couvre-lit,
grattant ses tibias nus et glabres entre les chaussettes
à losanges et les revers du pantalon de velours,
grotesquement remonté. Espérant qu’une meilleure
occasion se présenterait, qu’il s’endormirait ou irait
aux toilettes, ou rechercher du vin à la cuisine,
Frédérique n’osait se lever, ramasser le sac et marcher vers la porte. Elle l’imaginait, couché de tout
son long sur la moquette, attrapant sa cheville et ne
la lâchant plus et gloussant stupidement. La chambre
donnait sur cour, elle ne pouvait guetter Noël de la
fenêtre. A deux heures moins le quart, elle entendit
un coup de klaxon dans la rue, puis un autre. Jean-Pierre, hagard, la suivit des yeux, observa qu’elle se
levait, ramassait le sac et marchait vers la porte. Il
l’entendit ensuite ouvrir, puis refermer doucement
celle du palier. Il pouffa, à petites saccades, en
chassant l’air par les narines, à l’idée qu’elle pourrait
être coincée dans l’ascenseur. Mais elle descendit
par l’escalier. Un peu plus tard, sur la banquette
arrière de la voiture, elle essaya en vain de se rappeler les derniers mots qu’il avait entendus de sa
bouche.
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      Elle ne jouait plus que le 36, quand elle jouait.
Dans cinq, quatre, trois jours, elle aurait passé l’âge.
L’approche de son anniversaire l’inquiétait. Elle
s’était habituée à en considérer l’échéance comme
une épreuve de vérité et en quittant Paris décidée à
ne plus revenir, à laisser même Quentin derrière elle,
elle pensait avoir fait un choix irrévocable, avec un
peu d’avance sur la date prévue. Le sort étant jeté,
les ponts coupés, il ne lui restait plus qu’à aller sans
retour, au hasard. Mais d’avoir payé ce prix, elle
attendait une légèreté nouvelle, qui ne venait pas.

      Le premier jour pourtant, l’idée de n’avoir plus
de domicile, d’autre toit que celui du luxueux hôtel
de Paris, d’autres biens que le contenu de son sac,
l’avait grisée. Il faisait doux, le soleil étincelait sur
la mer ; et puis c’était Monte-Carlo. La richesse
s’étalait avec une nonchalance matinale qui, la nuit
tombée, devait se faire arrogante, mais elle ne le
redoutait pas, sûre d’être à la hauteur. Dans une
boutique très chère, elle avait acheté une robe neuve
et, sans attendre Noël, gagné le casino, monumental,
où circulaient moins de joueurs que de touristes — ce
qui l’avait choquée d’abord, puis flattée lorsqu’elle
avait compris qu’une sélection croissante gouvernait
l’enfilade des salles. Passé le hall où se tenait une
exposition d’argenterie, de sculptures modernes et
de foulards, on entrait dans l’immense caverne des
machines à sous. Une plèbe réjouie, flâneuse, l’appareil photo en sautoir, tripotait des manettes, s’écrasait le nez sur des écrans vidéo, dans un cliquetis
assourdissant. C’était la première fois que Frédérique voyait une telle foire aux jackpots ; Noël un peu
plus tard lui expliqua qu’on en aménagerait de
pareilles, bientôt et comme partout ailleurs, dans les
grands casinos français. Les syndicats de croupiers
protestaient, faisaient grève, mais en vain : les casinos à l’ancienne périclitaient, il fallait bien les mettre
au goût du jour.

      Ensuite venait la salle des jeux américains, dont
elle ne connaissait pas les règles. Les tables vertes,
les employés à nœuds papillon y restauraient un
semblant d’apparat, mais le public ne changeait
guère : badaud, satisfait d’accéder sans payer aux
abords d’un monde magique dont, par timidité
probablement, il ne franchissait pas le seuil. Car la
taxe d’entrée, à laquelle Frédérique était accoutumée, protégeait de la curiosité touristique les dernières salles, vouées au cérémonial des jeux européens.
Il n’y avait pas grand monde quand elle y pénétra
mais la majesté du décor, le sentiment de n’y être pas
déplacée la transportèrent. Ces plafonds à caissons,
si hauts, d’où descendaient entre les lustres, au bout
de cordons interminables, les lampes enjuponnées
d’orange pâle qui éclairaient les tables ; ces pilastres
dorés, ces baies vitrées ouvrant sur la mer ; ces chefs
de table solennels, juchés sur leurs chaises surélevées
comme des arbitres au tennis, et qui paraissaient
officier dans une cathédrale : c’était cela qu’elle avait
imaginé, ces images que le mot de casino levait dans
son esprit avant qu’elle connaisse, à Trouville, à
Forges, même à Divonne, des cercles simplement
agréables ou cossus dont elle n’osait s’avouer qu’ils
l’avaient tous déçue. Elle se raisonnait : bien sûr le
jeu comptait plus que son cadre, pour elle qui n’était
pas une touriste ; mais tout de même ce cadre-là était
autrement accueillant aux intrigues romanesques, au
ballet chavirant de fortune et de passion, à l’héroïne
imprévisible, errante, nimbée de mystère qu’elle
avait résolu d’incarner. Elle se sentait chez elle,
enfin ; elle saurait s’y faire reconnaître.

      Elle déchanta bientôt. Si imposante qu’elle fût,
la grande salle de roulette n’abritait guère, l’après-midi, que des petits vieillards bien mis et économes,
des systémiers, des besogneux. Elle pensa que le
soir, ce serait différent. Mais le soir, il n’y avait
pratiquement plus personne. Une table ou deux
tournaient, pour des hommes d’affaires en goguette.
Les croupiers, désœuvrés, prenaient entre eux des
airs sagaces. Noël, que cette désaffection ne gênait
pas, marmonnait que c’était normal en cette saison :
les pensions de retraite s’écornaient jusqu’à l’heure
du dîner, ensuite c’était le calme plat. « Si c’est du
cirque que vous voulez, il faut venir l’été. Ou retourner à Forges : là, ça ne chôme jamais. » Frédérique
pensait qu’elle n’avait pas eu de chance de découvrir
le jeu à la Toussaint ; elle se sentait flouée, comme
toujours à côté.

      Le week-end, c’était un peu mieux. On restait
loin pourtant du tableau d’habits noirs, de fièvre
virevoltante et de souffles suspendus qu’elle avait
espéré, que le cadre promettait.

      Leurs habitudes reprirent. Chaque jour, puisqu’ils étaient venus pour cela, elle se rendait avec
Noël au casino. Elle jouait le 36 en plein, obstinément, perdait, lui demandait de l’argent sans scrupules. Il lui en donnait, sans commentaires. Mais au
bout d’une semaine, comme ils déjeunaient en silence dans l’un des restaurants du labyrinthique
hôtel Loews, en contrebas du casino, il annonça
qu’il rentrait quelques jours, pour ses affaires. « Très
bien, dit Frédérique. Moi, je reste. » Noël parut
embarrassé, se râcla la gorge puis dit que l’hôtel de
Paris était quand même très cher et qu’il serait
peut-être sage, les derniers jours de jeu ayant été
catastrophiques, d’aller dans un endroit un peu
moins dispendieux. Il connaissait, boulevard de la
princesse Charlotte, à cinq minutes du casino, un
hôtel plus modeste, tout à fait confortable. Désagréablement surprise, Frédérique réfléchit : elle
n’avait plus un sou pour payer sa chambre, chère ou
non, et s’il s’en préoccupait ainsi, cela signifiait sans
doute que Noël, même absent, continuerait de la
payer pour elle. Il était difficile dans ces conditions
de repousser sa suggestion — d’autant qu’elle comptait le taper encore, avant son départ.

      L’hôtel était confortable en effet, la chambre
qu’on lui donna claire et relativement spacieuse.
Frédérique cependant prit cette émigration comme
une déchéance. Noël parti, après l’avoir confiée aux
soins de la patronne, qu’il connaissait — il demanda
même à Frédérique de ne pas dire qu’ils étaient à
Monte-Carlo depuis plusieurs jours —, elle s’allongea sur le lit, mortifiée, comparant sa situation à
celle d’une femme entretenue qui soit a cessé de
plaire et appelle moins d’égards, soit subit le contrecoup des ennuis de son protecteur, et les deux
hypothèses lui déplaisaient également. Elle jugeait
Noël pingre, en même temps se posait des questions
à son sujet : d’où venait son argent ? En quoi consistaient ses affaires ? Qu’attendait-il d’elle ? Ces questions n’étaient pas nouvelles, mais elle avait très tôt
cessé de s’y intéresser. L’éloignement de Noël les
réveillait, et le rendait énigmatique.

      Bientôt, il lui manqua. Elle s’était habituée à
lui, à sa présence, et il était pénible de se retrouver
seule, sans connaître personne, dans une ville
comme Monte-Carlo. En outre, elle n’avait guère
d’argent, n’osait plus tirer de chèques et vivait sur le
peu — très peu, estimait-elle — que Noël lui avait
donné en partant. Pour prendre ses repas, elle
délaissait le bord de mer, les alentours du casino,
cherchant à la périphérie de la ville minuscule des
snacks, des pizzerias où elle dépenserait moins. Elle
découvrit avec surprise qu’il existait sur ce rocher
doré, à défaut de vrais pauvres, des petits bourgeois,
des retraités modestes dont elle se demandait pourquoi ils avaient choisi d’y habiter. Elle les regardait
faire des belotes, boire des pastis, les femmes des
Marie Brizard, et vagabondait en esprit dans les bars
aux cuirs patinés où se préparent, pour les heureux
du monde, des cocktails compliqués.

      Au casino, elle jouait avec parcimonie, donc
perdait peu, mais gagnait encore moins. Entrant dès
l’ouverture, il arrivait qu’elle ressorte au bout d’une
heure ou deux, exaspérée par les vieillards qui,
penchés sur les tables, contemplaient les jetons
comme s’il s’était agi de dominos. Elle se mit à rêver
des salons privés qu’elle savait exister quelque part
dans le bâtiment et où se rassemblaient les riches, les
célèbres, pour flamber entre soi. Faute d’y avoir
accès, elle faisait le long de la corniche des promenades moroses. Un soir, au lieu de jouer, elle alla
même au cinéma, ce qu’elle n’avait pas fait depuis six
mois, et dans une salle déserte vit un film imbécile.
Elle voulut, ne sachant où aller, rester à la séance
suivante, mais l’ouvreuse l’expulsa. Elle traîna dans
les rues, les jardins publics, pour finir entra à l’hôtel
de Paris et s’installa au bar, devant un cocktail dont
le goût lui parut amer. Elle observa la clientèle en
pensant qu’il faudrait trouver à Noël un remplaçant
plus beau, plus généreux, mieux introduit — sinon
elle finirait comme Claude l’avait prédit, parmi ces
malheureuses au visage flétri qu’on voit rôder autour
des tables de roulette pour chiper, faire glisser furtivement dans leur sac des jetons oubliés, et qui se
prostituent pour peu qu’on veuille bien d’elles. Mais
hormis un petit gros qui avait l’air d’un représentant
de commerce, personne ne la regardait. Des hommes
élégants, pleins d’aisance, passaient en coup de vent,
pressés de rejoindre une société où elle n’avait pas
sa place. Ils se reconnaissaient ; leurs amis, les amis
de leurs amis possédaient des villas, des îles, des
bateaux où venait qui voulait, disaient-ils — d’ailleurs ils le croyaient, toléraient gentiment les parasites, pourvu qu’ils fussent des leurs. Elle n’en serait
jamais. Elle venait de trop loin : du besoin, de
Forges où elle pouvait à bon compte intriguer un
Noël, snober Madame Krechmar et les petits joueurs
solitaires, ses semblables.
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      Le lendemain, qui était la veille de son anniversaire, Noël revint. Il parut étonné de trouver Frédérique dans le hall de l’hôtel, regardant la télévision
à cinq heures de l’après-midi alors que le casino était
ouvert. Il voulut l’y entraîner sur-le-champ, afin de
profiter de la chance qui avait, annonça-t-il en se
frottant les mains, favorisé ses affaires au-delà de ses
espérances ; mais il ne parla pas de retourner à
l’hôtel de Paris et avant de partir prit une clé à la
réception pour monter à l’étage sa valise, ainsi que
le coffret de bois contenant la petite roulette. En
revanche, sans qu’elle eût rien demandé, il gratifia
Frédérique de quelques grosses coupures qu’elle
résolut de miser sur le 36, avec une détermination
bizarrement indifférente : elle sentait que le succès
ou l’échec, ce jour-là auraient une signification, mais
cette signification lui échappait comme si, les décisions essentielles étant prises, sa vie se résumait à un
pari sans cesse renouvelé, et désormais privé d’enjeu.

      Noël, jusqu’au soir, n’approcha pas de sa table
et fit bien. Elle perdit sans trêve ni surprise. Le sort
était contre elle. Plus que l’assiduité de la boule à
éviter son numéro ou les voisins qu’elle jouait quelquefois, ses propres réactions l’en avertissaient :
l’inclination fiévreuse à voir de la malice dans
l’aveuglement du hasard, certaine crispation de tout
le corps qui raidissait la nuque, blanchissait les
jointures, le vertige familier, malgré cela toujours
neuf, d’enchérir quand il aurait fallu lâcher prise.
Peu à peu cependant, à mesure que fondaient ses
réserves, elle se détendait : ce n’était pas son argent,
Noël lui en redonnerait. Dès lors, quelle importance ? Quel intérêt aussi ?

      Il la retrouva au bar, visiblement content de lui.
Clignant de l’œil, il fit bâiller sa veste afin de lui
montrer, dépassant de la poche intérieure, une liasse
de billets dont l’épaisseur impressionna Frédérique
et la dégoûta un peu. Pour fêter ça, il l’emmena dîner
au restaurant du casino qui, séparé de la salle par une
balustrade de bois sombre, ouvrait de l’autre côté sur
la mer. Il l’engagea, avec une insistance réjouie qui
faisait discrètement sourire le maître d’hôtel, à choisir les plats les plus chers et, quand il commanda du
champagne, Frédérique devina qu’il souhaitait recréer l’atmosphère du réveillon à Divonne. Il but
beaucoup, pour se dégourdir, et elle pour s’étourdir
l’imita. Il raconta des histoires drôles, à plusieurs
reprises répéta qu’il avait la baraka et sentait que ça
allait durer. La seconde bouteille de champagne
l’entraîna aux confidences : Frédérique apprit qu’à
Issy-les-Moulineaux il habitait chez ses parents
— mais à un étage séparé —, et qu’en réalité il ne
s’appelait pas Noël mais Joël, prénom qu’il détestait
depuis l’enfance. Elle l’écoutait distraitement, mal à
l’aise, humiliée d’être vue avec lui, et craignant que
cet abandon ne vire à l’épanchement sentimental
mais, en aurait-il eu l’intention, l’énorme cigare qu’il
réclama et commença de fumer, sans doute pour
couronner le faste de la soirée, le fit après quelques
bouffées verdir, gagner les toilettes puis, revenu à la
table, proposer de s’en aller. Frédérique préférant
s’attarder un moment, il partit seul, après lui avoir
laissé bien plus qu’il ne fallait pour régler l’addition,
pourtant exorbitante.

      Elle comprit en se levant qu’elle avait trop bu
elle aussi et, au bout de dix minutes, sans avoir
même risqué la monnaie du repas, regagna son hôtel
d’un pas mal assuré. Les trottoirs montaient ; les
motifs mythologiques et les colonnes romaines
qu’une municipalité soucieuse d’esthétique avait fait
peindre en trompe-l’œil sur les palissades entourant
le chantier du Café de Paris, alors en réfection, lui
parurent se répéter interminablement, avec une insistance menaçante.

      Elle se coucha tout habillée, le tête bruissant de
questions ineptes : par exemple, quel âge avait Noël
au juste ? Moins de trente-six certainement, autour
de trente sans doute ; pas d’âge, et il aurait le même
dans dix, dans vingt ans.

      Elle crut se réveiller aussitôt, en sueur, les
tempes oppressées, ou n’avoir pas dormi du tout.
Elle regarda sa montre : quatre heures dix. Elle
n’avait pas éteint la lumière. On n’entendait aucun
bruit : pas un moteur de voiture, pas un craquement
à l’étage ; la trotteuse, derrière le cadran de la
montre, trottait elle aussi en silence. Le casino
devait être fermé, mais peut-être jouait-on encore
dans les salons privés.

      Elle pensa que voilà, le jour de son anniversaire
était arrivé, et qu’elle avait encore perdu à la roulette, et qu’il ne s’était rien passé. Cependant, elle
était née à trois heures de l’après-midi, à quelques
minutes près sans doute : elle avait recherché l’heure
exacte pour se faire établir son horoscope, c’était
même une des dernières choses qu’elle avait demandées à sa mère, à l’hôpital. En admettant qu’elle fût
bien née à trois heures juste, et que sa montre
marquât l’heure juste aussi, elle calcula qu’il lui
restait dix heures trois quart. Dix heures et quarante-cinq minutes, quarante-quatre, quarante-trois
pour avoir fait quelque chose, pour qu’il se soit passé
quelque chose, mais quoi ?

      Elle éteignit la lumière, sans trouver le courage
de se déshabiller. Sa robe froissée, humide, sentait
la transpiration. Le radiateur chauffait beaucoup
trop, mais elle ne savait pas le régler. Il y avait peu
de chances qu’elle se rendorme ; la lucidité de l’insomnie l’effrayait. Elle voulut s’empêcher de penser
à Quentin, s’empêcher de penser qu’elle allait rentrer, forcément, et qu’alors se passerait tout ce
qu’elle avait imaginé : le rabibochage progressif et
méfiant ; l’ironie de Jean-Pierre, l’embarras de revoir
Claude qui peut-être la prendrait à part, un jour en
Normandie, pour dire qu’il était bien content de la
voir revenue à la raison ; et Corinne, qui lui raconterait ses amours invariablement malheureuses, et le
collège, et le type de la banque, avec sa cravate en
tricot... Bien sûr, c’était cela qui l’attendait, elle
l’avait toujours su — nié peut-être, mais su. Sinon
quoi ? La vie d’aventurière, de mystérieuse madone
des casinos ? Dans des pensions de famille, hors
saison, avec le gros Noël pour chevalier servant ? Le
goût du jeu lui était passé. Forcément : qui aime
jouer sans rien à perdre ni à gagner ? Quand il n’y a
plus de trésors à sacrifier, plus d’amarres à rompre,
quand on s’aperçoit simplement que rompre les
amarres, accompagner le courant en ramant, tête
brûlée, vers le large, vers les chutes, ne vous a guère
conduit qu’à quelques mètres du bord, dans un petit
marécage sans danger, un peu malodorant, d’où il
n’y a rien à faire que rentrer, penaud, en tâchant de
ne pas trop se faire remarquer ? La parenthèse, en se
refermant, révélait sa misère. Dix heures et demie
encore et elle aurait trente-sept ans, trente-sept ans
derrière elle, dont cinq mois d’évasion dérisoire, à
l’issue prévisible : le retour au bercail, le veau gras
qu’on lui servirait en barquettes surgelées. Comme
on gratte une plaie, méchamment, elle se rappelait
ses rêves des derniers mois, la vie au hasard, la vie
à pile ou face, la vie n’importe comment, sans
parvenir à croire qu’elle y avait cru ni d’ailleurs à
trouver son illusion tellement plus lamentable que
cette lucidité. Mais elle n’avait plus le choix, plus
d’amarres en réserve, plus d’étapes à brûler, plus de
frontière devant soi. Une ironie typique, par elle-même préparée, voulait qu’elle le découvre, et se
roule dans ces métaphores humiliantes, le jour précisément qu’elle s’était fixé pour frontière et à proximité d’une frontière bien réelle, séparant deux pays,
gardée par des douaniers. La franchir alors, à quoi
bon ? Pour refaire le chemin, ensuite, en sens inverse ? Il aurait fallu ne pas pouvoir ; malheureusement elle était libre : libre de reprendre sa place,
bien chaude, dans le troupeau, libre de piétiner, libre
de s’embourber comme avant, comme tout le
monde. Qui l’en empêcherait ? On pardonnait de
pires incartades : elle n’avait rien fait de grave après
tout, seulement offensé quelques mois, en toute
légalité, en toute impunité, les principes d’un beau-frère sourcilleux.

      Elle se le reprocha. Elle se rêva bannie, hors la
loi, criminelle ; condamnée à l’errance et libérée par
elle des doutes, des états d’âme.

      Elle eut soif, se leva pour aller à la salle de
bains. La rampe de néon clignota. Devant le miroir,
elle se trouva une de ces têtes hagardes qu’on voit
sur les photos en noir et blanc aux héroïnes de faits
divers. Elle accentua, par jeu, le pli inquiet de ses
lèvres et secoua ses cheveux, pour qu’ils lui pendent
sur le visage en longues mèches plates : portrait de
l’aventurière aux abois, farouche et lasse.

      Elle fit couler de l’eau. La tuyauterie vétuste
émit un cliquetis qui se poursuivit après qu’elle eut
fermé le robinet. Elle écouta, d’abord incrédule.
Mais elle ne rêvait pas, c’était le bruit ténu, familier
de la bille chevauchant les alvéoles de la roulette.
Elle appuya l’oreille contre la cloison qui séparait la
salle de bains de la chambre voisine et, après un
silence, le cliquetis reprit, plus proche et distinct.
Elle sortit dans le couloir, qu’une veilleuse éclairait
faiblement, s’approcha de la porte à côté de la
sienne. La bille roula encore, à l’intérieur ; elle aurait
bien voulu connaître son verdict, et décider ensuite
quelle question il réglait. Elle se rappela son premier
soir à Forges. Si la porte est fermée, décida-t-elle, je
retourne me coucher, puis demain à Paris. Sinon,
j’entre ; et après ? je le vole ? je couche avec lui ? je
l’égorge ? Elle tendit la main, hésita, saisit le loquet,
le tourna. Il ne céda pas, mais dans sa chambre aussi
il fallait très souvent s’y reprendre à deux fois. Au
temps de la peine de mort, si la guillotine s’enrayait,
le condamné était gracié d’office. Elle insista quand
même, pesant sur la poignée qui grinça tandis que la
bille, en bout de course, s’arrêtait. Noël grogna, très
bas : « Il y a quelqu’un ? » Elle ne bougea pas. Des
pantoufles traînèrent sur la moquette. La porte s’ouvrit. Les yeux baissés, elle vit d’abord ses mules en
cuir verni, noir, craquelé, et ses chevilles blêmes,
puis qu’il portait un pyjama boutonné jusqu’au col,
à rayures bleu marine et bordeaux. Il lui parut très
grand, mais elle était pieds nus. Il se passa la main
dans les cheveux, se gratta. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Je n’arrivais pas à dormir. » Il bâilla. « Moi
non plus. Ça doit être le champagne. » La lampe de
chevet, derrière lui, jetait une lumière rose sur le lit
en désordre où était posée la roulette qu’il désigna
d’un geste vague : « Vous voulez faire une petite
partie, pour passer le temps ? » Elle entra et, voyant
qu’il s’asseyait au bord du lit, prit place sur l’unique
chaise, au dossier de laquelle pendait la veste. Elle
se demanda si les billets étaient toujours dans la
poche intérieure ; mais, à supposer même qu’il lui
laissât le loisir de le vérifier, en allant aux toilettes
par exemple, sa robe trop près du corps ne pourrait
rien cacher. Il faudrait qu’elle s’enfuie, très vite,
avant qu’il ait tiré la chasse d’eau, qu’elle dévale
l’escalier sans reprendre ses affaires dans sa chambre, qu’elle s’éloigne de l’hôtel en courant — pour
aller où ? En se promenant, la veille, elle avait repéré
la gare, tout en bas de l’avenue, mais en pleine nuit
il n’y aurait pas de trains ; et puis il comprendrait
tout de suite, se lancerait à ses trousses...

      « Je lance ou vous lancez ? » Il lui tendait la
bille, minuscule entre ses gros doigts. Elle lança. Le
19 sortit. Du pouce, il fit jaillir la pointe rouge de
son bic et reporta le numéro sur une feuille de papier
à lettres aux armes de l’hôtel de Paris, déjà couverte
de chiffres, qu’il tenait pliée sur son genou. Elle le
regardait faire, fascinée. Il n’avait pas l’air de sentir
ce que cette visite, à cette heure, dans sa chambre,
avait d’équivoque. Il ne se méfiait pas. Quand il
changeait de couleur, le poussoir à glissière du bic
claquait sèchement. Elle prit soudain conscience
d’avoir depuis deux mois consacré des heures et des
heures à cette occupation absurde : lancer des billes
à blanc, pour le morne plaisir de les voir tourner.
Noir, noir, rouge, noir encore, sans fin et sans enjeu.

      Elle avait encore soif. Elle dit qu’elle allait
prendre un verre d’eau à la salle de bains. Elle y alla.
La salle de bains était l’exacte réplique de la sienne,
à côté, mais ce n’était pas pour cela qu’il lui semblait
l’avoir toujours connue, avoir toujours vécu, sans
jamais en sortir autrement qu’en rêve, dans cette
petite pièce carrelée, éclairée au néon, équipée d’un
miroir où flottaient son visage livide, ses mains
qu’elle y portait et qui effleuraient les joues en
tremblant. Sur le rebord du lavabo, une trousse de
toilette en plastique noir bâillait, la fermeture éclair
tirée. Elle y glissa les doigts, reconnut sans étonnement la forme allongée, incurvée d’un coupe-chou à
l’ancienne. Elle se força à le sortir mais n’osa pas
l’ouvrir. De l’index, elle suivit le plat de la lame
froide, là où elle s’enfonçait dans le manche de
corne. Elle eut envie de vomir et pour s’en empêcher
déglutit plusieurs fois, en cherchant la salive très loin
au fond de son palais. Puis elle but un peu d’eau,
penchée au robinet, remit le rasoir à sa place et
revint dans la chambre. Elle se rassit, ils se remirent
à jouer, en silence. Les dents serrées, luttant contre
la nausée, elle oscillait sur sa chaise, d’avant en
arrière. Elle voyait les rideaux, imparfaitement tirés,
Noël en pyjama, la coiffeuse derrière lui, le coffret de
la roulette posé à même le sol, à demi recouvert de
sa peau de chamois, le papier peint dont les motifs,
imitant la toile de Jouy, se chevauchaient à la collure, en sorte que les bergers et bergères étaient le
long de cette frontière amputés du milieu de leurs
corps, et leurs graciles épaules placées au-dessous
des hanches. Le papier tapissait tous les murs, même
le plafond. Elle n’arrivait pas à se rappeler si c’était
pareil dans sa chambre ni à quoi ressemblaient
toutes ces chambres, toutes ces salles de bains où
elle avait au cours des derniers mois dormi, pris des
bains, lancé des billes, effectué sans se lasser les
mêmes gestes avant d’arriver là, dans la dernière
chambre, cette petite boîte tendue de fièvre où un
geste nouveau, monstrueux, se tenait tapi, attendant
qu’elle l’accomplisse. Elle voulut compter les bergers, ou leurs moutons enrubannés, dont le nombre
finirait bien par coïncider avec un chiffre sorti par la
roulette : ce serait le signal, elle émergerait de sa
torpeur. Elle se rappela une blague : pour rester
éveillé, soustrayez des moutons. Mais elle ne savait
pas où commencer, comment se repérer dans la
disposition en quinconce des figures. Du cercle de
lumière, son regard hébété descendit vers la lampe,
sur la table de chevet. Le socle, à portée de sa main,
semblait lourd. Le col offrait une prise facile. Noël,
les jambes croisées, son papier sur les genoux, se
penchait sur la roulette, les cheveux gras, dépeignés,
révélant sa tonsure. Il suffisait de saisir la lampe,
juste au-dessous de l’abat-jour et, en la tenant fermement, en détendant le bras, très vite, de frapper.
Il faudrait certainement recommencer, peut-être
s’aider de l’oreiller’pour étouffer son cri quand il
basculerait en avant, face au lit, rougissant les draps.
Et s’il la voyait amorcer le mouvement ? S’il avançait
le bras pour le parer ? Si elle manquait son coup,
comment se justifier ? Une hallucination, un accès de
délire ? Et si, sans le manquer, elle devait s’acharner,
frapper à coups sourds, redoublés, sur cette grosse
tête inoffensive, gonflée de sang et de cervelle qui
gicleraient avec des couinements ? Voir tuer un lapin, un jour, l’avait rendue malade. Les bergers, sur
le mur, se mélangeaient, sans un geste prenaient la
clé des champs et la roulette tournait toujours, sa
bille et celle du bic cliquetaient en alternance.
Rouge, noir, rouge. Sang, deuil, sang, pile tu gagnes,
face je perds, et il n’y avait pas que la couleur, il
faudrait bien choisir telle boule plutôt qu’une autre,
la suivante, celle d’après, toujours celle d’après,
jusqu’à l’écœurement, jusqu’à ce qu’il soit trop tard
et qu’elle n’en ait choisie aucune, c’est-à-dire choisi
de rentrer. Mais si elle choisissait, si elle disait voilà,
c’est cette boule, pas une autre, et si la boule disait
voilà c’est le rouge, le crime, et après la fuite perpétuelle, pure folie mais tu l’as voulu, à toi de jouer
maintenant, est-ce qu’elle aurait le cran de ne pas la
compter pour du beurre, de ne pas recommencer
jusqu’à ce que la roulette, dégoûtée, lui dise de
retourner à la maison, si vraiment c’était cela qu’elle
voulait ? Mais non, ce qu’elle voulait c’était connaître la fin, comme quand on lit une histoire ; on a
beau la repousser on sait de toute façon qu’on ne la
changera pas, qu’elle approche et la fin c’était cela,
elle en était sûre à présent, c’était le pied massif de
la lampe, à cinquante centimètres d’elle. Elle était
sûre de le faire, dès qu’elle aurait fini d’avaler sa
salive.

      Noël alors bâilla et dit : « Bon, j’ai sommeil. »
La main de Frédérique reposait sur le bord de la
table de chevet. Elle vit en la bougeant que ses
doigts, sur la garniture de faux marbre, avaient laissé
leurs empreintes moites, et livrés à eux-mêmes tremblaient. Voulant paraître enjouée, naturelle, elle dit :
« Alors, les trois dernières ? — Si vous voulez. » Mais
il se leva, en s’étirant marcha dans la pièce minuscule, qui le rendait plus grand et redoutable, tandis
qu’elle relançait la boule. Il ne se rassit pas, elle crut
qu’il soupçonnait quelque chose, se tenait sur ses
gardes. Elle aurait tout donné pour savoir ce qu’il
pensait. Noir, rouge, rouge ; « Allez, bonne nuit ! »
Soigneusement, il rangea la roulette dans le coffret,
la laissa gagner seule la porte et, en la refermant, elle
le vit qui, de dos, dans son pyjama à rayures, retirait
ses pantoufles avant de se coucher. Elle s’adossa au
mur, dans le couloir où soudain la veilleuse s’éteignit, et par la fenêtre du fond vit que le jour pointait,
rosissant le mur de briques le long duquel courait
une échelle d’incendie. Mais elle resta tout près de
la porte, immobile, à l’affût d’un bruit de pas, s’il se
relevait pour pousser le verrou. Elle crut entendre le
déclic de l’interrupteur : une bille tombée du ciel,
pile dans son alvéole. Elle attendit encore, puis
rentra dans sa chambre, fourra tout ce qu’elle avait
dans le sac de voyage, revint sur le palier, posa près
de l’escalier le sac et ses chaussures, prêtes à être
enfilées quand elle ressortirait. Elle colla de nouveau son oreille à la porte, mais le chuintement
qu’elle percevait pouvait venir d’elle-même aussi
bien que de la chambre. Le rond de plastique cloué,
portant le numéro 14, flottait au-dessus de sa joue.
Elle se demanda si à Forges, la première nuit, la
première fois qu’elle avait vu Noël, il occupait le 36
comme elle se l’était figuré. Elle retenait son souffle. Du temps passa. Puis, comme une heure plus
tôt, ou deux, elle ne savait plus, comme dans un
film projeté en boucle, elle avança la main vers le
loquet. Elle l’abaissa lentement, surprise de se voir
le faire. Valait-il mieux pousser le battant d’un seul
coup ou bien progressivement, au risque de le faire
gémir ? Elle ne se rappela pas, une fois entrée,
comment elle s’y était prise. Elle était là, ses pieds
foulaient la moquette. Les rideaux mal tirés laissaient passer un rai de lumière pâle, dessinant sur le
lit une forme arrondie, toute proche. Elle vit qu’il
avait mis l’oreiller sur sa tête : pour n’être pas
réveillé par le remue-ménage du matin ? parce qu’il
avait l’ouïe trop fine ? pour lui faciliter la tâche ? Et
s’il faisait semblant de dormir ? Elle avança encore,
se retrouva entre la chaise et le lit, à côté de la table
de chevet. Le fil de la lampe pendait, plus lâche
qu’elle ne l’avait laissé. Des voix montaient de la
rue. Est-ce qu’elle n’avait vraiment fait aucun bruit,
ou pas entendu ? Et lui, est-ce qu’il n’entendait
rien ? Il ronflait légèrement. Tout à coup, il grogna,
soupira. La main qui agrippait l’oreiller s’en détacha, tâtonna, puis retomba inerte, les doigts à demi
repliés, sur le côté du lit. Elle ferma les yeux, les
rouvrit, prit la veste sur la chaise et sortit, en tirant
la porte derrière elle.
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      Elle avait jeté la veste sur ses épaules, noué les
manches trop longues, comme elle faisait souvent
avec les vestes d’homme. Une odeur aigre s’attachait aux aisselles ; à chaque pas, la doublure que
gonflaient les billets battait contre son bras. Bien
qu’elle portât son sac, elle n’avait pas eu de mal à
sortir de l’hôtel : même le veilleur de nuit, qui
derrière son comptoir attendait la relève, devait
connaître Noël, la savoir avec lui, et savoir qu’il
paierait de toute façon pour elle. Elle marchait vite,
le long du boulevard désert. Dans un café qu’elle
dépassa, encore fermé, on disposait déjà les chaises
autour des tables. Il faisait doux, la journée serait
belle. Sur le trottoir, ses talons claquaient, éveillant
un écho crépitant où pouvaient se perdre d’autres
bruits. Mais elle se retourna plusieurs fois : personne ne lui courait après.

      Pour atteindre la gare, c’était tout droit. Au
bout de dix minutes, elle reconnut le bâtiment, une
casemate de béton trapue en contrebas des voies.
Elle entra dans le hall, où le marchand de journaux
levait son rideau de fer, consulta le tableau d’affichage. On ne pouvait aller que dans deux directions,
vers Nice ou Vintimille, et au-delà San Remo, en
Italie. Le prochain train pour San Remo était à
6 h 20, elle avait un quart d’heure à attendre. Au
guichet, elle voulut payer son aller simple avec un
billet de 500 francs qu’elle sortit de la veste en
prenant garde, toutefois, de ne pas montrer la liasse.
Mais l’employé n’avait pas de monnaie : on lui en
ferait sans doute, dit-il, à la buvette.

      Le barman, qui essuyait des verres, bougonna.
Il était maigre, âgé, l’air bonasse et vantard. Il lui
manquait un doigt à la main gauche. Frédérique
demanda un café et des cigarettes. « Ah, je fais pas
tabac... — Mais vous en avez bien quelques paquets ? » Il haussa les épaules, sortit de son tablier un
paquet de Gitanes entamé qu’il fit glisser sur le
comptoir : « Servez-vous. » Frédérique sourit, remercia, pensant qu’elle était en train de faire tout ce
qu’il fallait pour être remarquée : il se souviendrait
d’elle, quand on la rechercherait. Mais elle avait tout
fait, n’importe comment, pour être recherchée : si
elle avait voulu commettre un crime parfait, échapper aux soupçons, elle s’y serait prise autrement.

      Le tout était de passer la frontière : après... Elle
regardait autour d’elle. Personne ne venait. La buvette était vide. Derrière la porte vitrée, deux grosses
filles blondes, en short et pataugas, s’acharnaient sur
un sac à dos muni d’un cadre métallique trop large
pour le casier de consigne où elles voulaient le faire
entrer. Le barman observait la manœuvre avec une
curiosité de technicien où Frédérique crut voir de
l’amusement et, quand elle croisa son regard, elle lui
sourit de nouveau. Il hocha la tête, se tourna vers le
percolateur. Elle aurait préféré qu’il dise quelque
chose. L’excitation de la marche retombée, elle
prenait peu à peu conscience de ce qu’elle avait fait
et sentait approcher la panique. Elle avait affreusement mal au ventre. La cigarette brune la fit tousser.
Des larmes montèrent à ses yeux irrités, brouillant sa
vue. Le barman, en lui apportant son café et la
monnaie du billet, poussa devant elle un cendrier.
Les larmes essuyées avec une manche de la veste,
elle se rappela qu’une loi, aux dires de Jean-Pierre,
défendait aux cafetiers de mettre des cendriers sur
leurs comptoirs : sur les tables oui, mais pas sur le
comptoir, elle n’avait pas très bien compris en quoi,
là, c’était moins hygiénique. L’innocence de ce
crime, comparé au sien, faillit la faire pouffer nerveusement. Elle avait envie de parler, de dire n’importe quoi, pour entendre sa propre voix et celle
d’un être humain qui lui répondrait en blaguant,
comme on fait entre gens normaux, comme si rien ne
s’était passé. Elle pensa, si elle relevait en souriant
cette infraction vénielle, s’attirer un clin d’œil complice du barman. Oui, il hausserait d’abord les sourcils, étonné qu’elle connaisse les règles tatillonnes
de sa corporation, et puis il clignerait de l’œil, égayé
de partager avec elle la satisfaction gratuite, roublarde, bien française de contrevenir en douce, ni vu
ni connu, ce n’était pas elle qui le trahirait.

      « Dites donc... » Elle comprit, en ouvrant la
bouche, que sa voix était tout sauf normale et blagueuse, mais s’obligea à poursuivre, avec la pénible
impression de parler trop fort. « Dites donc, je
croyais que c’était interdit, de mettre des cendriers
sur le zinc... » Avant qu’elle ait fini sa phrase, il avait
froncé les sourcils au lieu de les hausser. D’un geste
brusque, il prit le cendrier qu’il jeta sans le vider
dans un bac où trempaient des tasses sales, derrière
le comptoir. Puis il ramassa son paquet de cigarettes,
la soucoupe qui lui avait servi à rendre la monnaie
et lui tourna le dos, ulcéré. « Attendez, balbutia
Frédérique, je blaguais... » Mais il ne voulait plus
rien entendre, fourbissait rageusement les manettes
du percolateur. Elle descendit du tabouret, prête à
éclater en sanglots, et se dirigea vers la porte. Au
moment de la pousser, elle s’aperçut qu’elle oubliait
son sac. Il fallut traverser à nouveau la buvette. Le
barman par bonheur ne se retourna pas.

      Elle paya son billet, alla attendre sur le quai. Le
soleil l’éblouissait. Peut-être que le barman l’avait
prise pour une contrôleuse, une sorte d’inspecteur
des cendriers. Peut-être que Noël à cet instant
précis, se réveillait, ne trouvait pas sa veste, appelait
la police. Le train, un omnibus court et crasseux,
entra en gare. Cinq ou six passagers montèrent.
Comme elle prenait appui sur le marchepied, une
casquette bleu-marine, penchée à une fenêtre, fit
battre son cœur plus vite. Ce n’était qu’un contrôleur, mais elle respirait mal. Le train repartit, s’engouffra aussitôt dans un tunnel. Assise près d’une
fenêtre, elle regarda le reflet de son visage, puis la
mer, en bas des rochers escarpés. Il n’y avait dans le
wagon, avec elle, que trois femmes en robes noires,
du type matrones corses sévères : elles voyageaient
ensemble, sur la même banquette, mais ne se parlaient pas. Leurs six mollets, alignés comme des
quilles, étaient énormes. Frédérique avait mal au
ventre, envie de s’isoler mais n’osait se rendre aux
toilettes, de peur que les douaniers, quand ils visiteraient le train, ne la soupçonnent de s’y cacher pour
échapper à leur contrôle. De Monaco à la frontière,
la distance sur la carte paraissait minime, mais elle
n’avait aucune idée de la durée du trajet : dix
minutes ? trois-quarts d’heure ? Passèrent Cap Martin, Roquebrune. Comme les wagons ne communiquaient pas, son malaise augmentait aux arrêts ;
chaque fois que le train repartait, elle soufflait, et
commençait à redouter l’étape suivante. A Menton,
les matrones descendirent et deux douaniers montèrent. L’un d’eux examina son passeport, lui fit ouvrir
son sac qu’il palpa rapidement. Il lui souhaita bon
voyage. Quelques minutes après, le nom de Ventimiglia apparut, peint en blanc sale sur un château d’eau
noir. Elle était arrivée à la frontière.
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      Elle descendit à San Remo, qui était le terminus. Elle pensa prendre tout de suite un autre train,
mais il n’y en avait pas pour le moment. Elle traversa
le hall de la gare où se trouvait un bureau d’informations touristiques, inexplicablement ouvert à cette
heure matinale. La femme qui l’accueillit, jeune et
affable, parlait un peu le français. Elle commenta
pour Frédérique la courte liste des hôtels de la ville
et s’enquit de la somme qu’elle comptait dépenser.
Frédérique dit que cela n’avait pas d’importance.
Alors, l’Europa conviendrait : calme, confort, vue
sur mer d’un côté, et de l’autre sur le casino. Frédérique la fit répéter : oui, sur le casino, ouvert toute
l’année. Roulette, baccara, bar américain, et l’entrée
gratuite pour les clients de l’hôtel. Elle réserva une
chambre à l’Europa, demanda s’il fallait pour s’y
rendre un taxi. La femme rit et pointa le doigt, à
travers la vitre maculée du bureau, sur un bâtiment
ocre, juste en face de la gare.

      Bien que la température fût normalement printanière, l’hôtel donnait l’impression d’un refuge
contre la canicule. Les volets clos, la fraîcheur
humide du carrelage à damiers noir et blanc, les
housses sur les fauteuils entretenaient un climat de
mausolée rarement visité ; et quand, alerté par le
timbre dolent de la porte, un vieil homme en
manches de chemise, les bretelles hissant jusqu’à la
poitrine son vaste pantalon fripé, apparut au comptoir de la réception, Frédérique crut l’avoir, à sept
heures et demie du matin, dérangé dans sa sieste.
Voyant qu’il ne manquait pas une clé au tableau, elle
conclut qu’elle devait être la seule cliente : ici aussi,
on se souviendrait d’elle. Le vieux, traînant les pieds
et marmonnant des phrases qu’elle ne comprenait
pas, la guida dans de longs couloirs aveugles, silencieux, enfin ouvrit la porte d’une chambre minuscule, tendue de papier marron, qui resta sombre
après qu’il eut entrebâillé les volets. Les meubles de
campagne, empilés comme dans un débarras, ne
laissaient guère de place pour se mouvoir. Le vieux
parti, Frédérique retira ses chaussures, s’allongea sur
le lit et, sortant les billets de la veste de Noël, les
compta : dix-huit coupures de 500 francs, plus la
monnaie du train. De dépit, elle ricana. Des images
de films policiers flottèrent dans sa mémoire : mains
fiévreuses, fourrageant dans un matelas de billets ; le
voleur en cavale s’y roulant, les froissant, jouissant
de les entendre crisser, si nombreux, sous son poids
— avant, généralement, de découvrir qu’ils sont faux.
Les siens devaient être vrais, aussi vrais que son
histoire, que ce qu’elle avait fait, que la chambre
autour d’elle, aussi vrais et piteux, étalés comme les
cartes d’une réussite ratée sur le lit dont, bord contre
bord, alignés d’un seul rang, ils ne couvraient même
pas entièrement la largeur. Elle les poussa du pied,
les fit glisser à terre. Puis elle ferma les yeux,
certaine de ne pas dormir, et se réveilla à midi. Elle
prit une douche, changea de vêtements, descendit.
Sur une table basse, dans le hall, elle ramassa des
prospectus. Dehors, elle fut d’abord surprise de ne
pas reconnaître la gare, puis comprit qu’elle était
sortie par l’autre porte et que le majestueux bâtiment
de pierre blanche, pavoisé de drapeaux, qui surplombait l’avenue, c’était le casino. En attendant
qu’il ouvre, elle marcha au hasard. Au premier
croisement, elle tourna, pour ne pas changer de
trottoir. Après avoir franchi, au passage à niveau, la
voie de chemin de fer jonchée de bouteilles vides,
elle atteignit le bord de mer. Rompant de loin en
loin l’alignement des villas aux jardins coquettement
entretenus, des petits cafés, des glaciers étendaient
leurs terrasses désertes. Il ne passait personne. Les
gens mangeaient chez eux, entre eux, tranquilles.
Prenant place à une table, elle fit râcler les pieds
métalliques de sa chaise, pour signaler sa présence.
Un garçon finit par venir, à qui elle commanda une
pizza au jambon, et du vin. Une brise légère, portant
une fade odeur de vase, agitait les franges en raphia
des parasols repliés, mais il ne faisait pas froid. La
lumière était douce, poudreuse. Sans émotion, elle
s’avisa qu’elle n’avait pas d’argent italien, ce qui
poserait un problème au moment de l’addition. On
s’arrangerait, bien sûr : elle réglerait en francs, ou
laisserait son passeport en gage, le temps d’aller au
bureau de change qui ne pouvait être bien loin, vu les
dimensions de la ville. Elle examina le plan, sur le
prospectus touristique : le long de la mer s’étageaient la route nationale, puis la voie ferrée, puis
l’avenue séparant la gare de son hôtel, enfin l’autre
avenue, séparant celui-ci du casino. Une dizaine de
petites rues, des placettes, des escaliers reliaient
transversalement ces quatre parallèles. Un quartier
plus ancien qu’on voyait, hérissé de clochetons,
s’accrocher au flanc de la colline, dominait la baie.
C’était tout ; c’était là, avec 9 000 francs, une carte
de crédit probablement invalidée, deux robes, un
tailleur sale et peut-être la police à ses trousses, que
commençait sa nouvelle vie. Le garçon apporta la
pizza. En piquant du bout de sa fourchette les
morceaux de jambon émergés de la sauce tomate,
Frédérique parcourut le texte en quatre langues qui
détaillait les charmes de la villégiature et sourit,
amusée, aux derniers mots : « On termine sans même
souhaiter une bonne permanence, les vœux se font
pour quelque chose d’incertain. San Remo ne donne
jamais lieu à des surprises. »

      En comparant avec les autres versions, elle
comprit que « permanence », traduction littérale,
qu’aurait su apprécier Jean-Pierre, du permanenza
italien, signifiait simplement séjour et que de ce
séjour, à croire le syndicat d’initiative, rien ne
pouvait menacer l’agrément. Cette formule rassurante ne valait pas pour elle : l’incertain à présent
était son lot. Plus de foyer, plus de métier, plus
d’attaches : il faudrait désormais qu’elle vive, survive
au jour le jour, à l’aventure, sans attendre l’aide de
personne — ou bien celle d’inconnus qui croiseraient
son chemin. Elle se rappela ces histoires, authentiques ou fictives, de gens qui se faisaient passer pour
morts et, portés disparus, recommençaient leurs vies
à zéro, seuls, très loin. Elle essaya d’imaginer ce que
serait cette vie qui l’attendait, les voyages sans but,
les rencontres d’une nuit, les moments de terrible
détresse et la figure qu’elle ferait dans le rôle de
l’héroïne. Mais la rêverie butait, s’enlisait : elle ne
parvenait pas à s’échapper de San Remo, à libérer
l’exaltation farouche, monstrueuse et grisante qu’aurait dû éveiller un programme à ce point romanesque. Elle regardait la mer, les navires de plaisance
ancrés au loin, la côte qui s’incurvait, à droite, vers
Vintimille, et s’aperçut, inquiète, qu’elle n’arrivait
même pas à se faire vraiment peur. Les images les
plus noires, de clochardisation ou de bordels siciliens, n’avaient pas plus de substance que la version
de luxe, la flambe cosmopolite, la marginalité de
haut vol. Toutes étaient également irréelles, trop
chimériques pour ne pas sonner faux. En vérité, le
champ d’incertitudes, de menaces imprécises à quoi
se résumait sa vie ne s’étendait pas devant elle — car
devant elle il n’y avait rien —, mais derrière : de
l’autre côté de la frontière où, en son absence, son
destin continuait à se jouer. Noël porterait plainte,
sans doute ; il l’avait déjà fait à cette heure. Mais
pour un vol de 9 500 francs, la police se démènerait-elle ? Un vol entre joueurs, vol d’une somme
volatile, douteusement gagnée et vouée de toute
façon à circuler selon des lois particulières, un vol
qui en était à peine un ? N’était-ce pas le genre
d’affaires qu’on classait en haussant les épaules, une
fois dressé le procès-verbal ? « Oh, qu’ils s’arrangent
entre eux, on a d’autres chats à fouetter ! »

      Peut-être, mais peut-être pas. Peut-être qu’en ce
moment, on suivait sa piste. Comprenant qu’elle
avait traversé la frontière, arrêterait-on les recherches ? Ou alerterait-on la police italienne ? Pouvait-on l’arrêter, sur un sol étranger ? L’extrader ?
Elle ne connaissait pas les lois, il serait difficile à
présent de se les faire expliquer. Chaque visage
autour des tables de roulette, pourrait être celui d’un
policier en civil. Elle tressaillerait à tout moment,
sans doute pour rien ; si au moins le danger était sûr !
Elle aurait dû tuer Noël.

      A trois heures, elle commanda un autre verre de
vin, pour fêter son anniversaire. Tant bien que mal,
elle expliqua son problème de devises au serveur, qui
consentit à lui changer un billet de 500 francs.
Certaine qu’il la grugeait, elle pensa qu’il faudrait
s’habituer à compter en lires et, bannie de son pays,
en oublier la monnaie, les coutumes, la langue
— mais elle n’en connaissait pas d’autres, et ne put
s’empêcher de trouver ridicule l’emphase de cette
résolution. Elle se leva, vacillant un peu sous l’effet
du vin trop corsé, et s’achemina lentement vers le
casino.
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      Noël ne porta pas plainte ; ou, s’il le fit, sa
plainte n’eut pas d’effet. Comme il avait son adresse
et son numéro, Frédérique, après son retour, redouta
quelque temps la sonnerie du téléphone. Mais il avait
dû essayer d’appeler à l’époque où elle était en Italie,
où il n’y avait personne rue Falguière, et à la longue
se lasser. L’inquiétude petit à petit s’estompa, puis
disparut et, le soir d’octobre où Quentin, ayant
décroché, lui passa l’appareil dans son bain sans dire
qui c’était, sans qu’elle l’ait entendu bavarder avec le
correspondant comme il en avait repris l’habitude,
Frédérique, qui avait tant appréhendé ce moment,
n’éprouva qu’une surprise ennuyée. Noël, au reste,
ne paraissait pas lui garder rancune de l’épisode de
Monte-Carlo qu’il évoqua sur un ton de plaisanterie,
un peu comme un ancien camarade de classe rappelle un mauvais tour oublié, comptant sur ce souvenir pour resserrer des liens distendus par le temps.
« Quand même, vous m’avez rudement eu, reconnut-il. Mais allez, il y a prescription... » Cette indulgence suspecte fit craindre à Frédérique une menace,
qui ne vint pas. Il lui demanda si elle jouait encore.
Elle dit que non, jamais. « Même pas de temps à
autre, en touriste ? » Il insistait. Leurs virées de
l’hiver dernier lui manquaient. « On faisait une
bonne équipe, non ? » Frédérique assura que tout
cela ne l’intéressait plus, mais n’eut pas à se montrer
désagréable pour mettre fin à la conversation qui se
délita sans hostilité, ponctuée de silences presque
doux, tandis que l’eau du bain refroidissait. La voix
de Noël était moins brusque, moins grumeleuse que
dans sa mémoire. Il dit qu’il y avait eu un hold-up à
Forges et, incidemment, que sa mère était morte. Il
ne rappela pas. Au cours de l’automne, des coups de
fil anonymes réveillèrent plusieurs fois Frédérique,
tard dans la nuit. On raccrochait aussitôt. Elle pensa
que c’était lui mais bien sûr n’en eut jamais la
preuve.

      Corinne lui proposa de passer avec elle les
vacances de Noël aux sports d’hiver. D’ordinaire,
elles y allaient en février mais Corinne, mal remise
d’une aventure engagée lors de son précédent séjour
à Avoriaz, la fois où Frédérique avait refusé de
l’accompagner, évitait avec une certaine emphase
tout ce qui risquait d’en aviver le souvenir. On
changea donc de date, et même de région. Dans
une petite station des Pyrénées, elles louèrent un
studio qui se révéla mal situé, juste au départ des
télésièges, en sorte qu’il fallait, pour n’être pas
continuellement sous le regard des skieurs, garder
les volets clos à partir de neuf heures du matin.
Corinne, le soir de leur arrivée, dit que ce n’était pas
grave, puisqu’on serait sur les pistes toute la journée.
Il était par malheur tombé trop peu de neige pour
appliquer ce programme. Le télésiège, du coup,
chômait, mais les skieurs frustrés, cernés par la
verdure vexante des pâturages, à peine blanchie par
plaques d’ailleurs inaccessibles, défilaient en pestant, les pieds dans la gadoue, devant la fenêtre du
studio où Corinne et Frédérique, sous la lanterne de
papier rouge voilant l’unique ampoule, jouaient aux
cartes, buvaient du vin chaud et déploraient, moroses, l’absence de la télévision. Elles lisaient à voix
haute et raillaient le courrier du cœur des magazines
qu’elles achetaient par brassées — ce qui n’empêchait
pas Corinne de s’étendre sur ses propres chagrins,
la passion dévorante, destructrice dont la brûlure la
tourmentait encore. Elle aurait aimé, en échange,
recueillir des confidences au sujet du mystérieux
Michel, mais Frédérique secouait la tête en souriant,
résolue à ne rien dire. Cette réserve, qu’elle observait depuis son retour, la grandissait, et agaçait
Corinne tout en lui permettant de poursuivre sans
être interrompue le récit de ses déboires avec Lucas,
personnage écorché, mythomane et fuyant pour
l’amour de qui elle avait, tout le printemps, pris
chaque semaine le train de Chambéry où il habitait
et, souvent, refusait de la voir. Quand il y consentait,
c’était pour quelques heures, frustrantes, dans un
hôtel au bord de la route nationale. Assis sur une
chaise, sans quitter son manteau, il se plaignait de sa
femme qui, jalouse, à moitié folle, menaçait
constamment de se suicider. Parfois, des accès de
rage le prenaient : il cassait le mobilier et les vitres ;
Corinne, ensuite, pansait ses bras ensanglantés. Ils
se regardaient en silence, intensément. Quand elle
partait, Lucas répétait avec une hargne désespérée
qu’elle ferait mieux de ne pas revenir, de le laisser à
ses contradictions, mais il la relançait si elle faisait
mine d’obéir. Plusieurs mois après leur rupture
définitive, elle pensait toujours à lui.

      Quand elles n’en pouvaient plus d’être confinées dans le studio, elles entamaient le circuit, fort
restreint, des cafés de la station, pour finir dans
l’unique boîte de nuit où l’on se retrouvait dès cinq
heures de l’après-midi. Le troisième jour, Corinne y
rencontra un médecin moustachu qui habitait Toulouse et se nommait Didier. Ils allèrent tous les trois
au cinéma, dont le programme venait de changer. Il
fallut faire la queue, sous des flocons chétifs qui
fondaient aussitôt. Dans la salle bondée, mal aérée,
la vapeur montant des anoraks humides brouillait les
images du film dont la copie cassa à plusieurs reprises. Les spectateurs chahutèrent sans gaieté. Pendant le dîner à la crêperie, Didier parut s’intéresser
davantage à l’amie de Corinne qu’à Corinne, ce qui
vexa celle-ci sans flatter Frédérique. On parla de
films, de Toulouse, de Paris, de plages au soleil, de
l’air furieux des gens. Didier restait jovial, refusait de
céder à l’exaspération collective : il n’y avait pas de
neige ? Tant pis, on s’amuserait autrement. Il proposa, après la crêpe flambée au Grand Marnier,
d’aller au casino. Corinne se récria, prétendant
qu’elle se connaissait et, se sachant capable de folies,
fuyait les tapis verts comme la peste. Frédérique
sourit, sans relever. Et Didier, soudain grave, assura
qu’il comprenait très bien, que lui aussi était une tête
brûlée. Mais exceptionnellement, en vacances... ; et
puis, le risque diminuant chaque jour de se casser
une jambe sur les pistes, on pouvait en courir un
autre.

      Seule la boule fonctionnait, dans un local que
ses murs nus, son plancher gris, ses fenêtres sans
tentures faisaient ressembler à une permanence de
mairie, prêtée pour une kermesse à cause du mauvais
temps. Faute de vestiaire, les gens restaient engoncés
dans leurs combinaisons aux couleurs éclatantes, les
après-skis aux pieds. Ils se hélaient, se bousculaient
maladroitement autour de la table que Frédérique,
n’étant jamais entrée dans les salles où se pratiquait
ce divertissement subalterne, examina avec une curiosité dédaigneuse. Au-dessus d’un tapis aux figures
simplifiées, le plateau pivotant, de forme carrée,
n’offrait aux joueurs que neuf chiffres, le 5 faisant
office de zéro. La mise minimum s’élevait à 5 francs ;
personne ne s’aventurait au-delà. Des protestations
s’élevaient à chaque répartition des gains. Les croupiers passaient outre, plaisantaient bruyamment,
avec un accent rocailleux. Didier se pencha vers
Frédérique : « On va se prendre des jetons ? » Elle dit
qu’elle ne jouait pas. « Oh, allez... » ; il tenta de la
convaincre, en lui représentant qu’au pire, elle ne
perdrait pas plus que le prix d’un forfait de télésiège.
Corinne la traita de dégonflée, par acquit de
conscience, contente en vérité de rester sans chaperon avec Didier. Ayant vainement insisté, ils se
frayèrent un chemin vers le guichet et Frédérique
vers le bar, où l’on servait des bières à la bouteille et
de la sangria dans des gobelets de plastique. La
chaleur était étouffante. Au bout de quelques minutes, sans être vue des autres, elle sortit, regagna le
studio et se coucha, espérant que Corinne ne rentrerait pas de la nuit.

      Mais elle rentra. Frédérique, feignant de dormir, l’entendit retirer ses moon-boots qui, lancées à
l’aveuglette, s’écrasèrent sur le sol avec un bruit
mou, puis se dépêtrer de sa combinaison, aller et
venir, faire couler de l’eau dans le cabinet de toilette,
escalader l’échelle des lits superposés. La couchette,
au-dessus d’elle, gémit ; Corinne soupira ; enfin, elle
dit : « Tu dors ? »

      Frédérique soupira, en écho : « Non.

      — Tu as encore des cigarettes ?

      — Oui. Mais elles sont sur la table. »

      Les barreaux de l’échelle craquèrent à nouveau.
« Tu peux allumer », dit Frédérique. Corinne ignora
le conseil, tâtonna, remua divers objets, des verres
vides, des clés, en respirant fort. La flamme du
briquet jaillit. Des volutes de fumée s’élevèrent, très
pâles dans l’obscurité calfeutrée. Du fauteuil où elle
s’était assise, Corinne murmura, pensive : « Ça m’a
fait une drôle d’impression, tout à l’heure.

      — Au casino ?

      — Non, pas au casino. Au cinéma. Je veux
dire : en faisant la queue au cinéma.

      — Ah ?

      — Oui. Ça paraît idiot, dit comme ça. Et même
dit autrement, ça l’est de toute façon, remarque.
Mais tout a commencé dans une queue de cinéma.
Aux sports d’hiver, pareil. Sauf qu’il y avait de la
neige. Tu sais, j’étais allée à Avoriaz finalement, et
il y a cette espèce de festival de films fantastiques,
d’épouvante, ce genre-là. Tous plus crétins les uns
que les autres, autant que j’ai pu voir, mais tu
connais le problème : le soir, dans une station de ski,
un film crétin, c’est toujours bon à prendre. Moyennant quoi, bonne poire, j’ai pris un abonnement, pas
donné, pour pouvoir y aller à toutes les séances. Tu
paies, on te donne un badge, et avec ça tu entres
comme tu veux, en principe. Je dis en principe,
parce qu’en réalité, quand tu viens voir ton film, tu
t’aperçois d’abord qu’il y a la queue, ensuite que sur
ton badge il y a une petite pastille orange. Tu vois ça,
une pastille orange, tu ne te méfies pas, et puis tout
le monde passe devant toi, froidement, et le type à
la caisse t’explique que c’est bien simple : il y a des
gens, sur leur badge, qui ont des pastilles bleues, ou
dorées, ce sont les invités du festival, les journalistes,
les personnalités, alors évidemment, comme ils sont
invités, ils entrent en priorité. En gros, tout le
monde a la priorité, sauf toi et quelques abrutis
comme toi, qui ont payé. Tu peux toujours protester,
on te dit de t’adresser au secrétariat du festival, et au
secrétariat du festival, quand tu y arrives, parce
qu’avec ta pastille orange tu n’as pas le droit d’entrer
dans le bâtiment, on t’explique que le mieux, avec
ton genre de badge, c’est d’aller aux séances de
l’après-midi, parce que l’après-midi, en général, les
personnalités font du ski. Alors il y a moins de
monde, surtout s’il fait beau. L’idée que toi aussi, tu
es venue faire du ski, ça ne les effleure pas. Toujours
est-il qu’un soir où j’essayais encore, tout le monde
me passait devant et soudain, à l’entrée, je reconnais
un type que j’avais vu le matin et qui m’avait flanqué
un bon coup sur l’épaule avec ses skis, sans le faire
exprès. Grand, maigre, le genre loup solitaire, je
suppose que tu as compris où je veux en venir. Et en
fait, dans la queue, c’est lui qui m’a reconnue. Il
sourit, il me demande comment va mon bleu à
l’épaule, on bavarde. Je lui explique mes malheurs.
Et là, il rigole, il me montre son badge, un badge
doré : presse. Il me dit qu’il est journaliste, et il me
fait entrer avec lui. Et voilà, c’est comme ça que tout
a commencé. »

      Corinne, dans l’obscurité, eut un petit rire amer
et ajouta : « J’aurais mieux fait, ce jour-là, de me
casser une jambe. » Frédérique dit doucement : « Je
croyais qu’il travaillait plus ou moins dans la vidéo ?

      — Oui, mais il faisait aussi des piges pour un
journal du coin. Tout ce qui est cinéma, vidéo,
nouvelles images. Les clips... enfin, la communication. » Elle pouffa de nouveau : « La communication,
lui, il y a de quoi rire... En plus, je me rends bien
compte que je finirai par en rire. C’est peut-être ça
le plus bizarre. Ça ne te fait pas cet effet-là, aussi ?

      — Quelquefois, si... Tu as gagné un peu, au
casino ?

      — Non, mais c’était sordide. Pourquoi tu n’as
pas joué ?

      — Parce que, éluda Frédérique. Tu me passes
une cigarette ? »

      Corinne lui passa une cigarette, du feu, un verre
en guise de cendrier. Elle se rassit et demanda :

      « Ça te rappelle des trucs ? »

      Après un long silence, Frédérique répondit :
« Tu sais, le casino, enfin les vrais casinos, ce n’est
pas ce que tu as vu. Monte-Carlo, par exemple, ou
Divonne... C’est... Je ne sais pas comment dire...
Enfin si, je sais très bien, mais je crois que j’aime
autant pas.

      — Tu jouais avec Michel, c’est ça ? »

      Frédérique produisit un son qui pouvait être
pris pour un acquiescement.

      « Allez, raconte, dit Corinne.

      — Je n’en ai jamais parlé à personne. Mais, tu
sais... »

      Corinne l’interrompit :

      « Tu veux que je te raconte quelque chose, moi,
que je n’ai jamais dit à personne ? » Elle hésita,
reprit : « En fait, c’est drôle, j’étais venue pour te le
raconter, le soir où je me suis soûlée avec Jean-Pierre, en t’attendant. Tu te rappelles ? Quand on ne
savait pas où tu étais. J’ai même failli le lui dire, à lui,
heureusement que tu es arrivée. Ensuite, je me suis
juré aussi de ne jamais en parler, parce que ce n’est
vraiment pas glorieux, tu vas voir. En même temps,
c’était fort, ça a compté pour moi. J’étais à Chambéry, dans cette espèce d’hôtel atroce, et lui était
venu de cinq à sept pour rester à se taire sur sa chaise
et prendre des airs traqués, et dire que de toute façon
tout était une telle merde, bref le cirque habituel
dans lequel je marchais et dans lequel si ça se trouve
je marcherais encore. Pour finir il s’en va en me
disant, royal, qu’il repassera peut-être demain, mais
que ça ne m’empêche pas de sortir si j’en ai envie.
Sortir pour aller où, quand tu es au bord de la route,
sans voiture ? Faire un tour jusqu’à la station-service ? Mais voilà, il tenait à ce que je descende là,
parce que dans un hôtel du centre-ville, le centre-ville étant petit, j’aurais risqué de rencontrer sa
femme. Sa femme que, note bien, je n’avais jamais
vue. Et moi, avec de grands yeux tristes et pleins
d’amour, je reste comme une conne à l’hôtel, oui
Lucas, comme tu veux Lucas, je vais dîner toute
seule dans la salle à manger avec des têtes de cerfs
empaillés sur le mur, je remonte dans ma chambre,
je prends des somnifères en ne pensant qu’à une
chose, pourvu, mon dieu pourvu qu’il puisse se
libérer demain. Là-dessus, le téléphone à cinq heures du matin. J’émerge comme je peux, sans trop
savoir où je suis, je dis allô, et la voix de Lucas...
c’est là que ça devient dur à expliquer, parce qu’en
réalité, quand on y réfléchit, il n’a rien dit de terrible,
c’était l’intonation, et puis quand même le fait qu’il
me demandait de venir, chez lui où je n’étais jamais
allée, je ne savais même pas où c’était et puis moi,
Chambéry, je ne connais que la gare et l’hôtel. Il me
dit d’être là à six heures et demie pile, pas avant pas
après, il me donne l’adresse, tu n’as qu’à appeler un
taxi. Et il raccroche. Moi, sonnée, dans le cirage, et
je te dis, c’était sa voix, une voix folle, à bout de
souffle, j’aimerais l’avoir enregistrée pour me repasser la bande et comprendre comment ça a pu me
traverser la tête, mais en tout cas c’est ça que j’ai
compris, tout de suite, quand il a raccroché, ça me
paraissait complètement évident qu’il avait tué sa
femme et qu’il voulait que je l’aide à faire disparaître
le cadavre. Je te jure, je n’ai pas pensé une seconde
à autre chose : c’était ça, et je voyais la suite, très
nette, filant droit, comme un film. Lucas qui nettoyait l’appartement en attendant que j’arrive, le
corps roulé dans un tapis qu’on allait devoir descendre dans la voiture en bas. Juste à l’heure du laitier.
Et après, je suppose que l’idée, c’était de rouler dans
la campagne, le balancer dans un ravin ou une
décharge ou Dieu sait quoi, avec la certitude de se
faire piquer dans les deux heures, et malgré ça j’allais
y aller. Je me disais n’y va pas, ce type est fou, en
cinq minutes tu fiches en l’air ta vie, rappelle-toi que
tu as une gamine. Complice d’un meurtre, c’est la
prison assurée, et même si on arrivait à passer en
Suisse, on aurait bien fini par se faire rattraper. En
même temps, tu as beau te dire tout ça, tu te dis aussi
qu’il compte sur toi, tu t’imagines la grande passion
éperdue, les amants maudits, unis dans la mort, tout
un folklore d’adolescente. Alors, d’une certaine façon, y aller, c’est du délire, et ne pas y aller, c’est
impossible. Rester bien au chaud sous mes couvertures, pendant qu’il faisait ça, qu’il m’attendait, je me
serais sentie trop mal. Évidemment, ça fait rire, et à
l’arrivée il y a de quoi, n’empêche, sur le moment,
ce que je voyais de plus clair, c’était le cadavre dans
le tapis, Lucas penché dessus et moi qui l’attrapais
par les pieds, et je savais que c’était la connerie du
siècle, plus que la connerie, du suicide pur et simple,
et que j’allais le faire quand même. Moi. Ça fait un
drôle d’effet, d’être soi, dans une situation pareille.
À un moment, je me suis dit : d’accord, j’y vais, mais
je lui explique que c’est de la folie, qu’il vaut mieux
se calmer, appeler tout de suite la police, avouer,
plaider le crime passionnel avec des chances de s’en
tirer un peu moins mal. Je m’entraînais à dire ça,
d’une voix posée, et je l’imaginais me tendre le
téléphone en disant vas-y, qu’est-ce que tu attends ?
Appelle donc les flics pour me dénoncer, tu as
raison, ça sera mieux pour tout le monde, allez
vas-y, et je comprenais que ça non plus ce n’était pas
possible, qu’il n’y avait pas moyen de s’en sortir.
Voilà. Pendant une heure, j’ai tourné et retourné tout
ça. C’est long une heure, tu sais. Je me rappellerai
chaque seconde, toute ma vie. Et finalement, j’ai
appelé le taxi. J’y suis allée. J’ai donné un autre
numéro, dans la rue qu’il m’avait dit, sans trop me
faire d’illusions, juste pour avoir essayé. J’ai fait
semblant d’entrer dans un immeuble. J’ai attendu
que le taxi soit reparti. Et puis j’ai fait à pied les cent
mètres qui restaient.

      — Et alors ? »

      Corinne ricana.

      « Alors, c’est tout. Qu’est-ce que tu croyais ?
Non, il n’avait pas tué sa femme. Déjà, pour commencer, il aurait fallu qu’il en ait une, et ça, je ne te
l’ai pas dit, mais j’ai appris plus tard qu’elle l’avait
quitté depuis deux ans, qu’elle vivait en Allemagne.
Il était là, sur le trottoir, à fumer une cigarette devant
sa voiture, et quand je suis arrivée, il m’a dit devine
quoi : qu’il n’arrivait pas à dormir, alors qu’il avait
eu l’idée d’aller faire une balade en montagne pour
voir le jour se lever avec moi. C’était une intention
délicate mais comme finalement il pleuvait, il a
trouvé que ça ne valait plus la peine. Il m’a raccompagnée à l’hôtel, et après à la gare. Je me souviens,
j’ai cru que je m’évanouirais dans la voiture. Et lui,
il me disait tranquillement que je n’avais pas l’air
dans mon assiette.

      — Et tu l’as quitté, après ça ?

      — Même pas. Plus tard. »

      Elle alluma nerveusement une cigarette, froissa
le paquet vide. Frédérique l’entendit qui pleurait, à
petits coups. Enfin, en reniflant, elle dit :

      « Je ne suis pas soûle, tu sais. »

      Puis : « Tu me promets de ne jamais le raconter
à personne ? »

      Frédérique promit.

      « Remarque, je finirai par le raconter, moi. J’ai
envie d’en parler chaque fois que j’ai un peu bu, et
un jour je sais bien que je craquerai. En fait, j’ai déjà
craqué deux, trois fois. Tu sais, maintenant encore,
je fais des cauchemars là-dessus. Je me réveille en
pensant que j’ai failli faire ça. Parfois je me dis qu’en
un sens, c’est comme si je l’avais fait.

      — En un sens oui, remarque », soupira Frédérique.

       

      
        Paris, février 1987-janvier 1988
      

    

  
    
       

      
        
          NOTE DE L’AUTEUR
        

      

       

      Le roman qu’on vient de lire, étant d’inspiration réaliste, risque de susciter des confusions. En
général, l’imprécision les pare : quand on domicilie
son héroïne rue Falguière, dans le XVe arrondissement de Paris, il suffit de ne donner ni numéro, ni
étage, ni code d’entrée pour éviter toute intrusion
chez des particuliers. En revanche, non seulement le
casino de Forges-les-Eaux existe, mais on y trouve
un directeur des jeux, un seul qui, j’espère, me
pardonnera d’avoir laissé un personnage pompeux,
fort différent de lui, usurper sa fonction au chapitre 18. Ceci vaut également pour les croupiers,
valets, barmen, hôteliers, réceptionnistes et restaurateurs, tout le personnel qui, placé par mes soins dans
divers casinos ou leur voisinage, assure modestement la figuration de ces pages. Enfin, seuls les
besoins tyranniques du récit m’ont conduit à déplacer de quelques semaines les dates du festival d’Avoriaz (mais je souscris aux griefs exprimés contre son
organisation) et à insinuer, sans raison valable, que
le distributeur automatique du Crédit du Nord, place
de la République à Forges-les-Eaux, ne fonctionnait
pas dans la nuit du 15 au 16 novembre 1986. Je crois
que c’est tout.
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