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      « Il est avantageux d’avoir où aller » : quand on lui
demande son avis, c’est une des choses que répond le
Yi-King, l’antique livre de sagesse chinoise.

       

      Alors on y va.

       

      Le premier des reportages qu’on trouvera ici se lance
sur les traces de Dracula en Roumanie, après la chute
de Ceauşescu. L’un des derniers se mêle aux riches et
aux puissants du monde réunis au Forum de Davos.
Entre les deux, il y a beaucoup de patrouilles sur le
front de l’Est, dans le chaos postcommuniste, des
récits de procès criminels, des projets de films, des
éloges de livres aimés, une vie du mathématicien Alan
Turing, une rencontre désastreuse avec Catherine
Deneuve et même une série de chroniques un peu
porno écrites avec une délicieuse sensation d’impunité pour un magazine italien.

       

      Le tout peut se lire aussi comme une sorte d’autobiographie.
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          TROIS FAITS DIVERS
        

      

      1
 « Je suis heureux que ma mère soit vivante »


       

      Les 21 et 22 novembre derniers, un garçon de vingt et
un ans, Franck B., comparaissait devant la cour d’assises
de Melun pour avoir tenté de tuer Hélène R., sa mère naturelle. Voici leur histoire.

      Vingt ans plus tôt, Hélène R. n’était pas encore « mère
naturelle », seulement fille-mère et paniquée par ce qui lui
arrivait. Elle avait accouché sans oser en parler à personne,
perdu sa place de bonne à tout faire et la chambre qui allait
avec. Elle traînait de foyer en foyer avec son petit garçon,
puis son petit garçon et son gros ventre, puis ses deux
petits garçons car, la répétition étant le propre du malheur,
Alexandre était né deux ans après Franck et de père aussi
inconnu que lui. Murée dans le silence, la peur et l’habitude
des rebuffades, elle ne savait pas à qui s’adresser pour obtenir de l’aide, ni quelle sorte d’aide au juste elle désirait. La
DASS, à la porte de laquelle on se retrouve en pareil cas,
ne savait trop non plus s’il valait mieux l’aider à garder ses
enfants ou à s’en décharger.

      Sans doute auraient-ils moins souffert d’être une fois
pour toutes abandonnés plutôt que ballottés de nourrices
négligentes en placements provisoires, mais leur mère ne
pouvait se résoudre à la séparation définitive. Elle hésitait,
revenait les chercher juste avant la date couperet, en sorte
que l’abandon, finalement consommé en 1974, s’est étalé
sur cinq ans. Elle dit aujourd’hui avoir signé le papier fatal
sans comprendre ce qu’elle faisait. Elle dit aussi que, même
après l’avoir signé, elle espérait revoir ses enfants, qu’elle a
fait une démarche pour cela auprès de la DASS. Mais cette
fois il était trop tard : on les avait adoptés.

      Il ne restait à Hélène qu’à pleurer toutes les nuits, à se
taire comme toujours elle s’était tue, et pour se consoler,
pour se faire plus de mal aussi, à imaginer que ses petits
garçons, quelque part en France, vivaient chez des gens
bien qui les aimaient et qu’ils aimaient.

      En quoi elle ne se trompait pas. Les B., qui avaient
adopté ensemble Franck et Alexandre, rebaptisé Alain
parce que contrairement à son frère il était assez petit pour
ne pas se rappeler son prénom, les B. étaient sans aucun
doute des gens bien.

      Tous les parents, du jour où ils le deviennent,
découvrent avec émerveillement une peur qui ne les quittera plus, et cette peur est plus vive encore, forcément, chez
les parents adoptifs. On devine que les B. portèrent à leurs
garçons un amour inquiet, scrupuleux, qui à la moindre
alerte craignait d’avoir démérité. Or les alertes vinrent, et
comme on pouvait s’y attendre vinrent de Franck. C’était
un enfant difficile, taciturne, révolté. Les B. firent tout
ce qu’ils purent pour se conduire comme si Franck était
vraiment leur fils et sans mauvaise conscience exercer sur
lui une saine autorité. En dépit ou à cause de quoi l’échec,
caractériel et scolaire, s’accusa au fil des années, désolant
assez M. B. pour que sa femme préfère ne pas l’affliger
davantage en lui montrant ce qu’elle avait découvert dans
la chambre de Franck et qui devait plus tard, passant de
main en main, donner le frisson au jury chargé de le juger :
un faire-part, un vrai, dûment imprimé, par lequel M.,
Mme B. et Alain avaient la douleur d’annoncer la mort de
leur fils et frère Franck, survenue dans sa quinzième année.
La date était laissée en blanc.

      Franck avait alors quinze ans. Deux ans plus tard,
l’idée avait fait son chemin à travers ses rêveries moroses de
rechercher sa mère naturelle. Un enfant qui s’estime incompris de ses parents peut toujours imaginer qu’ils ne sont pas
les siens, que les siens sont plus beaux, plus aimants, plus
tout. Ce fantasme est courant et reste ordinairement sans
conséquence. Le problème, dans le cas d’un enfant adopté,
c’est qu’il ne s’agit pas seulement d’un fantasme, qu’une
personne inconnue mais réelle occupe quelque part dans le
monde réel cette place vers quoi tendent tous les désirs et
qu’il n’est pas de plus grande ni de plus déchirante tentation
que celle de la retrouver pour voir à quoi elle ressemble, lui
jeter au visage son amour ou sa haine, ou les deux.

      Franck, de ces retrouvailles, attendait tout : l’explication de son histoire, par suite la liberté de la vivre. Il semble
s’y être pris le plus simplement du monde en s’adressant à
la DASS, qui lui a communiqué le nom de sa mère, lui
laissant le soin de trouver l’adresse par le minitel. Je dis « il
semble », ce point ayant soulevé la seule controverse d’un
procès où personne ne discutait les faits : l’avocat de Franck
a dénoncé la coupable légèreté de la DASS, le représentant
de celle-ci tâché de l’en blanchir, sans convaincre ni d’ailleurs intéresser grand monde, tant on imagine mal qu’un
règlement limitant les caprices du Sphinx ou lui faisant
obligation de s’adjoindre un psychologue diplômé aurait en
quoi que ce soit changé le destin d’Œdipe.

      Bref, un beau jour du mois de juin 1988, le téléphone
a sonné chez Hélène R., dans une HLM de la banlieue de
Melun. Son fils Frédéric, huit ans, a décroché et dit au correspondant inconnu qu’il allait chercher sa maman.

      Une semaine plus tard, Hélène R. ouvrait la porte à
Franck.

      C’était un grand garçon brun, d’une beauté sombre
et repliée, qui s’appliquait à paraître impassible. Il parlait
comme quelqu’un qui aimerait mieux se taire, avec une
extrême correction, un souci presque pédant de neutralité.
Sa voix faisait penser à l’horloge parlante, son aspect aux
jeunes acteurs zombies des films de Robert Bresson. Évidemment, Hélène R. n’a rien pensé de tout cela : seulement
que ce garçon en face d’elle était son fils perdu, qu’il l’avait
retrouvée, et cela lui suffisait.

      Il lui a dit madame, puis Hélène – pas maman. Il lui a
posé des questions. Sur son père, bien sûr, mais ce chapitre
n’a pas été long puisqu’elle ne connaissait même pas son
nom : il était cheminot, de passage, voilà tout. Sur sa vie,
son métier : elle travaillait comme femme de service dans
un hôpital. Sur le petit garçon, Frédéric : elle avait pu le garder, lui, la vie était devenue un peu moins difficile ; elle se
battait pour le garder d’ailleurs, s’étant séparée de l’homme
avec qui elle l’avait eu et qui voulait le lui prendre, et qui
ne l’aurait pas, elle le jurait. Entendant cela, Franck n’a pas
tiqué. Il a préféré l’interroger sur une bosse qu’il a au front,
depuis qu’il est tout petit, et dont il s’est souvent demandé
l’origine : elle lui a expliqué qu’il était tombé, chez sa tante
qui le gardait quand il avait trois ans.

      Hélène a répondu comme elle le pouvait, et guère
demandé : l’habitude de subir, dans certaines vies, émousse
la curiosité ; on prend les choses comme elles viennent, on
ne s’étonne pas, c’est ainsi. Mais quand Franck est parti,
elle lui a dit que s’il voulait revenir la porte lui était ouverte.

      Il est revenu à l’automne, pour l’anniversaire de Frédéric, à qui il a apporté un cadeau : une montre. Il s’est mis
à venir assez régulièrement. Ses parents adoptifs n’étaient
pas au courant ; il n’en parlait pas avec eux, ni d’ailleurs
avec Alain. Hélène lui a aménagé une chambre dans son
petit appartement. Il venait y coucher de temps à autre.
Le contraste social entre la maison bourgeoise des B. et le
monde de sa mère naturelle, si pauvre de grâce, d’intelligence, d’horizon, de tout, semblait lui être indifférent. Sauf
lorsqu’il s’agissait de Frédéric, qu’il aurait voulu voir mieux
éduqué : l’idée que, dans la vie, son petit demi-frère partait
si démuni le tracassait sincèrement. Il l’aimait, l’aime toujours beaucoup : il approuvait sa mère de se battre pour le
garder.

      Ces retrouvailles, comme on imagine, n’ont pas
apporté à Franck l’éclaircissement, la libération espérés,
mais au contraire un surcroît de confusion. La double
vie, le va-et-vient clandestin lui sont rapidement devenus
odieux. Il a tenté d’y échapper.

      Il s’est enfui en Suède, sous prétexte de passer son
bac au lycée français de Stockholm, mais il est revenu au
bout de deux mois et le mouvement pendulaire a repris. Les
B. se désolaient de ses absences, de ses sautes d’humeur.
Hélène continuait de l’accueillir avec sa bonté morne, placide, butée, cette façon exaspérante qu’elle avait de trouver
naturelle une situation aussi insupportable.

      Il l’a supportée deux ans, jusqu’à ce jour de juin où
il a débarqué chez elle, à l’improviste comme il le faisait
souvent. Il a passé l’après-midi à jouer avec Frédéric, le
soir est allé rendre visite à un couple d’amis, avec qui il
a bavardé et disputé jusqu’à l’aube une partie de Monopoly. À 11 heures du matin, il est repassé chez Hélène, pour
prendre une douche et se changer, puis il a déjeuné avec
elle. Mère et fils, au cours du repas, ont échangé quelques
mots anodins, l’ordinaire de leurs échanges. Elle a fait la
vaisselle. Elle le trouvait nerveux, tendu : il jouait avec
un des couteaux de cuisine qu’elle venait de laver. Elle est
passée dans la salle à manger, a allumé la télévision, s’est
assise sur le canapé pour feuilleter le programme. Franck
se tenait derrière elle. L’idée lui est venue, elle se le rappelle
très bien, qu’il allait s’approcher, et qu’il attendait d’elle un
geste de tendresse, un câlin. Alors elle a senti comme une
piqûre dans le dos. Puis une autre, plus forte, qui soudain
lui a fait très mal.

      Comprenant que son fils la frappait avec le couteau,
elle s’est dressée en criant : « Franck, que t’arrive-t-il ? Tu
es fou ! » Il a répondu : « Tu m’as abandonné, ma vie est
fichue » (ou « foutue », c’est le seul désaccord entre leurs
versions), et, tandis qu’elle s’écroulait à terre, s’est jeté sur
elle, cherchant à la frapper à la gorge. En se débattant, en
essayant de se protéger avec ses mains que le couteau tailladait, elle a crié : « Franck je t’aime », puis : « Pense à
Frédéric ! » Peut-être ce cri a-t-il retenu le bras de Franck,
peut-être pas, mais il y a à partir de là un trou dans leurs
souvenirs à tous deux.

      Un peu plus tard, le téléphone a sonné. Franck
s’est relevé, a recouvert sa mère qu’il croyait morte d’un
dessus-de-lit bleu, puis il est allé se laver les mains,
décidé à ne pas répondre. La sonnerie s’est tue. C’est alors
qu’Hélène a bougé, dans un râle demandé qu’il appelle au
secours. Il ne savait que faire. Le téléphone a sonné de
nouveau. Il a décroché. C’était le secrétariat de l’oto-rhino-laryngologiste qui appelait pour déplacer un rendez-vous
pris par sa mère. Franck n’a pas relevé l’ironie de la chose,
d’ailleurs la gorge sanglante était dissimulée par le dessus-de-lit qu’il avait tiré sur le visage. Il a seulement dit ce
qu’il venait de faire et demandé qu’on vienne au plus vite.
Craignant d’être mal compris, de passer pour un fou ou un
mauvais plaisant, il est allé ensuite frapper chez la voisine
de palier. L’ayant informée de la situation, il est descendu
en bas de l’immeuble, s’est assis sur les marches devant la
porte et a attendu.

      D’après le policier qui l’a appréhendé, Franck était
neutre, comme détaché de toute l’affaire, et physiquement
vidé. Il n’a fait aucune difficulté pour reconnaître les
faits, insistant même sur la préméditation. Quand on lui a
demandé pourquoi, s’il voulait tuer sa mère, il avait appelé
les secours, il a dit avoir, ce faisant, « agi en bon citoyen ».
Après quoi, et pendant quelque temps, on n’a plus rien tiré
de lui.

      Hélène est arrivée à l’hôpital mourante. Le coup de
couteau qui lui avait lacéré le pharynx ne lui laissait en
principe aucune chance, et l’expert témoignant au procès
un an et demi plus tard parlera sans hésiter de miracle. Car
elle a survécu et même repris une vie normale.

      Pendant plusieurs mois, elle a souffert à l’égard de
son fils d’une obsession phobique. Chaque nuit, avant de se
coucher, elle inspectait son appartement de fond en comble
pour s’assurer qu’il n’était pas revenu l’achever. Convaincue
qu’il recommencerait s’il sortait de prison, elle s’est portée
partie civile contre lui.

      Puis elle a pris sur elle d’aller le voir à Fleury-Mérogis.
Elle est revenue. Elle a retiré sa plainte, considéré qu’elle
était la seule responsable de ce qui était arrivé et, dans une
lettre au juge, exprimé le vœu que Franck sorte le plus vite
possible, « pour que nous retrouvions enfin la paix ».

      S’agissant de responsabilité, chacun au procès a
clamé la sienne comme s’il craignait par-dessus tout d’en
être dépossédé et de se trouver par là exclu de cet étrange
réseau d’amour. Après qu’Hélène eut usé de ses pauvres
mots pour dire que tout était de sa faute, depuis le début, les
époux B., pour n’être pas en reste, se sont accusés d’avoir
mis Franck un an en pension et réveillé ainsi son angoisse
d’abandon. L’intéressé a assuré que non, pareillement réfuté
l’expert-psychiatre, et d’une façon générale repoussé toutes
les perches tendues pour l’excuser : il savait ce qu’il faisait, depuis plusieurs semaines l’idée de tuer sa mère s’était
imposée à lui, comme la seule sortie possible de l’impasse
où il était acculé.

      Vers la fin des débats, conduits par un magistrat qui
se déclare d’ordinaire répressif mais a fait montre en la circonstance d’un tact et d’une humanité exemplaires, on a
demandé à Franck si de son acte il avait du remords. Il a
réfléchi, puis répondu : « Je suis heureux que ma mère soit
vivante. »

      Réponse d’une saisissante exactitude. Il était nécessaire à Franck B., pour survivre et devenir un homme, de
tuer Hélène R., sa mère naturelle. Un miracle médical a
permis à ce meurtre d’être bel et bien commis, et pourtant révoqué. De telles grâces sont rarement accordées : un
psychanalyste et un prêtre s’accorderaient sans doute à y
voir un miracle aussi. Il restait aux jurés, pour couronner le
tout, à accomplir un miracle pénal.

      Refusant l’acquittement, qui en niant son crime
aurait insulté l’accusé et compromis son retour parmi les
hommes, la cour s’est rendue aux raisons de l’avocat général. Il se trouve que c’était une jeune mère adoptive, qui de
son réquisitoire a fait un témoignage personnel et la plus
émouvante des plaidoiries. Une peine d’emprisonnement
de trois ans, dont deux avec sursis, a été prononcée. Le
parricide Franck B., reconnu entièrement coupable de son
acte, a donc quitté le palais de justice libre, et peut-être
libéré.

      Deux familles éperdues d’amour l’attendaient à la sortie. Il lui faudra maintenant s’accommoder de cela.

       

      L’Événement du jeudi, janvier 1990

    

  
    
       

      2
 Résilience d’une infanticide


       

      Ce matin-là, Marie-Christine s’était levée plus triste
encore que d’habitude. Son dernier arrêt de travail expirait,
il allait bien falloir retourner au bureau, et Marie-Christine
ne supportait plus le bureau. Autrefois, si : elle tirait fierté
d’avoir réussi un concours, d’être agent technique dans un
ministère au lieu de lessiver comme sa mère des carrelages
municipaux. Mais il y avait eu l’informatisation du service,
coïncidant deux ans plus tôt avec son congé de maternité,
et quand elle était revenue après la naissance de Guillaume
tout avait commencé à aller de travers, les collègues à ricaner dans son dos, les supérieurs à la brimer, et elle, du coup,
à se faire constamment arrêter, ce qui rendait chaque fois le
retour plus difficile. Cette fois-ci, elle ne pourrait pas. Elle
préférait mourir.

      Que la mort fût préférable à la vie, du moins à la
sienne, n’était pas une idée nouvelle pour Marie-Christine.
Elle avait déjà fait, plus jeune, deux tentatives de suicide
et, au début de l’hiver, acheté dans un supermarché – en
vente libre – un pistolet d’alarme, copie fidèle du 22 long
rifle des westerns. Elle le gardait sous le lit de Guillaume,
dans un paquet cadeau pour ne pas attirer l’attention de
son mari.

      Dire qu’elle aimait son fils est peu dire. Il n’était pas
question qu’elle le laisse seul. Elle défit donc le paquet et,
tandis que Guillaume jouait avec les cartouches, chargea
l’arme. Puis elle approcha le canon du front du petit garçon, âgé de vingt mois, mit la main devant ses yeux, pressa
la détente. Ensuite, elle rechargea, dirigea le canon vers
son propre front, tira de nouveau. Tout aurait dû s’éteindre
alors, mais non : elle sentait seulement une douleur entre
les yeux et voyait l’enfant, sur son lit, agité de soubresauts.
Le paradis, où elle comptait qu’ils se retrouvent tous les
deux, ne ressemblait pas à ce qu’elle avait imaginé. Au bout
d’un quart d’heure, elle appela le SAMU.

      Quand les secours puis la police arrivèrent, Guillaume
était mort. Marie-Christine, le visage ruisselant de sang,
essaya de voler l’arme d’un policier pour s’achever, mais n’y
arriva pas. Transportée à l’hôpital, elle n’arriva pas plus à
échapper aux soins qu’exigeait son état. Des éclats de balle
restèrent fichés dans son front, entretenant une douleur
taraudante qui la réveillait la nuit et sans cesse lui rappelait
son cauchemar. D’avoir survécu à son fils lui semblait une
injustice atroce, mais logique : l’injustice l’accompagnait
depuis sa naissance, elle avait grignoté toute sa vie ; il fallait
bien que, pour finir, elle l’engloutisse.

      Les enfances massacrées font aux oreilles des juges
une litanie familière et nul ne s’est étonné, aux assises de
Nanterre, d’apprendre que Marie-Christine avait été très
jeune abandonnée par son père ; qu’un beau-père alcoolique
et brutal l’avait régulièrement violée entre onze et quinze
ans ; que sa mère effarée, par peur de tout consentant à tout,
avait préféré fermer les yeux…

      Il ne faisait pas de doute que les vingt-cinq années de
sa vie avant le crime avaient été, en dépit d’une adaptation
sociale aussi méritoire que précaire, en dépit d’un mariage
apparemment sans histoires, vingt-cinq années de malheur,
et la prise en compte de ce malheur relevait de la routine
judiciaire.

      Ce qui n’en relevait pas, en revanche, c’étaient les trois
années qui avaient suivi le crime. Elles avaient commencé,
si l’on peut dire, normalement : Marie-Christine pleurait
sans cesse, voulait mourir, et personne ne voyait trop quoi
lui souhaiter d’autre. Pourtant, après onze mois seulement
d’emprisonnement, le juge d’instruction, impressionné par
le véritable sauvetage psychique organisé par son avocat et
les divers thérapeutes commis à ce cas qu’on pouvait croire
désespéré, consentait à la remettre en liberté, sous contrôle
judiciaire.

      Petit à petit, la thérapie aidant, Marie-Christine est
revenue à la vie. Elle a repris son travail et, mutée dans
un autre service, s’en déclare satisfaite. Elle a retrouvé
son mari et, neuf mois tout juste après sa sortie de prison,
accouché d’une petite fille. Un autre enfant doit naître dans
deux mois, si bien qu’elle s’est présentée devant ses juges
enceinte.

      Cette circonstance, les témoignages s’accordant à saluer
son nouvel équilibre psychologique et combien elle était à
présent « mieux dans sa peau », donnaient un son étrange au
récit qu’il a bien fallu faire du meurtre de Guillaume. Étrange
et même choquant, tant la sensibilité admet mal qu’on puisse
avoir fait cela et s’en sortir. Plus mal encore l’idée, distillée
tout au long des débats, que ce passage à l’acte avait pu être
une étape, affreuse mais nécessaire, sur le chemin de la vie
– quelque chose comme l’abandon d’un objet transitionnel
ou le coup de pied qui permet au nageur touchant le fond de
remonter à la surface. En tuant son enfant bien-aimé, déclarait un expert, Marie-Christine avait en réalité tué l’enfance
haïe qui l’empêchait de vivre.

      L’épreuve avait été terrible, confirmait à la barre le
mari, timide et moustachu, mais maintenant la page était
tournée, on repartait sur des bases nouvelles… Il était difficile de ne pas regarder avec effarement cet homme qui
avait eu… quoi ? la générosité ? l’inconscience ? la miséricorde ? – l’amour sans doute, qui est tout cela à la fois – de
se remettre en ménage, de refaire des enfants avec la femme
qui, d’un coup de pistolet, avait tué leur premier-né. Que
pouvait être leur vie ? Leurs conversations, leurs silences,
leurs joies ? L’enfant qui allait naître, y pensaient-ils comme
au second ou au troisième ?

      Quelques semaines plus tôt, j’avais assisté à un autre procès, celui d’une pauvre femme qui, dans une détresse et une
confusion comparables, avait laissé mourir son bébé. Comme
Marie-Christine, c’était une victime plutôt qu’une criminelle,
tout le monde en convenait, malgré quoi elle avait pris dix-huit ans. Verdict terrible, mais que n’expliquait pas seule la
sévérité d’un jury répressif : il y avait aussi que la femme était
détruite, détruite jusqu’à la moelle des os, et qu’aucune suite,
aucun projet, aussi confiant qu’on fût dans les ressources
humaines, ne paraissaient pour elle imaginables.

      La cour de Nanterre, au contraire, était animée du
souci de « permettre la suite », puisque, contre toute attente
et presque contre toute décence, une suite semblait possible.
La morale naturelle veut qu’on soit plus indulgent envers
celui qui souffre le plus de ses fautes, qu’on épargne celui
qui s’est lui-même détruit. À cela s’oppose la dure et vitaliste
loi évangélique voulant qu’il soit donné à celui qui possède
déjà et retiré à celui qui n’a rien. C’est cette loi qu’ont suivie
les jurés en faisant crédit à Marie-Christine de sa stupéfiante
capacité de survie et en la rendant aux siens avec une peine
de cinq ans, dont quarante-neuf mois avec sursis, les onze
mois fermes couvrant ce qu’elle avait déjà purgé.

      À qui serait tenté, comme j’avoue l’avoir été, de trouver que la justice des hommes se déchargeait un peu vite
sur Dieu ou sur la conscience du pécheur du cruel devoir
de châtier, je rappellerai seulement ce qu’a murmuré Marie-Christine avant de quitter le box des accusés : « Un jour, il
va falloir que je le dise à mes enfants. »

       

      L’Événement du jeudi, février 1990

    

  
    
       

      3
 Lettre à la mère d’un meurtrier


       

      C’est en tremblant, Madame, que vous commencez
à lire cet article. Et peut-être penserez-vous, quand vous
l’aurez terminé, que cette compassion dont je vous accable,
je l’aurais mieux exprimée en la taisant, en m’abstenant
d’étaler votre malheur dans les colonnes d’un journal. Je
vous demande pardon.

      Nos regards se sont quelquefois croisés durant ces
deux journées terribles, au palais de justice de Châteauroux. Du moins je vous ai, moi, beaucoup regardée : à
la dérobée, sans oser, pendant les suspensions d’audience,
m’approcher pour vous dire ce que j’essaie d’écrire à présent. J’étais au banc de la presse, chroniqueur judiciaire
amateur, touriste en quelque sorte, attiré par le renom de
l’avocat et l’étrangeté du crime : un paysan de quarante-cinq
ans massacré dans son lit à coups de bouteille d’abord, de
couteau ensuite, de carabine encore, pour finir incendié et
qu’on retrouve à demi carbonisé dans sa ferme dévastée…
On imagine à sa mort de sombres causes rurales – rivalité
de clans, nœud de vipères familial, une histoire d’Atrides
berrichons. Or non : le meurtrier, un fils de famille parisien en vacances au village voisin, n’avait ni parenté, ni
intérêts communs, ni différend avec sa victime. Pas de
grief, pas de mobile. Crime gratuit, conclut-on ; donc, criminel plus ou moins monstrueux. Et si, Madame, depuis
plusieurs semaines vous hantez avec votre mari cette cour
d’assises, comme vous alliez, étudiante, aux examens de
vos camarades pour savoir à quelle sauce vous seriez mangée, si le jour venu vous vous retrouvez, cramponnés l’un
à l’autre, au premier rang du public, c’est parce que ce
criminel qui, comme dit le gendarme, « risque perpète »,
c’est votre fils.

      Il me semble que l’on a vraiment appris quelque chose
chaque fois que l’on éprouve la vérité d’un cliché. Je vous
regardais le regarder, ce garçon de vingt-cinq ans qui
paraissait plus jeune, un gamin vraiment, avec cet air buté
du cancre que les professeurs ont depuis longtemps renoncé
à interroger et ce blazer à écusson que vous lui aviez acheté
pour qu’il paraisse à son avantage. Je vous regardais le
regarder, lui qui ne vous regardait pas, ne regardait personne, et je comprenais mieux ce que voulaient dire ces
mots de mélodrame : le « banc d’infamie », le « ban de
l’humanité ». D’autres mots aussi me revenaient, que j’avais
souvent écoutés distraitement, ne prenant garde qu’aux
musiques dont les ont revêtus Pergolèse ou Scarlatti : ceux
du Stabat Mater. Ils s’appliquaient à vous.

      Deux jours durant, qui venaient après deux ans de
cauchemar et d’insomnie, il vous a fallu écouter le récit,
inlassablement repris, de cette soirée au cours de laquelle
votre fils, sans raison, conscient ou inconscient de ce qu’il
faisait, nul ne le saura jamais et sans doute pas même lui, a
sauvagement tué un malheureux fermier qu’il connaissait
à peine et qui ne lui avait rien fait. Les descriptions atroces
du cadavre, que cent fois vous aviez dû lire dans le dossier,
ou éviter de lire, ce qui revient au même, il vous a fallu
entendre la greffière les récapituler au début de l’audience,
les médecins légistes plus tard les détailler et l’avocat général, qui après tout ne faisait que son métier, demander qu’on
en répète les passages les plus horribles afin que, de cette
horreur, les jurés soient bien imprégnés et condamnent
votre fils le plus lourdement possible.

      Un crime peut n’avoir pas de motif mais il a forcément
un passé, celui de son auteur dont toute la vie devient alors
explication, prélude, cause de son geste. Et plus l’auteur est
jeune, plus ses parents, bien sûr, se retrouvent sur la sellette.
Vous ne demandiez que cela, d’être jugés responsables
pour que votre fils le soit un petit peu moins, de prendre
du fardeau tout ce qu’on vous accorderait. Vous étiez prêts
à faire les frais de ce paradoxe cruel que favorise le jeu
des assises, où il revient à l’avocat général d’expliquer pour
mieux perdre votre enfant quels parents exemplaires il a
eus, et à l’avocat que vous payez pour le défendre de vous
mettre sur le dos ses névroses et son crime. Le talent et le
cœur ont permis à Me Pelletier d’éviter ce piège rhétorique,
de rendre son client humain et pathétique sans faire de ses
parents les monstres, les imbéciles ou les indifférents qu’à
l’évidence ils n’étaient pas. Mais il suffisait de vous voir,
Madame, de vous entendre quand vous avez témoigné,
pour comprendre que personne, jamais, ne vous accablerait
autant que vous le faisiez vous-même, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, à tort et à raison, depuis plus de deux ans.

      Bien sûr, si l’on veut à toute force expliquer l’inexplicable, vous avez commis une erreur en confiant votre fils
à une nourrice, puis à votre marraine, les cinq premières
années de sa vie ; c’est alors que tout se joue, répètent les
psychologues, mais vous ne le saviez pas, et pour vous, tout
se jouait aussi : votre avenir, celui de votre couple, celui de
votre enfant, pensiez-vous. Bien sûr, vous n’auriez pas dû,
le voyant rétif aux études, vouloir qu’il réussisse comme
vous et votre mari avez, à la force du poignet, réussi. Bien
sûr, vous auriez pu prévenir, essayer de prévenir la glissade
qui, d’un enfant sensible et menteur, faisait un adolescent
bourrelé d’angoisses et de phobies, puis un jeune homme
immature, vivant à vos crochets et à ceux de l’indulgente
marraine solognote, adonné à la rédaction d’impubliables
romans de science-fiction, au visionnage de cassettes X
et, pour endiguer la panique qui chaque soir menaçait de
le submerger, au Témesta par poignées de dix, avec du
Laroxyl pour faire passer.

      Vous n’étiez pas aveugles, vous vous faisiez du souci.
Mais vous pensiez que c’était une mauvaise passe, qu’avec
le temps, l’amour dont vous entouriez votre fils, le travail
qu’il finirait bien par trouver, cette crise d’adolescence prolongée se tasserait : tout rentrerait dans l’ordre. Et le plus
souvent, en effet, tout rentre dans l’ordre, les adolescents à
problèmes ne deviennent pas des criminels. Votre fils, si :
personne ne saura jamais pourquoi. Pourquoi un jour les
plombs ont sauté. Pourquoi lui. Pourquoi vous.

      Car c’est bel et bien de vous qu’il s’agissait ; je ne suis
pas le seul au cours de cette audience à n’avoir vu que vous,
pensé qu’à vous, à l’injustice atroce qui vous frappait – au
point d’en oublier la victime et sa famille. Me Pelletier a
passé deux heures à labourer la conscience des jurés en
leur répétant sans se lasser qu’ils devaient à la chance et à la
chance seulement de n’être pas à votre place. Qu’il s’en fallait d’un rien pour, du tracas que donnent tous les enfants,
basculer dans l’horreur – et s’il existe pire que d’avoir un
enfant tué, c’est sans doute cela : d’en avoir un tueur. C’est
terrible à dire, mais le fait que vous soyez des gens convenables, des gens à qui ce genre de chose n’aurait normalement pas dû tomber dessus, a puissamment aidé l’avocat.
Les criminels ont tous des parents que leur sort préoccupe,
mais on s’identifie à certains plus volontiers qu’à d’autres.

      Votre fils était inculpé d’assassinat – ce qui implique
la préméditation. Il en a été blanchi et reconnu seulement
meurtrier. L’avocat général réclamait vingt ans de prison, la
cour s’est contentée de quinze. C’était pour vous un verdict
inespéré, un soulagement qui, d’abord, m’a paru dérisoire
et rappelé cette histoire que j’aime bien : un astrophysicien
explique que, dans un milliard d’années, il n’y aura plus
de vie sur Terre ; un type, très inquiet, l’interrompt, lui fait
répéter, puis se rassoit, soulagé, en disant : « Vous m’avez
fait peur. J’avais cru entendre : dans un million d’années ! »
Mais j’ai compris que pour être habitable le malheur a
besoin de degrés, que ce quart de temps rabioté sur une
éternité, ce diplôme de meurtrier seulement, c’étaient
vos premières joies depuis deux ans, les premiers pas du
long chemin qui, du banc d’infamie, ramènera votre fils à
la société des hommes. Pardonnez mon emphase et mon
indiscrétion, Madame, mais l’objet de cet article était, sur
ce chemin où vous et votre mari allez maintenant l’accompagner, de vous souhaiter chance, courage et espérance, du
fond du cœur.

       

      L’Événement du jeudi, mars 1990

    

  
    
       

      LA ROUMANIE
 AU PRINTEMPS 1990


       

      Les chroniques judiciaires qu’on vient de lire sonnent, comme
dirait Hélène, ma femme, « un peu catho » – et pour cause : elles
ont été écrites au plus fort de la crise religieuse que j’ai racontée
vingt-cinq ans plus tard dans mon livre Le Royaume. Je me souciais surtout, alors, du salut de mon âme, et n’ai suivi que d’assez
loin les événements politiques considérables des premières années
quatre-vingt-dix : la fin de l’Union soviétique, les incendies qui
s’allumaient dans les décombres du communisme. Tout de même,
le récit d’un ami qui se trouvait en Roumanie dans les jours suivant
la chute de Ceaușescu m’a intrigué. Mû par l’intuition vague qu’il
y avait là quelque chose qui me regardait, et peut-être me sortirait
de l’impuissance à écrire où je marinais depuis trois ans, j’ai décidé
d’y aller. On peut dire que je n’ai pas été déçu. Je suis rentré de Roumanie extrêmement troublé, et persuadé que la meilleure façon de
rendre compte de ce trouble était d’écrire une vie de Philip K. Dick.

      1
 Le palais, ou comment s’en débarrasser


       

      La Maison de la République, mieux connue sous le
nom de palais Ceaușescu, surprend par un détail que le
visiteur, et pour cause, met quelque temps à découvrir :
elle n’a pas d’entrée. On s’attendrait à en trouver une au
débouché de l’avenue triomphale et toujours déserte qui,
plus large d’un mètre paraît-il que nos Champs-Élysées, a
remplacé l’un des quartiers les plus élégants de Bucarest.
Mais non. Et pour peu qu’on commette l’erreur de longer,
comme moi, vers la droite le muret qui ceinture l’édifice,
on passe un bon quart d’heure à errer entre gravats et fondrières avant d’apercevoir la brèche qui, sur la gauche,
ouvre l’accès d’une porte latérale – certes pas petite, rien
n’est petit ici, mais presque dérobée, clandestine, furtivement gardée par deux très jeunes soldats et une très vieille
Tzigane qui, sur un éventaire improvisé, vend des cartes
postales représentant le président Ion Iliescu et son Premier
ministre, Petre Roman.

      Cette singularité architecturale, que confirme l’investigation intérieure, persuade d’avoir affaire à une construction utopique, un mausolée arc-bouté contre le temps, la
dégradation inhérente à la vie organique, le désordre originel
et les pattes sales de l’humanité. L’idéal, que les vicissitudes
tant redoutées de l’Histoire n’ont pas permis d’atteindre,
serait de ne pouvoir y entrer ni en sortir, seulement y circuler selon les règles d’un protocole pointilleux, que reconduit
de son mieux le cérémonial de la visite guidée. Car on peut
visiter (tout au moins jusqu’au 18 juin, annonce une pancarte sans dire ce qu’on fera après), et les Roumains ne s’en
privent pas qui, par groupes compacts, formés spontanément ou sous l’égide de quelque comité, arpentent avec une
incrédulité émerveillée un espace dont la vocation même
excluait leur présence. Comme pour la justifier, en excuser
l’aberration, l’intérieur, d’une monotone démesure, étale
son inachèvement : les colonnes attendent leur revêtement
de marbre, les sols de bien des pièces leur parquet et, tandis
que les guides claironnent avec une certaine révérence que
le tapis de telle salle pèse plus d’une tonne, que marbres,
fers forgés, tous les matériaux en somme, proviennent du
terroir national, on croise de loin en loin un gâcheur de
ciment, truelle en main, l’air dépassé, on le comprend, par
l’ampleur de la tâche, et symbolisant assez bien le désœuvrement fébrile d’un pays où chacun, bras croisés ou ballants, va répétant qu’il va falloir se retrousser les manches.

      Terminer ces travaux coûtera, de toute évidence et en
quelque devise que ce soit, des milliards. Les terminera-ton ? La question dépasse largement l’urbanisme et renvoie
à celle, plus tortueuse, de la liquidation d’un legs particulièrement encombrant. Car après tout, le palais se dresse
au cœur de la ville comme le nez au milieu de la figure et
comme l’habitude de quarante ans de communisme dans
les circuits mentaux de vingt millions de Roumains, dont
quatre furent membres du Parti et les autres leurs clients.
Alors, le raser ? Du passé espérer faire ainsi table rase ?
Ce serait, en architecture, l’équivalent de l’application
radicale, en politique, du fameux point 8 de la Déclaration
de Timișoara, qui entend bannir du nouveau régime quiconque a eu partie liée avec l’ancien. Je n’ai rencontré qu’un
seul partisan de cette solution, un étudiant qui s’empressait d’ailleurs de la reconnaître impraticable. Le palais est
donc là, il faut faire avec, mais faire quoi ? « Regardez donc
le livre d’or », suggère mon compagnon de visite, Lucian
Boia, qui s’offre à m’en traduire des extraits.

      Hormis le rédacteur en chef du journal belge et catholique Toujours joyeux, à qui les lieux inspirent une édifiante distinction entre le pouvoir des hommes et celui du
Très-Haut, l’écrasante majorité des commentaires émane
de plumes roumaines. Avec une malice que j’apprendrai
à connaître et retrouverai chez nombre d’intellectuels
lorsqu’il s’agit de leurs concitoyens, Boia souligne que la
plupart trouvent le palais beau et, tout en s’accordant sur la
nécessité de le détourner à des fins démocratiques, détesteraient qu’on fasse bon marché du sang, des larmes et des lei
qu’il a coûtés, tribut déjà viré, en quelque sorte, au crédit
de la bonne cause. Quelques frivoles proposent d’en faire
un casino, réplique européenne du Taj Mahal de Donald
Trump, les sérieux penchent pour un musée – le musée de
la tyrannie universelle –, les plus réalistes pour qu’on y loge
une organisation internationale. « Mais vous verrez, prédit
Boia, sardonique, dans quelque temps, quand on n’en parlera plus, c’est le gouvernement qui s’y installera. Comme
avant, mieux qu’avant, c’est dans l’ordre des choses… »

      Autant prévenir : Lucian Boia joue dans ces pages
le rôle, qu’il récuserait, de héros positif. Non qu’il soit un
héros, bien au contraire ; mais dans le marécage de mensonges, de rodomontades, de calomnies croisées où je n’ai
cessé de perdre pied, cet historien solitaire, indolent, railleur, m’est à tort ou à raison, et peut-être simplement parce
que nous nous sommes liés d’amitié, apparu comme un îlot
de bon sens et d’honnêteté. Comme il est extrêmement disponible (« Vous savez, tout prétexte m’est bon pour ne pas
travailler : la révolution, un ami à promener, un visa à cher-cher… »– et, s’agissant au moins du visa, ce n’est pas une
mince affaire), nous avons fait ensemble de longues promenades dans Bucarest, qu’il connaît à merveille et pour
ainsi dire de mémoire, bercé qu’il a été par les récits de
sa mère, la tradition jalousement perpétuée d’une famille
bourgeoise d’origine italienne, catholique, en tout cela peu
typique, dont il s’enorgueillit d’être le rejeton – et c’est son
trait le plus roumain que ce souci de l’être aussi peu que possible. Culturellement, socialement, génétiquement déplacé,
capable de remarques de classe à l’ancienne – une noce
envahit le restaurant où nous déjeunons : « Rien qu’à leurs
têtes, soupire Boia, des frontistes… »–, il fraie en familier
avec des fantômes dont le Bucarest de Paul Morand atteste
qu’ils ont un jour été vivants, alors que toute la ville actuelle
les nie par sa crasse, son apathie hargneuse, sa population
ni citadine ni campagnarde, clochardisée, hébétée.

      Pour plus de sécurité, Boia, devenu adulte, s’est réfugié dans l’étude historique de l’imaginaire, écrivant en
français, sans envisager une seconde de les faire paraître
en roumain, deux livres dont l’un porte sur Les Fins du
monde, l’autre sur L’Exploration imaginaire de l’espace.
Lové dans ce cocon de souvenirs de seconde main, d’érudition et de rêveries, il admet sans honte avoir fait ce qu’il
fallait pour ne connaître d’autres soucis que la pénurie et
le goût cendreux des jours : il a été membre du Parti pour
devenir professeur à la Faculté, président d’un Comité
d’historiographie pour avoir le droit de voyager en France
une fois l’an ; il a admiré une Ana Blandiana, une Doina
Cornea, un Mircea Dinescu, les grandes figures de la dissidence, sans songer à les imiter, et ne se reconnaît d’autre
titre à la « résistance intérieure » dont me bassinera tel
écrivain couvert depuis vingt ans de prix et de fonctions
officielles, que de n’avoir de toute sa carrière jamais écrit
le nom de Ceaușescu. « C’est peu, reconnaît-il, mais que
voulez-vous, je ne suis pas courageux. » Le courage de le
reconnaître n’est pas si répandu.

      Comme tout le monde, Boia déteste le Front de Salut
national. Je dis comme tout le monde, c’est bien expéditif
dans un pays qui a si massivement élu ce parti et son président, Ion Iliescu, au lendemain de la chute de Ceaușescu.
Mais enfin, en quinze jours, j’ai dû parler avec une bonne
quarantaine de personnes – surtout des intellectuels, il est
vrai –, sans en rencontrer aucune qui ne vitupérât le Front, ni
ne rejetât la responsabilité de son élection sur une population
stupide et aliénée. Chacun parle de son pays avec un dédain
effaré, comme nous parlerions du nôtre s’il comportait 85 %
de lepénistes, lepénistes honteux de surcroît et qui ne s’exprimeraient que dans le secret de l’isoloir – mais alors avec
éclat, et pour la consternation générale. Il m’a fallu attendre
l’arrivée des mineurs, dix jours plus tard, pour voir enfin, et
entendre acclamer, d’indiscutables partisans d’Iliescu.

      2
 À la recherche de Dracula : à l’Institut Iorga


       

      Au XVe siècle, un prince valaque nommé Vlad Dracul
lutta pour l’indépendance de son peuple écrasé entre la
Hongrie, maîtresse de la Transylvanie du Nord, et l’Empire
ottoman dont il parvint à contenir l’invasion. Sa cruauté,
par ailleurs, lui valut le respect épouvanté de Mohamed II
(« Que faire contre un tel homme ? » se serait écrié le sultan
en découvrant la ville de Girgoviste couronnée d’une forêt
de pals sur lesquels agonisaient des Turcs, mais aussi des
boyards rétifs à seconder Dracul), le surnom de Vlad Tepes
(« l’empaleur ») et une durable célébrité littéraire. De son
vivant même, en effet, des pamphlets d’origine saxonne et
magyare stigmatisèrent ses atrocités, et leur diffusion se
poursuivit avec succès, quatre siècles durant, entre le Rhin
et l’Oural.

      En 1897, le romancier irlandais Bram Stoker, cherchant au vampire dont il racontait l’histoire un nom et des
origines plausibles, fut aiguillé par le globe-trotter et folkloriste Arminius Vambéry vers ce fonds de récits populaires dont il intégra quelques détails à la trame de son
immortel Dracula.

      En 1972, deux universitaires américains, Raymond
McNally et Radu Florescu, publièrent un ouvrage intitulé À la recherche de Dracula, où était étudié le rapport
ténu, presque fortuit, entre le personnage devenu mythologique de Stoker et le cruel voïvode roumain. Si sérieuse
qu’elle fût, leur recherche accrédita auprès de lecteurs
pressés l’idée qu’il avait existé un vrai Dracula, pourquoi
pas vampire lui aussi. Des tour-opérateurs y trouvèrent
l’occasion de voyages à thème originaux, mais l’association Roumanie-Dracula ne connut son point culminant
qu’au milieu des années quatre-vingt, quand la cote de
Ceaușescu en Occident commença à fléchir et qu’il devint
rituel d’associer le nom du vampire à celui du despote.

      Au printemps 1990 enfin, cherchant un prétexte, un
fil conducteur pour voyager dans ce pays soudain propulsé
sous les feux de l’actualité, je me proposai d’enquêter sur
cette association et sur le déplaisir, mais peut-être aussi le
surcroît de légitimité, comme une préfiguration de son destin posthume, que n’avait pu manquer d’en tirer Ceaușescu.
N’est-il pas après tout réconfortant, quand on se met à vous
peindre sous les traits d’un monstre, de pouvoir répliquer
que ce monstre, pivot d’une campagne de diffamation étrangère, était en réalité un grand homme, un héros incompris
de l’indépendance nationale ?

      Toujours bon public pour les recherches saugrenues, l’ami Boia m’a donc adressé à son collègue Stefan
Andreescu, spécialiste de la question, que je suis allé voir à
l’Institut Nicolae Iorga. Dans cette jolie demeure en lisière
d’un parc se perpétue le souvenir du grand historien roumain qui fut assassiné en 1940 par la Garde de Fer après
avoir écrit 1 400 volumes et 20000 articles sur les sujets les
plus divers : histoire universelle, tragédies en vers, méthodes
de langues – il passe pour avoir appris le turc dans le train
de Bucarest à Istanbul, et l’avoir su passablement à l’arrivée.

      À mon arrivée, le conseil de direction de l’Institut, qui
reçoit deux professeurs américains et un Roumain exilé
en France depuis trente ans, vieux dandy sarcastique et
racé, m’invite à prendre part à la réunion. Comme partout,
à toute heure, en fumant et buvant du café, on discute de
« la situation ». C’est-à-dire qu’on soupire, qu’on échange
des regards navrés, qu’on traite de « byzantin », entendez
d’intrigant, le directeur de la télévision Teodorescu, puis
les intellectuels du Groupe pour le dialogue social d’élitistes hautains, coupés des masses. « Qui ne l’est pas ? »
plaide un raisonnable, chaudement approuvé par ma voisine, dix-neuviémiste charmante et, si l’on considère les
normes locales, relativement optimiste : car, étant entendu
que le peuple est primitif, arriéré, qu’il se contente de peu
et sacrifiera volontiers l’ombre de la démocratie à la proie
plus tangible de quelques concessions matérielles, un peu
de viande et d’essence, « il faut le comprendre, poursuit-elle. Nous comprendre. Nous sommes comme votre cardinal La Ballue, enfermé par Louis XI dans une cage où il
ne pouvait se tenir ni debout ni couché. Il est normal, une
fois sortis, que nous ne sachions plus marcher la tête droite.
Mais cela viendra, vous verrez ». Cette parole de confiance,
si rare, est tombée dans un brouhaha dont je n’ai pu saisir
le motif. Tout le monde en tout cas s’est mis à exhiber sa
carte d’identité, les unes portant, les autres non, le tampon
« Votat », a voté. Chacun a voté pourtant, mais nul n’en tire
de conclusion quant à d’éventuelles irrégularités du scrutin,
d’autant plus accablant qu’on le reconnaît honnête, et propre
à justifier la sinistre plaisanterie selon laquelle la Roumanie est le seul pays dans l’histoire à avoir librement élu des
communistes.

      La séance levée, le vieux dandy, le revenant, me
confie sotto voce qu’il est catastrophé, épouvanté. La pauvreté, la saleté, passe encore, mais la méfiance butée, la
bassesse répandues sur les visages, dans la rue : « Vous
avez vu ces gueules ? Ces gueules ! répète-t-il. Mon peuple
n’a jamais été comme ça, ce n’est pas mon peuple. Je ne
comprends pas. Qui sont ces gens ? » Et ce qui tremble
alors dans sa voix, c’est très exactement l’horreur du héros
d’Invasion of the Body Snatchers, le vieux film de science-fiction, lorsqu’il découvre que les hommes ont été peu à
peu remplacés par des extraterrestres, que chacun de ses
familiers, apparemment inchangé, est désormais un mutant
malfaisant.

      Comparée à cette horreur-là, celle qu’inspire Dracula
rassérène, et c’est un soulagement de s’en entretenir avec
le professeur Andreescu. Un soulagement pour moi, du
moins, car en dépit de sa courtoisie le professeur ne me
cache pas qu’il en a un peu assez de répondre depuis vingt
ans aux mêmes questions bateau des journalistes dans mon
genre, naïvement convaincus de tenir un bon sujet. Un jour,
c’est la télévision française qui vient avec Alain Decaux y
consacrer une émission, un autre une équipe américaine
qui, conduite par le fils de Ronald Reagan, boucle un tour
de la « Haunted Europa » : cinq minutes sur le monstre
du Loch Ness, puis cinq sur Dracula, etc. À tous, il faut
gentiment répéter que Vlad Dracul, le vrai, n’a jamais mis
les pieds dans la région de Bistrița, où Bram Stoker situe
son château, que le vrai château se trouve près de Bran,
la sépulture au monastère de Snagov et la maison natale à
Sighișoara. Il s’avoue légèrement agacé, sans plus, par la
fortune du roman, qui n’a jamais été traduit en roumain,
réfute le parallèle hâtif et tendancieux avec Ceaușescu.
Pour une raison curieuse : Vlad Dracul, selon lui, avec son
grain de folie, sa cruauté d’ailleurs accordée aux mœurs
du temps, a fait de l’histoire. Ceaușescu a fait de l’anti-histoire. On l’oubliera très vite, on l’oublie déjà ; il n’en restera
rien.

      C’est une idée qui court dans l’historiographie roumaine, que Lucian Blaga théorisait dans les années trente :
la Roumanie redoute l’histoire ; elle n’a cessé de se dérober
à son appel. Chaque fois qu’elle a failli y entrer, développer par suite une culture majeure, pendant la Réforme par
exemple, elle s’est arrangée pour se replier frileusement
dans un monde autarcique, déserteur, privilégiant la vie
organique, le folklore, le terroir, un monde sans perspective dont le village, le fameux, tant chanté village roumain, représente l’assomption. En ce sens, toute l’œuvre
de Ceaușescu, son souci d’indépendance longtemps loué,
visaient à soustraire son pays au tourbillon de l’histoire.
Depuis six mois, la Roumanie y semble irrésistiblement
entraînée. Mais elle s’y résout mal. Et il ne me semble pas
abusif, tout à coup, de voir dans les ahurissants cafouillages
que prodigue le nouveau pouvoir une tentative désespérée,
inconsciente à coup sûr, pour résister à ce courant, persévérer dans l’être, rester sur le Radeau de la Méduse, couler,
mais entre soi. Au besoin, dans l’espoir d’être rejetés par
les bateaux de sauvetage qui se pressent de toutes parts,
d’écœurer définitivement le monde extérieur, on ne reculera pas devant le cannibalisme. On lâchera les mineurs ;
mais ici, j’anticipe.

      3
 Deux dîners


       

      Mme Colleu-Dumont qui, bien que manifestement
épuisée, s’acquitte avec la meilleure grâce de ses fonctions
de conseiller culturel, doit avoir bien du souci pour organiser ses dîners. La plupart des intellectuels qui s’y côtoyaient
autrefois dans la crainte commune de la Securitate sont
aujourd’hui brouillés à mort, ce qui tend à prouver que le
mépris de la masse est moins fédérateur que l’exécration d’un
tyran. De là à regretter celui-ci, il n’y a qu’un pas, que les
membres du Groupe pour le dialogue social ne sont pas loin
de franchir. Qu’Iliescu – rallié, pour comble d’amertume, par
certains des leurs – soit pire que Ceaușescu, le philosophe
Gabriel Liiceanu et ses amis l’affirment sans ambages. Car
la révolution, officiellement, a eu lieu, et il ne reste plus qu’à
renverser le mot si beau de Tristan Bernard arrivant au camp
de Drancy : « Nous vivions dans la crainte ; nous vivrons
désormais dans l’espoir. »

      « Dialogue social ? Très bien, mais avec qui ? » soupirent ces humanistes dont les noms, quelques jours plus
tard, seront obligeamment proposés à la vindicte des mineurs
et des typographes. Déjà, cumulant les emplois de Cassandre
et d’Antigone, ils s’attendent au pire : la masse, décervelée
depuis quarante ans et entretenue dans cet état par la télévision, continuera d’accepter sans rechigner le régime du parti
unique ; le Front, soucieux dans le meilleur des cas de faire
bonne figure au-dehors, tolérera une opposition, à condition qu’elle soit issue de ses rangs, et contrôlée ; et lorsque
le désastre économique sera patent, réduira les maigres
avantages concédés depuis quelques mois en échange de
la démocratie, une brutale réaction nationaliste, populiste,
orthodoxe, xénophobe, pourrait bien se produire. Que faire,
alors ? Fumer à la chaîne, rageusement, comme Liiceanu.
Dans l’espoir d’éclairer quelques esprits, traduire et publier,
si on leur accorde le papier, le livre où Michel Castex, le correspondant de l’AFP, raconte par le menu l’atroce feuilleton
des charniers découverts à Timișoara, imputés à grands cris
par les « révolutionnaires » à la Securitate aux abois, avant
que l’on découvre que ces « révolutionnaires » eux-mêmes
avaient sans vergogne déterré les cadavres au cimetière, pour
justifier leurs actes d’épuration et faire frémir l’Occident. Se
répéter jusqu’à l’écœurement que l’illusion du réveil faisait
partie du cauchemar.

      Je confesse qu’arrivé depuis deux jours j’ai écouté ces
discours avec un rien d’agacement, trouvé ces perdants bien
grognons, défaitistes, pensé (comme le gouvernement français quand on le questionne à ce sujet) que la démocratie,
que diable, ne se faisait pas en un mois et qu’il était un peu
tôt pour désespérer. Il semble malheureusement que tout
leur donne raison et je n’avais, quant à moi, rencontré à ce
moment aucun représentant du nouveau pouvoir.

      Vedette incontestée, trois jours plus tard, d’un dîner
autour de la même table, le ministre de l’information Ravzan Teodorescu n’a qu’un mot pour flétrir les gens du Dialogue social et leurs pareils : « Des frustrés. » Des aigris,
des envieux, des rabougris rancuniers qui ne se consolent
pas de n’être pas à sa place, et voilà tout. Fort de cette philosophie qui englobe visiblement toute forme d’opposition
et qu’il ressortira telle quelle au lendemain de la bastonnade
des mineurs, le ministre, pour sa part, rayonne d’aise et de
cordialité. Soignant jusqu’à la caricature un physique de
méchant raffiné (boule à zéro, lunettes noires, manières péniblement exquises), ce professeur d’art byzantin propulsé aux
commandes de l’unique chaîne roumaine a été, disent ses
adversaires, un artisan machiavélique de la victoire du Front.
Parmi les bruits qui courent et se font de plus en plus fiévreux
au sujet du futur gouvernement, on le donne souvent pour le
remplaçant du monarchiste Paléologue comme ambassadeur
à Paris (« Ça lui ira à merveille, de faire des ronds de jambe »,
grinçait Liiceanu). Lui-même, non sans coquetterie, affirme
avoir remis sa démission au président et attendre seulement,
en serviteur dévoué, que celui-ci consente à l’accepter. D’ici
là, il s’enchante de sa verve, de parler en égal à Murdoch, de
ses scintillants paradoxes (« Ce qui a manqué à la Roumanie,
c’est un vrai Parti communiste. Si, si, je suis sérieux… »). Il
se vante plus qu’il ne se plaint des calomnies qui pleuvent sur
son compte, et pour n’être pas en reste soutient que Marian
Monteanu, le leader des rebelles qui se rassemblent sur la
place de l’Université, avait deux ans plus tôt entamé, comme
activiste du Parti, une carrière exemplairement servile – ce
qui est fort possible mais guère vérifiable puisque nous ne
disposons pas de la liste des membres du Parti, non plus que
des informateurs de la Securitate, et que l’argument « tout le
monde vous le dira », monnaie courante ici, y est également
dépourvu de toute valeur, tout le monde disant n’importe
quoi, que l’irréprochable dissidente Doina Cornea est un
agent de la CIA, le président Iliescu un colonel du KGB, et
que les mineurs ont héroïquement étouffé un complot attribué par le même Petre Roman, à deux heures d’intervalle, à
l’Internationale fasciste et aux proxénètes bucarestois.

      Vers la fin du dîner, ma voisine de table, Mme Teodorescu, s’est plainte d’une voix dolente que les carrières, les
différends politiques, brisent les plus belles amitiés, au point
que d’anciens intimes sortent d’une pièce où son mari fait son
entrée. Je le regrette pour elle, et pour moi de ne pas savoir
quel homme charmant était l’historien d’art Teodorescu,
avant. Je ne saurai pas davantage quelle figure feraient ses
adversaires à la place qu’il se grise d’occuper.

      4
 Le signe du scaphandrier autonome


       

      Mircea Nedelciu, au contraire, est éminemment sympathique. Bras droit du poète Mircea Dinescu à l’Union des
Écrivains où il me reçoit, ce romancier de quarante ans, tenu
par beaucoup pour le meilleur de la nouvelle génération,
séduit par une désinvolture d’étudiant prolongé, un argot
français gentiment désuet (« Je te taxe une cibiche »), une
intelligence souple et blagueuse qui met immédiatement à
l’aise.

      Le livre qu’il écrirait en ce moment, s’il avait le loisir d’écrire, et qu’à défaut il me raconte, adopte le point
de vue évidemment métaphorique d’un scaphandrier
immergé et soumis à une forte pression. C’était l’état de
Nedelciu lorsqu’il l’a commencé, le 26 janvier 1989 – jour
anniversaire de Ceaușescu, précise-t-il en clignant de
l’œil. Pris de fièvres violentes et inexpliquées dès le début
de ce travail, il s’est avisé qu’il retombait malade chaque
fois qu’il s’y remettait. Cette circonstance, puis la Révolution lui ont dicté le plan suivant : d’abord, comme il était
initialement prévu, description de la pression de plus en
plus forte – l’ivresse des profondeurs, la tentation d’en
finir guettent le scaphandrier ; ensuite, chronique de la
bizarre maladie de l’auteur, du 26 janvier au 21 décembre
1989, jour de la chute du tyran – « mais, souligne-t-il avec
un nouveau clin d’œil, elle dure encore » ; enfin devrait
venir – « Mais alors quand ? », troisième clin d’œil – le
récit de la décompression, la remontée du scaphandrier à
l’air libre.

      Sur cette trame se greffe une idée ingénieuse, qui
pourrait être de Calvino ou de Marcel Aymé : un dictateur décide de regrouper tous les 29 février du siècle
pour faire un mois de plus, par suite un nouveau signe
du zodiaque, réservé aux seuls Roumains. Le Signe du
scaphandrier autonome (c’est le titre du livre) s’intercale
logiquement entre le Verseau – sous l’influence duquel est
né Ceaușescu – et les Poissons – qui président, tiens donc,
au destin d’Iliescu.

      Là, au lieu de cligner de l’œil, Nedelciu rigole franchement. Et moi qui, à l’instar de Bloch, dans À la recherche du
temps perdu, questionnant M. de Norpois dans le vain espoir
de savoir s’il est dreyfusard ou non, moi qui m’évertuais à
peser d’une part ces allusions polémiques, de l’autre l’appartenance de mon nouvel ami à la très officielle Union des Écrivains, présidée par l’ex-dissident, aujourd’hui très frontiste,
Mircea Dinescu, je respire, de nouveau en pays de connaissance : ce Mircea-là est un brave opposant, comme tout le
monde, et comme tout écrivain pour peu qu’on l’écoute, se
met à me raconter un autre de ses romans, écrit à six mains
avec un couple de critiques littéraires de Timișoara.

      C’est une enquête, solidement documentée, sur une
certaine Ana Quelquechose qui, à la veille de la Première
Guerre mondiale, quitta sa ville – alors intégrée à l’Empire
austro-hongrois – pour les États-Unis où elle devint maquerelle, maîtresse de John Dillinger qu’elle finit par trahir
en 1934, contre la promesse d’un permis de séjour définitif.
Trahie à son tour, elle fut expulsée en 1936, revint au pays
auréolée d’une douteuse célébrité et y mourut dix ans plus
tard. Enquêtant en 1986 sur les circonstances de ce décès,
exhumant un compte rendu d’autopsie manifestement tronqué, Nedelciu et ses complices ont reconstitué de bizarres
rumeurs : on aurait fait mourir Ana de peur, en dressant
devant elle un faux spectre ; on l’aurait, selon d’autres
sources, chatouillée à mort… La documentation réunie,
en tout cas, les trois amis, en un mois de cadavre exquis
fébrile, ont bouclé un roman de 500 pages, qui sur un mode
délibérément feuilletonesque, en mélangeant personnages
fictifs et historiques, traite des modifications de frontières,
de la confrontation entre la vieille Europe et l’Amérique, de
l’exil, du gangstérisme, et surtout de la falsification, thème
qui visiblement obsède Nedelciu – et l’on voit mal, au reste,
quel autre thème pourrait aujourd’hui obséder un écrivain
roumain un peu lucide.

      L’écoutant, j’imagine volontiers quelque chose qui tiendrait des enquêtes de Sciascia, de L’Hôtel blanc, des trompe-l’œil baroques de Danilo Kiš, je crois sans me forcer à son
talent et comprends que deux éditeurs français se disputent,
sans l’avoir lu plus que moi, pour le publier. D’autant que
l’auteur a l’élégance de tempérer l’intérêt qu’il éveille en parlant de son travail comme d’un divertissement, presque une
bonne farce – au rebours de son décourageant confrère, le
« résistant de l’intérieur » déjà mentionné, qui m’a longuement exposé les principes de sa « littérature de constat »,
en déplorant que je veuille sans cesse revenir aux modalités
exactes de son héroïque résistance ; et quand je lui ai demandé
si tout de même, étant entendu que je ne lui jetais nullement
la pierre, que je comprenais fort bien la quasi-impossibilité
d’une telle attitude, d’autres n’avaient pas résisté un peu
moins intérieurement, s’il ne pouvait pas me citer des noms,
il m’a regardé avec gravité avant de répondre qu’il préférait
les taire, par discrétion et miséricorde, nul n’ignorant que
la Securitate recrutait précisément ses informateurs parmi
ces prétendus opposants. (Et le pire, me dit un ami à qui je
rapporte cette réponse, c’est qu’il n’a pas tort.)

      5
 La société de demain


       

      Après m’avoir raconté ses romans, conseillé de ne pas
aller à Bistrița où je risquais selon lui d’être détroussé, ou
pis, pour pas grand-chose, puis, voyant que je m’obstinais,
obligeamment aidé à organiser mon voyage, Mircea Nedelciu m’a demandé s’il m’intéresserait de voir la société de
demain. J’ai d’abord cru à une blague, mais non : la « Société
de demain » est un club, un cercle de réflexion (« comme le
Dialogue social, si tu veux ») qui publie une revue, Avantpost, dont Nedelciu est le rédacteur en chef et son patron
Dinescu une des vedettes. Le tout gîte dans un élégant
immeuble de l’élégante avenue des Aviateurs, au nord résidentiel de la ville.

      Nedelciu m’abandonne d’abord à un trio de jeunes
gens désœuvrés, qui collaborent à la revue. L’un arbore des
rouflaquettes, le second une fine cravate en cuir, le troisième une gourmette ; à eux trois ils auraient la panoplie
complète du jeune souteneur à demi dessalé, encore intimidé par ses aînés. Un coup d’œil à la revue. L’éditorial
s’intitule : « Contestataires et incompétents ». Comme,
intrigué, je les interroge sur les orientations politiques de
leur cercle, les trois dadais échangent des gloussements de
cancres à l’ancienne et, une fois établi que chacun, pour sa
part, est hostile à Iliescu, entreprennent de m’expliquer que
si plusieurs personnes haut placées dans l’État s’expriment
dans Avantpost, c’est à titre personnel et non politique. Professionnel, surtout. J’ai beau objecter qu’une distinction si
marquée entre professionnalisme et politique n’est pas sans
implications, politiques justement, on me regarde, pas tout
à fait comme un idiot, plutôt comme un compère chargé de
poser des questions-piège dont on n’est pas peu fier de se
tirer au mieux, c’est-à-dire en réitérant la profession sacrée
de professionnalisme.

      « Eh bien, ils ne sont peut-être pas très malins, mais
ils ont au moins compris ça », rigole Nedelciu, que j’interromps au milieu d’une conversation avec un ingénieur
barbu. « Regarde, lui, c’est un spécialiste du sucre. Le sucre,
chez nous, est artificiellement soutenu pour être vendu à un
prix à peu près raisonnable. C’est un vrai problème, ça :
nous faisons donc une page sur le sucre, avec un type qui
connaît la question. Pareil pour tout : pas de généralités
humanistes et pleurnichardes, non, de l’opposition professionnelle, critique mais constructive, c’est comme ça que
les choses avanceront. »

      Ce point de vue me paraît tout à fait défendable ; j’ai
quand même l’impression de voir quelque chose qui ressemble beaucoup à l’opposition agréée par le Front, prétexte à museler toutes les autres, selon la sombre prédiction
de Liiceanu. Nedelciu, quand je le suggère, rigole derechef : « Évidemment ! Comme ils ont raté leur coup, de
toute opposition qui se dégagera, les types du Dialogue
social diront qu’elle est bidon. »

      Évidemment. En outre, même en laissant de côté
l’argument quelque peu mesquin des raisins verts, collaborer avec un gouvernement si fortement majoritaire,
démocratiquement élu et qui se déclare prêt, du moins officiellement, à accueillir toutes les bonnes volontés devrait
pouvoir être considéré sans déshonneur comme plus
constructif, en effet, que de se croiser les bras et se lamenter sans fin sur l’essence cafouilleuse de la roumanité.
Pourquoi alors nier l’évidence et, jusque dans une officine
si manifestement subventionnée par le pouvoir, déclarer
avant toute chose son hostilité de principe à ce pouvoir ?
Quelle singulière mauvaise conscience ! Quelle fascination
du simulacre, chez un homme comme Nedelciu, qui en fait
la matière d’une œuvre probablement brillante et critique,
mais aussi l’emblème de sa carrière, depuis longtemps peut-être, qu’en sais-je ? Et de quel droit un voyageur pressé,
ignorant, plongé dans une telle confusion, reprocherait-il
aux acteurs de ce drame leur propre confusion, leurs propos constamment venimeux lorsqu’il est vraisemblable
qu’eux-mêmes n’en savent guère plus, savent ce qu’ils ont
fait dans le secret de leur conscience et pas, ou si mal, ce
qu’a fait leur voisin ?

      6
 Un cauchemar


       

      Je me suis réveillé à quatre heures du matin, dans
ma chambre de l’hôtel Intercontinental, après avoir fait ce
cauchemar : je participais tout d’abord à l’ébahissement
général et réprobateur (mais j’ignore qui étaient mes compagnons) devant une couverture de magazine montrant le
mariage du chanteur Guy Béart avec une naine tzigane
dont la toilette tapageuse suscitait un titre cruellement railleur. Puis j’assistais à une séance de cinéma. Sur l’écran se
déroulaient des scènes de vaudeville d’une goujaterie de
plus en plus pénible, d’autant plus pénible que chaque trait
odieux était salué par des rires de plus en plus stridents, et
il se révélait que ces rires émanaient d’une salle de corpulents inspecteurs de police, conviés à la première du film
parce qu’ils y avaient à titre professionnel fait de la figuration. L’un d’eux interrompait la projection (et c’est alors, la
lumière revenue, que la composition de la salle apparaissait) pour brandir comme un pantin un malheureux qu’il
accusait avec véhémence d’être un fasciste, et de l’avoir
prouvé par ses rires et ses réflexions.

      Dans le noir, encore sous l’emprise du rêve et n’osant
la secouer, j’ai été peu à peu envahi par l’idée que mon
voyage dans les Carpates, sur les traces du Dracula fictif,
serait plus dangereux que je ne l’avais imaginé, et qu’à ce
danger Nedelciu m’avait délibérément préparé, d’abord en
me disant que la région n’était pas sûre et qu’il ne souhaitait pas qu’un hôte de l’Union des Écrivains y ait des
ennuis, ensuite en me racontant l’histoire de son héroïne,
morte de peur pour avoir vu un simulacre de spectre. Je
suis trop certain que les vampires n’existent pas – et, si
l’on peut dire, existent encore moins dans la région où
les enracine une tradition romanesque erronée – pour ne
pas redouter soudain qu’un écrivain séduisant et ficelle
s’emploie patiemment – et, pour moi, fatalement – à me
détromper en m’attirant là-bas par sa réticence à m’y
laisser aller et en me racontant sous forme symbolique,
transparente, avec l’impudence du démon de la perversité, comment il prépare ma livraison aux puissances des
ténèbres.

      Freud a théorisé la notion d’Unheimliche, qu’on traduit
par « l’inquiétante étrangeté », et qui désigne cette impression qu’on peut avoir en rêve et quelquefois dans la réalité :
ce qu’on a en face de soi, et qui semble familier, est en fait
profondément étranger – alien, dirait-on en anglais. Si proverbialement fastidieux que soit le récit de rêve, j’ai raconté
celui qu’on vient de lire et les angoisses qui l’ont suivi parce
qu’il illustre bien la puissante atmosphère d’Unheimliche
imprégnant quelques jours passés pourtant à rencontrer des
intellectuels brillants, diserts, souvent chaleureux – quant
au peuple, dont l’existence même est si amèrement déplorée, on le croise dans les rues, il ne parle pas français et se
montre du coup moins cordial ; il est vrai que ce peuple,
tous ceux qui ont connu l’authentique vous le diront, ne
ressemble plus à rien ; il a été remplacé. On ne sait pas qui
sont ces gens.

      J’ai fini par me rendormir en pensant que dans ce rêve
qui semble laborieusement composé, mais je jure que non,
le seul détail vraiment inquiétant était la présence horriblement fortuite, injustifiée, du chanteur Guy Béart. Le lendemain, j’ai quitté Bucarest.
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 Bill et Emil


       

      Sur la route du Nord et l’invitation de l’obligeant
Nedelciu, j’ai fait étape à Sinaia, station de basse altitude
au pied des monts Bucegi. L’Union des Écrivains y possède un hôtel, dépendance du joli château de Peles, sorte de
thébaïde pour auteurs bien notés et qui, sous réserve d’un
service approximatif mais aimable, soutiendrait aisément
la comparaison avec les plus cossus de nos Relais et Châteaux. C’est dans ce paradis pour nomenklaturistes littéraires que j’ai rencontré Bill et Emil.

      Bill, William McPherson, est un écrivain américain d’une cinquantaine d’années, sec et moustachu, prix
Pulitzer en 1977 pour des essais critiques et auteur de deux
romans. En panne au milieu du troisième, il a voulu se
changer les idées en faisant un petit tour, au début de cette
étrange année 1990, en Europe de l’Est. Après deux jours
à Timișoara, effaré, ne comprenant rien, curieux en même
temps de savoir jusqu’où irait son incompréhension, son
impression d’être tombé dans un trou noir, un concentré de
toutes les perversions mentales et pathologies politiques,
un Disneyland de l’Unheimlich, il est rentré une semaine à
Washington, le temps d’arracher à son éditeur une avance
sur un livre de voyage en Roumanie post-révolutionnaire,
et depuis traîne ses guêtres dans le pays, au hasard des
rencontres et de l’humeur. Hasard et humeur, cependant,
ont été singulièrement infléchis par la rencontre d’Emil, un
étudiant en chimie de Timișoara qui lui a servi de cornac
un après-midi et ne l’a plus lâché, en sorte qu’ils voyagent
ensemble depuis trois mois.

      Bill et Emil forment un attelage étrange : un Don
Quichotte curieux, ironique, nonchalant, un Sancho malin,
rapide et susceptible jusqu’à la paranoïa. Emil conduit, traduit, veille à l’intendance. Jaloux comme un tigre de son
Américain, il materne Bill, l’arnaque, l’asticote sans répit,
tout en prenant ombrage de ses moindres initiatives. À
ce harcèlement, Bill oppose une équanimité quasi bouddhique, partant du principe que tout ce qui peut lui arriver en Roumanie, mésaventures comprises, concourt à sa
connaissance du pays et à l’étoffement de ses notes – le seul
drame qui puisse l’atteindre étant leur disparition. En vertu
de quoi il dit oui à tout, se laisse porter par le courant et,
puisque le destin a voulu qu’Emil s’attache à ses pas, va pour
Emil que d’ailleurs il aime bien. Le problème, me confie-t-il tandis qu’Emil s’est éclipsé pour une des quotidiennes
réparations que requiert leur Dacia, c’est que le livre risque
de tourner à la chronique de ses relations avec Emil, ce qui
n’est peut-être pas la plus mauvaise façon de s’y prendre
(connaître bien un Roumain, au jour le jour, même s’il fait
obstacle à ses relations avec les autres), mais, lorsqu’il le
lira, peinera forcément Emil. Ce prévisible conflit entre le
devoir de vérité et la loyauté amicale tracasse Bill – comme
il me tracasse au moment où j’écris cet article.

      Emil, pour sa part, a d’autres soucis en tête, d’innombrables projets qu’il nous expose complaisamment à la
faveur d’un déjeuner dans le restaurant dace où il nous a
entraînés après la visite du centre de Brașov – joliment niché
au creux d’une vallée, avec de vieilles maisons ocre et tilleul,
des toits de tuile pentus, moussus, biscornus, une profusion
d’églises hélas fermées le dimanche et de cimetières où
les pierres tombales s’ornent, assez macabrement, de poignées semblables à celles de valises. Le restaurant dace,
censé reconstituer l’habitat et les coutumes des glorieux
ancêtres des Roumains (« les plus justes et courageux parmi
les Thraces », disait Hérodote et répète Emil), se présente
comme une vaste cabane d’Astérix, décorée de trophées et
de fourrures synthétiques, où sur des tables de rondins des
serveurs en tablier et ceintures de cuir cloutées apportent
des plats qu’Emil, en connaisseur, déclare authentiquement
daces, bien qu’ils se distinguent peu de l’ordinaire proposé
indifféremment par les gargotes et les palaces roumains,
sous une forme et à un prix invariables, quel que soit par
ailleurs le prestige supposé de l’établissement.

      Le commerce quotidien de Bill et l’émulation aidant,
Emil s’est mis en tête d’écrire un livre. Ou, sinon de
l’écrire, car cette formalité le rebute visiblement, de le
publier et d’en tirer une gloire universelle. Sur la façon
dont il s’y prendra, il est intarissable. L’idée lui est venue,
par exemple, de persuader E. M. Cioran d’assurer la traduction française. Cioran, c’est certain, ne résistera pas
aux arguments d’Emil, qui est roumain comme lui, porte
le même prénom, au besoin menacera de ne pas écrire le
livre, d’en priver la culture dace si son illustre compatriote
hésitait tant soit peu à lui promettre son concours. (Ayant
eu l’imprudence de dire que, sans le connaître, il m’arrivait
parfois de croiser Cioran aux alentours du Luxembourg,
je suis devenu une pièce maîtresse du plan d’Emil.) Pour
la version américaine, il va de soi qu’elle incombera à Bill
– à charge de revanche, concède généreusement Emil. S’il
estime, toutefois, que son œuvre à venir requiert les services des meilleurs stylistes de chaque langue, il semble
juger suffisant, s’agissant des menus travaux de Bill, d’en
improviser la traduction au magnétophone, à la faveur de
leurs équipées en voiture, et d’en confier le décryptage
à quelque dactylo, tant il répugne à prendre lui-même la
plume.

      Je ne voudrais pas être injuste : l’ambition, après
tout légitime, d’Emil, se nuance de mythomanie, mais il
est cultivé, séduisant, incisif. Déroutant aussi, car enclin
à soutenir dans le même élan que l’histoire du monde a
connu quatre événements majeurs : le Christ, 1789, 1917
et Timișoara ; puis que Timișoara, la révolution roumaine
n’ont été que bluff, mise en scène et manipulation du KGB.
Et il développe, faisant valoir combien tout ce qui se passe
la confirme, la théorie selon laquelle Andropov, soucieux
au début des années quatre-vingt d’amorcer la réforme sans
laquelle les pays communistes iraient à leur perte, a sélectionné, recruté, formé un peu partout les hommes de la
relève, un Gorbatchev comme un Iliescu. Depuis quelques
années, selon lui, ces élus clandestins ont été invités en Roumanie à manifester leur opposition à Ceaușescu, de façon
suffisamment bénigne pour que leur vie ne soit pas menacée, suffisamment ouverte pour leur assurer, après la chute
du despote, une légitimité incontestable. Ainsi établit-il la
distinction entre les purs, étrangers à cette manœuvre et
qui, comme Doina Cornea ou Ana Blandiana, ont très vite
démissionné, et les nouveaux hommes d’appareil, la clique
du Front, dont le poète Mircea Dinescu est un bon exemple.
Comment expliquer autrement que, le lendemain de la fuite
de Ceaușescu, Dinescu sortant de chez lui ait été aussitôt
reconnu, acclamé, porté en triomphe, alors que son visage
n’apparaissait jamais dans les journaux ni à la télévision
et que personne n’aurait dû l’identifier, hormis les gardes
chargés de sa surveillance durant les années de disgrâce
consentie où, assigné à résidence, il attendait son heure ?

      Je conviens, sincèrement, que tout cela paraît se tenir
– et j’avoue, pour cet exemple précis, prêter à l’explication
une oreille d’autant plus complaisante que Mircea Dinescu,
aujourd’hui président de l’Union des Écrivains, m’a frappé
lors d’une entrevue de quelques minutes, entre deux
portes, par son arrogance et sa brutalité. Emil triomphe
sans modestie. Bill, sans désemparer, note tout – et son
contraire.
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 À la recherche de Dracula :
 le voyage de Jonathan Harker


       

      Passé Bistritz, où il est descendu à l’auberge de la Golden Crown, Jonathan Harker, le héros du roman de Bram
Stoker, franchit le pont, et, comme il est dit dans le Nosferatu de Murnau, « les fantômes viennent à sa rencontre ».
La diligence qui, coursée par des hordes de loups, a mené
un train d’enfer à travers des forêts ténébreuses l’abandonne au col du Borgo où l’attend le cocher du comte Dracula – en fait le comte lui-même, déguisé en cocher – pour
le conduire au château tout proche.

      Il n’y a rien à dire de Bistrița aujourd’hui, si ce n’est
que son principal hôtel, pour complaire sans doute aux touristes littéraires, s’appelle la Corona de aura. L’endroit est
assez dissuasif pour qu’on saute une étape du pèlerinage,
aussi ai-je résolu de pousser ma Dacia, dans un paysage
alpin continûment admirable, jusqu’au col fatidique, Pasul
Tihuța, au détour duquel se dresse un ahurissant édifice de
béton, un hôtel dont l’intention architecturale et décorative a porté un rude coup à la thèse que j’espérais étayer,
savoir que Ceaușescu ressentait comme un affront pour la
Roumanie, par suite pour sa personne, toute allusion à une
mythologie littéraire et cinématographique jetant le discrédit sur une grande figure nationale. Car s’il est indéniable
qu’en 1986 l’écrivain officiel Adrian Păunescu dénonçait le
passage à la télévision anglaise d’un cycle Dracula comme
« une page du grand livre de pornographie politique élaboré
par les ennemis de la Roumanie », il n’est pas moins vrai
qu’en 1983 un architecte et un décorateur qui ne devaient
pas être spécialement dissidents ont conçu le plan de cette
gothiquerie escarpée, fait peindre toutes les chambres en
noir et sang-de-bœuf, commandé ces vitraux dont les motifs
vaguement médiévaux sont traités dans le style des panneaux du cinéma le Brady, boulevard de Strasbourg, où se
donnent rituellement, en double programme, Le Cauchemar
de Dracula et La Vampire nue. J’étais tout absorbé dans leur
contemplation quand on m’a cordialement invité à rejoindre
la tablée nombreuse et bruyante que présidait, avec une
munificence de moderne voïvode, Marin Soinescu.

      Marin Soinescu ressemble à Charles Bronson, en
moins fluet. Ayant tenté de fuir la Roumanie à dix-neuf ans,
il s’est fait prendre, a passé cinq ans dans un camp de travail d’où il s’est évadé à nouveau pour, après de nombreuses
pérégrinations, se fixer au Canada. Il a de son mieux appris
l’anglais et, à force d’obstination, fait une enviable carrière
dans une grande société de vente par correspondance dont
il est à présent le conseiller commercial pour l’Europe de
l’Est. Il revient pour la première fois depuis quinze ans
dans son pays et, alors que tout les oppose, il a exactement
la même réaction, d’épouvante pure, que le vieux dandy de
l’Institut Iorga. Présidant l’assemblée de gens du cru qu’il a
rencontrés dans la journée et royalement invités à dîner, il
rit, embrasse tout le monde, verse et reverse à boire, mais
de temps à autre s’arrête, secoue la tête comme pour se
réveiller et me dit – à moi, parce que je parle anglais, que
je viens comme lui de l’autre monde – qu’il ne peut pas
y croire, qu’il ne se rendait pas compte quand il était là,
grandissait, tâchait de survivre, mais que c’est abominable
ce qu’on a fait de l’humanité dans ce pays. Cela n’a rien
à voir avec les autres pays de l’Est, où il voyage à longueur d’année : c’est… c’est abominable, voilà. Comparés
à Marin, les gens du Dialogue social sont des docteurs
Pangloss, Alexandre Zinoviev un poète des lendemains
qui chantent. C’est précisément, selon lui, parce qu’Iliescu
et son gang sont des communistes mal déguisés que tout le
monde, ses invités de ce soir les premiers, a voté et continuera de voter pour eux. Mais quand, pour faire le malin, je
répète l’épigramme sur la Roumanie, seul pays au monde à
avoir librement élu des communistes, Marin me mouche :
« Ne dites pas ça, c’est une mauvaise blague – a fucking
joke. Même s’il n’y a pas eu de fraude, il est répugnant de
parler d’élections libres quand le moindre paysan a toujours
dépendu et dépend encore des communistes pour nourrir
son bétail. »

      Pour détourner la conversation, j’aiguille Marin sur
Dracula, plaisantant le décor qui nous entoure. Pour les
touristes, concède-t-il, mais le vrai château de Dracula, ses
ruines du moins, sont à quelques kilomètres d’ici ; s’il avait
le temps, il me les ferait voir. Je m’étonne, étale ma science
toute fraîche : ici, c’est le roman, le vrai Dracula a vécu en
Valachie, j’ai même déjeuné, pas plus tard que la veille,
dans le restaurant qu’abrite sa maison natale, à Sighișoara.
Marin n’en démord pourtant pas : il sait ce qu’il dit, je n’ai
qu’à demander aux gens de l’hôtel. (Consulté le lendemain,
le personnel nie le fait avec une véhémence accordée,
certes, à l’opinion autorisée du professeur Andreescu, mais
aussi à la tradition romanesque voulant qu’au voyageur
trop curieux les villageois abrutis de terreur répondent toujours qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu de château dans le
voisinage, et que toutes ces gousses d’ail sont là pour faire
joli, assainir l’air.)

      Je dois à Marin un autre moment intensément
unheimlich. Vers la fin du dîner, tout le monde s’est mis
à chanter. J’ai entonné La Javanaise, ce qui a fait rire aux
larmes, et je riais aussi, et Marin de même, le vin blanc
coulait, nous étions tous heureux ensemble à cet instant.
À son tour, Marin a fredonné quelque chose, une de ces
mélodies que tout le monde a un jour entendues sans pouvoir forcément les identifier et qui évoquent vaguement les
feux de camp, le scoutisme. Comme il se tournait vers moi,
j’ai compris que la chanson, française sans doute, m’était
personnellement destinée et pris un air à la fois entendu et
ravi, jusqu’à ce qu’ayant fini, avec un bon sourire, Marin
m’annonce – et me glace le sang : « L’Eau vive… You
know ?… Guy Béart. »
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 La vérité avant-dernière


       

      Tandis que je vagabondais en Bukovine, mû par le
sûr instinct qui m’a toujours fait manquer les événements
de quelque importance collective auxquels j’aurais pu me
trouver mêlé, Bucarest affrontait des spectres nettement
moins évasifs. Voyant à la télévision, dans un hall d’hôtel,
des images inlassablement reprises de camions calcinés, de
vitrines brisées, de « vandalisme » donc, pour user de la seule
expression que j’identifiais sans peine dans le commentaire
et qu’on allait répétant autour de moi avec une réprobation
unanime, j’ai décidé de rentrer en hâte. Un accident de voiture, bénin pour tout le monde mais non pour la voiture,
a contrarié mon plan. Cependant je redoutais suffisamment
ce genre de mésaventure, de devoir remplir un constat dans
un pays où la réalité la plus récente fait l’objet de telles
controverses, pour me juger tenu aujourd’hui de signaler
que, contre toute attente, l’affaire s’est déroulée lentement,
certes, au poste de police de Vama, région de Suceava, mais
dans la sérénité, l’équité, presque la bonne humeur.

      Il m’a quand même fallu deux jours pour rallier Bucarest. Deux jours au cours desquels le pouvoir a fait venir,
pour mater les « vandales » (entendez les manifestants),
des trains entiers de mineurs armés de barres de fer et qui
les ont matés, en effet, dans un bain de sang.

      Chaudement félicitées par le président Iliescu, les
« gueules noires » commençaient à partir quand je suis
arrivé et les journalistes à affluer, envahissant l’hôtel Intercontinental où j’ai passé encore trois jours à attendre qu’il
se passe quelque chose, à guetter sur la place de l’Université des débuts d’attroupement qui bientôt se délitaient, à
écouter les innombrables rumeurs que cet hôtel centralise,
à me demander comme tout le monde – je parle des observateurs étrangers – s’il valait mieux partir, au risque de
manquer à nouveau l’événement, ou s’attarder, au risque de
ne bientôt plus trouver aucune raison valable pour partir.

      Il me semble inutile d’évoquer à nouveau ces épisodes, les pantalonnades gouvernementales qui les ont
accompagnés et suivis. Je n’ai pas vu les mineurs en action
(tout juste un tabassage hâtif, pour la route), contrairement
à l’ami McPherson, qui s’était carrément fait démonter la
gueule pour être sorti dans la rue au mauvais moment et,
enfermé dans sa chambre de l’Intercontinental, écrivait
pour la revue Granta un article auquel je renvoie le lecteur curieux d’une description plus détaillée. J’aimerais
évoquer autre chose.

      Je ne crois pas être seul à tenir l’écrivain de science-fiction américain Philip K. Dick (1928-1982) pour le
Dostoïevski de ce siècle, c’est-à-dire, pour aller très vite,
l’homme qui a tout compris. Chacun de ses romans, qui
peignent avec une terrifiante acuité la désagrégation de la
réalité et surtout des consciences qui la perçoivent, pourrait
être le vade-mecum idéal d’un voyage en Roumanie. L’un
d’entre eux, intitulé La Vérité avant-dernière, conte l’histoire d’une humanité qui, à la suite d’une guerre chimique
et bactériologique, s’est réfugiée dans des abris souterrains
où elle mène, des années durant, une vie atroce. Par la
télévision, elle sait qu’à la surface la guerre fait rage, que
chaque semaine des villes sont détruites et l’atmosphère
encore plus empoisonnée. Mais un jour une rumeur se met
à circuler : la guerre est finie depuis longtemps. Une poignée de puissants, maîtres du réseau télévisuel, en organise le simulacre, à seule fin de maintenir sous terre une
population trop nombreuse et de couler sans elle des jours
paisibles, sous la voûte étoilée. La rumeur s’enfle – le pire,
dans le livre, c’est que bien sûr elle est vraie – et l’on imagine quelle haine, abjecte et justifiée, anime les hommes
du souterrain lorsqu’ils se lancent à l’assaut de la surface.
C’est cette sorte de haine que je crois avoir vue dans les
yeux des mineurs débarqués à Bucarest pour « sauver la
démocratie », et j’avoue avoir espéré qu’elle se retourne un
jour contre ceux qui l’avaient attisée.

      Voilà. L’article qu’on vient de lire n’était pas mensonger, en ce sens que j’ai entendu les propos, vu les choses,
éprouvé les impressions que je rapporte. En revanche, il
est probablement erroné. J’ai pu me tromper sur tout : sur
les personnes, leur passé, leurs convictions actuelles, leurs
responsabilités dans ce qui arrive. Il est certain, enfin, que
dans le monde où cet article paraîtra, ces personnes auront
changé, que le passé dans lequel je les ai rencontrées sera
révolu, révoqué, incompréhensible y compris par elles-mêmes. Il se peut que le talentueux arriviste Nedelciu
se retrouve un héros emprisonné, le dilettante Boia un
ministre corrompu, et Teodorescu le puissant leader d’un
puissant Parti communiste-nationaliste-paysan. L’idée que
tout soit possible passe pour attrayante : deux semaines en
Roumanie m’ont persuadé qu’elle est horrible.
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      Daniel De Foe, de son vivant, passait pour un homme
vil, perdu d’honneur, et il n’est pas exclu qu’il se soit lui-même vu ainsi. Cependant il avait de la religion, des principes moraux, qui lui faisaient tenir pour péché grave
l’invention d’une histoire. Écrire un roman, pour ce puritain, revenait à trahir la vérité, à prétendre corriger l’œuvre
de Dieu et à se moquer du lecteur qui, à moins d’être un
imbécile ou un enfant, lit pour être instruit et non diverti
par des chimères. D’un autre côté, trente ans de journalisme
lui avaient appris qu’on n’a pas toujours matière à copie et
qu’il faut quelquefois arranger, inventer même. Son éthique
professionnelle réprouvait la fiction mais tolérait ce que le
jargon de la presse appelle le bidonnage. À cet accommodement, nous devons quelques livres dont il accueillit avec
satisfaction le succès commercial. La gloire éternelle d’au
moins deux d’entre eux l’aurait sans doute réjoui, comme
réjouissent les placements hasardeux qui se révèlent rentables au-delà de toute espérance. J’imagine mal, en
revanche, que même à titre posthume elle lui ait inspiré de
fierté littéraire.

      À aucun degré, cet écrivain qui passa son existence
dans l’encre d’imprimerie, et dont la bibliographie la plus
récente ne compte pas moins de 557 entrées, ne fut un
homme de lettres, j’entends par là un homme subordonnant son salut à l’excellence de ses écrits, la réussite ou
l’échec de sa vie à leurs chances d’être retenus par la postérité. « La grande affaire sur terre, estimait au contraire
Daniel De Foe, c’est de gagner de l’argent. » À cette aune
il évaluait et son mérite et le cours de ses actions auprès du
Créateur, conformément à la thèse souvent développée par
les historiens sur le rapport de la Réforme avec l’essor du
capitalisme.

      Beaucoup de romanciers, avec l’âge, voient leur faculté
d’invention se tarir et en sont réduits à écrire leurs mémoires,
des biographies, des chroniques. De Foe suivit un chemin
inverse. Il donna libre cours à son imagination à l’approche
de la soixantaine, et faute de mieux. Cet homme infatigable était fatigué. Le courage lui manquait d’aller chercher
l’information sur le terrain, de fouiller les poubelles comme
il l’avait si longtemps fait. Il considérait avec envie les coups
éditoriaux du moment, par exemple l’histoire d’Alexandre
Selkirk, ce naufragé qu’on avait retrouvé sur une île déserte
et pour qui l’Angleterre s’était passionnée. C’est ainsi, pour
exploiter frauduleusement un filon commercial, qu’il écrivit
les mémoires de Robinson Crusoé.

      L’idéal littéraire de Daniel De Foe, c’était Papillon :
une histoire vraie, illustrant le courage de l’homme et
l’hostilité du monde, racontée avec verve par son héros.
La recette lui ayant une fois réussi, il ne se fit pas faute de
la resservir : après Robinson, il confectionna les Mémoires
d’un cavalier, qui promenaient le lecteur dans l’Europe de
la guerre de Trente Ans, ceux du Capitaine Singleton, qui
lui faisaient découvrir la société des pirates, ceux d’une
voleuse du pavé de Londres, Moll Flanders, ceux d’une
aventurière de haut vol, Lady Roxana, ceux d’un bourgeois
de Londres au temps de la grande Peste, et j’en passe.

      Aucun de ces ouvrages ne parut sous son nom. Il aurait
craint de les dévaluer. Faussaire plutôt que mystificateur, il
ne souhaitait pas être percé à jour et admiré, mais tromper le lecteur sur la marchandise. De là, peut-être, l’extraordinaire réalisme de ses livres, et en particulier de Moll
Flanders. Quand nous lisons un roman écrit à la première
personne, nous savons ce « je » fictif, investi par le romancier ; le romancier sait que nous le savons et, s’il réclame de
nous cette « willing suspension of disbelief » dont Coleridge
faisait la condition de la lecture, il ne prétend pas nous abuser et ne s’estime pas tenu à une constante vraisemblance. Il
n’hésite pas à prêter son talent de plume à des personnages
qui devraient normalement en être dépourvus, à restituer
dans le style le plus orné, s’étalant sur des centaines de
pages, un récit qu’il prétend fait de vive voix, et d’une traite.
Mû non par l’amour-propre de l’artiste mais par le scrupule
du commerçant indélicat, De Foe, au contraire, voulait que
nous croyions vraiment lire des mémoires écrits par une
vieille femme peu éduquée. Dictés plutôt qu’écrits, tant le
tour de sa narration est oral. Ce témoignage qu’il dut inventer, De Foe aurait sans doute préféré le recueillir, comme
de nos jours on recueille au magnétophone les souvenirs
d’une vedette, d’un gangster célèbre ou d’un berger centenaire qui a connu l’ancien temps. Ce qui est extraordinaire
dans Moll Flanders, et que la traduction de Marcel Schwob
rend très bien, je trouve, c’est la voix. Quatre cents pages
durant, on entend parler cette vieille femme, on se fait à
la monotonie de son débit, à ses tournures qu’on devine
désuètes, à ses redites : elle radote souvent et elle a quelquefois d’extraordinaires vivacités, des goguenardises. De
Foe use d’astuces simples, mais efficaces, pour nous imposer sa présence : Moll se plaint en passant d’avoir oublié
des détails, une date, un nom de lieu, qu’il prend bien soin
de ne pas inventer, sachant combien ces hésitations aident
à cacher le romancier derrière la narratrice. Je ne sais pas
s’il existe dans la littérature beaucoup de livres aussi fidèles
à une voix, installés du début à la fin dans la tonalité d’une
voix. Denis Marion, qui a écrit sur De Foe le seul beau livre
disponible en français, cite Mort à crédit et ce rapprochement a priori saugrenu m’a paru, vérification faite (en lisant
à la suite deux ou trois pages des deux livres), lumineux.
D’ailleurs, c’est simple : Mort à crédit est un des livres, pas
tellement nombreux, qui à côté de Moll Flanders tiennent
le coup, n’aient pas l’air trafiqué, poseur, esthète. Alors qu’il
l’est, bien sûr, esthète et poseur, comme Moll est trafiqué.
Céline était un précieux enragé, De Foe un journaliste
bidonneur : il a fallu que la vérité, ce que la littérature peut
nous dire de vrai sur la vie et le destin des hommes, passe
par ces types patibulaires, ce qui soit dit en passant est bien
décourageant pour nous, jeunes gens convenables et bien
intentionnés que les parents de la littérature, si elle en avait,
considéreraient sans doute comme des gendres idéaux.

      Il y a une différence, cependant. La voix inoubliable
qui nous saisit aux premières lignes de Mort à crédit, nous
la reconnaissons pour celle de Céline. Mais celle de Moll
Flanders, d’où vient-elle ? D’où l’a sortie l’homme acariâtre
et usé qui en 1721, spéculant sur la vogue des vies de criminels célèbres et n’ayant pas le courage de compulser la
documentation pour un Cartouche ou un Rob Roy de plus,
a trouvé plus expédient d’inventer une vieille voleuse ?

      L’année précédente, un pamphlétaire envieux du succès de Robinson Crusoé, et pensant nuire à De Foe en insinuant que le livre sortait de son imagination, avait publié
un libelle intitulé La Vie et les Aventures de Monsieur D…
De F…, bonnetier de Londres, qui vécut plus de cinquante
ans tout seul dans les royaumes de Bretagne du Nord et du
Sud. Ce délateur était un excellent critique littéraire. De Foe
ne s’y trompa d’ailleurs pas et, dans la préface au troisième
volume de Robinson (car il y eut deux autres volumes,
qu’assez compréhensiblement personne ne lit jamais), il
lâcha du lest : « Ce roman, bien qu’allégorique, est aussi
historique. De plus, il existe un homme bien connu dont la
vie et les actions forment le sujet de ce volume et auquel
toutes les parties de l’histoire font directement allusion.
Il n’y a pas une circonstance de l’histoire imaginaire qui
ne soit calquée sur l’histoire réelle : vingt-huit années passées dans les circonstances les plus errantes, affligeantes et
désolées qu’un homme ait jamais traversées ; où j’ai vécu
parmi de continuelles tempêtes ; où je me suis battu avec la
pire espèce de sauvages et de cannibales ; où j’ai été nourri
par des miracles plus grands que celui des corbeaux ; où j’ai
souffert toute manière de violence et d’oppression, d’injures,
de reproches, de mépris des humains, d’attaques de démons,
de corrections du ciel et d’oppositions sur terre… »

      Il suffit de parcourir une biographie de De Foe
– curieusement, elles sont rares – pour s’assurer qu’il n’exagère pas. Fils de petits négociants, il essaya d’abord de
faire fortune dans la bonneterie, où le desservit une audace
confinant à la malhonnêteté. À trente-deux ans, marié, père
de trois enfants, il fut déclaré failli, avec des dettes assez
considérables pour le condamner en principe à la prison à
vie. Dans l’espoir d’être un jour remboursés, ses créanciers
lui laissèrent sa chance. Il administra une briqueterie, collecta pour le compte de l’État une taxe nouvelle sur le verre
et se mit à écrire dans les journaux, avec un talent et une
mauvaise foi qu’on remarqua vite. À partir de là, les événements de sa vie – et les neuf dixièmes de son œuvre – ne
sont intelligibles qu’à condition de bien connaître l’histoire
politique anglaise sous le règne de Guillaume III d’Orange,
puis de la reine Anne. Histoire effroyablement compliquée,
où Tories et Whigs, Église anglicane et sectes dissidentes,
dynasties jacobite et hanovrienne s’affrontent selon des
lignes perpétuellement changeantes, investissent tour à
tour les mêmes positions et, dans la mesure où l’opinion
publique commence à compter, se disputent la plume de
journalistes influents. Ainsi De Foe devint-il ce mercenaire, ce spécialiste du retournement de veste que méprisaient de si bon cœur les écrivains plus huppés, Swift par
exemple. Quand une faction rivale de celle qu’il avait soutenue arrivait au pouvoir, ou qu’au sein de la même faction un ministre rival soufflait la place à son employeur,
on commençait par l’emprisonner ou l’exposer au pilori, ce
qui tout en le mettant dans des dispositions coopératives
confortait la foi de ses lecteurs dans son indépendance,
après quoi on le réemployait. Pendant neuf ans, il dirigea
et en fait rédigea à lui tout seul une feuille hebdomadaire,
puis bi et même trihebdomadaire. Jamais un numéro ne
parut en retard, malgré les voyages à travers le pays et sur
le continent que requérait son accessoire activité d’espion.
Il pratiqua toutes les formes du journalisme : informant et
désinformant, enquêtant, dénonçant, conseillant, sur tous
sujets donnant son avis ou celui qu’on le payait pour avoir.
Cette activité écrasante et quelquefois déshonorante ne
suffit pourtant pas à lui assurer la fortune qu’il poursuivait. Au mieux connut-il, à plusieurs reprises, une confortable aisance. Elle ne dura jamais. Chaque fois, un procès,
un scandale, une disgrâce le chassaient de ses terres. Le
notable rhumatisant redevenait un hors-la-loi, courait les
routes, se cachait dans des auberges de campagne. Ce fut
son destin, dont on voit la ressemblance superficielle avec
celui de Moll Flanders plus encore que de Robinson. Mais
il y a des ressemblances plus profondes et intimes. Denis
Marion remarque finement que Moll ne devient voleuse et
ne perd sa propre estime qu’à l’âge de cinquante ans. C’est
à cet âge que, piégé par des sujétions successives et contradictoires, De Foe se trouva réduit à jouer double ou même
triple jeu et à se considérer lui-même comme un traître.
Plus profondément encore, il chargea Moll, comme tous
ses héros, des deux fardeaux qui avaient pesé sur toute sa
vie : le souci de la sécurité matérielle et la solitude.

      Tous les romans de De Foe traitent le même thème,
réduisant la vie de l’homme aux difficultés de sa survie.
Cela peut faire paraître Moll Flanders, au premier abord,
fastidieux. L’adversité naturelle, dont il est si exaltant de
voir Robinson triompher, n’entrant pas dans le cadre de ce
nouvel ouvrage, il n’y est question que d’argent. L’héroïne
ne pense à rien d’autre, fait sans arrêt ses comptes. Ce n’est
pas qu’elle soit avare, cupide, ou qu’elle veuille devenir très
riche : non, elle demande seulement à ne pas manquer du
pain quotidien, à ne pas vieillir dans la misère. Chez Balzac,
l’obsession de l’argent est une passion, comparable et même
compatible avec d’autres passions : l’amour et l’ambition.
L’univers tel que le peint De Foe n’est pas gouverné par
la passion, mais par la nécessité. Ses personnages, comme
lui-même, ignorent le loisir et les sentiments délicats ou
frénétiques que le loisir favorise. Leur seul projet est de
rester en vie. Je ne connais qu’un livre de fiction qui appauvrisse davantage l’homme, le réduise à une condition plus
élémentaire encore, c’est La Faim de Knut Hamsun. Mais il
existe des livres qui ne sont pas des fictions, et les titres de
deux des plus justement célèbres nous disent bien ce qu’ils
ont à nous apprendre : nous lisons L’Espèce humaine ou Si
c’est un homme comme les comptes rendus d’une terrible
expérience visant à transformer les habitants des camps en
machines à survivre, à méthodiquement les dépouiller de
tous les attributs de l’humanité, et ce que nous montrent
Robert Antelme et Primo Levi, c’est ce qui reste, ce qu’on
ne peut détruire qu’en le tuant et qui est l’homme. Bien
que l’expérience s’y déroule de façon moins radicale, les
romans de De Foe ont la même façon de racler jusqu’à l’os
l’expérience humaine et de ne nous présenter de l’homme
que son « reste » – au sens où, dans la Bible, il est sans
cesse question du « reste » d’Israël : la part du peuple élu
qui, sans cesse amenuisée par les épreuves, les tentations,
les crimes perpétrés ou subis, reste fidèle à son élection et
opiniâtrement survit, éveillée, pour servir l’Éternel.

      (Souvent, je me suis demandé quelle serait ma réaction
si j’apprenais qu’un de ces livres dont la condition d’existence est l’authenticité du témoignage qu’ils portent – cela
va des récits sur les camps aux mémoires d’agonie de Fritz
Zorn ou d’Hervé Guibert –, qu’un de ces livres donc était
un faux, ourdi par un habile romancier. Écrire sur De Foe
actualise tout à coup ce fantasme littéraire. Malhonnête et
doué comme il l’était, c’est le seul écrivain qu’on imagine
capable de fabriquer avec succès non seulement Papillon
ou un document de la collection « Terre humaine », mais
aussi, par exemple, le Journal d’Anne Frank. Je choisis à
dessein cet exemple pour montrer que le petit trafic auquel
on doit un livre comme Moll Flanders n’est à bien y regarder pas si innocent que nous l’admettons volontiers, et
que De Foe n’avait peut-être pas tort de craindre qu’on le
démasque, de se sentir coupable.)

      Sur un autre point encore, le dénonciateur anonyme
que j’ai cité plus haut voyait juste : en disant que De Foe,
toute sa vie, avait vécu en Angleterre aussi seul que Robinson sur son île. Sans doute a-t-il mené une vie professionnelle remarquablement active, ce qui ne va pas sans de
nombreuses relations, mais à moins d’exceptions que nous
ne connaissons pas, il semble avoir été détesté, méprisé, et
l’avoir bien rendu. Sans doute sa femme lui a-t-elle donné six
enfants, sans doute les a-t-il élevés et pourvus, mais il existe
de lui un texte étrange, très tentant pour les biographes, où
il parle d’un homme qu’il a bien connu (c’est toujours ainsi
qu’il se réfère à lui-même) et qui, par misanthropie, décida
un beau jour de ne plus prononcer une parole au sein de
sa famille. Hors de chez lui, son métier l’obligeait à parler, mais personne habitant sous son toit n’entendit sa voix
pendant vingt-neuf ans – ce qui créait, précise-t-il avec une
sorte de satisfaction, une atmosphère assez pesante. Il serait
hasardeux de conclure à un aveu littéralement autobiographique – encore que… Disons qu’il ne paraît pas avoir été
beaucoup plus ouvert et confiant en privé qu’en public. Ses
héros vivent comme lui dans une extrême solitude. Le sujet,
jusqu’à l’apparition de Vendredi, l’impose certes à Robinson Crusoé, et la crainte de la contamination au sellier dont
il imagina le Journal pendant l’année de la peste. Mais on
ne voit pas ce qui tient Moll Flanders à l’écart d’amitiés, au
moins de camaraderies, dans les divers milieux qu’elle traverse. Des relations humaines, elle ne connaît que l’association de fortunes sanctionnée par le mariage (d’où sa hantise
d’être abusée sur ce point, et son souci d’abuser les autres),
et chaque fois que prend fin l’une de ces associations, elle
se retrouve seule, insistant sur le fait qu’elle ne connaît personne et que le seul capital dont elle dispose, son corps,
perd chaque année, fatalement, de sa valeur.

      Le besoin et la solitude ont été le lot de De Foe, qu’il
a fait partager à ses héros. Le réalisme de ces pseudo-mémoires défendait que, supposés tenir la plume, ils
puissent nous raconter leur mort. Sur celle de quelques-uns, nous sommes renseignés par un artifice visant à
conforter l’impression d’authenticité : De Foe, en nous
livrant les souvenirs du brigand Jean Sheppard, précise
que celui-ci les lui a remis avant de monter sur l’échafaud.
Mais nous abandonnons Moll Flanders, ou plutôt elle nous
abandonne, au seuil d’une vieillesse qui s’annonce paisible.
Le temps des aventures est passé, la misère conjurée : il ne
reste plus qu’à décliner doucement, en demandant à Dieu
le pardon des fautes passées. Cette vieillesse, De Foe qui
avait atteint l’âge de son héroïne devait se la souhaiter.
Le destin lui fut moins miséricordieux qu’il ne l’avait été
pour elle. À soixante-dix ans, un dernier procès l’obligea à
prendre encore une fois la fuite, et l’auteur mondialement
célèbre de Robinson Crusoé mourut dans un garni sordide des faubourgs de Londres, sans avoir osé rejoindre sa
famille. Seul et dans le besoin, comme il avait vécu et cru
que nécessairement vivent les hommes.

      Cette fin est triste, amère. Mais, bien que nous ne
puissions rien savoir des derniers instants d’un mourant,
je ne crois pas qu’elle ait été désespérée. Âprement réaliste, pessimiste par conséquent, De Foe était homme de
foi et d’espérance, sinon de charité. Élevé dans la doctrine
calviniste, il croyait à la prédestination et n’a jamais douté
d’être au nombre des élus. Cette confiance qui, rendue
folle, aboutit à la démoniaque garantie d’impunité dont
s’enivre le Pécheur justifié dans l’extraordinaire roman de
l’Écossais James Hogg, resta chez lui aussi humble qu’inébranlable. Il considérait les revers que la vie lui prodigua
et, chose plus difficile, plus digne d’admiration peut-être,
ses propres péchés comme autant d’épreuves dont l’Éternel
jalonnait pour lui la route conduisant au salut, en sorte qu’il
ne se laissa jamais abattre par les revers ni décourager par
les péchés. Cette espérance inlassable qui rend si toniques
ses romans monotones et sans illusions, c’est aussi, vu sous
un autre angle, le « reste » de l’homme quand la vie se
résume pour lui à la nécessité, à la solitude, à la mort. Je
veux croire que ce reste est irréductible, et qu’à leur dernier
souffle Moll Flanders et Daniel De Foe l’ont vérifié.

       

      P.O.L, 1994

    

  
    
       

      
        
          VIE ABRÉGÉE D’ALAN TURING
        

      

       

      Le 8 juin 1954, sa femme de ménage découvrit le corps
du mathématicien Alan Turing gisant sur son lit, dans sa
petite maison de la banlieue de Manchester. L’enquête ne
fut pas longue : il s’était empoisonné en croquant dans une
pomme qu’il avait enduite de cyanure.

      Rien ne laissait prévoir ce suicide. Turing, certes, était
un homme solitaire, anxieux ; il avait subi deux ans plus
tôt une très cruelle épreuve physique et morale ; et, d’après
les rares personnes qui s’en faisaient une vague idée, il
cherchait dans son travail scientifique un second souffle.
Mais il avait la veille de sa mort réservé pour une des deux
nuits qu’il passait dessus chaque semaine l’ordinateur de
l’université de Manchester, qui était un des deux spécimens de cette espèce existant au monde et à la conception
duquel il avait participé ; il avait couru plusieurs heures
pour s’entraîner au demi-marathon que devait disputer son
club la semaine suivante, acheté pour lui-même et un de
ses amis des places de théâtre et lavé la vaisselle de son
dernier repas.

      Turing avait quarante-deux ans. C’était un grand
type brusque, négligé, portant des vestons de tweed
troués. Les gens voyaient en lui le type achevé du
savant excentrique, la tête dans des nuages d’équations,
essuyant le tableau noir avec un pan de sa chemise, et
sans doute entretenait-il cette image conventionnelle
qui lui tenait lieu de statut social. Il traînait la réputation d’un mathématicien très doué mais n’avait depuis
longtemps plus rien produit qui la justifiât. Il mettait
rarement les pieds dans son petit bureau de l’université,
se tenait à l’écart du milieu académique et d’ailleurs de
toute espèce de milieu. Au petit matin, quand il quittait
l’ordinateur-mastodonte, d’autres chercheurs du labo prenaient sa relève et quelquefois, en se chauffant les mains
aux mugs de thé, on échangeait des trucs techniques, de
petites recettes de programmation que chacun bricolait
pour son compte. Eux sortaient de leur lit, des bras de
leur femme, et lui, sa barbe rêche et noire avait poussé
pendant la nuit, il avait le teint terreux, ses yeux brillaient de fatigue. Ils n’osaient pas lui demander ce qu’il
faisait, sur quoi portaient ses recherches. À ces hommes
enthousiastes, pionniers d’une science trop jeune pour
avoir un passé, il apparaissait comme un fantôme surgi
de ce passé inexistant.

      1
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      Sa réputation reposait sur deux articles, dont le plus
connu remontait à près de vingt ans. Les nécrologies qu’écrivirent ses collègues dans le Times et dans les publications
professionnelles ne faisaient d’ailleurs état que de celui-ci.
Elles présentaient le défunt comme un pur produit de Cambridge, qui s’était illustré dans les années trente par une
contribution mémorable – moins mémorable, toutefois, que
celle de Kurt Gödel – à la démolition du programme de Hilbert, c’est-à-dire un de ces débats de logique formelle qui,
hors d’un cercle étroitement spécialisé, font plutôt hausser les
épaules aux autres mathématiciens, estimant que les formalistes, et aussi bien leurs critiques, soit enfoncent des portes
ouvertes, soit inventent des problèmes que personne ne rencontre dans la pratique (la pratique n’étant bien sûr pas la vie
humaine, mais l’empilement de lemmes en quoi consiste le
travail mathématique).

      De quoi est-il question en mathématiques pures ? De la
vérité. À quoi servent-elles ? À produire de la vérité. C’est leur
seul objet et leur seule justification : produire des énoncés qui
ne servent à rien, qui ne se réfèrent à rien de ce que l’homme
rencontre dans le monde physique, mais qui sont vrais, c’est-à-dire démontrés. Cette prétention hautaine à dire, sinon toute
la vérité, du moins rien que la vérité, risquait fort de souffrir
en un temps où la science lançait à l’assaut du déterminisme
laplacien des chimères aussi inquiétantes que des chats à la
fois vivants et morts, des photons suivant deux trajets distincts sans se scinder et des phénomènes n’existant que s’il
y a quelqu’un pour les observer. D’où le projet défensif que
formèrent, d’abord Bertrand Russell et Alfred Whitehead,
ensuite David Hilbert : faire tenir tous les principes valides
du raisonnement mathématique dans un système unique, d’où
découleraient toutes les vérités déductibles – ou, plus précisément, démontrer la possibilité qu’existe un tel système.

      En 1928, Hilbert invita donc ses pairs du monde entier à
plancher sur ces trois questions :

      1. Les mathématiques sont-elles complètes ? i.e. : tout
énoncé qu’elles produisent peut-il être prouvé ou réfuté ?

      2. Sont-elles consistantes ? i.e. : peut-on prouver que
l’énoncé 2 + 2 = 5 ne peut et ne pourra jamais être prouvé par
une procédure valable ?

      3. Sont-elles décidables ? i.e. : étant donné un système
axiomatique et une proposition arbitrairement choisie, existe-t-il une procédure permettant de déterminer si cette proposition est décidable, c’est-à-dire peut être déclarée vraie ou
fausse dans le système ?

      Hilbert, en les posant, pensait qu’il serait possible de
répondre oui à ces trois questions, et même assez vite. Il
comptait sur ce triple oui pour définitivement assainir les
bases des mathématiques, ensemble formel complet, consistant, décidable, sur lequel on pourrait compter. Crouleraient
dès lors les empires, douteraient les savoirs, muterait ou disparaîtrait l’humanité, et même si la formule de l’eau cessait
d’être H2O, il resterait toujours cela, ce système qui dirait la
vérité, qui serait la vérité, même s’il n’y avait plus personne
pour la connaître.

      Or les choses ne se passèrent pas ainsi. Ce programme
de purification formelle déboucha sur des abîmes d’incertitude et mit au jour une sorte de noyau rebelle, paradoxal,
logé au cœur de tout raisonnement mathématique. La mise
en évidence de ce noyau, une des grandes découvertes d’un
temps où les grandes découvertes visaient à restreindre ou
miner le champ de la science, fut l’œuvre de Kurt Gödel, dont
le fameux théorème d’incomplétude, sur lequel on a écrit
des bibliothèques entières, prouve de façon extrêmement
élégante qu’on ne peut davantage se fier aux mathématiques
pour dire la vérité qu’aux Crétois qui se déclarent eux-mêmes
menteurs.

      Cela se passait en 1931. Alan Turing avait vingt ans.
C’était un grand échalas timide, mal latéralisé, mal coordonné, qui essayait de corriger sa gaucherie (et sans doute
de lutter contre son penchant pour la masturbation) en faisant de la course de fond. À Cambridge, où il étudiait les
mathématiques, il ne fréquentait pas les coteries d’esthètes
chic dans la tradition de Bloomsbury mais restait dans son
coin, échangeant avec sa mère des lettres où il était principalement question de sous-vêtements et d’animaux en peluche.
À part cela, la question de la complétude ayant été pulvérisée
par Gödel, il avait décidé de s’attaquer, lui, à celle de la décidabilité. Et non seulement il en triompha, portant un coup de
plus à l’optimiste programme de Hilbert, mais au passage il
tomba sur autre chose.

      Il existe en mathématiques une quantité d’affirmations concernant des nombres que, depuis des siècles, on
n’a jamais pu prouver ou réfuter (exemple canonique : le
dernier théorème de Fermat). Turing se demanda s’il existait, ou si l’on pouvait imaginer une procédure mécanique
permettant de le faire (peu importait le temps que cela
prendrait : le tout était de prouver qu’une telle preuve existait quelque part, et pouvait être atteinte). Il se demanda, du
coup, ce qu’était au juste une procédure mécanique, et en
vint à se poser une question qui, à la crème des mathématiciens purs, ennemis de toute application, ne pouvait que
paraître hors sujet : qu’est-ce qu’une machine ?

      Un outil, on sait ce que c’est. Un être vivant, on croit
savoir. Mais une machine ? Décrite de la façon la plus plate,
c’est un artefact disposant d’un nombre fini de configurations, qui pour chacune se comporte de façon absolument
déterminée, et qui manipule des symboles. Manipuler
des symboles conformément à des règles est une activité
dépourvue de sens, non figurative si l’on veut, mais qui
décrit ce qu’à un autre niveau on appelle par exemple jouer
aux échecs, traduire (ou composer) des poèmes chinois,
chercher des nombres premiers, et peut-être même (mais
n’anticipons pas) tenir une conversation à bâtons rompus.
Ce qui distingue les unes des autres ces diverses activités, ce sont les règles, et c’est pourquoi Turing jugea vain
de vouloir construire des machines spécialisées, capables
de jouer aux échecs, traduire des poèmes chinois, etc. La
démarche juste consistait plutôt à établir pour chacune de
ces activités la table de règles, et à l’enfourner dans une
machine universelle qui, pourvu qu’on lui en ait fourni le
code, serait capable de simuler n’importe quelle machine
spécialisée. Les notions de matériel et de logiciel nous sont
désormais familières, et nous sommes acquis à l’idée de
la prééminence du second, mais lorsque Turing l’exprima,
en 1934, elle était si nouvelle que personne, ou presque,
ne la remarqua. Les lecteurs de son article admirèrent le
résultat qu’il avait d’ailleurs poursuivi au départ, la preuve
formelle, para-gödélienne, qu’aucune machine miraculeuse ne pourrait résoudre tous les problèmes mathématiques, mais n’aperçurent même pas cet autre résultat,
atteint en quelque sorte chemin faisant, et pour les besoins
de la démonstration (car, pour que la preuve administrée
à Hilbert soit valide, il fallait que la machine postulée soit
vraiment universelle, c’est-à-dire ne puisse jamais, même
théoriquement, être améliorée) : la définition rigoureuse de
ce que pourrait être cette machine miraculeuse, épuisant
toutes les ressources de la « machinité » et en exprimant
l’essence. L’usage ne s’en répandrait que plus tard, mais
cette idée platonicienne de la machine porte désormais et,
vraisemblablement, portera toujours le nom de « machine
de Turing ».

      S’étant à vingt-trois ans fait un nom dans le petit
monde de la logique formelle, Turing passa deux ans à Princeton, La Mecque des mathématiciens depuis qu’Einstein
s’y était installé. Au bout de ces deux ans, il refusa le poste
envié d’assistant de John von Neumann pour retourner à
Cambridge, finalement l’endroit au monde où il se sentait le
moins mal à l’aise. Il assista aux cours de Wittgenstein sur
les fondements des mathématiques. Étant le seul vrai mathématicien parmi les auditeurs, il était rendu responsable par
Wittgenstein de tout ce qui clochait dans sa discipline et
chargé de la défendre, ce dont il s’acquittait avec une bonne
grâce rustaude. À la même époque, il vit Blanche-Neige et
les sept nains, qui venait de sortir, et, d’après ses amis un
peu étonnés, chanta pendant des mois, de sa voix désagréablement aiguë, la chanson de la sorcière empoisonnant la
pomme. Il apprit à jouer au go. Enfin, seul dans son coin,
par pure curiosité intellectuelle, il se mit à travailler sur
les systèmes de codage et de chiffrage, cherchant à définir
ce que pourrait être le code à la fois le plus simple, le plus
universel et le plus inviolable. Là-dessus survint la guerre
et, dans le milieu académique, on perdit sa trace.
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      Plus tard, lorsqu’on l’interrogeait sur ce qu’il avait fait
pendant la guerre, il répondait évasivement, ce qui laissait penser aux plus perspicaces qu’il avait travaillé pour
l’Intelligence Service, comme gratte-papier évidemment,
ou planton préposé aux sandwiches : quel autre emploi
imaginer, au sein de l’armée de l’ombre, pour un logicien
distrait et immature ? Plus tard encore, vingt ans après sa
mort, trente ans après la guerre, les archives furent rendues
publiques et on apprit ce qu’avait été l’opération Ultra.

      Depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, les services
secrets britanniques essayaient en vain de forcer le système
de codage des messages stratégiques allemands, qui reposait sur une machine appelée Enigma. C’était une simple
boîte contenant des rotors et reliée à deux machines à écrire.
On tapait le texte en clair sur l’une, les rotors dans la boîte
tournaient pour le brouiller, et il ressortait sur l’autre, théoriquement indéchiffrable. Pour le déchiffrer, le seul moyen
était de procéder, c’est-à-dire de faire tourner les rotors, en
sens inverse. Ce dispositif, en soi, n’avait rien de sorcier,
n’était même pas secret : à l’origine, il servait pour protéger
des informations commerciales et n’importe qui pouvait
se le procurer, comme on se procure un antivol dont seul
importe le code. Car là aussi, seul importait le code, c’est-à-dire la position de départ des rotors à l’intérieur de la
boîte. Le nombre astronomique des positions possibles et
leur changement fréquent valaient à Enigma une telle réputation d’inviolabilité que le haut commandement du Reich
en avait généralisé l’usage dans les trois armes.

      Confrontés à ce défi, que la menace de guerre rendait de
plus en plus pressant, les fonctionnaires de la Government
Code and Cypher School, officine dépendant du Foreign
Office, pêchaient depuis quelque temps des collaborateurs
dans le vivier de scientifiques qu’était Cambridge. Ainsi
Turing fut-il recruté comme décrypteur. Ce n’était au début
qu’une activité de consultant extérieur, et il semblait parti
pour une paisible vie de chercheur en logique formelle et
théorie des nombres, mais la guerre éclata, la GC & CS fut
évacuée dans un bâtiment victorien de Blechtley Park, un
village du Buckinghamshire, et Turing, logé dans un bed
and breakfast du voisinage, plongea pour quatre ans dans
le monde obscur du renseignement. Il s’y trouva d’abord
en terrain familier : à force de débaucher des cerveaux à
Cambridge, c’étaient les militaires qui venaient à se sentir de trop devant cette bande de champions d’échecs, de
logiciens et de crypto-analystes qui se moquaient de la hiérarchie, considéraient de toute évidence la guerre comme
une manne de crédits de recherche et discutaient sans fin,
au mess, de questions théoriques abstruses dont on ne pouvait même pas être certain qu’elles ne faisaient pas partie
du travail qu’on leur demandait. Turing, qui aux abords de
la trentaine avait toujours l’air d’un adolescent, était tout le
contraire d’un leader naturel, mais ce qu’il y avait à faire
correspondait exactement à ses marottes de toujours, et
c’est sous sa direction que fut construite la machine anti-Enigma, qu’on appela la Bombe. Quand elle fut en état de
fonctionner, en avril 1940, on l’installa dans une cave de
Blechtley Park, dans laquelle avaient été regroupés tous les
terminaux des systèmes d’écoute anglais : tout ce qu’interceptaient les relais radio de par le monde, transitant de mot
de passe en mot de passe, aboutissait là, à cette espèce
d’énorme armoire, qui chauffait et faisait un bruit d’enfer
et dont les circuits exploraient en cliquetant les messages
qu’on lui donnait en pâture, tâchant d’identifier parmi des
centaines de milliers de configurations celles où apparaissait une consistance. Et le dompteur de ce monstre était
ce dadais maniaque qui portait un énorme réveille-matin
attaché par une ficelle à sa ceinture et coinçait dans les
couloirs des officiers qui n’avaient pas que ça à faire afin
de leur expliquer comment il s’arrangeait pour éviter que
saute la chaîne de son vélo : un petit réglage de rien du
tout, assurait-il, le tout était de savoir à quel moment exact
l’effectuer, et pour cela il avait étudié de près la configuration de la bécane, déterminée par les positions relatives de
plusieurs engrenages en rotation indépendante. Exactement
comme Enigma ! concluait-il de sa voix aiguë, s’efforçant
vainement de singer le ton détaché de Sherlock Holmes
lorsqu’il attend que Watson batte des mains. C’était exactement le même travail !

      Ce travail, en saisissait-il vraiment la portée ?
Comprenait-il ce qui reposait sur ses épaules ? Ces questions donnaient froid dans le dos aux militaires, mais le
fait était là : en quelques mois, la Bombe était devenue
l’oracle de Blechtley Park, Blechtley Park l’oracle de l’état-major, et Alan Turing, en tant que médium sachant faire
parler la Bombe, la pièce maîtresse du dispositif de guerre
britannique.

      Le principal problème était la vitesse. Il fallait au
début près de deux semaines pour décrypter un message,
qui n’avait alors plus aucune valeur. Mais, vigoureusement
soutenue et donc financée par Churchill, qui depuis le
début considéra l’opération Ultra comme la plus décisive
de la guerre, l’équipe de Turing parvint à réduire ce délai à
quelques jours, puis à un jour, enfin à quelques heures. Les
Anglais commencèrent à se faire une idée claire de ce qui
se passait dans le camp ennemi et, au début de l’été 1941,
les premiers résultats se firent sentir sur le terrain. L’Angleterre, qui depuis un an se faisait couler ses sous-marins l’un
après l’autre, amorça la reconquête des mers. Chaque fois
qu’il apprenait une victoire, ou l’évitement d’une défaite,
Turing devait d’abord surmonter un mouvement d’incrédulité : vraiment, ce qu’il bidouillait avec ses diagrammes et
ses valves, exactement comme avec les pignons de son vélo,
avait une incidence sur la vie réelle, sur des événements
réels, concernant par millions des hommes de chair et de
sang ? Puis il était heureux comme un gamin qui gagne à la
bataille navale, et de fait, c’est exactement ce qu’il faisait.

      Quand la Bombe eut atteint sa vitesse et donc son efficacité maximales, un autre problème se posa, qui ne concernait pas directement Turing, mais l’état-major informé grâce
à lui. Que faire de ces informations ? En déjouant systématiquement les plans dont on avait connaissance, ne risquait-on pas de donner l’alerte aux Allemands ? Si le soupçon
leur venait qu’il était éventé, ils modifieraient forcément
leur système de codage, et le dispositif Ultra tomberait à
l’eau. D’un autre côté, on ne pouvait pas laisser couler des
sous-marins uniquement pour n’être pas soupçonné d’avoir
pu les sauver. En théorie, c’était un de ces dilemmes dont
raffolent les logiciens : est-il plus avantageux de tarir une
source en y buvant ou de crever de soif pour la préserver ?
En pratique, l’état-major s’aperçut avec surprise que ses
parades d’abord prudentes, puis de plus en plus spectaculaires, ne suscitaient aucune réaction du côté d’Enigma.
Les Allemands, devait-on découvrir plus tard, étaient tellement confiants dans l’inviolabilité de leur système qu’ils
préféraient attribuer leurs revers à l’excellence des espions
anglais, auxquels jusqu’à la fin de la guerre ils s’évertuèrent
à faire la chasse sans penser un instant que leurs messages
stratégiques étaient quotidiennement décryptés et qu’ils se
trouvaient dans la position d’un joueur de poker derrière
qui a été placé un miroir.

      À partir de 1943, l’homme qui, en explorant des problèmes logiques, avait suspendu ce miroir dans leur dos
perdit progressivement de son importance à Blechtley
Park. L’officine clandestine, périphérique, était devenue
une usine de décryptage employant 10 000 personnes et six
copies de la Bombe originale. Ces Bombes fonctionnaient,
traitaient à toute allure l’information, c’était surtout maintenant une affaire d’exploitation, d’organisation, de décision, qui n’étaient pas ses points forts. Turing se fit plus
rare, puis se replia sur Hanslope Park, une autre antenne
du renseignement militaire où, sans trop savoir quel était
son statut, on le laissa s’installer un labo dans un hangar
insalubre. Là, seul, il entreprit de développer un système
de cryptage de la parole humaine qu’il baptisa Dalila. Son
matériel de base était un disque de discours de Churchill,
dont il faisait une bouillie sonore qui, décryptée, redevenait
le discours de Churchill. Les quelques officiers mis dans
la confidence ne furent guère convaincus par sa trouvaille,
quant à Churchill lui-même il n’en eut jamais vent. Fort peu
de gens savaient, hors de Blechtley Park, mais même ceux
qui savaient devaient faire un effort de mémoire et de raisonnement pour se dire qu’il y avait un rapport étroit entre
le débarquement de Normandie, la victoire désormais inéluctable des Alliés, et ce type gauche et silencieux qui bricolait dans un hangar des inventions de concours Lépine.
Lui-même, durant les dix années qui lui restaient à vivre,
n’eut jamais un mot à ce sujet. Sa mère, qui rêvait de gloire
pour lui, devait se contenter de découper de rares articles
auxquels elle ne comprenait rien et qui continuaient à mentionner son Alan comme un espoir de la logique formelle,
cette discipline surannée au parfum d’années trente. Peut-être craignait-il, s’il venait à expliquer que, d’une certaine
façon, il avait gagné la guerre, d’être pris pour un fou. Peut-être pensait-il désormais à autre chose.
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      Turing avait gagné la guerre, mais il perdit la paix.
N’étant pas homme à cultiver d’utiles amitiés et à se faire
nommer, comme beaucoup d’anciens d’Ultra, dans des
comités influents, il revint à la vie civile comme obscur
chercheur à Cambridge, puis à l’université de Manchester où se développait le projet d’un ordinateur anglais,
concurrent du fameux ENIAC que construisait aux États-Unis l’équipe d’Eckert et Mauchlay. Pour les plus avancés
de ses contemporains, un ordinateur était une machine
capable d’additionner et de multiplier très vite – ce qu’à
tout prendre était la Bombe. Pour Turing, cette application, certes utile, n’était pas essentielle : ce qui l’intéressait,
c’était le système logique mis en œuvre. La machine dont
il rêvait pourrait appliquer n’importe quel programme, et
on devrait pouvoir composer des programmes accomplissant (ou simulant, à supposer qu’il y ait une différence)
n’importe quel processus connu. Aux gens qui affirmaient
dédaigneusement qu’une machine ne pourrait jamais faire
autre chose que des opérations arithmétiques, il répondait
qu’elle n’était même pas capable de cela, et ne le serait
jamais : une machine ne fait pas davantage d’arithmétique
qu’elle ne joue aux échecs ou n’écrit de poèmes ; mais son
programme peut lui permettre de manipuler des symboles
formels de telle façon qu’elle semble faire ce que le langage courant décrit sous le nom de ces diverses activités.
Et, soutenait Turing, on peut dire exactement la même
chose du cerveau humain. Son ambition, alors, était donc
de « créer un cerveau ».

      L’idée, à la fin des années quarante, était dans l’air.
On ne parlait pas encore d’informatique, mais de cybernétique. Des évêques et des philosophes débattaient avec
feu autour de l’idée révoltante qu’une machine créée par
l’homme pourrait un jour penser comme celui-ci. Aux
noms des vedettes de cette science nouvelle, Nobert
Wiener, J.B.S. Haldane, John von Neumann, les gens bien
informés ajoutaient quelquefois celui de Turing, précurseur
obscur et qui n’avait plus guère fait parler de lui depuis
son fameux article de 1934. L’expression de « machine
de Turing » pour désigner l’essence de la machinité avait
acquis droit de cité, mais on en venait dans les publications
scientifiques à l’écrire (signe de consécration suprême ou
d’oubli abyssal, on ne sait comment lui-même le prenait)
avec un t minuscule, et son biographe n’a sans doute pas
tort de dire que Turing, réduit à un emploi d’excentrique
marginal, était après la guerre devenu une « non-figure »,
le Trotski de la révolution informatique.

      Il collaborait, certes, au programme de Manchester, mais les patrons du labo tenaient de moins en moins
compte de ses avis (le logiciel, avant tout le logiciel !) et
tout ce qu’on avait trouvé à lui confier, c’était la rédaction
d’un Manuel de l’usager et la composition de programmes
avec routines, sous-routines, sous-sous-routines pour, par
exemple, démasquer de grands nombres premiers (question : 2 puissance 127 est-il premier ? Trouvez la procédure la plus rapide pour répondre). Il se rabattit donc sur
la théorie et, sous forme d’un article paru en 1950 dans la
revue Mind, apporta sa contribution au débat sur l’intelligence artificielle, dans lequel s’opposaient et s’opposent
toujours le camp matérialiste, persuadé qu’en théorie au
moins toutes les opérations de l’esprit humain peuvent être
décomposées, par conséquent reproduites, et le camp spiritualiste, arguant qu’il y aura toujours un résidu rebelle
à l’algorithme, résidu que selon sa chapelle on nomme
fantôme dans la machine, conscience réflexive, paradoxe
d’autoréférence ou tout simplement âme.

      Pour y voir plus clair, débarrasser la question du vague
pompeux dont raffolait un « prophète » comme Wiener,
Turing commença par recenser les arguments passés, présents et à venir niant la possibilité d’une intelligence artificielle : les machines ne font que ce que ce qu’elles sont
programmées pour faire, elles sont spécialisées, elles n’ont
pas de goûts, de caprices, d’émotions, elles ne peuvent ni
souffrir ni aimer les fraises à la crème, etc. Les ayant tous
jugés insuffisants, il proposa de s’en tenir, pour décider si
une machine peut penser comme un homme, à un critère
unique, opérationnaliste : est-elle capable ou non de faire
croire à un homme qu’elle pense comme lui ?

      Le phénomène de la conscience ne peut être observé
que de l’intérieur. Je sais que j’en ai une, c’est même grâce à
elle que je le sais, mais en ce qui vous concerne, rien ne me
le prouve. Je peux dire en revanche que vous émettez des
signaux, notamment mimiques et verbaux, dont par analogie avec les miens je déduis que vous pensez et ressentez
comme moi. Maintenant, dit Turing, admettons que, dans
un avenir proche ou lointain, une machine puisse être programmée de telle sorte qu’elle émette en réponse à tous les
stimuli des signaux également convaincants : on ne voit pas
au nom de quoi lui refuser son brevet de pensée.

      Ce critère retenu, Turing élabora un test qu’assez
bizarrement il présenta en deux temps. Il décrivit d’abord
(j’ignore s’il l’inventa) un jeu de société appelé jeu de l’imitation, qui consiste à isoler dans trois pièces séparées un
homme, une femme et un examinateur dont le sexe est
indifférent. Communiquant par écrit avec les deux joueurs,
l’examinateur bombarde l’un et l’autre de questions visant
à deviner qui est l’homme et qui la femme. Or, si celle-ci répond en toute franchise et révèle donc son sexe sans
ambiguïté, l’homme, lui, cherche à se faire passer pour la
femme (et, bien sûr, il s’est sérieusement documenté sur les
questions dont la maîtrise passe pour typiquement féminine : cuisine, prix des bas ou des serviettes hygiéniques).

      Maintenant, proposa Turing, remplaçons l’homme par
un ordinateur et voyons ce qui se passe si le sport consiste
pour lui à se faire passer pour l’être humain, donc à faire
recaler celui-ci. L’interrogatoire peut porter sur le goût de la
tarte aux myrtilles, les souvenirs d’enfance, les préférences
érotiques ou, à l’inverse, sur des opérations de calcul dont
on attend que l’homme les effectue moins vite et moins
bien que la machine. Tous les coups sont permis, les questions les plus intimes et les plus saugrenues : les koan zen
sont une technique classique de confusion. De leur côté,
les candidats s’emploient tous deux à persuader l’examinateur qu’ils sont humains, l’un en toute bonne foi, l’autre en
recourant aux mille ruses prévues par son programme – par
exemple se tromper délibérément dans l’expansion décimale de π. À la fin, l’examinateur donne son verdict. S’il
s’est trompé, la machine a gagné. On est forcé d’admettre,
selon Turing, qu’elle pense, et si le spiritualiste de service
tient à l’idée que ce n’est pas vraiment une pensée humaine,
la charge de la preuve lui incombe désormais. Et Turing a
beau jeu de répéter que personne, ni homme ni machine,
ne pense vraiment, ne fait vraiment des mathématiques, ne
joue vraiment aux échecs, ni même, peut-être, n’éprouve
vraiment la douceur d’une caresse ; au niveau du système
formel, tout le monde, homme et machine, manipule des
symboles, et il se trouve par ailleurs que cette manipulation peut, à un autre niveau, être décrite sous le nom de ces
diverses activités.

      Quelques semaines après la parution de cet article,
qui tient toujours lieu de référence dans les milieux de
l’intelligence artificielle, il arriva à son auteur une chose
affreuse, pas sans rapport avec le jeu de l’imitation. Turing
était homosexuel. Il avait l’esprit assez libre pour ne pas en
éprouver de culpabilité, mais vivait dans une société nettement moins libre et, obligé de dissimuler ce qu’il était,
de passer pour ce qu’il n’était pas, se comparait volontiers à un habitant du monde du miroir de Lewis Carroll,
qui de toutes choses a une perception inversée. Un jour,
sa maison fut cambriolée, selon toute vraisemblance par
un amant de passage. Dans sa déposition à la police, il fit
état de ce soupçon et donc de son homosexualité, ignorant
qu’il tombait sous le coup de la loi réprimant les relations
contre nature, même entre adultes consentants (celle-là même qui, soixante ans plus tôt, avait fait condamner
Oscar Wilde). Il y eut un procès, Turing fut jugé coupable
et, échappant de justesse à la prison, condamné à subir
– pour son bien, comme on l’imagine – un traitement
dans lequel des commissions de légistes et de médecins
mettaient alors de grands espoirs pour amender les personnes déviantes. Cela consistait à lui injecter pendant un
an des hormones femelles qui le rendirent impuissant, lui
firent pousser des seins, régresser la barbe et muer la voix,
qu’il avait déjà péniblement haut perchée. Turing endura
ce supplice sans jamais se plaindre, trouvant le cœur d’en
plaisanter et d’en profiter pour effectuer auprès de ses collègues et d’une partie de sa famille une sortie de placard
presque décontractée. Au bout d’un an, sa peine purgée,
il regagna progressivement son intégrité, et tout le monde
trouva qu’il s’était sorti de cette épreuve avec un courage
déconcertant. Il entreprit une psychanalyse (tout en refusant de considérer que l’homosexualité était une maladie
dont il lui aurait fallu guérir), lut avec ferveur (lui qui ne
lisait jamais de fiction) Guerre et paix et Anna Karénine et,
définitivement sur la touche à l’université, plaça tous ses
espoirs de second souffle scientifique dans des recherches
d’autodidacte sur l’embryologie et la morphogenèse. Il se
demandait, au fond, comment les êtres vivants connaissent
et appliquent leur programme. Il testait ses modèles sur
l’ordinateur, dont on lui laissait la jouissance deux nuits par
semaine sans trop savoir ce qu’il en faisait, mais aussi chez
lui, selon des protocoles extrêmement personnels. Sa maison se remplissait de boutures, de couveuses, d’aquariums
glougloutants. Dans certaines pièces régnait une chaleur
de serre, dans les autres on gelait. Il bricolait des électrolyses, cherchant quels éléments chimiques purs on pouvait
isoler à partir de produits ménagers courants. On se serait
cru dans le laboratoire du savant fou, dans une série B des
années cinquante.

      Ces expériences de style petit chimiste, qui semblent
plutôt régressives pour un scientifique de haut vol, ont fait
couler beaucoup d’encre, et d’une drôle de couleur. Dans
le premier livre où, voici plus de dix ans, j’ai lu le nom
d’Alan Turing (un livre de vulgarisation sur l’intelligence
artificielle), on apprenait qu’« il fut retrouvé mort sur une
île déserte, empoisonné par une pomme qu’il avait enduite
de cyanure ». J’avoue que cette île si romanesque n’a pas
été pour rien dans mon engouement d’alors pour Turing, et,
lorsque j’ai appris dans un ouvrage plus sérieux qu’il était
tout bonnement mort chez lui, j’ai été à la fois déçu et intrigué : d’où le vulgarisateur avait-il pu sortir cette histoire ?
Après réflexion, cela me paraît s’expliquer par une lecture
hâtive des sources mentionnant ces fameuses expériences
de chimie, effectuées dans des conditions d’île déserte,
sans autre matériel que celui dont disposent les ingénieux
naufragés des romans d’aventures. On pouvait soutenir
aussi qu’il vivait, dans la banlieue de Manchester, aussi seul
et réduit à ses propres ressources que sur une île déserte.
Enfin, toujours à propos de ces curieuses expériences, une
autre thèse veut que Turing s’y soit adonné pour couvrir, en
quelque sorte, son suicide, et laisser à sa mère la possibilité
de croire à une mort accidentelle. Qu’il l’ait voulu ou non,
c’est en tout cas ce qu’elle a fait.

      À l’époque où j’ai commencé à m’intéresser à Alan
Turing, il n’existait qu’un seul livre sur lui, difficile à trouver, écrit par une certaine Sara Turing, et je me rappelle
le malaise que j’ai éprouvé en découvrant que ce n’était ni
sa femme, ni sa fille, ni sa sœur, comme je l’avais d’abord
présumé, mais sa mère.

      Écrire un livre, n’importe lequel, requiert ce que les
juristes appellent un « intérêt pour agir », et Sara Turing en
avait un puissant. Elle pouvait, douloureusement, admettre
que son fils soit mort, mais non qu’il se soit suicidé, encore
moins qu’il l’ait fait à la suite, sinon à cause, d’une effroyable
épreuve physique et morale qu’il avait endurée en tant
qu’homosexuel. À soixante-dix ans passés, elle entreprit
d’écrire sa vie pour le laver du premier crime et taire le
second. Elle s’y employa selon une curieuse méthode : au
lieu de rassembler ses souvenirs pour peindre Alan Turing
tel qu’elle, sa mère, l’avait connu, elle forma l’ambition d’un
ouvrage objectif, impartial, qu’elle rédigea dans un style
aussi impersonnel que possible et qui devait, dans son esprit,
être non un témoignage, mais une biographie officielle. Personne, à l’époque où elle s’y attela, n’aurait eu accès à suffisamment de sources pour mener à bien un tel travail, et
personne en dehors d’elle n’en aurait d’ailleurs vu la nécessité. Mais personne, non plus, n’était paradoxalement aussi
mal placé.

      Si on voulait, très vite, dire « de quoi il est question » dans la vie d’Alan Turing, on dirait qu’il a été : 1) un
mathématicien important et un pionnier de l’intelligence
artificielle ; 2) une figure à la fois centrale et excentrique
de l’histoire de l’espionnage pendant la Seconde Guerre
mondiale ; 3) un homosexuel martyr. Ces trois sphères
d’activité n’ont qu’un trait commun : les mathématiciens,
les agents de renseignement et les homosexuels (au moins
dans un pays où leur inclination amoureuse est punie par
la loi) forment trois sociétés secrètes, et la vie de Turing
s’est déroulée dans ces trois sociétés, de façon strictement
cloisonnée. Aucun, ou presque, des hommes qu’il côtoyait
dans l’une ne savait quelle place il tenait dans les deux
autres. Chacun de ces compagnons toutefois, logiciens,
espions ou amants, partageait quelque chose avec Alan
Turing, savait quelque chose de lui, aurait eu quelque chose
à dire sur lui. Sa première biographe, en revanche, était
peut-être la seule personne à n’avoir accès à aucune de ces
trois existences, à ne rien savoir de lui (si ce n’est, sans
doute, l’enfant qu’il avait été, mais elle n’en parle guère,
tout en répétant qu’il l’était resté toute sa vie), et cela fait de
son ouvrage, émouvant d’une certaine façon, une sorte de
point limite du genre.

      Quand il est paru, en 1959, le nom de Turing n’évoquait d’écho, et affaibli, que dans la communauté mathématique. Quand, au cours des années soixante, l’intelligence
artificielle est devenue un sujet grand public, les livres de
vulgarisation se sont mis à le mentionner, en agrémentant
les inévitables topos sur la machine et le test d’une flopée d’anecdotes plus ou moins authentiques sur le thème
du savant fou. Et quand, vers la fin des années soixante-dix, les archives britanniques sur la guerre ont été rendues
publiques, plusieurs témoignages sont parus sur l’aventure
de Blechtley Park et la part qu’il y avait prise. Peu de gens,
cependant, cultivaient des curiosités assez diverses pour
assembler les pièces du puzzle et ainsi établir l’importance de cette figure fuyante. Ç’a été le mérite d’Andrew
Hodges qui, mathématicien de métier et militant gay, avait
au moins deux « intérêts pour agir », et a publié en 1984
une admirable biographie, d’où proviennent la plupart des
informations compilées dans cet article.

      (Exactement à la même époque, je projetais d’écrire
un livre sur Turing, projet que la parution du monument
de Hodges m’a dissuadé de poursuivre. Dix ans plus tard,
j’ai formé grâce à cette revue un projet plus modeste :
d’abord résumer Hodges – ce que je viens de faire de mon
mieux –, ensuite m’interroger sur les « intérêts pour agir »
qui m’avaient poussé, moi, vers ce sujet. Ce sera pour une
autre fois, peut-être, sous une autre forme.)

       

      Revue de littérature générale, 1995

    

  
    
       

      
        
          L’AFFAIRE ROMAND
        

      

      1
 Cinq crimes pour une double vie


       

      Le dimanche 10 janvier 1993, à l’aube, les pompiers
vinrent éteindre un incendie dans une maison de Prévessin-Moëns, petit village de l’Ain proche de la frontière suisse.
Ils y trouvèrent les corps partiellement carbonisés d’une
femme et de deux enfants, et un homme grièvement brûlé
qu’on transporta à l’hôpital dans un état critique.

      La thèse de l’accident ne tint pas plus de quelques
heures. La femme avait été assommée, les enfants abattus
au fusil, et leur mort remontait à presque deux jours. Quant
à l’homme, le docteur Jean-Claude Romand, il avait essayé
de s’empoisonner avec des barbituriques. Un cousin se rendit chez ses parents, qui habitaient à 60 kilomètres de là,
dans le Jura, pour leur annoncer l’affreuse nouvelle : il les
trouva aussi abattus au fusil. Enfin, une femme qui avait
été la maîtresse de Romand raconta qu’elle avait passé la
soirée du samedi avec lui, à Paris, et qu’il lui avait paru
bizarre, tellement bizarre que l’idée lui était venue qu’il
allait la tuer ; mais elle avait fait face et il s’était calmé,
avant de la quitter et de reprendre la route.

      On reconstitua sans peine le week-end tragique :
meurtre de la femme et des enfants le samedi matin ;
meurtre des parents l’après-midi ; le soir, voyage éclair à
Paris ; retour à Prévessin dans la nuit, puis vingt-quatre
heures de blanc avant de s’empoisonner et de déclencher
l’incendie où tout le monde devait disparaître.

      Un forcené, comme on dit. Et, comme souvent avec
les forcenés, rien de ce qu’on savait de lui ne cadrait avec
ce quintuple crime. C’était un homme de trente-neuf ans,
paraissant un peu plus ; calme, posé, cultivé ; un médecin
spécialiste de l’artériosclérose, travaillant comme chercheur pour l’Organisation mondiale de la Santé, à Genève ;
un père de famille attentif qui, au dire de tous leurs amis,
formait avec sa femme un couple stable et harmonieux.

      Dans les jours qui suivirent, il y eut deux surprises.
D’abord, Romand ne mourut pas. Il se remit de son empoisonnement et de ses brûlures. Bientôt on put l’interroger.
Ensuite on découvrit qu’il n’était pas chercheur à l’OMS,
que personne dans cette organisation n’avait entendu parler
de lui, qu’il n’était même pas médecin. Personne dans son
entourage n’avait jamais soupçonné une imposture dont il
fallut bientôt admettre, avec stupeur, qu’elle durait depuis
dix-huit ans. Il était normal qu’il ne soigne pas de patients
puisqu’il faisait de la recherche, normal qu’on ne puisse le
joindre à son bureau genevois puisqu’il se déplaçait beaucoup. D’autre part, il suffisait à un professionnel de parler
avec lui pour s’assurer de ses compétences, très techniques,
très pointues : il était au courant des plus récents développements de la recherche dans « son » domaine.

      Or tout cela était faux. Une façade. Mais alors, qu’y
avait-il derrière cette façade ? D’où tirait-il l’argent qui
lui avait permis, année après année, de mener et de faire
mener à sa famille la vie confortable correspondant au statut social, aux revenus qu’il prétendait être les siens ? S’il
n’était pas médecin, qu’était-il ? Au début de l’enquête, les
journaux s’en donnèrent à cœur joie, parlant d’espionnage,
de trafic de devises ou d’organes, d’une vaste escroquerie
internationale ; on s’aperçut vite que ces pistes ne menaient
nulle part. Romand avait bien mené une double vie, mais
la partie cachée de cette vie semblait s’être déroulée sans
complices ni témoins et n’avoir visé à rien d’autre qu’accréditer, au jour le jour, la version officielle. Il déployait à passer pour ce qu’il prétendait être la somme exacte de travail
et d’énergie qu’il lui aurait fallu pour l’être vraiment.

      Avant de mettre le feu, il avait griffonné au dos d’une
enveloppe un mot assez confus que les gendarmes retrouvèrent dans sa voiture. Il y était question d’une « injustice »,
d’un « banal accident » qui peuvent « conduire un homme à
la folie ». On ne sait à quelle injustice précise il se référait,
mais le banal accident a eu lieu en septembre 1975 – c’était
une fracture du poignet –, et c’est à cette occasion que la
vie de Jean-Claude Romand, à l’insu de tous, a bifurqué et
commencé à suivre simultanément deux chemins qui ne se
sont rejoints que dix-huit ans plus tard, dans le sang et les
flammes.

      Il a vingt ans, donc, il est en deuxième année de médecine à Lyon. Que dire de sa vie jusque-là ? Fils unique d’un
couple de forestiers du Jura, il a grandi près de la nature, un
peu solitaire peut-être mais très aimé, et, de l’avis de tous,
très aimant, très aimable. Très bon élève aussi, la fierté de
ses parents qui se réjouissent de le voir devenir docteur. Il a
depuis peu une histoire, sage et fervente, avec une lointaine
cousine, Florence, étudiante en médecine elle aussi : une
belle fille, une fille bien. Leur avenir est tracé. Seul accident de parcours : il a raté ses examens en juin, mais il lui
manque seulement trois points pour être admis à la session
de septembre.

      C’est alors qu’il tombe dans l’escalier. Fracture du
poignet. Acte manqué ou non, qui pourra jamais le dire ?
En tout cas, il ne va pas passer l’examen. Il aurait pu, cela
se fait, obtenir de dicter ses réponses : il ne le demande
pas. Au moment des résultats, par peur peut-être de décevoir ses parents et Florence, il dit qu’il a réussi, ce dont on
se réjouit sans s’étonner. Mensonge véniel, puéril, dont il
ne sait pas qu’il scelle son destin et celui des siens : de ses
parents bien-aimés, de sa future femme, de leurs enfants
pas encore nés.

      À partir de quel moment est-il devenu pour lui impossible de revenir en arrière ? On ne sait pas ; tout ce qu’on
sait, c’est qu’il n’a pas pu. Et désormais sa vie commence à
se dérouler sur deux plans, fiction que tout le monde prend
pour la réalité et réalité qui n’est réelle pour personne, pas
même pour lui.

      Il poursuit donc de brillantes études, tout en se réinscrivant huit ans de suite en seconde année. Il annonce son
succès à des examens qu’il ne passe pas, et personne tout au
long de ces années ne se doute de rien, ne songe à rechercher son nom sur les listes d’admission. Il bûche, d’ailleurs,
assiste aux cours, fréquente la bibliothèque universitaire.
Florence – qui, de son côté, a raté médecine et s’est sans
trop de regret rabattue sur la pharmacie – lui fait réviser
son concours d’internat. Il n’en dit rien, car en plus il est
très modeste, mais tout le monde, Dieu sait comment, croit
dur comme fer qu’il y est reçu cinquième.

      En 1980, Florence et lui se marient (cela, c’est vrai) et
il accepte un poste de chercheur à l’OMS (cela, c’est faux).
Pour être plus près de Genève, où il travaillera désormais,
le couple s’installe à Ferney-Voltaire et trouve rapidement
sa place dans la communauté de fonctionnaires internationaux qui peuplent cette région frontalière. Ils fréquentent
beaucoup de médecins, de chercheurs. Deux enfants
naissent, Caroline en 1985, Antoine en 1987. Ce seront de
beaux enfants, sains et joyeux, très sociables. La famille
est unanimement appréciée. On trouve qu’ils se complètent
harmonieusement, Florence et lui : elle, grande et belle,
sportive, extravertie, toujours gaie, rigolote même, et en
même temps d’une droiture exemplaire ; lui, plus en retrait,
calme et réservé, mais sans morgue. Au contraire, on lui
sait gré de sa discrétion : il ne la ramène pas alors qu’il
pourrait car, scientifiquement, c’est une tête, il a d’énormes
responsabilités, il dîne avec Laurent Fabius, avec Bernard
Kouchner, il est question qu’il soit bientôt nommé directeur
de l’Inserm – et encore une fois, ce n’est pas lui qui le dit,
ce n’est pas son genre, mais cela se sait… Au physique,
c’est un homme de haute taille, assez fort, le front légèrement dégarni, avec de beaux yeux gris-bleu et un sourire
très doux, qui inspire merveilleusement confiance.

      La vie professionnelle de Romand était un trompe-l’œil, mais sa vie familiale, non. Tout porte à croire que sa
femme et ses enfants ont vécu heureux avec lui, qu’il les
aimait et qu’ils l’aimaient tendrement, que cette douceur
et cette délicatesse qui ont frappé tout le monde n’étaient
pas une parade à l’intention des visiteurs. Leur maison était
une maison ouverte, il n’y avait pas de placard de Barbe-Bleue. Cette transparence rend d’autant plus stupéfiant le
fait que Florence, année après année, ne se soit doutée de
rien, n’ait jamais eu l’idée d’aller le chercher un jour à son
bureau, ait admis son silence concernant son travail, ses
allées et venues incontrôlables, ses horaires irréguliers au
point d’en plaisanter innocemment et de dire devant tout le
monde qu’elle finirait par apprendre qu’il était un espion
du KGB. Et lui, entendant cela, souriait avec indulgence,
lui prenait affectueusement la main, et les amis présents
s’émerveillaient de leur entente.

      Mais alors, que faisait-il de ses journées ? Une fois
les enfants déposés à l’école, à quoi occupait-il ces heures
vides, sans témoins, sans rôle à tenir, ces heures où il n’était
plus rien ? Eh bien, à lire dans son bureau – pardon, dans sa
voiture, qui lui tenait lieu de bureau. Il lisait énormément :
toute la presse d’abord, des ouvrages scientifiques pour se
tenir au courant, et puis de la philosophie, de la théologie.
Au bac de philo, à seize ans, il avait eu pour sujet : « Qu’est-ce que la vérité ? », et la question continuait à le travailler.
Selon l’humeur, il traînait à Genève, à Lyon, ou bien allait
marcher dans les bois du Jura, le pays de son enfance. Quelquefois, il s’offrait un salon de massage : c’étaient ses seuls
contacts humains, dans ces journées de solitude absolue. Le
soir il regagnait ce qui était devenu pour lui la vraie vie, la
vie où il était le docteur Jean-Claude Romand. C’est l’autre
vie, alors, la vie clandestine, qui lui faisait l’effet d’un rêve.

      Et l’argent ? Pendant ses études, ses parents l’avaient
entretenu, lui avaient acheté un studio à Lyon, mais ensuite ?
Ensuite, on en revient à la confiance qu’il inspirait. Depuis
son entrée à l’OMS, on savait dans sa famille et sa belle-famille que son statut de fonctionnaire international lui
ouvrait des possibilités de placements avantageux. Et, tout
naturellement, vendait-on sa maison, touchait-on un petit
héritage ou une prime de retraite, on s’en allait trouver le
gendre ou le beau-frère Jean-Claude, qui plaçait l’argent en
Suisse où, si la tragédie n’était pas survenue, tout le monde
aurait continué de croire qu’il fructifiait paisiblement. Il
était si peu question de retirer un jour ces sommes, leurs
propriétaires semblaient si satisfaits de les savoir en lieu
sûr, qu’il n’avait presque pas de scrupule à les dépenser
pour vivre et faire vivre sa famille.

      Si absurdement simple qu’il paraisse, ce système a
fonctionné plus de dix ans sans accroc et, dans le pilotage
automatique de sa double vie, il semble que Romand ait
écarté comme un risque presque abstrait celui de se voir
un jour réclamer ses économies par tel de ses parents, tout
comme le risque d’être un jour l’objet d’un contrôle fiscal
(la trentaine passée, il continuait à déclarer zéro franc de
revenu comme étudiant en seconde année de médecine) ou
d’être malade, lui ou un de ses enfants, au point de devoir
recourir à la Sécurité sociale. Il aurait suffi qu’une administration lui demande un bulletin de salaire, ou même que
quelqu’un, pour une raison quelconque, essaie de l’appeler
par le standard de l’OMS (circonstance dont on peut trouver sidérant qu’elle ne se soit jamais présentée) pour que, de
fil en aiguille, il se retrouve en correctionnelle pour abus
de confiance et que cinq morts atroces soient évitées. Vue
de l’extérieur, son imposture aurait paru bénigne, plutôt
touchante, un peu comme celle du type qui se servait de
son physique d’ambassadeur pour se mêler aux sommets
de chefs d’État. Mais de l’extérieur seulement, car lui se
figurait que la vérité sur sa vie aurait bouleversé ceux qu’il
aimait au point de les tuer littéralement, et qu’il fallait la
leur épargner à tout prix.

      Cette idée a dû faire son chemin en lui la dernière
année, où le système se détraque. Il a noué avec une jeune
femme appelée Chantal une relation dont on ne sait trop
s’il s’agit d’une véritable liaison ou d’une amitié amoureuse, mais qui, ajoutant à son imposture sociale une trahison conjugale, le perturbe beaucoup : une double vie au
carré. Chantal vient de se séparer de son mari, de quitter
Ferney-Voltaire où elle a connu les Romand pour s’installer à Paris, et de vendre son cabinet de dentiste, qui lui
a rapporté 900 000 francs. Jean-Claude, son confident, est
aussitôt chargé de les placer en Suisse et, bien qu’il ait certainement compris qu’elle compte les récupérer bientôt,
les flambe d’autant plus vite qu’il cherche à briller auprès
d’elle. Soudain, tout s’accélère. Depuis des années, abstraitement, il sait qu’il se dirige vers un gouffre, mais maintenant le gouffre est tout proche.

      Comme prévu, Chantal réclame son argent ; elle en a
besoin pour acheter un nouveau cabinet, à Paris. Il diffère,
ergote, trouve des prétextes qu’elle avale d’ailleurs sans
méfiance, mais il sait que tout est foutu. Il pourrait prendre
la fuite. Ou accepter d’aller en prison. Ou même se suicider en laissant un mot émouvant, en assurant les siens qu’il
les aime, qu’il a fait tout cela par amour pour eux. Mais
encore une fois, l’idée que Florence, que les enfants, que ses
parents apprennent qu’il n’était pas celui qu’ils avaient cru
lui est insupportable. Si insupportable qu’il se figure qu’elle
leur sera insupportable aussi, qu’ils en mourront. Ils ne
méritent pas cette mort, cette souffrance. Mieux vaut qu’au
moins ils meurent sans souffrir, c’est-à-dire sans savoir.

      Passent Noël, le Nouvel An, dans la chaleur des réjouissances familiales. Puis commence la dernière semaine. Il
achète des munitions pour le fusil, des barbituriques, des
jerrycans d’essence, tout ce qu’il faut pour disparaître avec
les siens. Il se regarde faire avec une stupeur incrédule. Il
devient assassin comme il est devenu imposteur, c’est-à-dire
en sachant que ce n’est pas vrai, pas possible, et en même
temps qu’il ne peut plus revenir en arrière. Une logique
effroyable l’emprisonne dans son crime à venir comme elle
l’a emprisonné dans son mensonge. Le vendredi soir, toute
la famille va dans un centre commercial voisin acheter un
cadeau pour un copain d’Antoine, qui fête le lendemain son
anniversaire. On dîne au restaurant, on raconte des histoires
d’école, des blagues, on rit, puis on rentre tôt, pour avoir le
temps d’emballer la boîte de Lego avant de se coucher.

      Le lendemain matin, Jean-Claude Romand regarde
sa femme dormir. Un moment de blanc, puis il se tient à
son chevet avec un rouleau à pâtisserie ensanglanté dans la
main, et elle est morte, le crâne défoncé. Il descend retrouver ses enfants, déjà levés, qui regardent la cassette vidéo
des Trois Petits Cochons. Il s’assoit sur le canapé avec eux,
les câline un moment : ce sont des enfants très câlins, et
lui un père câlin aussi. Il les fait monter dans leur chambre
et invente un jeu pour pouvoir les tuer au fusil, l’un après
l’autre, sans leur laisser le temps de se douter de rien – et
comment se douteraient-ils de quelque chose, jusqu’à l’instant, très court mais infiniment étonné, où les balles les traversent ? Il quitte la maison, va déjeuner chez ses parents,
les fait monter aussi à l’étage, chacun à son tour, pour les
tuer. Eux non plus n’ont rien vu venir, rien compris. Il abat
même le chien, qu’il adorait et dont il gardait en permanence la photo dans son portefeuille.

      Il roule jusqu’à Paris, où il a de longue date rendez-vous avec Chantal, pour l’emmener dîner chez son ami Bernard Kouchner, à Fontainebleau. C’est un épisode à la fois
sinistre et absurde : il ne connaît pas Bernard Kouchner,
qui n’habite pas Fontainebleau, en sorte qu’ils tournent des
heures en voiture dans la forêt, à la recherche d’une adresse
évidemment introuvable, jusqu’à ce que Chantal s’énerve et
qu’il essaie de la tuer aussi. Mais Chantal ne se laisse pas
faire, et sans doute se dit-il, confusément, que ce n’est pas
si important, qu’elle pourra très bien vivre en sachant la
vérité sur lui, et lui mourir en sachant qu’elle la sait. Il laisse
donc tomber, dit qu’il a eu un moment d’absence, qu’il est
malade. Il s’excuse, la raccompagne, reprend l’autoroute en
sens inverse. Il arrive le dimanche matin, s’enferme dans
la maison avec les corps de sa femme et de ses enfants. Il y
reste prostré presque vingt-quatre heures, puis, dans la nuit
du dimanche au lundi, estime qu’il est temps, se prépare un
cocktail de barbituriques, verse de l’essence et met le feu.

      Trois ans et demi plus tard, il est encore en vie. Le procès, où il sera défendu par Me Jean-Louis Abad, du barreau
de Lyon, s’ouvrira le 24 juin devant les assises de l’Ain.
Les faits sont établis, reconnus. Le verdict sera forcément
très lourd. Restent huit jours de débats pour essayer non
d’excuser, mais de comprendre l’histoire d’un homme qui
a si longtemps erré entre deux réalités et n’en habite maintenant plus qu’une, inhabitable.

       

      Le Nouvel Observateur, 20 juin 1996

    

  
    
       

      2
 Aux assises de l’Ain


       

      Il se revoit, le vendredi soir, assis sur le canapé du
salon à côté de sa femme et tâchant de la consoler parce
qu’une conversation téléphonique avec sa mère lui a fait
de la peine. Ensuite, il y a un blanc, un trou dans ses souvenirs. On peut toujours imaginer qu’ils se sont querellés,
qu’elle avait deviné la vérité à son sujet et lui demandait
de s’expliquer. Il ne dit pas non : cela se peut, tout se peut,
mais il ne se rappelle rien. L’image suivante, c’est le rouleau à pâtisserie taché de sang entre ses mains, le samedi
matin, et le corps sans vie de Florence sur le lit. Ensuite
les enfants se réveillent, et il est horrible de se rappeler
comment il les a abattus à la carabine, mais il se le rappelle,
il donne même des détails, avant de s’effondrer en hurlant
dans le box.

      Ensuite il va acheter les journaux – Le Dauphiné
libéré et L’Équipe, d’après la marchande, mais il corrige
doucement : « Certainement pas L’Équipe, je ne l’achetais
jamais »–, relève la boîte aux lettres, prend sa voiture et
roule jusque chez ses parents, à 60 kilomètres, dans le Jura.
Il revoit son père ouvrir le portail, puis il y a de nouveau un
blanc jusqu’à ce qu’il le tue, et sa mère après lui. Ensuite,
il prend la route jusqu’à Paris, y retrouve son ex-maîtresse
qu’il doit emmener dîner chez son ami Bernard Kouchner
– une fabulation de plus –, et on ignore si durant cette soirée d’errance absurde dans la forêt de Fontainebleau il était
conscient d’avoir tué sa femme, ses enfants, ses parents
quelques heures plus tôt, ou s’il était arrivé à effacer cette
réalité insupportable, à faire comme si ce n’était pas vrai.

      Le dimanche matin, en tout cas, il est de retour chez lui,
et c’est seulement à l’aube du lundi qu’il tente de s’empoisonner et incendie la maison. Durant ce dernier blanc,
une vingtaine d’heures, a-t-il mangé, dormi, pleuré sur les
cadavres des siens ? Personne ne le saura jamais puisque
lui ne le sait pas. L’instruction, cependant, a établi qu’il
a regardé la télévision et même glissé dans le magnétoscope une cassette sur laquelle il a enregistré 240 minutes
de n’importe quoi : des bouts de variétés comme il y en
a le dimanche après-midi sur toutes les chaînes, hachés
par un zapping frénétique, une seconde de-ci, deux de-là,
l’ensemble constituant une suite de flashs sans fil conducteur, un kaléidoscope morne et irregardable. La cassette
n’étant pas vierge, on peut supposer – et, à son habitude,
il ne dément pas – qu’il a enregistré cela pour effacer ce
qu’elle contenait auparavant : des images des enfants, d’anniversaires, de sorties en montagne, des souvenirs de ce
bonheur familial que lui seul, depuis le début, savait bâti
sur un mensonge.

      On pense aux deux couches de cette cassette, au
palais de justice de Bourg-en-Bresse, en regardant et écoutant Jean-Claude Romand, faux médecin pendant dix-huit
ans et meurtrier de sa famille quand il est devenu clair que
son imposture allait être découverte. La plupart du temps,
l’homme qui se tient dans le box, vêtu de noir, très amaigri,
ressemble encore à ce que devait être ou du moins paraître
le docteur Jean-Claude Romand. Comme lui il s’exprime
bien, avec rigueur et précision ; il raisonne plus qu’il ne
ressent ; il connaît son dossier, explique, rectifie, et on
serait prêt à croire ce meurtrier si contrôlé maître de son
esprit, et donc responsable de ses actes.

      Mais des moments surviennent, pas forcément spectaculaires, où la bonne cassette se déchire, s’efface, remplacée par un chaos de réflexes sans cohérence, de plaintes
jamais poussées, de stocks mémoriels saccagés. Tout à coup
l’homme se fissure, et on a l’impression d’être devant un
gouffre. On sait avec certitude que ce silence blanc qui n’a
cessé de grandir en lui depuis l’enfance, c’était exactement
l’enfer. Cela dure peu, le gouffre se referme, Jean-Claude
Romand se remet à argumenter, mais on a largement eu le
temps de se demander, du haut de son ignorance clinique
et contre quatre expertises psychiatriques, si vraiment sa
place est bien là, devant une cour d’assises, et si ce qu’on
a senti vous passer sur l’échine n’était pas le courant d’air
glacial de la psychose.

      La justice, dans une telle affaire, cherche des pourquoi.
Pourquoi n’être pas allé passer un examen qu’il était pratiquement certain de réussir ? Pourquoi avoir dit qu’il l’avait
réussi ? Pourquoi s’être marié à une femme qu’il aimait en
lui mentant, et n’avoir jamais essayé, par la suite, de lui
avouer la vérité ? Pourquoi avoir trompé ceux qui lui faisaient confiance ? À ces questions, lui seul peut répondre,
mais tout ce qu’il répond c’est qu’il se les pose aussi. Qu’il
n’a cessé de se les poser pendant ces années d’imposture et
ne cesse aujourd’hui de les retourner, en vain. Sans doute
voudrait-il comprendre autant que nous, et peut-être le
peut-il encore moins tant il semble privé d’accès à toute
une partie de lui-même, celle qui mentait, celle qui a tué,
et qui lui semble aussi étrangère, monstrueuse, qu’à nous.

      De guerre lasse, on se rabat sur les comment, avec cet
avantage qu’au moins on peut s’adresser à d’autres que lui.
Pourquoi a-t-il menti, lui seul pourrait le dire et il ne le sait
pas. Comment l’a-t-on cru, c’est une question qui concerne
l’entourage, et sa femme, dont l’aveuglement est le plus
troublant, n’est plus là pour répondre, mais ses amis si,
qui étaient tous médecins, pharmaciens ou dentistes, habitaient à 5 kilomètres de l’OMS où il était censé travailler, et
semblent ne s’être pourtant jamais posé de questions – non
plus que la faculté de médecine, où il a été inscrit douze ans
de suite en seconde année, ou que le fisc, auquel à près de
quarante ans il déclarait zéro franc de revenu.

      Un jour, si, pourtant, celui qu’il considérait comme
son meilleur ami, un médecin aussi, a eu un doute. Il ne
s’est bien sûr pas dit que Jean-Claude était un imposteur,
mais tout de même qu’il y avait quelque chose de bizarre
dans sa vie professionnelle. L’idée lui est venue de le chercher dans l’annuaire de l’OMS, qu’il a posé sur son bureau.
Il a fait le geste de l’ouvrir, et ce geste, s’il l’avait poursuivi,
aurait été le premier d’une enquête qui peut-être aurait
sauvé cinq vies. Mais il a eu honte, tout à coup, de nourrir
un pareil soupçon à l’égard de son vieil ami. Il a reposé
l’annuaire sur l’étagère. Et maintenant, à l’audience, il dit
que depuis trois ans cette histoire l’a terriblement perturbé,
fait réfléchir, qu’il ne comprend toujours pas, mais aussi
qu’il y a d’autres choses dans la vie qu’il ne comprend pas,
et qu’il a décidé de s’en accommoder, parce que c’est ainsi.
Romand, derrière sa vitre, l’écoute sans expression. On ne
sait pas ce qu’il pense, ni si lui-même le sait.

       

      Le Nouvel Observateur, 4 juillet 1996

    

  
    
       

      
        
          DEUX MOIS À LIRE BALZAC
        

      

       

      Vers treize, quatorze ans, j’ai lu environ le tiers de
La Comédie humaine. On m’avait offert les trois premiers
volumes de la collection « L’Intégrale », qui paraissait
alors aux éditions du Seuil et qui devait en comporter
huit. C’étaient – ce sont toujours – de gros livres reliés
en toile rouge, imprimés sur deux colonnes en très petits
caractères, d’un maniement peu agréable. J’ai commencé
au début, par La Maison du chat qui pelote, première des
Scènes de la vie privée, et continué jusqu’à Illusions perdues, qui ferme à la fois les Scènes de la vie de province
et le troisième tome. Reprenant ces volumes aujourd’hui,
j’affronte de menues énigmes. D’abord celle des romans
que j’ai sautés, ce dont témoignent quelques blancs dans la
colonne de croix que je dressais en regard de la table des
matières : pourquoi ceux-là, qu’est-ce que j’ai pu trouver
d’a priori rébarbatif à La Messe de l’athée ou Massimilla
Doni ? Et surtout : pourquoi, arrivé jusque-là, n’ai-je pas
continué ? Pourquoi n’être pas allé au moins jusqu’à Splendeurs et misères des courtisanes, où je ne pouvais ignorer que se scelle le destin de Lucien de Rubempré ? J’avais
aimé, dévoré ces romans. C’était même une petite légende
familiale, cette passion pour Balzac que mon père évoquait
avec une tendre fierté. Un jour elle a pris fin, je ne sais
comment, une autre a dû la relayer, et c’est ainsi, sans crier
gare, que j’ai abandonné Lucien sur la grand-route, aux
mains du faux prêtre espagnol Carlos Herrera qui venait
de le sauver du suicide et lui proposait un pacte diabolique,
particulièrement propre pourtant à susciter mon intérêt (le
lecteur qui file à l’anglaise, comme ça, au milieu du passage
le plus palpitant, quel cauchemar pour l’auteur, a fortiori de
l’espèce feuilletoniste ! Cela fait penser, chez Lubitsch, au
désarroi de l’acteur qui joue Hamlet et voit un spectateur se
lever pour sortir chaque fois qu’il entame sa tirade : « To be
or not to be… »).

      Pendant quelque vingt-cinq ans, je n’ai plus lu Balzac,
plus pensé à Balzac. Une fois, si, parce qu’il était question
de l’adapter au cinéma et qu’on cherchait un scénariste (plusieurs, plus réputés que moi, avaient déjà déclaré forfait),
j’ai remis le nez dans Ferragus et l’en ai ressorti consterné.
Du sous-Paul Féval, écrit comme parle Monsieur Fenouillard (« La vie est un tissu de coups de couteau qu’il nous
faut boire goutte à goutte »). Cette relecture hâtive, c’était il
y a un an. Puis, cet hiver, même scénario ou presque : une
amie qui travaille pour la télévision me dit que sa société a
produit une nouvelle adaptation, très luxueuse, du Rouge et
le Noir, que tout le monde en est très content et que ce serait
bien de trouver autre chose, du même genre, dans le patrimoine français du XIXe. Je fais partie des lecteurs tellement
boulimiques qu’ils en ont honte et accueillent avec joie tout
motif honorable, professionnel par exemple, d’assouvir
leur vice. J’ai donc décidé de replonger dans Balzac, dans
Splendeurs et misères, pour commencer ; puis, enchanté,
de continuer.

       

      Qu’est-ce qui m’a plu adolescent, a cessé de me plaire
et maintenant me plaît de nouveau ? Je ne sais pas, c’est à
cela que j’aimerais répondre en rédigeant ces notes. Il me
semble que ces fluctuations de mon goût ne me sont pas
tout à fait personnelles et qu’elles reflètent, sur une période
de vingt-cinq ans, la fortune critique de Balzac sur cent
cinquante. Pour aller très vite : enthousiasme de la lecture
innocente, évidence du génie, puis désaffection à la fois
esthète et moderniste, et maintenant retour en grâce. Je ne
sais ce que vaudrait cette statistique, mais je suis à peu près
sûr qu’il y aurait aujourd’hui beaucoup plus d’écrivains
français qu’il y a vingt ans pour citer Balzac parmi leurs
romanciers préférés.

      (Dans Le Monde des livres, rendant compte d’un livre
sur Proust de Pietro Citati, Hector Bianciotti ironise, sans
méchanceté d’ailleurs, avec l’amusement blasé de qui a vu
passer et revenir beaucoup de modes, sur ces fervents de
Proust, de Joyce, de Pound, qui ces temps-ci délaissent
leurs chapelles pour aller répétant que Balzac, finalement,
il n’y a que ça de vrai. Je souris en le lisant, mais un peu
jaune, vaguement vexé, comme le type qui, pensant suivre
un sentier de chèvres hors saison, se retrouve sur l’autoroute le week-end du 15 août.)

      Le fait est : il y a quelques années encore, l’envahissante présence de Balzac dans ses livres, ses commentaires, ses opinions sur tout – extravagantes souvent
et quelquefois idiotes –, son côté Séraphin Lampion me
semblaient d’une vulgarité inexpiable et sans charme. En
ce moment (mais le balancier peut encore repartir dans
l’autre sens), ce sont plutôt les écrivains distingués d’obédience flaubertienne, leur obsession d’impersonnalité, de
perfection formelle, de livres ne tenant que par la seule
puissance du style, qui me paraissent sans charme et, à
leur façon, plus cachée et par conséquent plus inexpiable,
vulgaires.

       

      Il y a aussi que je suis très influençable. Dans une
défunte collection de classiques lancée par P.O.L, mon éditeur, j’ai Un début dans la vie, préfacé par Pierre Michon.
J’ignore pourquoi Michon a choisi Un début dans la vie, à
quoi il ne fait pas référence une seule fois, mais son texte,
sur Balzac en général, est somptueux, d’une passion qu’on
a envie de partager. À ceux qui voudraient se procurer le
volume – on le trouve couramment chez les soldeurs –, je
recommande en particulier le passage, amer et magnifique,
sur les « appartements privés ».

       

      À quoi rêvent les universitaires. L’édition « Folio »
de Splendeurs a été établie par le professeur Pierre Barbéris, de l’université de Caen. Les notes en fin de volume
sont abondantes, instructives, quelquefois mignonnes. Un
nombre surprenant d’entre elles s’attachent à souligner
le fait que Lucien, tout veule et mollasson qu’il soit, est
un amant exceptionnel. Il faut voir dans quel état il a mis
Mmes de Maufrigneuse et de Sérizy, les lettres qu’il leur
a inspirées : Balzac ne nous les donne pas à lire, mais ne
manque pas une occasion de nous répéter qu’elles sont gratinées, et communique son ton graveleux au professeur qui,
tout au long de son travail, semble s’être donné pour mission d’établir que Lucien, non seulement sait s’en servir,
mais encore a une très grosse queue (« des organes surdimensionnés », écrit-il). J’ai l’air de me moquer, mais non :
ce fantasme n’est pas seulement celui du professeur Barbéris ; c’est celui de Balzac, et le nôtre. C’est aussi celui de
tout écrivain qui lit Balzac, avec l’espèce d’envie qu’inspire
le type qui n’est peut-être pas très distingué ni très malin
mais qui a indéniablement la plus grosse. Et ce qui le rend
émouvant, c’est que lui-même essaie de s’en persuader, de
se persuader sans en être très sûr qu’il est ce type tellement
enviable.

       

      Cette fois-ci, je ne suis pas l’ordre de l’édition. Le classement socio-thématique décidé par Balzac n’implique aucune
consigne de lecture. D’un livre de La Comédie humaine on
peut passer (sauf dans le cas d’une suite comme Illusions
et Splendeurs) à n’importe quel autre, mais justement, cette
liberté donne envie d’inventer une logique, de jeter des ponts
et je prends un vif plaisir, lisant un roman de Balzac, à me
demander déjà lequel j’aurai envie de lire ensuite. Une solution systématique consisterait à suivre la chronologie : celle
de la rédaction (des Chouans en 1828 aux Paysans en 1850),
ou bien celle de l’Histoire (en gros, de l’Empire à 1848).
On verrait ainsi vieillir soit l’auteur, soit ses personnages.
Autre solution : suivre tel ou tel personnage, dans le passé ou
dans l’avenir, le retrouver protagoniste alors qu’on l’a connu
figurant, ou l’inverse. Arrivant à la fin de Splendeurs, j’ai
l’embarras du choix. Un seul cul-de-sac : Lucien se suicide
et, auparavant, n’apparaît guère que dans Illusions perdues,
d’où je viens. Une voie royale : le retour au Père Goriot, à
la première incarnation de Vautrin, au temps où Rastignac
était jeune, pauvre et déjà enclin à suivre les enterrements.
Dégagements possibles du côté de La Maison Nucingen…
Une piste me tente beaucoup : retrouver la duchesse de
Maufrigneuse dans Les Secrets de la princesse de Cadignan – car c’est elle, la princesse, m’apprennent les notes en
fin de volume. Dans des sphères moins élevées, je pourrais
m’instruire sur les débuts à Alençon du ménage Camusot
dans Le Cabinet des antiques, sur ceux de Corentin dans les
guerres de Vendée, sur la double famille de M. de Grandville, retrouver Jacqueline Collin, alias Asie, dans La Cousine Bette. Finalement, j’opte pour le contraste : après Paris,
la campagne ; après la corruption, la pureté ; après l’éclat
rouge des choses qui finissent et pourrissent, l’élan de l’adolescence : je prends Le Lys dans la vallée. Et aussitôt, j’y
retrouve de vieilles connaissances, des gens que j’ai connus
– à vrai dire, croisés –, beaucoup plus avancés dans leurs
vies. Ainsi, cette âme tendre de Félix, je ne peux m’empêcher en partageant ses émois de me le représenter quinze ans
plus tard au foyer de l’Opéra, gandin au cœur bronzé dans la
bande des lions. Et la petite, souffreteuse, inflexible Madeleine de Mortsauf ne se doute pas encore du rôle de chaperon
qu’elle tiendra auprès de Mlle de Grandlieu.

       

      « Qui pouvait résister à l’esprit déflorateur de
Louis XVIII, lui qui disait qu’on n’a de véritables passions que dans l’âge mûr, parce que la passion n’est belle et
furieuse que quand il s’y mêle de l’impuissance ? » (Le Lys
dans la vallée.)

       

      Malgré le séjour que j’y ai fait adolescent, je me sens
nouveau venu dans La Comédie humaine. Personne ne se
souvient de moi ni, plus étrangement, moi de personne.
Heureusement il y a les notes, qui permettent de paraître
au courant, de savoir avec qui et quand Diane de Maufrigneuse a couché et couchera (d’Arthez, quand même, je
n’aurais jamais cru). Et, à peine débarqué, je me suis déniché un mentor, un de ces hommes qui ont beaucoup vécu,
beaucoup fréquenté le monde, et qui ne dédaignent pas d’en
faire profiter leurs cadets. J’ai acheté Balzac et son monde
de Félicien Marceau, qui est un puits de science et une
source de joie, et qui me permet de savoir où je mets les
pieds. Marceau sait tout sur tout le monde dans La Comédie
humaine – où d’ailleurs, note-t-il modestement, et comme
pour diminuer son mérite, tout se sait : les amants sont des
mufles qui racontent tout, les maîtresses sont pires (Rastignac, dans La Peau de chagrin, s’intéresse à une Alsacienne jusqu’au jour où on lui apprend qu’elle a six orteils
au pied gauche. Il bat en retraite aussitôt : « Je ne puis
vivre avec une femme qui a six doigts ! Cela se saurait, je
deviendrais ridicule »).

       

      L’accent allemand du baron de Nucingen agace même
les balzaciens les plus aguerris. Peut-être est-ce la ferveur
excessive du converti, mais moi, non. Je vois approcher
les pages remplies des italiques annonçant ce baragouin
avec un petit sourire gourmand, affectueux. Je suis sûr que
cela faisait sourire Balzac aussi, que c’était pour lui une
récréation. D’ailleurs, si ça ne lui avait pas fait plaisir, il ne
l’aurait pas fait. Contre-exemple : l’accent espagnol, il ne
savait pas, ou ça l’ennuyait, alors : « Il faut faire observer
ici que Jacques Collin (déguisé en Carlos Herrera) parlait
le français comme une vache espagnole, en baragouinant
de manière à rendre ses réponses presque inintelligibles.
Les germanismes de monsieur de Nucingen ont déjà trop
émaillé cette scène pour y mettre d’autres phrases soulignées difficiles à lire, et qui nuiraient à la rapidité du
dénouement. » (Splendeurs.)

      Et voilà. Règle d’or, quand on écrit de la fiction : si un
truc vous embête, ne jamais s’y croire obligé.

       

      Ce qui se passe maintenant, c’est que j’imagine Balzac, que je suis avec lui, lisant à mesure qu’il écrit. Ça n’a
rien de difficile, ça ne réclame aucun talent de lecteur particulier ; le difficile, au contraire, serait de faire autrement,
et je crois que c’est cela qui me déplaisait et maintenant me
ravit : la présence de Balzac, le corps indiscret et enchanté
de Balzac qui se vautre sur sa page, dans son monde. Oui,
c’est cela, c’est le corps du « gros homme ».

      Michon l’appelle comme ça, « le gros homme »; il
parle du « gros corps solitaire, burlesque, qui s’active derrière cette prose, se défonce aux veilles, au café, à la gloriole, et se fait pour lui-même l’épuisant cinéma du génie »
avec une tendresse qui met les larmes aux yeux. On n’attend
pas de Marceau ces épanchements de roman russe, c’est un
homme du monde et même de l’Ancien Régime, mais on
sent la même tendresse chez lui pour le gros enfant vaniteux, adorable. Tous ceux qui écrivent sur lui, même les
professeurs, ne se contentent pas de l’admirer (ce qui, pour
Flaubert par exemple, suffit amplement) : ils l’aiment, d’un
amour qu’on dirait maternel. Ils ont pour lui les yeux de
Mme de Berny.

       

      « Cette conversation fut si rapide qu’elle prit à peine
le temps pendant lequel elle se lit » (Splendeurs). Les
remarques de ce genre sont légion. Balzac et son lecteur
vivent dans le même temps, on le lit comme si on attendait
qu’il vous passe le feuillet suivant. (C’est peut-être pour cela
aussi que, cesse-t-il de vous le passer, d’entretenir l’excitation nerveuse, on s’en déprend si facilement.)

       

      Balzac, rencontrant un ami : « Savez-vous qui épouse
Félix de Vandenesse ? Une demoiselle de Grandville. C’est
un excellent mariage qu’il fait là. »

      Oscar Wilde, lui, disait que la mort de Lucien de
Rubempré avait été l’un des grands chagrins de sa vie (ça
ne m’étonne pas de lui ; moi, personnellement, je n’irai pas
jusque-là).

      Je ne suis pas certain que mon enthousiasme pour Balzac, en tout cas dans sa phrase présente, tienne à un rapport
si intime et vivant avec ses personnages. Cela, je l’éprouve
à lire Tolstoï. L’an dernier, j’ai relu Guerre et paix en diagonale, c’est-à-dire en ne m’occupant que du destin de Pierre
Bezoukhov, exactement comme s’il s’était agi d’un ami
avec qui j’aurais décidé de passer une semaine, et ce petit
séjour m’a confirmé que Pierre Bezoukhov était bel et bien
un de mes deux ou trois meilleurs amis sur terre, quelqu’un
que j’aimerai toute ma vie, que je serai toujours heureux de
retrouver à intervalles réguliers pour comparer nos vies, le
chemin parcouru. En revanche, même s’il me passionne de
lire sa biographie, je n’imagine pas une seconde ce genre de
relations avec Tolstoï. Avec Balzac, c’est l’inverse : c’est lui
que j’aime avant tout, c’est lui que je vais retrouver en ouvrant
un de ses livres, plus que Félix ou même Mme de Mortsauf.

      (Me relisant, je m’aperçois que je pourrais dire, et
d’ailleurs dis à quelques lignes d’intervalle, exactement
l’inverse. Mais bon, c’est la loi du genre journal, et sans
doute un mérite de Balzac qu’on puisse tout dire sur lui, et
son contraire.)

       

      Le Lys dans la vallée se présente comme une lettre
de Félix de Vandenesse à sa fiancée Natalie de Manerville.
Répondant à une curiosité qu’elle semble avoir manifestée, il
décide de lui raconter sa vie amoureuse avant leur rencontre.
Ainsi découvrons-nous la passion chaste, tragique et pourtant enchantée qu’il a vécue avec Mme de Mortsauf, puis sa
liaison pas chaste du tout avec ce volcan de Lady Dudley.
La lettre fait trois cents pages, et Balzac pour terminer le
livre y agrafe la réponse de Natalie, qui en fait trois. C’est
une lettre cinglante, cruelle. On devine que Félix attendait
l’unisson de leurs âmes, une tendre et noble compassion,
de la reconnaissance pour une telle confidence. Pas du tout,
Natalie se moque de lui, le traite de pleurard et de mufle :
étaler ces tartines de confiture mouillée de larmes sur ses
amours passées pour l’édification de la femme dont on se
dit amoureux, même si elle vous l’a demandé, a-t-on idée ?
Échantillon de l’esprit de Natalie : « Vous me priez de vous
aimer par charité chrétienne. Je puis faire, je vous l’avoue,
une infinité de choses par charité, tout, excepté l’amour. »

      Cette lettre, après laquelle on referme le livre, laisse
une drôle d’impression. On se demande quoi en penser.
Si j’étais professeur, je serais très curieux de faire prendre
parti à mes élèves, d’examiner les arguments de chaque
camp (qui se répartiraient, je pense, à peu près comme dans
l’éternel débat entre Voltaire et Rousseau), tant je suis moi-même partagé entre l’idée que Natalie est aussi mesquine
que spirituelle, sans générosité, une garce en fait, et l’idée
que Félix ne l’a pas volé. Qu’en pensait Balzac ? Les deux,
certainement, c’est un des privilèges du romancier. Et c’est
le sien, particulièrement, d’avoir créé des héros de fiction
qui ont un passé si riche.

       

      Au sortir du Lys, je prends Une fille d’Ève, qui ne me
semble pas un roman très inspiré. Psychologique, mondain,
tempéré. Mais l’emploi du mari, si bien élevé, si compréhensif, est tenu par Félix de Vandenesse, que j’ai connu enfant
malheureux, jeune homme romantique, épistolier effusif
– jusqu’au jour, j’imagine, où il a reçu la fameuse lettre qui
a dû pour la vie le guérir des effusions. Et maintenant Natalie complote avec Lady Dudley – le club des ex-maîtresses
rancunières –, pour jeter la jeune épouse de Félix dans les
bras d’un homme de lettres brillant, bordélique et mal lavé.
C’est toujours comme ça : quand on connaît les gens, leurs
affaires deviennent nettement plus intéressantes.

       

      Pour rendre plus crédible un personnage de fiction, il
arrive qu’on le compare à un personnage réel. Balzac le fait
souvent, mais ce qu’il considère comme des personnages
réels, ce sont les personnages de La Comédie humaine.

      « Je vis plusieurs de ces victimes qui vous sont aussi
connues qu’à moi : madame de Beauséant partie mourante en Normandie quelques jours avant mon départ ! La
duchesse de Langeais compromise ! Lady Brandon arrivée
en Touraine pour y mourir dans cette humble maison où
Lady Dudley était restée deux semaines, et tuée, par quel
horrible dénouement ? vous le savez ! Notre époque est fertile en événements de ce genre. Qui n’a connu cette pauvre
jeune fille qui s’est empoisonnée, vaincue par la jalousie
qui tuait peut-être madame de Mortsauf ? Qui n’a frémi du
destin de cette délicieuse jeune fille qui, semblable à une
fleur piquée par un taon, a dépéri en deux ans de mariage,
victime d’un misérable auquel Ronquerolles, Montriveau,
de Marsay donnent la main parce qu’il sert leurs projets
politiques ? Qui n’a palpité au récit des derniers moments de
cette femme qu’aucune prière n’a pu fléchir et qui n’a jamais
voulu revoir son mari après en avoir si noblement payé les
dettes ? Madame d’Aiglemont n’a-t-elle pas vu la tombe de
bien près, et sans les soins de son frère, vivrait-elle ? »

      (Balzac, me disent les notes de mon édition du Lys,
renvoie ici à La Femme abandonnée, au Père Goriot, à La
Duchesse de Langeais, à La Grenadière, à un épisode réel
– le suicide de la fille du maréchal Victor –, au Contrat de
mariage et à La Femme de trente ans.)

      Quelquefois, c’est un truc, dans Une fille d’Ève, par
exemple. On sent Balzac fatigué, pas en forme, conscient
que ce qu’il écrit manque de tension. Alors, pour lui en
donner à peu de frais, il fait apparaître des gens que nous
connaissons déjà, protagonistes ou même figurants : aussitôt le passage qui s’étiolait reprend des couleurs, la vie
venue d’un autre livre l’irrigue, on s’intéresse au nouveau
venu comme à un ami pas vu depuis longtemps qu’on croise
dans la rue, qui vous apprend qu’il a changé de femme ou
de métier, et cet intérêt, loin de nous distraire de l’intrigue
principale, recharge celle-ci, la vivifie, exactement l’effet
d’une transfusion. Ça marche à tous les coups, Balzac le
sait d’expérience, il ne s’en prive pas, et ce qui me plaît le
plus là-dedans, dans cette vie dont il sature ses créatures,
c’est encore une fois sa vie à lui, sa façon d’être là, de nous
faire participer à ce que sa création a de plus organique, à
peu près comme il nous recevrait sur le siège des cabinets
et nous entretiendrait sans façon de son transit.

       

      Au chevet de Mme de Mortsauf agonisante, l’abbé
Birotteau fait à Félix de Vandenesse l’impression d’un saint,
« l’un de ces hommes que Dieu a marqués comme siens en
les revêtant de douceur, de simplicité, en leur accordant la
patience et la miséricorde ». Parle-t-il, on dirait du Fénelon
(il est vrai que tout le monde, dans Le Lys, parle plus ou
moins comme Fénelon). On est en 1823. Trois ans plus tard,
le même abbé tient le rôle principal du Curé de Tours, que
je lis à présent, et Balzac ne se gêne pas pour nous dire que
c’est un imbécile. Un brave homme, certes, dont les déboires
inspirent la pitié, mais d’une sottise qu’on ne peut même
pas considérer comme une forme de béatitude évangélique,
tant elle est étroite, bornée, égoïste même. Des grâces de
Dieu, il n’est plus question, et l’ecclésiastique nous est présenté comme une simple variété du vieux garçon (le récit
prend d’ailleurs place dans le triptyque des Célibataires).
Qu’en conclure ? Que Balzac est moins indulgent, plus
lucide que Félix ? (le Félix du Lys, s’entend : celui d’Une
fille d’Ève, qui a digéré l’atroce poulet de Natalie, est resté
indulgent, mais devenu lucide). Qu’en trois ans, l’âme de
l’abbé s’est ratatinée ? Qu’un personnage et l’idée qu’on se
fait de lui changent d’un livre à l’autre, comme ils changent
dans la vie, et selon qui l’observe, et selon qu’on l’observe
de près ou de loin, comme comparse ou protagoniste ?

      Il y a plus curieux : trois ans aussi séparent l’écriture
des deux livres, mais au rebours de leur chronologie, et de
toutes les apparences. Le Curé de Tours date de 1832, Le
Lys dans la vallée de 1835. Le premier, âpre, triste, avec
ce « sens du détail touchant » que Beckett, je crois, louait
chez Emmanuel Bove, fait penser à Tchekhov ; le second,
juvénile et emphatique jusqu’au délire, à un Lamartine
sous ecstasy. D’ordinaire, on écrit les chants de l’innocence
d’abord, et ensuite ceux de l’expérience. Mais Balzac n’est
pas ordinaire.

       

      « Les pages qui remontent en nous alors qu’on n’est
pas en train de les lire, les phrases et les propos d’autrui
qui reviennent comme les jours sans qu’on leur passe commande, n’appartiennent plus seulement à la littérature.
Ils font partie de notre individu au même titre que nos
humeurs. Alors, comme si leurs auteurs détenaient sur nous
une documentation personnelle, nous nous mettons à les
consulter plus avidement qu’un horoscope ou une voyante.
On s’essaie à deviner pourquoi ils nous tirent obstinément
les mêmes cartes. » (Florence Delay, La Séduction brève,
Gallimard.)

       

      Cinq semaines ont passé depuis la note précédente. J’ai
rompu mon vœu, qui était de ne lire, un trimestre durant,
que du Balzac. D’autres livres m’ont paru plus urgents, plus
désirables, et au moment d’y revenir je m’aperçois (avec
embarras, puisque je me suis engagé à faire de ma lecture
le sujet de cette chronique) que La Comédie humaine ne me
dit plus rien. Éclipse totale du désir.

      Je sais bien, ce disant, ne rien dire de Balzac, au
mieux quelque chose de mon goût, de ses caprices, de la
découverte progressive que j’en fais. J’ai lu et aimé Balzac
adolescent, puis je l’ai oublié pendant vingt-cinq ans. J’ai
eu envie de le lire et de l’aimer cet hiver, l’enthousiasme
a flambé quelques semaines, j’ai trouvé d’excellentes raisons, Dieu sait qu’il y en a, et même contradictoires, pour
l’alimenter, mais voici que déjà il retombe, que la parenthèse se referme. Dans dix, vingt ans peut-être j’aurai de
nouveau envie d’aller voir où j’en suis avec lui. Mais ce
qui me frappe, c’est combien, dans ces longs intervalles, il
s’absente, travaille peu en moi.

      Dans le recueil d’essais que je citais, consacré à des
écrivains qu’elle aime (Gertrude Stein, Ramón Gómez de
la Serna, Giraudoux, José Bergamín…), Florence Delay
parle bien de « ce qui insiste » en chacun de nous, des
livres (puisque nous parlons ici de livres) qui composent
« la famille insistante. Celle choisie par le caractère, l’agent
secret de nos vies, avant même que nous commencions à
savoir pourquoi ». Je viens d’insister un peu avec Balzac,
mais c’était pour découvrir que lui n’insiste guère auprès
de moi. Qu’il est vivant pour moi seulement quand je le lis,
et hors de ces périodes ne s’incorpore pas à ma vie (à celle
de Michon, si, qui dit penser à lui chaque fois qu’il retire
de l’argent d’un distributeur automatique : c’est ce genre de
ferveur-là que j’aurais aimé partager).

      Stravinski, à qui on demandait un jour s’il aimait
Sibelius, répondait après un instant d’étonnement : « Au
fait, oui, je l’aime bien. Mais je n’y pense pas souvent. »
Je crains, avec Balzac, d’être dans les mêmes dispositions,
c’est-à-dire ne pas l’aimer.

       

      Autre mot de musicien, pour en finir. C’est une dame
qui dit à Honegger (ou à Darius Milhaud, je ne sais plus) :
« Moi, Maître, je n’y peux rien, je n’aime pas, mais alors
pas du tout Beethoven. »

      Et le Maître : « Mais madame, ça n’a aucune importance. »

       

      L’Atelier du roman, été 1997

    

  
    
       

      
        
          PHILIP K. DICK
        

      

       

      Quand j’ai commencé à le lire, vers 1975, je portais des
petites lunettes rondes, une veste afghane, des Clarks pourries aux pieds, et j’allais répétant que c’était le Dostoïevski
de notre siècle, c’est-à-dire, pour aller vite, l’homme qui
avait tout compris. Je tenais Ubik, Le Dieu venu du centaure, Substance mort pour des livres aussi prophétiques
que Les Possédés.

      On pouvait être encore plus radical : exactement à
la même époque (mais je l’ai appris beaucoup plus tard,
en travaillant à sa biographie), un de ses éditeurs français
expliquait très sérieusement à Philip K.Dick que son roman
Ubik était un des cinq plus grands livres jamais écrits. Pas
un des cinq plus grands livres de science-fiction, insistait-il devant l’ébahissement de son interlocuteur, non : un des
cinq plus grands livres tout court, avec la Bible, le Yi-King,
le Bardö Thodol, et je ne sais plus quel était le cinquième.
Un de ces livres vers quoi les hommes se tournent et se
tourneront toujours pour entrevoir le secret de leur condition, le sens du sens, la connaissance ultime, bref.

      Vingt-cinq ans plus tard, ça n’a pas changé. Je me
suis récemment retrouvé participant à un de ces débats
de Salon du livre qui sont en général d’un ennui fétide,
mais celui-là non puisqu’il portait sur Dick et que parler
de Dick, rien qu’en parler, échanger des vues à son sujet, il
s’avère à tout coup que c’est comme prendre un acide : on
se retrouve très vite loin de ses bases. Il y avait là des gens
qui l’avaient connu (Norman Spinrad, Gérard Klein), des
gens qui l’avaient lu adolescents et ne s’en étaient jamais
remis (Maurice Dantec, moi), on s’excitait, s’engueulait,
convergeait, divergeait, on avait l’impression d’être dans
un de ses romans où l’univers privé de chacun risque sans
crier gare, à tout moment, d’envahir et de dévorer celui de
son voisin, comme l’enfant cryogénisé d’Ubik envahit et
dévore les consciences de ses compagnons de semi-vie.
Pour donner une idée, c’était le genre de débat où le modérateur, débordé, en arrive à lâcher cette phrase à laquelle je
repense souvent : « Ce qui serait bien, vous voyez, ce serait
qu’on se mette d’accord sur ce qu’on entend par la réalité,
au moins entre nous. »

      Ce sur quoi tout le monde s’accordait, quand même,
c’était la conviction, avec Dick, d’avoir affaire à tout autre
chose qu’un grand écrivain de science-fiction, ou même un
grand écrivain tout court. À tout autre chose, oui, mais à
quoi ?

       

      Un de ses premiers romans, Le Temps désarticulé,
raconte l’histoire d’un type qui vit dans une petite ville
américaine des années cinquante et gagne sa vie – mal,
mais enfin il la gagne – en répondant aux questions d’un
concours organisé par le quotidien local : « Devinez où
sera le petit homme vert demain. » Les bulletins-réponses
se présentent sous la forme de grilles et le petit homme
vert se trouve sur une des centaines de cases que dessinent
ces grilles. Il en change chaque jour et chaque jour Ragle
Gumm (c’est le nom du héros) essaye de deviner quelle sera
la suivante. De façon difficilement explicable, son intuition
tombe juste presque à tous les coups et cette série de succès
fait de lui une figure pas très bien définie de la communauté : mi-artiste, mi-phénomène de foire, un type à part.

      Un jour, il fait une drôle d’expérience : entrant dans la
salle de bains, il tâtonne pour tirer le cordon de la lampe, à
gauche de la porte, et ne le trouve pas. Vérification faite, il
n’y a pas de cordon de lampe, mais un interrupteur à droite
de la porte. Cet interrupteur, de toute évidence, a toujours
été là. Pourtant, Ragle qui vit dans cette maison depuis
vingt ans cherchait un cordon de lampe et savait où le chercher. Son geste était un geste réflexe, parfaitement intégré
à sa routine subcorticale. D’où peut venir ce réflexe ? se
demande-t-il.

      La plupart des gens, devant ce genre d’incidents, se
contentent de dire « c’est bizarre » et de passer outre. Mais
Ragle fait partie de la catégorie de gens qui ne passent pas
outre, cherchent une signification à ce qui n’en a peut-être
pas, une réponse à ce qu’il est déjà hasardeux de considérer comme une question. Il se met à enquêter. De bizarres
impressions de décalage, de déjà-vu, l’assaillent. Il capte
des messages radio où il est question de lui. Il sent qu’autour de lui on complote, on lui cache quelque chose. À la
fin, il découvre la vérité.

      La vérité, c’est qu’on n’est pas en 1952 mais en 1997, et
que la guerre fait rage entre la Terre et ses colons rebelles
de la Lune, qui bombardent sans relâche notre planète. Heureusement, la défense terrienne a pour chef un génie stratégique, Ragle Gumm, qui à force de réflexion, d’expérience
et surtout de flair prévoit presque toujours où tomberont les
prochains missiles, en sorte qu’on peut évacuer les villes
visées avant la catastrophe. Un jour, hélas, le poids écrasant de sa responsabilité a eu raison de sa résistance psychologique. Il a craqué et s’est réfugié dans un fantasme
de tranquillité : les insouciantes années cinquante de sa
petite enfance. Syndrome de retrait, ont diagnostiqué les
psychiatres : rien à faire pour l’en arracher. Les autorités
terriennes ont alors eu l’idée d’adapter son environnement
à sa psychose, de reconstituer autour de lui le monde où il
se sent à l’abri. Dans une zone militaire ultrasecrète, on a
bâti comme en studio une ville américaine d’avant-guerre,
peuplé cette ville d’habitants-comédiens et gratifié Ragle
d’un hobby permettant d’exploiter malgré tout son talent. En
croyant résoudre les énigmes puériles du journal, localiser la
prochaine apparition du petit homme vert, il trouvait en réalité les points d’impact des missiles et continuait à protéger
les populations terriennes. Jusqu’au jour où il a eu un doute,
à la faveur d’incidents minuscules commencé à recouvrer la
mémoire. Le cordon de lampe a été le déclencheur.

      Ce roman date des années cinquante, comme une
bonne partie des nouvelles que vous avez entre les mains et
où se décline obsessionnellement l’idée du type qui à partir d’un détail infime prend conscience que quelque chose
ne va pas, que la réalité n’est pas la réalité. Quand il les a
écrits, Dick se voyait comme un pauvre bougre d’écrivain
prolétaire, malchanceux, condamné pour gagner – mal –
sa vie à taper le plus vite possible des histoires de petits
hommes verts qui le détournaient de l’œuvre littéraire sur
laquelle il comptait pour laisser son empreinte dans les
sables du temps. Pourtant, il pressentait que cette appréciation ne rendait qu’incomplètement compte de la réalité :
qu’en réalité, et à son propre insu, il faisait tout autre chose.
Autre chose, oui, mais quoi ?

       

      Au fil des années, il s’est fait là-dessus toutes sortes
d’idées. Comme il était, à sa façon brouillonne, très cultivé,
il connaissait et citait avec pédanterie les versions antérieures de l’intuition qu’il développait de livre en livre : la
caverne de Platon ; les cosmologies des gnostiques alexandrins ; le songe de Tchouang-tseu qui, quatre siècles avant
notre ère, se demanda s’il était un philosophe chinois rêvant
qu’il était un papillon ou un papillon rêvant qu’il était un
philosophe chinois ; et la version plus menaçante de cette
question, posée en 1641 par René Descartes : « Comment
sais-je que je ne suis pas en train de me faire tromper
par un démon maléfique infiniment puissant qui veut me
pousser à croire en l’existence du monde externe – et de
mon corps ? » Dans la Californie des années soixante-dix,
ces doutes vertigineux qui étaient devenus sa marque de
fabrique devaient rencontrer la drogue. Timothy Leary soutenait qu’il était aussi absurde, dans la seconde moitié du
XXe siècle, de poursuivre une vie religieuse sans LSD que
d’étudier l’astronomie en prétendant se passer de télescope.
Car c’était bien de ça qu’il s’agissait : de religion, c’est-à-dire d’accès à la Réalité, dont le mot « Dieu » n’est jamais
que le plus ancien nom de code. Dick, par ailleurs adonné à
tous les adjuvants chimiques possibles et imaginables, n’a
pris d’acide qu’une fois mais elle lui a suffi. Il s’est retrouvé
dans le monde cauchemardesque et fuyant de ses livres
(« Mes enfants, devait-il raconter à ses amis, j’ai été en
enfer et ça m’a pris mille ans d’en sortir, en rampant ») et
il en a déduit ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : que
les livres en question, sous couvert de fiction et de fiction
à première vue aussi éloignée que possible de l’expérience
quotidienne, disaient littéralement la vérité. Qu’en croyant,
naïvement, composer des œuvres d’imagination, il n’avait
jamais écrit que des rapports.

       

      Sa dernière période n’est guère représentée ici,
puisqu’il n’écrivait plus de nouvelles, et elle suscite
l’embarras de ses plus fervents admirateurs. J’aimerais tout
de même en dire quelques mots.

      En 1974, il a connu une expérience mystique, qu’il
devait définir par la suite comme l’invasion de son esprit
par autre chose, un autre esprit qui avait pris le contrôle de
ses centres nerveux et agissait, pensait, parlait même à travers lui. « Cet esprit, note-t-il, n’était pas humain. Le jeudi
et le samedi, j’avais tendance à penser que c’était Dieu, le
mardi et le mercredi que c’était extraterrestre, et quelquefois je pensais que c’était l’Académie des sciences soviétique qui essayait sur moi son transmetteur télépathique à
micro-ondes psychotroniques. Il était pourvu d’un formidable savoir technique, de souvenirs qui remontaient à plus
de deux mille ans, il parlait grec, hébreu, sanscrit, il n’y
avait rien qu’il parût ignorer. »

      Une seule chose est sûre, c’est que cette expérience
a obsédé Dick durant les huit années qui lui restaient à
vivre. Un flux d’informations essentiellement religieuses
se déversait en lui par le canal de ses rêves ou des menues
coïncidences qu’il mettait tout son génie tordu à interpréter.
Il croyait dur comme fer, par exemple, que l’Empire romain
n’avait jamais pris fin, que l’Amérique du XXe siècle n’était
en réalité qu’une sorte de gigantesque hologramme dans
lequel cet empire cruel et trompeur faisait vivre ses sujets.
Il croyait que Nixon était l’héritier des Césars, c’est-à-dire
l’Antéchrist, et lui, Dick, sous sa défroque de freak californien, le chef des chrétiens clandestins qui tentait d’éveiller
les hommes de l’illusion, de les conduire vers la lumière.
Jusqu’à sa mort, il n’a cessé de noter les fragments de cette
Révélation dans un document de plusieurs milliers de
pages qu’il appelait son Exégèse et qui, de son propre aveu,
oscille en permanence entre l’inspiration prophétique et
le délire paranoïaque (« à supposer, précise-t-il lui-même,
qu’il existe une différence entre les deux »).

      Il y a dans Substance mort, un de ses plus beaux
romans, un personnage étrange : c’est un agent des stups
qui est aussi, dans le civil, un junkie. Grâce à une trouvaille
narrative qu’il serait trop long d’exposer ici, c’est justement
sur ce junkie que l’agent des stups est chargé de mener
l’enquête. Ce dédoublement est à la base de Siva, où Dick,
pour essayer de donner forme romanesque à l’Exégèse,
s’attribue deux rôles : celui de Philip K. Dick, l’écrivain de
science-fiction, et celui de son ami et alter ego Horselover
Fat (Philip, c’est en grec : « celui qui aime les chevaux », et
Dick signifie « gros » en allemand).

      Dieu, ou quelqu’un que par commodité il appelle
Dieu, parle à Horselover Fat. Cela fait de celui-ci un
prophète – au sens premier : pas quelqu’un qui prédit
l’avenir, mais quelqu’un qui révèle une vérité cachée sur
le présent.

      Bien entendu, tout le monde le croit fou, et il faut
dire qu’il y a de bonnes raisons pour ça, car en plus de la
folie qu’exprime l’espèce de tambouille syncrétique dans
laquelle il patauge il a un lourd passé de toxicomane et de
paranoïaque. C’est bien d’ailleurs ce qu’il pense lui-même
et c’est ce que pense son ami Phil Dick, qui l’assiste avec
curiosité et compassion dans l’ultime odyssée mentale que
retrace Siva.

      Le résultat est un document unique dans l’histoire
de l’investigation psychique : au compte rendu d’une
expérience qui ne peut être appréhendée que comme une
révélation divine ou un système délirant (avec une forte présomption, évidemment, en faveur de la seconde hypothèse),
se superpose, à peu près comme si Freud et le président
Schreber avaient été la même personne, une critique de
cette expérience conduite par un témoin qui parcourt toute
la gamme des réactions possibles à la mystique sauvage.

      Dénégation psychologique : « La rencontre de Dieu
est à la maladie mentale ce que la mort est au cancer :
l’aboutissement logique d’un processus morbide. »

      Dénégation sociologique : « Le temps de la drogue
était révolu et tout le monde se cherchait un nouveau trip.
Pour Fat comme pour beaucoup d’autres, ce fut la religion.
On peut dire que les drogues consommées dans les années
soixante constituent la marinade où sa cervelle a macéré
dans les années soixante-dix. » (Ou, comme le disait avec
une rude concision Harlan Ellison : « Took drugs ; saw
God : big fucking deal. »)

      Mais aussi quelque chose comme une incertitude, un
vacillement, un principe d’indécidabilité : « Peut-être que
Horselover Fat n’a pas rencontré Dieu, mais ce que je crois
malgré tout, c’est qu’il a rencontré quelque chose. »

      Quelque chose, oui, mais quoi ?

       

      Une chose m’a frappé, ces dernières années. Quand
sortent des films comme Matrix, The Truman Show ou
eXistenZTM, non seulement leurs auteurs ne font aucune
référence à Dick, mais les critiques, le public non plus :
c’est à peine s’il arrive que, hors du cercle des aficionados
de longue date, on cite encore son nom. Alors on peut dire
ce que disait Baudelaire, que le génie, c’est de créer un poncif, et que ce qu’a imaginé Dick appartient désormais à tout
le monde. Mais on peut le dire aussi un peu différemment :
on peut dire que nous vivons maintenant dans le monde de
Dick, cette réalité virtuelle qui a été un jour une fiction,
l’invention d’une espèce de gnostique sauvage, et qui est
maintenant le réel, le seul réel. C’est lui qui a gagné, en ce
sens ; c’est lui qui, comme Palmer Eldritch dans Le dieu
venu du Centaure, nous a tous avalés. Nous sommes dans
ses livres et ses livres n’ont plus d’auteur.

       

      Je ne sais pas trop comment conclure, il n’y a pas
moyen de conclure avec Dick. Alors je recopie, pour finir,
la citation que j’ai mise en exergue de mon livre sur lui.
Elle est extraite du discours mythique qu’il a prononcé à
Metz, en 1977. Il pensait que ce discours, digest de l’Exégèse, était l’équivalent des prophéties d’Isaïe ou de Jérémie
et peut-être leur accomplissement. Les honnêtes gauchistes
français qui composaient son auditoire l’ont entendu
comme l’élucubration d’un fou – ce qui ne les gênait pas, la
folie était bien vue en ce temps-là – et d’un fou doublé d’un
bigot – ce qui passait nettement moins bien. Voici :

      « Je suis certain que vous ne me croyez pas, et ne
croyez même pas que je crois ce que je dis. Pourtant, c’est
vrai. Vous êtes libres de me croire ou de ne pas me croire,
mais croyez au moins ceci : je ne plaisante pas. C’est très
sérieux, très important. Vous devez comprendre que, pour
moi, le fait de déclarer une chose pareille est sidérant aussi.
Un tas de gens prétendent se rappeler des vies antérieures ;
je prétends, moi, me rappeler une autre vie présente. Je n’ai
pas connaissance de déclarations semblables, mais je soupçonne que mon expérience n’est pas unique. Ce qui l’est
peut-être, c’est le désir d’en parler. »

       

      Préface à l’intégrale des Nouvelles, Denoël, 2000

    

  
    
       

      
        
          
            LE CAVALIER SUÉDOIS
          
          , DE LEO PERUTZ
        

      

       

      Le Cavalier suédois commence par un prologue dans
lequel une vieille dame, au milieu du XVIIIe siècle, évoque
ses souvenirs d’enfance. Elle parle de son père, officier
dans l’armée de Charles XII de Suède. D’un petit sac de sel
et de terre qu’elle a cousu dans la doublure de sa redingote
avant qu’il s’en aille à la guerre, parce qu’un palefrenier lui
a dit que c’était un moyen infaillible de lier à jamais deux
êtres. De visites clandestines que ce père mystérieux lui a
rendues chaque nuit alors qu’il se trouvait, toute l’armée
en atteste, à cinq cents kilomètres de son château et de sa
fille. De l’annonce de sa mort, qu’elle a refusé de croire, et
de la prière que, pour cette raison, elle a dédiée dans son
for intérieur à un gueux qu’on allait mettre en terre sous
ses fenêtres.

      Bombardé, comme vous l’êtes en lisant cet article, par
des informations dont l’enjeu lui échappe, le lecteur enregistre sans comprendre grand-chose. Il se dit que tout cela
finira bien par s’éclaircir. Là-dessus, le récit commence. Il se
passe pendant la guerre de Trente Ans, en Silésie. L’idée que
nous nous faisons de la Silésie pendant la guerre de Trente
Ans est tellement floue que nous sommes bien obligés de
faire confiance à l’auteur, qui en profite pour nous entraîner dans un univers bizarre, sans repères, plus proche de la
science-fiction que du roman historique : peut-être pas une
quatrième dimension mais disons une troisième et demie.

      Dans ce monde crépusculaire se déroule sur une
bonne vingtaine d’années une histoire d’échange, de double
et d’usurpation d’identité. À la suite d’une rencontre de
hasard, un homme prend la place d’un autre. Le vagabond
devient châtelain tandis que le châtelain est précipité dans
l’Enfer de l’Évêque (on ne comprend pas très bien ce qu’est
l’Enfer de l’Évêque, l’essentiel est qu’on en a peur). Histoire
classique, en somme, extrêmement bien menée, dans un
cadre spatio-temporel extrêmement dépaysant, et qu’on lit
donc avec un vif plaisir, mais bon, comme on lit un tas de
livres avec un vif plaisir.

      On arrive aux dernières pages. L’auteur connaît son
métier, tout semble parti pour se boucler harmonieusement.
On arrive au dernier paragraphe. On arrive à la dernière
phrase. Et là, il se passe quelque chose. Je la recopie, cette
dernière phrase, juste pour que vous voyiez à quel point
elle n’a l’air de rien : « La charrette qui portait l’homme
sans nom à sa dernière demeure passa lentement sous les
fenêtres de sa maison. » Elle n’a l’air de rien mais si vous
avez lu tout ce qui la précède, il est totalement impossible qu’un grand frisson ne vous parcoure pas l’échine.
Les bribes d’information inutilisables du prologue vous
reviennent en un éclair à la mémoire. Elles ont toujours
été là, à votre disposition, l’auteur n’a pas triché, il a juste
différé jusqu’à cette dernière phrase le moment de les réactiver.

      Et tout à coup vous comprenez ce que vous venez de
lire, ce que depuis le début on vous a raconté sans que vous
en preniez clairement conscience. L’auteur s’est contenté
de pousser un pion sur l’échiquier, un de ces pauvres petits
pions qui en fin de partie ont l’air de ne servir à rien, et de
dire à mi-voix : « Échec et mat. » Alors tout se réordonne
dans une autre lumière, qui de cette histoire habile fait une
tragédie du destin.

      La littérature peut procurer toutes sortes de jouissances, très différentes. Je ne sais pas si celle-là est la plus
haute mais pour un certain type de lecteurs, dont je suis,
c’est une des plus intenses. Par ailleurs, quand le lecteur est
également auteur, c’est une de celles qui lui inspirent le plus
de jalousie : il rêve, moi en tout cas je rêve, d’être capable
de ça. Mettre mat le lecteur. Les fictions qui tendent vers
ce but installent un suspense à double détente. À l’inquiétude banale : qu’est-ce qui va arriver au héros ? Comment
va-t-il s’en sortir ? vient s’en superposer une autre : comment est-ce que l’auteur va s’en sortir ? Comment est-ce
qu’il va retomber sur ses pieds ? Non seulement me mettre
mat, mais le faire d’une façon vraiment inattendue, en me
laissant pantois, médusé, sans que j’aie vu venir le coup.

      Il y a des maîtres de cette discipline. Adolfo Bioy
Casares, que son ami Borges félicitait d’avoir, dans L’Invention de Morel, conçu une des très rares intrigues qu’on pouvait sans exagération dire parfaites. Chez nous, le Belletto
de La Machine. Japrisot dans la plupart de ses romans, où
on s’affole pour lui en se disant que parti comme il est il ne
va plus avoir d’autre porte de sortie que la solution navrante
du réveil qui sonne et du héros qui soupire : « Dieu merci,
ce n’était qu’un cauchemar » – or non seulement Japrisot
parvient à expliquer rationnellement les prodiges qu’il a
déployés, mais son explication est encore plus prodigieuse
que ce qu’elle explique.

      Leo Perutz était de cette famille. Juif pragois, c’est un
exact contemporain de Kafka – mais il est mort beaucoup
plus vieux, après la guerre, en Israël. Quand on a lu un de
ses romans, on les lit tous, mais tous, il faut l’avouer, ne sont
pas d’une égale perfection narrative, alors autant commencer par un de ses chefs-d’œuvre. Le Cavalier suédois était
son préféré, c’est le mien aussi, et l’ultime paradoxe de ce
livre qui semble tout entier tenir dans son intrigue, c’est que
non seulement il supporte la relecture, mais il l’appelle. Je
viens d’en faire l’expérience : c’est encore mieux la seconde
fois.
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      Nyíregyháza, à l’est de la Hongrie, est un gros
bourg tranquille entouré d’une nuée de hameaux verdoyants. C’est dans l’un d’eux que le dernier prisonnier
de la Seconde Guerre mondiale, András Toma, doit rentrer aujourd’hui après cinquante-six ans d’absence. Il est
10 heures du matin, on ne l’attend pas avant midi, nous
venons d’arriver de Budapest et errons au hasard des
chemins vicinaux, salués par des caquètements de bassecour. Nous ne nous faisons pas trop de souci : le premier
villageois que nous rencontrerons saura forcément où se
passe l’événement.

      Le premier villageois que nous rencontrons est une
vieille dame qui, appuyée sur sa canne, prend le soleil
devant son portail. Est-ce qu’elle connaît la maison de la
famille Toma ? Bien sûr, elle la connaît. Et András Toma
lui-même, avant qu’il parte pour la guerre, elle ne l’aurait
pas connu aussi, par hasard ?

      Un joli rire frais, un rire de jeune fille presque : « Si
je l’ai connu ? C’est lui qui m’a donné mon premier baiser,
quand j’avais seize ans. »

      Quand on écrit seulement un reportage et qu’on
entend ce genre de chose, d’abord les bras vous en tombent,
ensuite on les ramasse et on reprend la conversation. Un
reportage de télévision, c’est différent : une fois les bras
tombés ils sont tombés, ce qui n’est pas entré dans la boîte
au bon moment n’y entrera plus, en sorte qu’une phrase de
rêve comme ça, lâchée quand on n’est pas sur ses gardes,
c’est une petite catastrophe. Quand Geza, notre interprète,
nous a traduit ce que venait de dire la vieille dame, Alain et
Jean-Marie se sont regardés, puis d’une même voix ont dit :
« Stop stop stop, fais-la taire », se sont rués vers le coffre de
la voiture et, trente secondes plus tard, caméra et micro en
main, ont fait demander à la dame si elle voulait bien répéter. Cette réplique est donc la seule de tout notre reportage
qui, comme dans un film mis en scène, a exigé deux prises.

      Erzebet s’est révélée une actrice d’excellente volonté.
Puisqu’elle était filmée, elle a retiré son fichu, fait bouffer
ses beaux cheveux blancs et redit sa réplique avec un petit
rire encore plus frais et mutin, si c’était possible. Après
quoi elle nous a conviés à prendre le café chez elle – le
café et surtout la pálinka, cet alcool de prune et de planche
que dans les campagnes hongroises on vous propose ou
plutôt vous impose avec bonhomie dès 9 heures du matin.
Tout en nous servant dans de grands verres à moutarde
et en nous ordonnant de les descendre cul sec pour pouvoir aussitôt nous resservir, elle nous a raconté cette noce
de l’automne 1944 où elle a rencontré András Toma. Elle
avait donc seize ans, lui dix-neuf. Il était beau, il dansait
à ravir. Comme on n’avait pas le droit, crainte des bombardements, d’allumer les lumières une fois la nuit tombée, tout le monde était sorti danser dehors, dans le noir.
Quelqu’un jouait de la trompette, en sourdine. C’est alors
qu’il l’a embrassée.

      Trois jours plus tard, il revenait du hameau où il travaillait comme apprenti chaudronnier quand les Allemands
l’ont enrôlé de force. L’Armée rouge venait d’entrer en Hongrie. La Wehrmacht battait en retraite vers le nord, entraînant au passage des soldats hongrois qui allaient mener en
Pologne les derniers combats de la guerre. András Toma a
fait partie de ces contingents, comme d’autres garçons du
village. Beaucoup ont été faits prisonniers par les Russes,
puis internés dans des camps. Ceux qui ne sont pas morts
sont rentrés en 1945, 1946. Pas lui. On l’a pleuré, puis oublié.
Erzebet a épousé un de ces anciens prisonniers de guerre,
qui est devenu président de la coopérative du village – en
sorte qu’aujourd’hui encore on l’appelle avec déférence la
« Présidente ». Elle a eu des enfants, qui en ont eu à leur
tour. Elle est veuve, maintenant, elle vit seule, mais il suffit de passer un quart d’heure avec elle pour comprendre
qu’elle ne se laisse pas abattre : elle aime toujours chanter
et danser, elle siffle vaillamment sa pálinka.

      Il y a deux mois, elle a appris comme tous ses compatriotes l’histoire de ce Hongrois qu’on a retrouvé par hasard
croupissant dans un hôpital psychiatrique au fond de la
Russie. Il y était depuis 1947, il ne parlait pas le russe, il
était devenu complètement autiste. On l’a rapatrié, les télévisions du monde entier ont montré quelques images de
son retour : les portes vitrées de l’aéroport de Budapest
s’écartent devant un fauteuil roulant où se recroqueville,
sous un plaid, un pauvre vieillard terrifié. Les flashs des
photographes crépitent, l’éblouissent. Autour de la voiture
où on le fait monter, des femmes âgées se pressent en faisant de grands gestes et criant des prénoms différents : Sándor ! Ferenc ! András ! Dans les semaines qui ont suivi, des
dizaines de familles l’ont réclamé : c’était le frère, l’oncle,
le grand-oncle disparu. Une petite cellule de psychiatres
et de militaires a été chargée des recherches. Ils ont fait
parler le revenant, autant qu’on peut faire parler un homme
qui a si longtemps vécu hors de toute communication, un
mélange d’Hibernatus et de Kaspar Hauser. Ils ont petit à
petit réveillé ses souvenirs, recueilli de sa bouche, parmi
des bribes de phrases incohérentes, des noms de lieux et
de personnes qui ont orienté l’enquête vers Nyíregyháza
et vers une famille Toma qui, certaine d’être la bonne,
attendait patiemment qu’on remonte jusqu’à elle. Des tests
ADN ont confirmé qu’Ana Toma était bien la sœur du soldat perdu, et János Toma son frère. Ils ne demandent tous
deux qu’à l’accueillir et c’est ainsi qu’après deux mois sous
observation psychiatrique à Budapest il retourne parmi les
siens, dans ce coin de campagne qu’il a quitté il y a cinquante-six ans.

      Erzebet a suivi toute l’affaire avec une émotion croissante. Elle a retrouvé une photo de la fameuse noce où,
quelques heures avant le baiser, ils posent tous deux sur
le parvis de l’église. Elle repense au passé, à sa vie. Ç’a
été une bonne vie, bien remplie, elle n’était pas du genre
à se consumer dans le souvenir d’un mort. Mais ce retour
inattendu réveille en elle quelque chose d’à la fois doux
et cruel, qui lui fait battre le cœur. Ce qui n’a sans doute
été que la promesse d’une amourette devient le fantôme
de sa jeunesse, et l’increvable dame Tartine qui trottine
toute cassée dans sa cuisine en nous sortant de son garde-manger, à un rythme emballé de dessin animé, des montagnes sans cesse renouvelées de gâteaux au pavot, nous
montre avec une totale et délicieuse absence d’inhibition,
derrière son visage raviné, celui de la jeune fille amoureuse
qu’elle a été et qui, ressuscitée aujourd’hui, ne songe qu’à
se presser, appuyée sur sa canne, vers un rendez-vous dont
elle attend tout.

      Tout cela peut sonner bien sentimental, mais Jean-Marie, Alain et moi revenons de Russie, de la ville où
pendant cinquante-trois ans le malheureux Toma a vécu
sans que jamais personne lui parle, le touche, le regarde
comme un être humain, dans la plus totale privation de
tout désir, de toute tendresse, de toute chaleur, et cela nous
fait du bien, pour tout dire cela nous met les larmes aux
yeux d’écouter cette vieille paysanne nous chanter d’une
voix étonnamment claire et juvénile la chanson qu’elle a
préparée pour son retour : une belle chanson populaire, qui
aurait pu être un lied de Schubert ou de Brahms, où il est
question d’un beau gars qui s’en va au printemps pour un
long voyage et qui promet à sa belle de rentrer quand tomberont les fleurs blanches de l’acacia. Les fleurs de l’acacia
tombent cinquante fois, et voilà qu’un automne revient au
village un vieil homme aux cheveux gris. « Tu vois, ma
mie, dit-il à la belle qui est devenue vieille et grise aussi :
j’ai tenu ma promesse, je suis rentré quand sont tombées les
fleurs blanches de l’acacia. »

      Le problème d’Erzebet, c’est qu’elle a prévu d’accueillir
son amoureux revenu d’entre les morts en lui chantant
la chanson de l’acacia, mais qu’on ne l’a pas conviée à la
fête. János, le frère, qui comme elle habite le hameau, n’a
que respect et affection pour la Présidente, mais Ana, la
sœur, qui habite au bourg et chez qui va habiter András, la
snobe. Erzebet est orgueilleuse : c’est un crève-cœur pour
elle, mais si on ne l’invite pas, elle n’ira pas. Et si nous
l’invitions, nous, qui ne sommes pas invités non plus ? Si
nous y allions ensemble ? Erzebet est orgueilleuse mais ne
joue pas les coquettes : elle bat des mains, demande juste le
temps de mettre ses plus beaux atours ; en l’attendant nous
n’avons qu’à faire un sort à la pálinka.
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      « C’est la Hongrie ici, viens ! » répète doucement le
jeune psychiatre qui ressemble à John Lennon. Mais le vieil
homme hésite à sortir du minibus. Il n’en est pas certain du
tout, que ce soit la Hongrie. Depuis son retour, ceux qui
s’occupent de lui doivent sans cesse le lui répéter, le rassurer. Là-bas, en Russie, on lui a dit que la Hongrie n’existait plus. Rayée de la carte. Alors qui sont ces gens qui
lui parlent dans cette langue disparue ? Qui se comportent
comme s’ils le connaissaient, lui tendent des bouquets de
fleurs, lui envoient des baisers ? Est-ce que ça ne cache pas
un nouveau piège ?

      Le visage, sous la casquette, est en ruine. Un visage de
zek, comme s’appelaient eux-mêmes les gens du goulag, le
visage des types dont Soljenitsyne et Chalamov ont raconté
les vies détruites. Il n’a plus qu’une jambe, on le soutient,
on lui tend ses béquilles, il met cinq bonnes minutes à
poser le pied à terre. Il n’a plus de dents non plus, alors il
crache beaucoup : « Soviet culture… », murmure à notre
intention un membre de la famille, avec un dégoût attristé.

      Qu’est-ce qu’il comprend de ce qui lui arrive ? Ces
journalistes qui s’agitent autour de lui, qui braquent sur lui
des machines pleines de reflets noirs, qu’est-ce que cela veut
dire pour lui ? Est-ce que ça le gêne seulement comme une
lumière trop vive, un insecte qui bourdonne quand on vou-drait dormir? Est-ce que ça lui fait peur? Il y a des clichés
qu’on ne peut pas éviter : « un regard de bête traquée », « être
regardé comme une bête curieuse », c’est bien cela.

      Il y a eu un repas, des toasts, des déploiements
d’affection sincères, touchants et qui probablement l’épouvantaient. Tout le monde s’émerveillait de sa ressemblance
avec son père. Son frère János, un paysan endimanché,
très doux, qui était encore enfant quand il est parti pour
la guerre, a voulu lui poser des questions, sans doute pour
nous montrer qu’il était capable d’y répondre. Il répétait
des noms d’autrefois : Sándor Benkö, le maître d’école…
Smolar, le voisin qui avait une moissonneuse-batteuse… Et
l’autre, sous sa casquette, crachait, détournait la tête, parfois grommelait des bouts de phrases indistincts que le gentil János s’évertuait à interpréter comme la bonne réponse.

      La Présidente, ne se sentant pas la bienvenue, est restée à la porte de la maison, dans sa belle robe aux broderies
traditionnelles. Elle l’a vu, dévoré du regard, mais lui ne l’a
pas vue. Elle ne lui a pas chanté sa chanson. Elle n’a pas
débouché pour lui la bouteille de champagne qu’elle avait
tenu à acheter en chemin. Nous avons décidé de la ramener chez elle. Il y avait trop de monde, trop de journalistes
– qui de toute manière allaient bientôt repartir, ils étaient
juste venus filmer quelques minutes pour le journal du soir.
Nous, nous allions rester, nous avions tout notre temps.

      Nous avons invité Erzebet à dîner avec nous, au restaurant de notre hôtel. Nous étions tristes, elle aussi, comme
après un rendez-vous manqué. Nous venions de voir un
homme en qui toutes les conditions de l’humanité avaient
été détruites. Il était évidé de l’intérieur. Mort. Nous avons
raconté à Erzebet que dix jours plus tôt nous étions à Kotelnitch, là où il a vécu cette mort.
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      Capturé en Pologne à la fin de la guerre, il a passé
un an dans un camp près de Leningrad, puis été déporté
1 000 kilomètres plus à l’est, destination probable : la Sibérie. D’après ses récits lacunaires, il semble qu’au cours du
voyage en train bon nombre de ses compagnons soient
morts de faim, de froid et d’épuisement. Lui a survécu,
mais craqué. C’est ce qui lui a valu, en janvier 1947, d’être
transféré d’un camp de transit à l’hôpital psychiatrique de
la ville la plus proche : Kotelnitch.

      Au siècle dernier, Kotelnitch devait être le genre
d’endroit où les personnages de Tchekhov soupiraient :
« À Moscou ! À Moscou… » en regardant partir des trains
qu’ils ne prendraient jamais. Aujourd’hui, c’est un bled gris
et boueux où depuis dix ans plus aucune maison n’a d’eau
chaude et où les gens, sur le ton de l’évidence, parlent de ces
dix années, c’est-à-dire de la fin du communisme, comme
d’une catastrophe historique : avant, on ne vivait pas trop
bien, mais enfin on était chauffé, on avait du travail, surtout on était tous plus ou moins logés à la même enseigne.
Maintenant Moscou ou Pétersbourg ressemblent à Manhattan, on voit à la télé des publicités attestant que dans
ces univers de science-fiction la vie est à la fois luxueuse
et trépidante, bref on se sent définitivement largué, floué.

      En débarquant à l’hôpital, cinquante-trois ans après
András Toma, nous espérions vaguement retrouver des
contemporains des premiers temps de son séjour : une
très vieille infirmière à la retraite, par exemple, dont nous
aurions ravivé les souvenirs à petites lampées de vodka.
Mais la première chose que nous a expliquée le médecin-chef, le docteur Petouchov, c’est que personne, malade ou
soignant, n’a connu cette époque. Pas de témoin, donc.

      Et pourtant, si : il y en a un. Le jour de son arrivée,
on lui a ouvert un dossier médical sous le nom de Toma,
Adrian Adrianovitch ; nationalité : hongroise ; âge : vingt-deux ans ; diagnostic clinique : schizophrène. Toute son
histoire tient dans ce dossier qu’on nous a laissé consulter
et où, tous les quinze jours, pendant un demi-siècle, les
psychiatres ont noté leurs observations.

      C’est un document impressionnant : une vie entière, et
un processus de destruction implacable, débités en petites
phrases neutres, plates, répétitives. Exemples :

      « 15 janvier 1947 : Le patient ne parle ni le russe ni
l’allemand. Il est passif pendant les examens, il essaie
d’expliquer quelque chose en hongrois.

      30 octobre 1947 : Le patient ne veut pas travailler. Si
on l’oblige à sortir, il crie et court dans tous les sens. Il
cache ses gants et son pain sous son oreiller. Il s’enveloppe
de chiffons. Il ne parle que le hongrois.

      15 octobre 1948 : Le patient est sexuel. Il ricane sur
son lit. Il ne se plie pas à l’ordre de l’hôpital. Il fait la cour
à l’infirmière Guilichina. Le patient Boltus est jaloux. Il a
frappé Toma.

      30 mars 1950 : Le patient est complètement renfermé.
Il reste sur son lit. Il regarde par la fenêtre.

      15 août 1951 : Le patient a pris des crayons aux infirmiers. Il écrit sur les murs, les portes, les fenêtres, en hongrois.

      15 février 1953 : Le patient est sale, coléreux. Il collectionne des ordures. Il dort dans des endroits pas convenables : couloir, banc, sous le lit. Il dérange ses voisins. Il
ne parle que hongrois.

      30 septembre 1954 : Le patient est débile et négatif. Il
ne parle que hongrois. »

      Cela continue comme ça, des pages et des pages.
À les lire, on se pose forcément des questions. De toute
évidence, depuis le début de sa captivité et surtout depuis
l’épisode terrible du train, cela ne tournait plus rond dans
la tête d’András Toma. Et on a beau savoir qu’en plein stalinisme l’institution psychiatrique soviétique n’avait pas
pour première mission de soigner des malades mentaux, il
est clair qu’on n’a pas affaire à un internement politique et
qu’il avait vraiment besoin de soins. Il n’en a reçu aucun.
Nulle part dans ce dossier il n’est question de médicaments,
encore moins de thérapie. Il est vrai que les médicaments
permettant de traiter la schizophrénie n’existaient pas à
cette époque, on ne les a découverts que dans les années
soixante et il est peu probable que même alors ils aient
atteint Kotelnitch. Mais était-il vraiment schizophrène,
ou avait-il seulement déraillé à la suite d’un traumatisme
majeur ? Ce jeune homme manifestement choqué, muré
dans l’épouvante, personne n’a jamais essayé de lui parler, de l’écouter. Quand on demande pourquoi au docteur
Petouchov, il hausse les épaules et, sur le ton de l’évidence,
répond qu’il ne comprenait que le hongrois et que personne
ne le parlait à l’hôpital. Au fil des pages, cela devient une
litanie : « Le patient parle hongrois », c’est son symptôme.
Et, de fait, c’en est un. Un type qui, année après année,
s’obstine à parler sa langue que personne ne comprend et
refuse d’apprendre celle que tout le monde parle autour de
lui a forcément un gros problème d’adaptation. Est-ce qu’il
a cru se protéger, se réfugier dans une forteresse imprenable
comme le font les enfants autistes ? Était-ce une forme de
résistance, comme celle de certains héros de Kafka ou du
Bartleby de Melville ? Ce qui est sûr, c’est qu’aucun psychiatre n’a tenté, d’une façon ou d’une autre, d’entrer en
communication avec lui.

      Il y a une chose poignante dans ce dossier. Les dix
premières années, András Toma a été un patient teigneux,
violent, rebelle. Un jeune type costaud qui se bagarrait, qui
écrivait sur les murs comme on lance des bouteilles à la
mer, qui crachait des jurons à la gueule de ses geôliers.
Un cas difficile. Vers le milieu des années cinquante, il a
changé, et ce changement coïncide avec quelque chose qui
est arrivé chez lui, à Nyíregyháza.
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      La vie avait repris. Les prisonniers de guerre étaient
rentrés, les uns après les autres. Et ceux qui n’étaient pas
rentrés, il a fallu se résoudre à les déclarer morts. C’est un
acte douloureux, mais psychiquement indispensable : un
disparu est un fantôme, source d’une angoisse sans nom
capable de contaminer plusieurs générations, alors qu’un
mort, on peut en porter le deuil, le pleurer, l’oublier. Le
11 décembre 1954, dix ans après son départ, l’acte de décès
d’András Toma a été délivré à sa famille. Il ne l’a pas su,
mais tout s’est passé, étrangement, comme s’il l’avait su. Il
était mort, il n’existait plus. Alors il a baissé les bras.

      Il est devenu un patient docile. Toujours muré en lui-même, ne frayant avec personne, marmonnant en hongrois,
mais tranquille. Travailleur. « Stabilisé », dit son dossier. Du
pavillon des agités, on l’a transféré à celui des calmes. C’est
ce pavillon que le docteur Petouchov nous a autorisés à visiter, à filmer à notre guise – enfin, presque à notre guise :
au bout de trois jours, il s’est un peu alarmé de nous voir
toujours là et nous a signifié que ça commençait à bien faire.

      Avec un mélange de naïveté et de gourmandise
voyeuse, nous nous étions préparés à ce que l’hôpital psychiatrique d’une petite ville de la Russie profonde soit
un endroit dantesque, un cercle particulièrement reculé
de l’enfer. C’est d’ailleurs le cas, mais pas plus que dans
nombre d’établissements d’Europe occidentale. La grille
est ouverte sur la grand-route pluvieuse, la cour ressemble
à un terrain vague au milieu duquel achève de rouiller,
échoué ici Dieu sait comment, un vieux wagon de l’armée.
Les bâtiments, tristes et décrépits, sont propres. Des posters
de lagons polynésiens font ce qu’ils peuvent pour égayer les
murs d’un vert pisseux. La vie se passe à attendre l’heure
des repas, invariables bouillies que les infirmières trimballent dans de grands seaux émaillés. La radio diffuse à
longueur de journée de la musique apaisante. Quand nous
sommes arrivés, c’était une Fantaisie de Mozart, un de ces
morceaux mystérieusement désolés qui sans avoir l’air d’y
toucher vous arrachent le cœur. Alain l’a enregistré tandis
que Jean-Marie filmait le couloir, la lumière jaune, un vieux
malade qui, assis sur un banc, battait la mesure, et nous
avons tous trois pensé que cette musique sur ces images,
avec en arrière-plan la grêle sonnerie d’un téléphone, un
claquement de porte métallique, un traînement de pantoufles, avait l’évidence absolue de l’outre-tombe. Nous
avons pensé aussi, mais c’est un autre problème, que cela
n’avait de sens qu’en son direct, si le spectateur savait ou
au moins devinait que ces notes avaient réellement retenti
dans ce couloir jaune, que nous les avions enregistrées sur
le vif, alors que si, disposant de ces images, nous avions
cherché par quelle musique les accompagner – tiens, pourquoi pas Mozart ? –, cette rencontre bouleversante aurait
été une pure obscénité. Bref.

      Deux mois avant notre visite, András Toma vivait
encore dans ce pavillon. Il dormait dans ce lit, à l’angle
du dortoir, et son voisin était ce type que nous appelons le
gisant parce qu’il reste toute la journée étendu, raide, les
doigts croisés sur la poitrine, le visage figé dans un rictus qui
ne signifie sans doute plus rien depuis longtemps. D’autres
ont l’air moins mal en point. Ils marchent de long en large,
certains même lisent. Ils ont échoué ici parce que la vie était
trop dure dehors, l’alcool trop fort, leurs têtes trop pleines
de voix menaçantes, mais à présent ils sont « stabilisés »
aussi. Ils ne sont pas dangereux, à peine agités. On les renverrait bien chez eux, mais ils n’ont pas de chez-eux, alors
on les garde. On ne les soigne pas vraiment, on ne leur parle
guère, mais on les garde. C’est peu. Ce n’est pas rien.

      On a gardé Toma. Il avait une famille pourtant, un
pays où on aurait pu le renvoyer, ce n’était théoriquement
pas impossible de signaler son existence au consulat de
Hongrie à Moscou, mais l’idée n’est venue à personne : c’est
si loin, Moscou, pour ne rien dire de la Hongrie. Il est resté
là, comme un colis en souffrance, et petit à petit même la
souffrance s’est érodée. Passé les années de révolte, le dossier n’enregistre plus qu’un sursaut. « 15 février 1965 : Le
patient s’est attaché à la dentiste de l’hôpital. Il la poursuit
pour qu’elle lui arrache des dents saines. La dentiste refuse.
Le patient se fracasse la mâchoire à coups de marteau. »
Ce sera son seul accès de violence au cours de ces années
pétrifiées, son seul élan aussi vers un autre être humain.
Tous les quinze jours, les psychiatres écrivent dans son
dossier : « Pas de changement dans l’état du patient. »

      Ces psychiatres n’étaient pas de mauvaises gens, pourtant. Celui qui nous a cornaqués, sur l’ordre du docteur
Petouchov, est un type souriant et triste, un vrai personnage de Tchekhov qui, quand on lui demande comment on
vit ici, répond en haussant doucement les épaules : « Ici on
ne vit pas. On survit » – phrase que nous réentendrons, telle
quelle, dans la bouche d’au moins deux habitants de la ville.
C’est avec une sorte de tendresse qu’il parle de Toma, nous
montre la menuiserie où ce patient solitaire et mutique passait ses journées à bricoler des pièges à rats et des pompes
à essence miniatures. Il était bien gentil, pourvu qu’on le
laisse tranquille, alors on le laissait tranquille. Il n’était pas
fou, non, juste perdu, échoué là. Il avait le droit de sortir,
alors on l’envoyait faire des courses, avec un coéquipier
parlant russe. Il a connu les rues boueuses de Kotelnitch,
son marché mal approvisionné. Il a traversé sans rien y
comprendre la grisaille soviétique et la décomposition post-soviétique. À la belle saison, il allait travailler aux champs,
dans une ferme que l’hôpital possédait à la périphérie de
la ville. Il en revenait chargé de choux, qu’il distribuait en
silence à ses compagnons de chambrée. En 1996, trente
ans après l’épisode de la dentiste, il lui est encore arrivé
quelque chose. Citons le dossier :

      « 11 juin 1996 : Le patient se plaint de douleurs dans
le pied droit. Diagnostic : artérite. Les parents du patient
doivent être consultés au sujet de l’amputation. Le patient
n’a aucun parent.

      28 juin 1996 : Le patient est amputé aux deux tiers de
la cuisse droite. Pas de complications.

      22 juillet 1996 : Le patient ne se plaint pas. Il fume
beaucoup. Il commence à marcher avec des béquilles. Le
matin, son oreiller est humide à cause de ses larmes. »

      L’artérite, en principe, se manifeste symétriquement et, à son arrivée à Budapest, les examens n’en ont
révélé aucune trace dans son autre jambe. De là à penser
qu’on l’aurait amputé pour rien… Par égard pour leurs
confrères russes, les médecins hongrois ne le disent pas
officiellement. Certains préfèrent même dire, parce que
c’est moins affreux, que cette amputation a, d’une certaine
façon, servi à quelque chose. Qu’on se serait avisé, à cette
occasion, qu’il pouvait éprouver des émotions, peut-être
même souffrir, que cette souffrance aurait attiré l’attention
sur lui et de fil en aiguille provoqué sa délivrance. Cette
version pieuse, malheureusement, est fausse. Trois ans et
demi se sont encore écoulés, sans que personne s’émeuve
de son sort, jusqu’à ce jour de décembre 1999 où une huile
des services de santé est venue visiter l’hôpital. Le docteur Petouchov, en promenant son hôte, est passé devant
le vieil unijambiste et l’a présenté comme le doyen de ses
patients. Je l’imagine lui pinçant affectueusement l’oreille,
comme Napoléon à ses grognards : un brave vieux bien
tranquille, qui ne parle que hongrois, ha ha ! Il a raconté le
peu qu’il savait de son histoire. Il se trouve qu’une journaliste locale couvrait l’événement et, comme ce ne devait pas
être bien passionnant à raconter, qu’elle a fait son article
sur le thème : « Le dernier prisonnier de la Seconde Guerre
mondiale est parmi nous. » Le slogan était lancé. Les journaux de Moscou l’ont repris. Les médias ont débarqué à
l’hôpital. Le docteur Petouchov, plutôt content de lui, s’est
mis à donner des interviews et à collectionner les cartes de
visite des Izvestia, de CNN, de Reuter, aujourd’hui de Télérama… Le consulat hongrois a alerté son gouvernement,
qui a organisé le sauvetage du compatriote perdu. Six mois
plus tard, sans rien comprendre à ce qui lui arrivait, András
Toma était de retour en Hongrie.
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      Trois jours après son arrivée au village, c’était la
Sainte-Erzebet, que la Présidente nous a invités à célébrer avec elle. Durant ces trois jours, nous avions battu la
campagne à la recherche de témoignages et n’étions pas
retournés voir le revenant. Elle non plus ne l’avait pas revu.
Elle n’en parlait pas, on sentait que ce rendez-vous manqué,
cette chanson restée dans la gorge lui faisaient mal. Mais
elle avait quand même décidé de faire la fête, cuit le pain,
mis la pálinka au frais, couvert la table de cochonnailles et
de compotes. Au moment de porter le premier toast, nous
avons entendu une voiture se garer devant la maison. Alain
a regardé par la fenêtre et dit : « Mais… mais c’est lui ! »
L’instant d’après, elle était dehors.

      Nous avons dû courir pour la retrouver sur la route,
penchée à la portière de la voiture. Elle lui avait pris la
main, déjà elle chantait la chanson. Au troisième couplet,
quand l’homme aux cheveux gris revient sous l’acacia dont
les fleurs blanches sont tombées cinquante fois, sa voix
s’est brisée. Nous n’en menions pas large non plus. Elle
est quand même arrivée au bout, en pleurant. Rencogné
à l’arrière de la voiture, il regardait sans comprendre cette
vieille femme qui lui touchait la main, lui caressait la joue,
lui embrassait la main et puis la joue, et qui s’est mise à lui
parler en pleurant et riant, en l’appelant András, mon petit
András. « Tu ne te souviens pas de moi, mon petit András ?
Erzebet, Erzebet que tu as embrassée au mariage, il faut
que tu te souviennes, tu vas te souvenir… » Les jeunes
gens qui l’avaient amené, et qu’on nous avait présentés à
la fête comme les enfants de son frère János, souriaient
d’un air un peu gêné. « Tu sais comment s’appelle cette
dame, oncle András ? a gentiment demandé la nièce. E…
Er… Erz… » Il a secoué la tête, marmonné : « Je ne sais
pas », puis il y a eu un silence et il a dit : « Ma jambe me
manque. » Cinq minutes après, quand la voiture est repartie, Erzebet l’a suivie des yeux en envoyant des baisers.

      Elle était déçue qu’il ne l’ait pas reconnue, mais
joyeuse de l’avoir revu, de lui avoir parlé, d’être délivrée
de sa chanson, et nous étions joyeux avec elle, tout excités
aussi d’avoir mis en boîte ce qui devait, pensions-nous, être
la dernière scène du film. Il fallait fêter ça, et le repas de
la Sainte-Erzebet a tourné à la franche beuverie. Jusqu’à la
tombée de la nuit, nous avons descendu pálinka sur pálinka
et fait danser la Présidente sur de vieilles mélodies hongroises, en sorte que nous traînions une sévère gueule de
bois quand, le lendemain matin, estimant le reportage bouclé, nous sommes allés dire adieu à András Toma et à sa
sœur.

      De cette seconde et dernière visite, nous n’attendions
à vrai dire pas grand-chose. Nous ne pensions pas tirer de
lui plus que les lambeaux de phrases déjà enregistrées, en
outre nous étions un peu gênés parce que les retrouvailles
de la veille s’étaient faites à l’insu de la maîtresse de la
maison qui, pour d’obscures raisons villageoises, n’aime
pas la Présidente. À ce que nous avions compris, son
neveu et sa nièce étaient allés chercher András sous prétexte d’un petit tour dans la campagne et, ni vu ni connu,
ils l’avaient amené chez sa vieille amoureuse en cachette
de sa sœur.

      Pour ne pas arriver les mains vides, nous avions
apporté une bouteille de whisky, ce qui était courageux
vu notre état. Nous avons trinqué. Il a goûté, fait la grimace, mais tendu son verre pour qu’on le resserve. À part
ça, il restait prostré dans son coin, à cracher et parfois
grogner. Sa sœur parlait de lui, pour lui, avec affection
mais comme s’il n’avait pas été présent. Au bout d’une
heure, nous nous sommes levés pour prendre congé. Nous
avons remis le matériel dans le coffre de la voiture. C’est
alors, sur le pas de la porte, qu’il s’est passé quelque chose.
Il s’est mis à parler. Les grognements sont devenus des
phrases et pendant presque une heure il n’a plus arrêté.
Jean-Marie et Alain ont couru rechercher caméra et micro,
Geza nous traduisait au vol ce qu’il pouvait, c’est-à-dire
peu. Nous ne comprenions évidemment rien, nous qui ne
parlons pas hongrois, mais lui ne comprenait pas la moitié de ce que mâchonnait cette bouche édentée, la sœur
pas davantage, et quand, de retour à Paris, nous avons
décrypté les cassettes avec trois interprètes hongroises
successivement épuisées, il nous a fallu plusieurs jours,
en rembobinant sans arrêt, en réécoutant dix fois la même
phrase, pour étendre d’un petit quart supplémentaire notre
intelligence de ces hiéroglyphes verbaux. N’empêche, il
parlait bel et bien, et pas tout seul. Après cinquante ans
de rumination autistique, il s’adressait à autrui, et c’était
bouleversant comme les premiers mots qu’articule l’enfant
sauvage dans le film de Truffaut, ou Kaspar Hauser dans
celui de Werner Herzog.

      Je relis les cahiers sur lesquels j’ai noté nos diverses
tentatives de transcription. Il est question, pêle-mêle, de la
Sibérie, de bataillons hongrois dans un entrepôt de pommes
de terre, de sa jambe qu’un forgeron hongrois pourrait
peut-être ressouder, du sol gelé qu’on ne pouvait pas creuser pour enterrer les morts, du froid et du soleil, de la traversée du Dniepr, de béquilles hongroises et de béquilles
russes, qui sont de la camelote, de cigarettes, de choux, de
trains, d’Adolf Hitler. Des phrases surnagent, quasi durassiennes : « La neige m’a volé ma force, maintenant je n’en
ai plus. On te vole ta force, ensuite tu ne peux aller nulle
part. » Les souvenirs de l’atroce exil russe se mélangent à
ceux de sa jeunesse en Hongrie. On perd sans cesse le fil,
pourtant il y en a un.

      À un moment, ravie de son soudain appétit de communication, sa sœur a voulu qu’il chante, une chanson hongroise. Pour la première fois, il a souri, et son visage de zek
est devenu celui d’un paysan madré et d’un enfant : « Une
chanson hongroise ? a-t-il dit. J’en connais une. » Et il s’est
mis à fredonner : « Je suis rentré quand sont tombées les
fleurs de l’acacia… Une femme m’a chanté ça hier.

      – Une femme ? Hier ? a répété sa sœur, interloquée.

      – C’est une chanson de femme. Elle était là, hier,
près de la voiture. Elle l’a chantée pour moi… »

      La sœur a rigolé. Elle ne comprenait pas et pensait
donc qu’il n’y avait rien à comprendre. Mais nous qui
avions été, la veille, témoins de ce minuscule fragment de
son passé, nous comprenions. L’essentiel de son expérience
s’est déroulé sans témoin, dans une solitude presque inimaginable, et c’est pourquoi personne ne comprendra jamais
tout ce qu’il dit. Mais il essaie quand même de le dire. Sorti
d’un abîme de silence, il retrouve sa langue et avec elle
la parole, quelque chose qui ressemble à un échange. Il a
soixante-quinze ans, on lui a volé sa vie, mais il vit malgré tout. Et cela nous a fait un bien fou, avant de partir,
de repasser chez Erzebet pour lui dire qu’il se rappelle la
chanson de l’acacia.

       

      Télérama, mars 2001

       

      Cet article, paru dans Télérama, accompagnait un reportage de 52 minutes que j’ai réalisé pour le magazine télévisé
« Envoyé spécial ». Jean-Marie Lequertier en était le cameraman, Alain Kropfinger l’ingénieur du son. À peine bouclé ce
double récit, en mots et en images, j’ai commencé à avoir envie
de retourner à Kotelnitch – de façon insistante, mystérieuse, sans
savoir ce qui m’attirait dans cette petite ville russe peu attirante.
J’y suis bel et bien retourné, j’y ai tourné, au long cours, un film
documentaire qui n’avait au début pas de sujet et en a trouvé un
en chemin : une effroyable tragédie. Retour à Kotelnitch est sorti
en 2003 mais je n’en avais pas fini avec Kotelnitch. J’ai passé les
quatre années suivantes à ne pas pouvoir écrire, puis, finalement,
à écrire Un roman russe. Ce livre est à la fois une novélisation de
mon documentaire, une psychanalyse à ciel ouvert et la dernière
étape de ce cycle qui a pris forme sans préméditation, dans une
fidélité tâtonnante aux embardées de la vie et aux sollicitations
de l’inconscient.

    

  
    
       

      ADIEU L’AMI
 (La mort de Sébastien Japrisot)


       

      Mark Twain, un jour, a donné une interview restée
célèbre parce que d’un bout à l’autre, et avec un sérieux
imperturbable, il met en boîte le journaliste. C’est ainsi qu’il
raconte l’histoire de son frère Bill. Eh oui, vous ne le saviez
pas, personne en fait ne le sait, mais j’avais un frère, Bill :
un frère jumeau. Nous nous ressemblions tant que, lorsque
nous étions bébés, il fallait, pour nous donner notre bain
ensemble, nouer au poignet de chacun un ruban de couleur
différente. Un jour, tragique, l’un des deux bébés s’est noyé
dans la baignoire. Et ce qui est encore plus tragique, c’est
que les deux rubans s’étaient dénoués. En sorte, concluait
Mark Twain, qu’on n’a jamais su qui est mort : Bill ou moi.

      À peu de chose près, c’est l’argument du deuxième
roman policier de Sébastien Japrisot, Piège pour Cendrillon, un conte cruel et doux que je relis pour ma part
tous les quatre ou cinq ans avec un malaise enchanté. Son
livre suivant, La Dame dans l’auto avec des lunettes et un
fusil, raconte l’histoire d’une secrétaire qui sur un coup
de tête emprunte la voiture de son patron – une Thunderbird – et se lance à l’aventure sur l’autoroute du Sud. Il lui
arrive des choses tellement ahurissantes et à proprement
parler incroyables que le lecteur en tire une jouissance à
double détente. Il y a un suspense classique : on se demande
comment la fille va s’en tirer, et on se le demande d’autant
plus qu’elle est extrêmement sexy et attachante – Japrisot,
d’une façon générale, réussissait très bien ses héroïnes.
Mais il y a aussi un suspense structurel : on se demande
avec presque autant d’inquiétude comment, ayant déployé
cette succession de prodiges, l’auteur va s’en tirer, lui, pour
retomber sur ses pieds sans recourir à cette échappatoire
déshonorante : le réveil sonne, la fille se frotte les yeux,
mon Dieu, quel horrible cauchemar ! Or le plus beau du
livre, c’est que l’explication est non seulement parfaitement
logique, mais encore plus ahurissante, gracieuse et poétique
que tout ce qui l’a précédée.

      On pense en lisant cela à l’éloge que fait Borges,
dans sa préface à L’Invention de Morel, de ces fictions qui
reposent entièrement sur l’intrigue, sur une intrigue absolument inédite, mais où le dévoilement de celle-ci, au lieu
d’épuiser la magie et le désir d’une seconde lecture, ne fait
que les renforcer.

      À cette famille de livres appartiennent par exemple
L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde, de Stevenson, Le
Cavalier suédois de Leo Perutz, Des fleurs pour Algernon
de Daniel Keyes, ou La Machine de René Belletto.

      Ce sont des livres mystérieux, souvent écrits par des
auteurs eux aussi mystérieux, ce qu’était à sa façon Sébastien Japrisot. Quand je commençais à le lire, j’avais vu une
photo de lui dans un album de portraits d’écrivains par
Édouard Boubat, ou plutôt deux photos : l’une avec moustache, l’autre sans. C’est un jeune type en peignoir de bain,
avec un sourire de pub pour dentifrice, une espèce de brushing et l’air un peu frimeur, un peu voyou, de ces garçons
qu’à Nice, où il est né, on appelle des cacous. Une tête de
cacou, oui, vraiment pas d’homme de lettres. Il avait écrit
à dix-sept ans, sous son vrai nom qui était Jean-Baptiste
Rossi, un roman autobiographique appelé Les Mal partis,
racontant ses amours de collégien avec une bonne sœur.
Ensuite, il a été le premier traducteur français de J.D. Salinger. On a refait ses traductions depuis, sous prétexte qu’elles
n’étaient pas parfaitement fidèles, mais je persiste à penser
qu’entre la langue d’un angliciste pointilleux et celle d’un
écrivain inspiré par un autre il n’y a, comme on dit, pas
photo. Puis il a travaillé dans la publicité et, comme il avait
de lourds impôts à payer, il s’est pris par la main pour écrire
en trois semaines un roman policier en se disant qu’on ne
sait jamais, ça pourrait peut-être marcher. Compartiment
tueurs a marché, en effet, et les suivants encore plus. On
s’est arraché Japrisot, on lui a proposé de travailler pour le
cinéma, ce qui tombait bien parce que le cinéma, a priori,
ça l’amusait plus que la littérature : c’était un monde plus
drôle, avec de plus jolies filles, de plus belles bagnoles, un
rêve de cacou. Il a écrit, puis plus ou moins novélisé des
scénarios comme Adieu l’ami, Le Passager de la pluie, La
Course du lièvre à travers les champs – un polar bizarre de
René Clément, avec Trintignant, à l’époque où on le voyait
courir dans tous ses films, Léa Massari et Robert Ryan, qui
m’avait transporté, adolescent, et que j’aimerais bien revoir,
mais il ne repasse jamais nulle part. Il a même fait carrière
à Hollywood et été l’amant de Natalie Wood, ce qu’il ne se
faisait pas prier pour raconter, paraît-il, après boire.

      À partir de L’Été meurtrier, roman et film (le film
offre à mon sens son meilleur rôle à Isabelle Adjani, absolument démente en vamp de village myope et tragique), les
livres sont devenus de moins en moins policiers, de plus en
plus épais et de plus en plus rares. Denoël, l’éditeur auquel
Japrisot a été fidèle toute sa vie, annonçait tous les quatre
ou cinq ans une livraison imminente, c’était repoussé d’une
saison, de trois, on n’y croyait plus, et puis finissaient par
paraître La Passion des femmes, Un long dimanche de
fiançailles, quant au dernier, Une rose blanche et rouge,
il est mort sans l’avoir fini et certainement sans l’avoir
commencé. De toute manière, commencer et finir, c’était
pratiquement la même chose pour lui. Il allait vite, très
vite. Sinon, écrire l’accablait. Il préférait rêvasser, ou faire
des scénarios lucratifs et pas foulants pour son ami Jean
Becker, des choses comme Les Enfants du marais qui nous
semblent le parangon du spectacle pour blaireaux mais qui
sans aucun doute lui plaisaient sincèrement. Il avait des
tirages énormes dans le monde entier, et peut-être un peu
d’amertume à n’être pas, malgré ou à cause de cela, véritablement reconnu. Je regrette de n’avoir pas écrit ces lignes
de son vivant, je me dis que ça lui aurait fait plaisir qu’un
type mille fois moins connu que lui, mais jouissant d’une
petite réputation dans la littérature dite sérieuse, le tienne
pour un grand écrivain, en tout cas un des plus singuliers
de son temps. Bref. Il a mené comme ça, en Charente puis
pas loin de Vichy, une vie assez pépère, genre garagiste
retraité avec des moyens confortables. Il lisait peu, seulement Lewis Carroll à qui, sauf erreur de ma part, il a
emprunté tous ses exergues. Je l’imagine en survêtement,
jouant à la pétanque en forçant un petit peu sur le pastis
ou le saint-pourçain, puis tout d’un coup, après des années
sans rien faire, angoissées ou non, je ne sais pas, allant
s’asseoir devant sa machine à écrire et crachant en deux
mois un gros livre labyrinthique et sentimental, songeur
et haletant, ne ressemblant à rien d’autre qu’à du Sébastien
Japrisot et, dès le premier jet, totalement abouti. Quand il
l’apportait à l’éditeur, on ne pouvait plus y changer une virgule – les virgules, soit dit en passant, sont chez lui exceptionnellement distribuées, c’était un ponctueur hors pair, ce
que ne sont pas toujours les bons écrivains mais que ne sont
jamais les mauvais. Cet inventeur de fictions aussi tarabiscotées qu’évidentes était aussi un styliste. Il y a chez lui des
attaques, des rapidités, des détentes, une musique facile et
savante qui sent souvent le Midi mais jamais l’ersatz de
pagnolade, témoin la première phrase de La Passion des
femmes : « Soudain, ce jeune homme obstiné se dit qu’il y
va, et il y va. » Et la dernière : « Tout ce que je puis dire,
c’est qu’un matin de juillet, l’année dernière, j’ai pensé soudain que ça commençait à bien faire et qu’il fallait que j’y
aille, et j’y suis allé. »

      Le Nouvel Observateur, mai 2003

    

  
    
       

      
        
          
            UNE JEUNESSE SO VIÉTIQUE
          
          , DE NIKOLAÏ MASLOV
        

      

       

      C’est une chose que je n’ai jamais bien comprise,
cette histoire de carte chez Petrovitch. Est-ce qu’il en faut
vraiment une, est-ce que c’est un club privé ? De toute
manière, ça se trouve en sous-sol au fond d’une arrière-cour – ou plutôt ne se trouve pas : il faut qu’un habitué
vous y emmène. C’est ce qui m’est arrivé dès mon premier
soir à Moscou, à l’automne 2000, et ce n’était qu’un soir
puisque je devais prendre à 11 heures à la gare de Iaroslav
le train de nuit pour Kotelnitch, une petite ville perdue de
la province de Kirov, juste avant l’Oural. J’étais allé là-bas
faire un reportage sur un soldat hongrois oublié depuis la
fin de la guerre, j’y suis retourné à plusieurs reprises, sans
trop savoir ce qui m’y attirait, en me donnant le prétexte
de tourner un film documentaire qui, contre toute attente
et en grande partie par malheur, a fini par exister. Chaque
fois que je prenais ce train de nuit, je me disais que c’était
la dernière fois, que je ne retournerais plus à Kotelnitch
(aujourd’hui j’ai cessé de le croire), et chaque fois c’était
le même rituel : dîner chez Petrovitch, quelques coups de
l’étrier chez Emmanuel Durand qui habite à deux pas de
la gare, et je montais fin soûl dans mon compartiment, en
sorte que chaque début de tournage est associé pour moi à
une très sévère gueule de bois. Ces années-là, je me suis
mis à passer du temps à Moscou aussi, quinze jours par-ci,
un mois par-là, je m’y suis fait des amis ou plutôt je m’en
suis fait un, par qui j’ai connu tous les autres : Emmanuel
Durand, donc, que tout le monde là-bas appelle Manu. C’est
un grand type barbu, saturnien, grave et tendre, avec un
pan de chemise qui dépasse toujours de son pull et un vaste
front de penseur – c’est d’ailleurs un philosophe de formation, il a écrit une thèse sur Wittgenstein avant de rencontrer Irina et de venir s’installer à Moscou où il a ouvert
une librairie, il y a presque dix ans. C’était encore alors les
années rock’n’roll, celles où tout semblait à la fois dangereux et possible, et connaître Manu et les gens que connaît
Manu, l’accompagner dans ses virées nocturnes, donne
facilement l’illusion que ces années ne sont pas mortes,
que Moscou est encore un des endroits les plus excitants
de la planète. Chaque jeudi, comme le savent tous les correspondants étrangers, il y a table ouverte chez Manu et
Irina, dans leur appartement de Bolchoie Kazionnoie, et
chaque soir, plus informellement, dans leur cuisine où l’on
fait, défait et refait le monde comme il a été fait, défait et
refait dans les cuisines d’intellectuels russes tout au long
du siècle passé. C’était clandestin, ça ne l’est plus : la peur
est partie, la chaleur est restée. J’ai passé dans ces cuisines,
et en particulier dans celle-ci, quelques-uns des meilleurs
moments de ma vie.

      Petrovitch, pour y revenir, est une sorte de super-cuisine, un espace convivial où souffle l’esprit des cuisines,
avec son charme immense mais aussi sa limite : c’est qu’on
y est entre soi, et heureux avant tout d’être entre soi. Ce
restaurant qui le vendredi se transforme en boîte de nuit
et qui a été fondé au début de la perestroïka par un célèbre
caricaturiste, Andreï Biljo, est un lieu de rencontre certes
très ouvert, mais enfin ouvert aux artistes, éditeurs, journalistes, à la classe moyenne cultivée, à l’intelligentsia.
On n’y croise pas de Nouveaux Russes (cette histoire de
la carte, c’est sans doute pour pouvoir les snober s’il leur
prenait la fantaisie de pointer leur nez, mais bien sûr elle ne
leur prend pas), on n’y croise pas non plus de gens comme
Nikolaï Maslov qui s’y sentiraient affreusement mal à
l’aise, et c’est pour essayer de m’expliquer cette nuance que
Manu, un soir, m’a pour la première fois parlé de lui.

      C’était il y a quatre ans. Pangloss, la librairie-maison
d’édition de Manu, venait de publier la première traduction
russe d’Astérix. Un jour s’y est pointé un type d’environ
quarante-cinq ans, trapu, timide, qui a pendant presque
une heure fait mine de feuilleter des livres avant de se jeter
à l’eau, c’est-à-dire d’ouvrir son carton à dessin en demandant à Manu s’il voulait bien regarder son travail. Il avait
entrepris de raconter sa vie en bande dessinée. En soi,
c’était déjà quelque chose de surprenant car la bande dessinée n’existe pratiquement pas en Russie, personne n’en
fait hormis quelques jeunes types branchés qui bidouillent
des mangas dans leur coin, et celui-là avait l’air de tout
sauf d’un jeune type branché, plutôt d’un paysan sibérien
– ce qu’il était. Il avait trois planches à montrer, Manu s’est
assis avec lui pour les regarder de près. Ça lui a plu, il a
dit ce qu’aurait dit n’importe quel éditeur : ça me plaît,
continuez, je suis curieux de voir la suite. L’autre a secoué
la tête, on ne l’avait pas compris : il n’était pas venu chercher des encouragements, mais un financement. Il travaillait comme veilleur de nuit dans un entrepôt, il fallait bien
dormir le jour, il avait une femme médecin qui comme
tous les médecins ne gagnait rien, deux grandes filles qui
faisaient des études en attendant de ne rien gagner à leur
tour, bref si on voulait qu’il continue il ne suffisait pas de
le lui dire en lui tapant gentiment sur l’épaule, il fallait
l’aider. Pour un type aussi fier, ça ne devait pas être une
démarche facile, mais il n’en avait pas plus honte que de
son dénuement : il devait le faire, ce livre, et quelqu’un
devait donc payer pour. Manu a réfléchi, sorti de son portefeuille 200 dollars, et il a continué comme ça pendant
trois ans. 200 dollars par mois, c’était lourd pour une toute
petite boîte comme Pangloss, mais c’était ce que touchait
Maslov dans son entrepôt et ça lui a permis de le quitter
pour se consacrer à plein temps à son récit. Sa famille était
sceptique, méfiante même. Quand Manu venait leur rendre
visite dans le studio qu’ils habitent à quatre, il sentait bien
qu’on se demandait où était l’embrouille : subventionner
un veilleur de nuit pour qu’il raconte sa vie en petits dessins, ça ne rimait à rien. Maslov lui-même, quand il a terminé et qu’on lui a donné un contrat à signer, s’est étonné
de le voir revêtu de la seule signature de l’éditeur et non
constellé de cachets comme le sont tous les documents
russes aussi bien que soviétiques : pas de cachets, c’est
louche, et quant à cette histoire d’être publié en France,
peut-être dans d’autres pays étrangers, il n’y croyait carrément pas. Ce n’est décidément pas un client de Petrovitch et, même lorsque son livre paraîtra, je doute qu’il ait
jamais la carte – ni qu’il la veuille.

      C’est un Russe comme il y en a beaucoup, il raconte
une vie de Russe comme il y en a beaucoup, mais il est
assez rare que les étrangers, à Moscou, côtoient ce genre de
Russes. En province, oui, et j’en fréquentais pour ma part
lors de mes voyages à Kotelnitch. Je me rappelle le slogan :
« un spectacle unique en son genre », rajouté à l’intersection de la faucille et du marteau qui accueille le visiteur à
l’entrée de la ville, et, au-dessus de ces emblèmes, le panneau plus récent qui en figure les armoiries anciennes :
un chaudron, ou bien une marmite, c’est ce que signifie
le mot kotel en russe. De fait, un séjour dans ce genre de
patelin offre, sinon un spectacle car il n’y a rien à voir, du
moins une expérience unique en son genre, une sorte de
cinq-étoiles du dépaysement dépressif. Et il y a tout lieu
de penser que cette sensation d’encalminage au fond d’une
marmite de soupe froide et figée d’où auraient depuis longtemps, à supposer qu’il y en ait jamais eu, disparu tous les
bons morceaux constitue l’ordinaire des villes de 10 000 ou
20 000 habitants de la Russie profonde. C’est ce que décrit
Ikonnikov dans ses Dernières nouvelles du bourbier, qui
se passent aujourd’hui, c’est ce que décrit Maslov qui
commence son autobiographie en 1971, et ce que décrivait
Tchekhov il y a plus d’un siècle n’était guère différent. Les
mêmes beuveries dans les mêmes cahutes en rondins, les
mêmes rues boueuses entre les mêmes palissades, la même
résignation goguenarde à une vie qui n’est qu’une survie
et à ce que le sort des générations à venir ne soit pas meilleur. Le même repli sur soi, orgueilleux et offensé, doublé de la même xénophilie sentimentale, qui très souvent
est de la francophilie. J’ai connu à Kotelnitch une jeune
fille qui comparait explicitement l’arrivée de trois Français
dans sa ville à celle des Rois mages à Bethléem, qui faisait passer en boucle dans la boîte de nuit du coin la précieuse cassette où quelqu’un lui avait enregistré Tombe la
neige d’Adamo, et qui jusqu’à sa mort violente, atroce, a
passé chaque jour de sa vie à se demander, comme le jeune
Nikolaï Maslov : « Qu’est-ce qu’on porte aujourd’hui sur
les Champs-Élysées ? Quelles sont les couleurs préférées
des Parisiennes, cette saison ? Comment promène-t-on les
chiens à Montmartre ? Qu’est-ce que les Français donnent
à manger à leurs animaux domestiques ? » J’ai connu son
compagnon, qui est devenu l’officier local du FSB et qui
avait fait le même service militaire que Maslov, en Mongolie : il racontait aussi, off duty, l’absurde instruction
politique, le saucisson qui n’existe que sur les affiches de
propagande, les brimades d’une armée où des statistiques
officielles font état de 7 000 morts annuels par bizutage, et,
planant au-dessus de tout cela, le souvenir extatique d’une
équipée clandestine dans la toundra – lui aussi, après cela,
a tâté du cachot. J’ai connu des mères moins chanceuses
que celle de Maslov, à qui il est au moins resté un fils pour
lui dire de ne pas trop pleurer après la mort de l’autre :
des mères qui, entre Afghanistan, Tchétchénie, bagarres de
pochetrons et chutes de stalactites sur la tête, avaient perdu
tous leurs enfants. J’ai connu, parce que mon malheureux
soldat hongrois y a vécu cinquante-six ans, un hôpital psychiatrique comme celui où a échoué Maslov, une station
presque inévitable dans le chemin de croix d’un paysan
déraciné à Moscou.

      Tout cela est ordinaire, cette vie est ordinaire, comme
est ordinaire en Russie la conviction que « quand on fait
partie d’un troupeau, peu importe qu’on y soit le premier ou
le dernier », mais ce qui n’est pas ordinaire, c’est la façon
dont il le raconte. La première fois que Manu m’a montré une de ces planches, il m’a prévenu : « Tu verras, c’est
naïf. » Je n’étais pas d’accord. Ce n’est pas naïf, c’est même
étonnamment savant. Maslov a passé un an à peindre des
natures mortes dans une école d’art où on lui enseignait
que « tout, dans l’homme, doit être beau » et que « l’art
socialiste a pour vocation de montrer les avantages de la
vie soviétique ». Il a été grouillot dans une galerie où on
n’exposait que des portraits de Lénine. De la bande dessinée occidentale, il n’a connu, sur le tard, que des albums
de Corto Maltese furtivement feuilletés lors de ses visites
chez Pangloss. Cela veut dire qu’il a trouvé seul dans son
coin, sans tradition ni modèles, ces cadrages toujours nets
et rigoureux, cette économie du rapport entre le texte et
l’image, ces nuances sourdes de grisaille. Il l’a trouvé,
pense Manu, parce qu’il n’avait pas le choix, qu’il ne savait
ni bien parler ni bien écrire, seulement tenir des crayons
gras, et qu’il fallait absolument que d’une façon ou d’une
autre il témoigne. Qu’il dise : « Voilà, ç’a été cela ma vie,
et peu importe qu’elle ait été triste, maintenant que je lui
ai donné forme personne ne pourra plus me la prendre. »
Personne ne pourra plus, sa vie lui appartient, c’est une
déroute modeste et un discret triomphe ; un acte de résistance, aussi, à tout ce qui écrase. Maslov, raconte Manu,
a deux héros : le poète Essenine, suicidé en 1925, et son
propre grand-père, qui était un paysan illettré et qui a été
arrêté par la Guépéou dans la dernière grande purge des
années trente. L’année dernière, il est allé à Novossibirsk
chercher dans les archives désormais accessibles le dossier
de ce grand-père. Il avait été arrêté avec six autres kolkhoziens, on leur demandait de se dénoncer mutuellement et
lui n’a dénoncé personne. Jusqu’au bout, atteste le procès-verbal, il a répété la même chose : « Je ne suis pas du tout
contre la révolution, mais avant on avait du pain, maintenant on n’en a plus. Alors, où est le pain ? » On l’a fusillé
le soir même.

      Je ne sais pas si Nikolaï Maslov reprendra un jour ses
crayons, d’après Manu il n’y songe pas pour le moment, il
estime avoir fait ce qu’il avait à faire. Je sais que pensant
à lui je pense à ce que disait T.E. Lawrence, que les seuls
livres qui valent le coup sont ceux dont l’auteur serait mort
s’il n’avait pas pu les écrire. Le sien en fait partie, cela suffit
pour une vie.

       

      Denoël, 2004
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      À un moment du dîner, entre le bouillon et les sushis,
il y a eu un blanc. Pas désagréable, pas embarrassant :
le genre de blanc dont on pourrait profiter pour se regarder avec un peu plus d’intensité et peut-être pour que les
visages se rapprochent au-dessus de la table. À ce moment-là, on a le choix entre dire quelque chose comme « j’ai
très envie de t’embrasser » ou le faire directement, sans se
croire obligé de l’annoncer – pour ma part j’ai longtemps
été de la première école et depuis quelques années plutôt
de la seconde, c’est un des avantages de vieillir, on est
plus direct. Mais ce n’est pas ça, la situation de ce soir, pas
tout à fait, alors on sourit tous les deux, jouissant de cette
gêne légère, très légère et même agréable puisqu’elle est
partagée, et je me mets à parler de cette chronique que je
dois écrire pendant le week-end pour un magazine italien.
« Sur quel sujet? demande-t-elle. – Eh bien, justement,
je ne sais pas. Le principe, c’est un regard masculin sur
le monde féminin, ou si tu préfères quelque chose sur
les rapports entre les hommes et des femmes, mais écrit
par un homme et a priori plutôt lu par les femmes, c’est
comme ça du moins que j’ai compris ce que m’a expliqué
la rédactrice en chef. Tu n’aurais pas une idée, toi ? – Oh
si, bien sûr, tu n’as pas besoin de chercher loin : tu n’as
qu’à raconter notre dîner. » Et c’est ce qu’on se met à faire.
Je veux dire qu’on dîne, qu’on mange nos sushis, qu’on
parle, qu’on vit donc une certaine situation et qu’en même
temps on se la raconte. Ça fait un peu caricaturalement
postmoderne, le commentaire sur la réalité qui prend la
place de la réalité, en même temps c’est comme quand,
au lit, on se décrit ce qu’on fait tout en le faisant : je fais
partie des gens qui trouvent ça excitant, et apparemment
elle aussi. La situation est donc : vendredi soir, restaurant
japonais à Paris, blind date. On ne se rencontre pas par
internet mais à l’instigation d’une amie commune qui a
dit tiens, vous devriez faire connaissance. En ce moment
nous sommes seuls tous les deux – enfin, pas vraiment
seuls, mais disponibles, et heureux de nous accorder sur
ce mot. Disponibles. Chacun la quarantaine et des miettes,
divorcé, deux enfants, moi j’écris, elle est peintre, notre
amie commune m’a dit à moi que son amie était séduisante, à elle que j’étais séduisant, et là-dessus aussi nous
semblons tous les deux assez d’accord. L’objet de la rencontre est donc clair, il n’y a pas lieu de faire semblant
de ne pas y penser, comme c’est étrangement le cas dans
beaucoup d’interactions entre hommes et femmes : on ne
pense qu’à ça, on le sait très bien, mais c’est comme si
c’était honteux, comme si en le reconnaissant on se plaçait
en position de faiblesse et de ridicule, ou alors de cynisme.
J’ai passé ma jeunesse à m’entortiller dans des dîners de
drague qui n’osaient pas vraiment s’avouer, je me rappelle
que j’enviais les pédés chez qui les choses semblaient se
passer de façon plus simple et directe, le désir se manifester plus librement, alors que chez nous les hétéros on
n’avait pas tellement avancé sur la question que posait
Montaigne : « Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si
naturelle, si nécessaire et si juste, pour n’en oser parler
sans vergogne ? » (Est-ce que ce n’est pas parfaitement
dit ?) Ce soir, donc, dans ce restaurant japonais, nous examinons la possibilité de nous accoupler et nous l’examinons, je ne dirais pas avec détachement, mais avec une
espèce de légèreté qu’accentue le parti que nous venons
de prendre, prétextant les besoins de cette chronique, de
dire et de commenter ce qui reste d’habitude des arrière-pensées. Qu’est-ce que nous attendons, en vérité, qu’est-ce
que nous recherchons ? Soyons francs : le grand amour,
le vrai, celui qui durera. Lui pour elle. Elle pour moi.
Nous sommes à la moitié de la vie à peu près, nous avons
divorcé, aimé et cessé d’aimer, quitté et été quittés, mais
nous continuons à croire, à vouloir croire, non seulement
que ça existe mais que ce n’est pas encore vraiment arrivé,
que c’est devant nous, qu’à un moment, imprévisible, inattendu, ce sera là et que nous le reconnaîtrons alors sans
hésiter, sans doute possible. L’idée qu’en fait c’est derrière
nous, que peut-être c’est déjà arrivé et que nous n’avons
pas su le garder est trop triste, nous la repoussons de toutes
nos forces. Quant à moi, je dois avouer une chose : comme
j’ai envie d’y croire, j’y crois un peu trop facilement. On
dit qu’on ne s’y trompe pas, mais justement je me trompe,
et ensuite me détrompe, et ça fait des dégâts. Je sors précisément d’une histoire comme ça. Coup de foudre, évidence absolue de part et d’autre, impression de passer trois
mois sous ecstasy à se répéter qu’on a une chance folle,
que ce dont tout le monde rêve nous est arrivé, à nous,
qu’on ne se quittera plus, qu’on vieillira ensemble… J’étais
sincère, évidemment, mais on peut être sincère et se tromper, ou en tout cas se persuader qu’on s’est trompé aussi
sincèrement qu’on s’est persuadé du contraire. Résultat :
désinvestissement aussi massif que l’investissement a été
énorme, et elle n’y comprend rien, elle souffre et elle me
dit, avec une sorte d’étonnement : « C’est incroyable, moi
je suis anéantie, et toi tu es juste un peu emmerdé. Tu n’es
pas méchant, tu n’aimes pas faire de peine, alors tu es
un peu emmerdé. » Et c’est vrai. Je viens de passer une
partie de l’après-midi avec cette femme qui a été pendant
trois mois la femme de ma vie et qui me considère encore
comme l’homme de la sienne, j’ai été tendre, moitié par
tendresse réelle, moitié pour ne pas me sentir un salaud, et
le soir je me retrouve à raconter un peu complaisamment
l’histoire à cette autre femme que je ne connais pas, qui
m’écoute d’une façon qui me fait penser qu’elle la connaît,
l’histoire, qu’elle a souffert comme souffre mon ancienne
amoureuse, qu’elle s’en est remise comme mon ancienne
amoureuse s’en remettra, et que ça ne lui déplaît pas de
l’entendre du point de vue de l’homme, parce que cette
fois ce n’est pas à elle que ça tombe dessus. Ensuite c’est
à elle de me raconter ce qu’elle vit en ce moment, avec un
type qu’elle aime, mais qui vit loin, en Californie, alors lui
vient en France, elle va là-bas, c’est un peu compliqué…
Elle l’aime, d’accord, mais est-ce que c’est lui ? Elle réfléchit. Non, ce n’est sans doute pas lui. D’ailleurs, si elle a
eu besoin de réfléchir, ça prouve que ce n’est pas lui. Et si
elle est ce soir avec moi… Nous avons fini les sushis, nous
buvons du thé vert, nous ne nous connaissons pas mais
nous parlons librement, il y a un peu de séduction mais pas
de rapport de force, et parce que le jeu est de tout se dire,
il est sans véritable enjeu. C’est un rapport humain amical,
reposant, à la fois un peu vain et, estimons-nous, civilisé.
Dans la guerre des sexes, un petit moment de trêve, comme
une cigarette partagée au fond de la tranchée. On se dit
tout, sauf une chose qu’on sait tous les deux parfaitement,
c’est que le sort de l’homme, à nos âges, est beaucoup plus
enviable que celui de la femme, qu’une procession de filles
jeunes et désirables l’attend, lui, et elle des hommes plus
rares, mariés, fuyants, c’est affreusement injuste mais
c’est la vérité. À voix haute cette fois, on se demande si
on va coucher ensemble. D’un commun accord, on décide
qu’en tout cas pas ce soir. On va se revoir, se rappeler. Je
règle l’addition, je la raccompagne à scooter, on se dit en
se quittant qu’on a passé une bonne soirée, et c’est vrai. En
roulant vers chez moi, je me demande : ça veut dire quoi,
« d’un commun accord » ?
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      C’est une spécialiste de Kierkegaard, et quoi de
plus sexy, je vous le demande, qu’une spécialiste sexy
de Kierkegaard ? Je la connais depuis plusieurs années,
je l’ai toujours trouvée extrêmement attirante mais j’étais
avec quelqu’un, elle aussi, et il nous arrivait de nous dire,
plaisantant à demi, que le jour où nous serions libres ce
serait bien de voir ce que cela donnerait, nous deux. Ce
jour arrive : je suis libre, elle aussi – plus ou moins, mais
plutôt plus que moins, laisse-t-elle entendre. Je propose
que nous couchions ensemble et plus si affinités, et j’ai le
pressentiment très fort qu’affinités il y aura. Quelle bonne
idée, dit-elle avec un sourire radieux. Le seul problème,
c’est qu’elle part en voyage très tôt le lendemain matin, le
moment n’est donc pas idéal – c’est ce qu’elle dit –, malgré quoi nous nous embrassons comme des adolescents
sur le boulevard et je rentre chez moi presque heureux de
ce contretemps qui me laisse dix jours, le temps de son
voyage, pour savourer le plaisir d’être un peu amoureux
et la perspective d’attendre son retour. J’essaie, en son
absence, de la joindre sur son mobile, je n’y arrive pas,
mais comme elle est en Colombie je mets ce silence sur
le compte d’une défaillance technologique. Au moment
annoncé de son retour, je lui fais livrer une gerbe de fleurs.
Quelques heures après, je reçois un SMS : elle ne rêve
que de me revoir très vite. Parfait : c’est un rêve facile à
réaliser, je n’attends que ça. J’appelle. Ses téléphones, fixe
et mobile, sont toujours sur répondeur. Je laisse des messages, j’envoie des SMS et des e-mails. Rien. Au bout de
quelques jours, elle m’annonce, toujours par SMS, qu’elle
repart en voyage, qu’on se voit absolument dès son retour,
et à son retour, c’est pareil. Elle ferme tous les canaux par
quoi je tente d’entrer en communication avec elle. Un mur,
défiant toutes mes demandes d’explication. Car la situation
n’est pas seulement frustrante : elle est inexplicable. Vous
me direz qu’il y a une explication simple, très simple : c’est
que je ne lui plais pas. C’est possible, très possible, pourtant je n’y crois pas. D’abord parce qu’il lui serait facile,
si c’était vrai, de me le dire – ou de me dire qu’elle aime
quelqu’un d’autre, ou qu’elle ne veut pas gâcher notre belle
amitié… Ensuite parce qu’une fille qui, si c’était vrai, ne
le dirait pas d’une façon ou d’une autre serait une coquette
ridicule et que cette fille-là est tout sauf une coquette ridicule. Enfin, cela vous fait peut-être rire après ce que je
viens de raconter, parce que je suis certain que je lui plais.
Non que je me figure être irrésistible, vraiment pas, mais
là j’en suis certain, sinon je n’insisterais pas comme ça. Je
sens bien que cette conviction m’entraîne dangereusement
vers une interprétation du style : elle me fuit parce qu’elle
m’aime, et à partir de là tout droit vers le déni de réalité
qui fait dire à un personnage de Molière, pour expliquer le
silence de ses soupirants imaginaires : « Ils m’ont su révérer si fort jusqu’à ce jour / Qu’ils ne m’ont jamais dit un
mot de leur amour. » Je sens bien tout cela mais j’insiste
quand même, je continue à attendre un signe d’elle et pour
tromper cette attente je lis la correspondance de Kierkegaard, qu’elle se trouve avoir traduite en français. Le clou
de cette correspondance, c’est l’histoire de Régine, cette
jeune fille avec qui le philosophe s’est fiancé avant de
rompre ces fiançailles, peut-être parce qu’il estimait que
sa mélancolie l’empêcherait d’être un bon époux, peut-être
pour une autre raison, il ne l’a jamais dit et nul ne le saura
jamais. Ce qu’on sait en revanche, c’est qu’il était passionnément épris d’elle, qu’il l’est resté jusqu’à la fin de ses
jours mais qu’un beau matin, sans un mot d’explication,
il a coupé les ponts. Il a pris soin dès lors de se conduire
de la façon la plus odieuse possible, à la fois pour que la
bonne société de Copenhague l’accuse et plaigne Régine
et pour que Régine, de son côté, ait de bonnes raisons de
le haïr. Il pensait que la haine et le mépris qu’elle ressentirait pour lui feraient d’elle une femme accomplie et qu’en
la maltraitant ainsi il était, en secret, son bienfaiteur. Ces
lettres, où il charge son meilleur ami d’espionner Régine
et d’évaluer ses progrès sur le chemin de la frustration,
du ressentiment et, du même coup, de la conscience de
soi, sont passablement délirantes mais, pour moi qui y
cherche des renseignements non sur l’auteur mais sur sa
traductrice, elles sont stimulantes aussi. Tout étant préférable à l’hypothèse hélas la plus plausible selon laquelle
elle a mieux à faire que de répondre à mes messages, j’en
viens à l’identifier, elle, au tortueux Kierkegaard et moi-même à la virginale Régine, qui a fini par se faire une
raison mais a tout de même dû passer une bonne partie
de sa vie à attendre en vain une explication, comme moi
j’en attends une. Ne rien comprendre, c’est le plus cruel,
et ne rien expliquer, le plus indélicat. Je pense ça, je poursuis ma lecture et je tombe sur cette phrase, qui me terrasse : « Dans toute relation amoureuse qui aboutit à une
impasse, la délicatesse est en fin de compte ce qu’il y a de
plus offensant. » (Sauf que là, me dis-je aussitôt, il n’y a
pas de relation amoureuse, donc pas d’impasse – et donc
je réinsiste.)
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      C’est ma meilleure amie. Nous avons été amants
autrefois, il n’est nullement exclu que nous le redevenions
un jour et depuis plus de vingt ans que nous nous connaissons, nous nous voyons toujours en tête-à-tête – d’ailleurs,
nous n’avons pas de relations communes. Nous nous racontons tout ce qui nous arrive, avec une totale confiance, en
riant beaucoup et en pouvant même pleurer. Cette amitié
amoureuse est une des choses précieuses de ma vie, de
la sienne aussi je pense, et je compte beaucoup sur cette
réussite-là pour démontrer au Jugement dernier que je n’ai
pas été quelqu’un d’absolument nul. Elle, elle n’a besoin
de rien démontrer, car Dieu vomit les tièdes et elle est le
contraire de la tiédeur. Tout ce qu’elle vit, elle le vit avec
passion, à commencer par la passion sans laquelle elle ne
peut respirer. Elle aime son mari d’une passion familière
et entêtée, ses quatre enfants d’une passion inquiète, son
amant d’une passion chavirée, et son projet, maintenant,
est de mettre fin à leur liaison avant que cette passion se
transforme en chagrin. C’est ce qu’ils se sont promis tous
les deux, ils rêvent d’une rupture aussi incandescente que
leur rencontre, ils sentent que le moment est venu mais
ils n’y arrivent pas. « Ça y est, m’a-t-elle dit la dernière
fois que nous nous sommes vus : j’ai rompu. » Mais
aujourd’hui : « Je l’ai revu, ça recommence, je ne peux
pas m’en passer et lui non plus. – Alors pourquoi vous
en passer ? – Parce que cette histoire me rend folle : les
rendez-vous, l’attente des rendez-vous, le déchirement de
chaque séparation, penser à lui tout le temps, même avec
les enfants, même avec mes patients (elle est psychiatre),
je voudrais sortir de là, je voudrais souffler, je voudrais
un peu de calme. De calme, tu comprends ? » Elle a maigri, elle fume beaucoup, ses yeux brillent, je me dis que le
calme ne sera jamais son fort et je crois que je l’envie un
peu. D’autant plus qu’aujourd’hui je ne me sens pas trop
fier. Il y a quelque temps, je lui ai parlé de ces chroniques
que j’écris et je lui ai fait lire la première, une histoire de
blind date sans conclusion. Elle l’a trouvée amusante, un
peu triste, et ce qui l’a surtout attristée, c’est une phrase où
je dis que passé quarante ans les hommes sont mieux lotis
que les femmes sur le plan amoureux. « Tu vas recevoir
des lettres d’insultes », m’a-t-elle prévenu. Justement, j’en
ai reçu une, que je lui montre. « J’ai quarante ans, dit ma
correspondante, je suis belle, je suis heureuse en amour,
j’ai bien l’intention de continuer à l’être et vous êtes un
pauvre con à qui je claque la porte à la figure. »« Le fait
est, me dit mon amie, que j’aurais tout à fait pu t’écrire
cette lettre moi aussi. La question que je me pose, c’est :
est-ce que tu croyais ça en l’écrivant ? » Là, j’hésite. Ce
qui est drôle, c’est que je l’ai écrit après une conversation
avec une femme qui soutenait cette opinion sur un ton de
lucidité amère, que moi je soutenais le contraire et que
j’ai pensé en le rapportant exprimer un point de vue féminin. Après tout, c’est une chose que beaucoup de femmes
disent, dont elles se plaignent comme d’une injustice, plus
sociale d’ailleurs que biologique, mais aussi criante que
l’inégalité, en sens inverse, des espérances de vie : six ou
sept ans de moins pour les hommes, mais eux ont plus de
chance à cinquante ans d’être avec une fille de vingt-cinq
qu’une femme de cinquante avec un garçon de vingt-cinq,
c’est comme ça. « C’est comme ça, admet mon amie, mais
d’une part les femmes sont beaucoup moins soucieuses
de se rassurer avec des partenaires plus jeunes, et d’autre
part c’est une vérité purement sociologique, contre laquelle
ta lectrice a raison d’avoir tort. Elle parle de désir et toi
pas, de singularité et toi de généralité, c’est toute la différence, c’est la même différence qu’entre l’érotisme – qui
se nourrit d’expérience, d’élection, de toute l’histoire du
corps – et la pornographie – qui est neutre, qui a peur de
choisir et se soumet au règne de l’interchangeable. En ce
sens, ta petite phrase confortablement cynique est du côté
de la pornographie et ce n’est pas étonnant vu l’état où tu
étais il y a deux mois. Rappelle-toi, on s’est vus alors : tu
n’aimais personne, tu ne désirais personne, tu rencontrais
des femmes en essayant de savoir ce qu’elles attendaient de
ces rencontres pour te dispenser de chercher ce que tu en
attendais, toi. En prétendant te mettre à leur place, tu projetais sur elles de misérables clichés de magazine, heureusement que depuis tu es retombé amoureux, et pour comble
d’ironie de la femme que tu venais de quitter, quand tu t’es
aperçu qu’elle pouvait te quitter aussi. Tu sais ce que tu
devrais faire ? Tu devrais, via ta chronique, répondre à ta
correspondante et lui dire que oui, tu as écrit une connerie,
une connerie un peu vraie d’ailleurs, mais d’une vérité si
médiocre qu’elle juge seulement celui qui la formule, et
que ça t’ennuie beaucoup qu’elle te claque la porte à la
figure. Tu ne mérites pas ça, je peux le lui assurer. Tiens,
ça me fait penser à une jolie définition de mots croisés. En
cinq lettres : “jeune psychopathe originaire des Carpates”.
Tu ne trouves pas ? C’est “amour”, parce que, comme dit
Carmen qui sait de quoi elle parle : “L’amour est enfant de
Bohême, il n’a jamais jamais connu de loi…” Alors voilà :
pas d’âge, pas de loi, pas de généralité : c’est ça l’amour,
c’est ça en tout cas le désir. »
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      Aujourd’hui, comme d’habitude, on va parler d’amour,
ou de ce qui nous en tient lieu, mais aussi de cinéma. J’ai
une raison pour ça, c’est que si tout se passe bien je vais
réaliser un film à la fin de cet été. Je dis si tout se passe
bien parce que dans ce métier que je découvre rien n’est sûr
jusqu’au premier jour du tournage : un comédien peut faire
faux bond, l’argent manquer, dès qu’on a assemblé deux
pièces sur un bord du puzzle une troisième qu’on croyait
solidement arrimée vous lâche sur un autre, il vaut mieux
pour se lancer là-dedans ne pas être cardiaque. Après
des mois passés à m’angoisser parce que le film risquait
de ne pas se faire, je m’angoisse aujourd’hui parce qu’il
semble bien parti pour se faire et je me demande si ce n’est
pas pire, en tout cas je suis terrorisé : un lapin pris sur
la grande route dans le faisceau des phares d’une voiture.
Le scénario du film, c’est une histoire plus ou moins fantastique, mais surtout c’est une histoire de couple, et un
jour de la semaine dernière où on faisait une lecture préparatoire ensemble, l’acteur principal m’a dit : « Tu sais,
tu t’apprêtes à filmer deux personnes qui se parlent et
se croisent et s’évitent et se déchirent dans l’espace clos
d’un appartement, il faudrait que tu revoies Le Mépris de
Godard, qui montre ça, je t’assure, comme personne ne
l’a montré au cinéma. » J’avais vu Le Mépris autrefois, je
me rappelais que c’était beau mais pas à quel point c’était
beau. Beau et terrible. Absolument terrible. Débrouillez-vous pour trouver le DVD et regardez ça avec celui ou celle
que vous aimez, vous risquez un sévère cafard mais c’est
une expérience bouleversante, vraiment. C’est d’après un
roman de Moravia, ça se passe à Cinecittà au début des
années soixante. Un scénariste français, que joue Michel
Piccoli, est chargé de travailler avec Fritz Lang, que joue
Fritz Lang, sur une adaptation de L’Odyssée. Il est à Rome
pour ça, puis à Capri, dans la villa de Curzio Malaparte,
avec sa femme, que joue Brigitte Bardot. Le producteur,
que joue Jack Palance, remarque qu’elle est très belle, ce
qui n’est pas difficile, et propose à un moment de la raccompagner dans son Alfa Romeo rouge. Elle consulte son
mari du regard, elle espère bien qu’il va dire non, pas question, ma femme rentre avec moi, mais le mari qui est un
peu lâche et veut être bien vu du producteur dit mais oui
bien sûr, pourquoi pas, vas-y, ma chérie, je vous rejoindrai
plus tard en taxi. Elle ne dit rien, elle le regarde et c’est
fini, enfin ça commence à être fini, tout le film raconte par
quelles étapes crucifiantes ça passe pour finir, un amour.
Un peu plus tard commence la scène que l’acteur m’incitait
à revoir. Elle dure 35 minutes, 35 minutes à deux dans un
appartement. Ils vont d’une pièce à l’autre, se font couler
un bain qu’ils prennent chacun à son tour, lui avec son chapeau et son cigare, comme Dean Martin dans Some Came
Running de Minnelli, elle fume une cigarette assise sur
les toilettes avec une perruque noire, ils changent de vêtements, ils mettent le couvert pour un repas qu’ils ne prendront pas, ils donnent de petits coups de poing à une statue
en bronze et selon que l’on frappe le ventre ou les seins
cela ne fait pas le même bruit, et en faisant tout cela, en
accomplissant les parcours familiers qu’on accomplit tout
le temps dans un lieu où on vit ensemble, ils échangent des
phrases banales et atroces. Il comprend qu’elle lui en veut
mais il ne sait pas encore ou ne veut pas savoir encore de
quoi, et elle refuse de le lui dire parce que ce n’est déjà plus
la peine. À un moment elle dit qu’elle veut faire chambre à
part. Il dit : « Alors tu ne veux plus qu’on fasse l’amour ? »
Elle sourit et répond : « Regardez-moi ce con… », et lui qui
a encore un espoir demande : « C’est un sourire moqueur
ou plein de tendresse ? – Plein de tendresse », répond-elle,
et on sait bien que ce n’est pas vrai, et lui le sait aussi et à
partir de là c’est une noyade en direct. Il n’a plus aucune
chance, il a perdu. Quoi qu’il fasse, qu’il soit ironique ou
brutal ou implorant, il sera lamentable, il ne pourra plus
être que lamentable parce qu’un homme qu’on n’aime plus
est lamentable, c’est tout. Je regardais ça avec la femme
que je me suis remis à aimer et qui s’est remise à m’aimer,
malgré quoi ou à cause de quoi ça ne va pas très bien entre
nous et même si ça allait parfaitement bien ce serait pareil :
les larmes aux yeux, la chair de poule, quelque chose qui
vous vrille les entrailles, quelque chose qui, en plus de la
beauté car c’est une des scènes les plus belles de tout le
cinéma, a à voir avec la terreur pure, et peu importe d’ailleurs auquel des deux personnages on s’identifie au moment
où on le voit. Car c’est la chose la plus terrible du monde,
le désamour, le moment où l’autre cesse de vous aimer et
où on sait que c’est sans appel, sans merci, qu’on n’est plus
rien, qu’on n’existe plus dans son regard ni sur la terre ni
même dans le regard de Dieu, si on y croit. C’est la chose
que tout le monde redoute le plus au monde, qu’on est prêt à
tout faire pour éviter ou repousser, parce que ça arrive fatalement un jour, je crois que ça arrive dans toutes les vies, à
un moment ou à un autre, et que chacun est condamné un
jour à tenir l’un ou l’autre rôle, l’un et l’autre rôle, et que le
rôle de celui qui n’aime plus n’est même pas plus enviable
que le rôle de celui qui n’est plus aimé.

      (Ce n’est pas très gai, je sais, ce que je raconte là, mais
qui a dit que l’amour était gai ?

      – Qui ? Vous. Moi quelquefois. Je tâcherai de m’en
souvenir dans la prochaine chronique.)
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      Il y a quelques mois, peu de temps après avoir rencontré Hélène, je l’ai emmenée dîner chez François et
Emmanuelle. Il y a quelques années, peu de temps après
avoir rencontré Emmanuelle, je l’avais emmenée dîner
chez François. Nous nous sommes beaucoup vus tous
les trois. Emmanuelle et moi étions alors très amoureux,
nous avons vécu ensemble un an, au bout duquel l’amour
s’est délité. Nous nous sommes séparés, avec tristesse
mais sans ressentiment, et très vite Emmanuelle est allée
vivre avec François. Il y a eu, à l’époque, quelques mois
un peu embarrassés, et puis nous sommes redevenus très
proches, sans que le fait qu’Emmanuelle soit désormais
la femme de François et non la mienne change réellement
le mode de cette proximité : c’est comme si nous avions
simplement échangé nos chaises autour de cette table de
cuisine accoudés à laquelle nous avons passé tant de soirées à boire du vin, fumer des joints, nous raconter nos
vies. François et Emmanuelle sont mes meilleurs amis,
ceux chez qui je débarque dans les moments de solitude
et de vague à l’âme, certain de trouver couvert, gîte le cas
échéant, et à toute heure du jour et de la nuit une affection
idéalement indulgente. Je connais les difficultés de leur
couple, ils connaissent – Emmanuelle de première main –
mes difficultés à simplement être en couple. Quand nous
avons un peu bu, nous nous félicitons rituellement de ces
relations entre nous trois. On peut les trouver malsaines,
régressives, vaguement incestueuses, mais moi je les
aime, ces relations, eux aussi, et j’imagine mal qu’une
femme qui entre dans ma vie ne rencontre pas tôt ou tard
François et Emmanuelle. Cela va de soi pour moi, mais
pas forcément pour la nouvelle venue, et Hélène s’est
demandé à quoi rimait cette présentation qui lui donnait
un peu, m’a-t-elle dit sur le trajet du retour, l’impression
d’un examen de passage – qu’elle l’ait passé haut la main
ne changeant rien à l’affaire. Qu’est-ce que je voulais au
juste ? Lui montrer Emmanuelle ? La montrer à Emmanuelle ? Obtenir l’assentiment des deux ? Voulais-je que
chacune, trouvant l’autre séduisante, soit flattée d’avoir
avec elle un homme en commun, et me rengorger moi
d’être cet heureux homme ? « Le problème, disait-elle,
quand on rencontre les ex de l’homme qu’on aime, c’est
que soit on les trouve bien et la jalousie n’est pas loin, soit
non et l’image de l’autre en prend un coup, évidemment
le premier cas de figure est préférable. C’est comme cette
histoire juive, tu sais : c’est une fête, il y a beaucoup de
monde, et Moshé montre à Rachel son collègue Aaron et
puis la femme de son collègue Aaron, et puis – il baisse la
voix – cette fille, là-bas, c’est sa maîtresse, à Aaron ; alors
la femme de Moshé regarde bien la maîtresse d’Aaron et
elle dit à Moshé : “Eh bien, la nôtre est mieux.” Emmanuelle m’a plu, je l’ai trouvée belle et intelligente, j’ai aimé
sa tendresse à ton égard, j’ai trouvé ça sexy, mais il y a
quelque chose que je n’ai pas aimé, c’est ta façon de me
montrer ça, le message que confusément tu faisais passer.
C’est comme si tu me disais : regarde quel ex merveilleux
je suis. C’est comme si tu avais hâte que ce soit fini entre
nous, qu’on ait tiré notre temps de passion et d’orages (les
orages s’annonçaient déjà, le soir de ce premier dîner) et
qu’on puisse enfin s’ébattre dans le royaume paisible de
l’amitié amoureuse. Eh bien je vais te dire une chose :
avec moi ça ne marchera pas. Quand ce sera fini, ce sera
fini. Quand on ne s’aimera plus, on ne sera pas amis. »

      Il y a quelques jours, j’ai rappelé cette conversation à
Hélène, que ça a fait rire. C’est que nous sommes à présent
dans une drôle de situation. Je résume les épisodes précédents – dont il a été quelquefois question dans ces chroniques. Coup de foudre, l’hiver dernier. Trois mois dans
un tonneau d’ecstasy. Projet de vivre ensemble. À peine
commençons-nous à visiter des appartements, je panique :
je ne désire que ça, vivre avec quelqu’un en général et avec
elle en particulier, en même temps je me tétanise. Je ne
bande plus, je ne la vois plus, je ne vois plus que ma panique
– je sais, ce n’est pas glorieux, mais je suis censé être l’envoyé spécial de Flair dans le cœur des hommes, et le cœur
des hommes est un drôle de marigot. Elle souffre, prend
peur aussi, on se sépare. Chacun erre de son côté, en se
promettant pour moins souffrir de ne rien savoir de ce que
fait l’autre et en faisant tout pour le savoir. Jalousie, vertige
de la perte, horreur d’être passé par bêtise ou névrose à
côté de ce qu’on désirait le plus, de ce qu’on avait toujours
désiré. Retrouvailles timides. Et ensuite, quoi ? Ensuite, on
prend bien soin de ne pas parler d’amour, sachant que ça
porte malheur, à nous en tout cas. Nous ne formons pas de
projet ensemble puisque nous avons rompu. Nous sommes
des ex, nous sommes amis, seulement amis, cochon qui
s’en dédit, ne réveillons pas le chat qui dort. Nous faisons
donc l’amour amicalement, dormons chez l’un ou l’autre
amicalement, partons en vacances ensemble amicalement.
Il n’est pas exclu que nous finissions par partager un appartement en toute amitié, comme Sherlock Holmes et le docteur Watson. C’est comme cette autre histoire où tout ce
que vous demandez vous est accordé à une condition, une
seule : c’est que vous ne prononciez pas un certain mot.
Vous pouvez y penser tant que vous voulez : du moment
que vous ne le prononcez pas, tout va bien. Le problème,
maintenant, c’est : combien de temps peut-on tenir sans le
prononcer ?
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      Cette chronique m’angoisse un petit peu parce que je
dois l’écrire à l’avance. Évidemment, je les écris toujours
à l’avance, un mois environ avant qu’elles ne paraissent,
mais là, à cause de l’été, des vacances, du film que je vais
tourner fin août, le décalage est plus long, j’écris en juillet quelque chose que vous lirez en octobre et je ne peux
m’empêcher de penser à tout ce qui peut se passer dans
l’intervalle. On éprouve ça quand on enregistre à l’avance
une émission de radio ou de télévision qui est censée se
dérouler en direct et que l’animateur vous rappelle qu’il
faudra dire bonsoir alors qu’il est 10 heures du matin et
ne pas faire allusion à l’actualité parce que celle du jour
de l’enregistrement sera depuis longtemps périmée et celle
du jour de la diffusion, on ne peut pas la connaître, tout ce
qu’il faut espérer si on parle, mettons de géopolitique, c’est
qu’il ne se passera pas entre-temps quelque chose comme
le 11 septembre. Je l’ai éprouvé avec une particulière
acuité il y a deux ans, quand j’ai écrit une histoire pour
le grand quotidien Le Monde, qui publie chaque été, une
fois par semaine, une nouvelle d’un écrivain plus ou moins
connu. La commande était libre, carte blanche, les seules
contraintes étaient le nombre de signes, la date de parution – mi-juillet – et la date de remise du texte – fin mai.
J’ai accepté le principe en avril, passé quelques semaines
à me demander ce que je pourrais bien raconter, puis une
idée m’est venue, qui m’a paru sur le moment très drôle. Il
était prévu que mi-juillet, justement, ma compagne d’alors
me rejoigne en vacances dans l’île de Ré. J’ai décidé de
faire en sorte qu’elle prenne le train le jour précis de la
parution de la nouvelle et qu’elle la lise dans le train. J’ai
alors écrit la nouvelle, qui lui était explicitement adressée
et se présentait sous forme de prescriptions de lecture :
tu es dans le train Paris-La Rochelle le 20 juillet 2002 à
16 h 15, tu lis ces lignes, je te demande de faire ceci, je te
demande de faire cela – et ceci, et cela, c’était principalement se laisser aller à des rêveries sexuelles et pour finir
aller se masturber dans les toilettes. En somme, c’était une
lettre porno qui avait pour particularité de devoir être lue
non seulement par sa destinataire mais aussi par le million
de lecteurs du Monde, million au nombre duquel devaient
bien se trouver quelques personnes assises dans le même
train. Je n’avais évidemment pas prévenu mon amie, tout
reposait sur la surprise et je me suis énormément amusé
– et excité, bien sûr – à mettre en scène ce truc qui était
à la fois un jeu érotique, un détournement réjouissant du
plus respectable des journaux français et une performance
littéraire à ma connaissance inédite. Mon excitation, cela
dit, se mêlait d’une légère inquiétude. Entre le moment, fin
mai, où je remettrais le texte au Monde et celui, fin juillet,
où je retrouverais sur le quai de la gare de La Rochelle
mon amie éperdue de désir et de gratitude, bref où on
pourrait considérer l’opération comme un succès, tout
pouvait arriver, du contretemps bénin à la catastrophe sans
remède : elle pouvait rater le train, le train pouvait dérailler, elle pouvait ne plus m’aimer, ou moi ne plus l’aimer –
et encore, ça, c’est ce que j’imaginais, moi, on peut faire
confiance aux dieux pour être plus retors quand il s’agit de
châtier les petits malins qui s’aventurent à les défier en prétendant comme je le faisais contrôler entièrement un événement futur. J’avais raison, d’ailleurs, de faire confiance
aux dieux pour déjouer mes plans. L’histoire a provoqué
un petit scandale en France (vous pouvez la lire en italien
sous le titre Facciamo un gioco, c’est elle qui a donné à la
rédactrice en chef de ce journal l’idée de me proposer la
présente chronique), mais je n’en avais cure, tout occupé
que j’étais par le 11 septembre privé qui a fait que les
choses ne se sont pas du tout passées comme prévu : j’ai
rompu avec la destinataire de la nouvelle, ce qui devait
être drôle et léger a finalement été affreusement triste et
je me suis dit que jamais, jamais plus je ne me mêlerais de
maîtriser le réel.

      Pourquoi est-ce que je raconte cette mésaventure ?
Parce qu’elle a à voir, je crois, avec cette peur de l’engagement dont souffrent beaucoup les hommes, dont beaucoup de femmes se plaignent et dont je suis pour ma part
un exemple hélas caractéristique. Cette peur, en fait,
repose sur une appréhension lucide et même sage de la
réalité : la conscience de l’impermanence des choses et
des sentiments, de notre inaptitude à les maîtriser, du
risque de n’être plus demain celui que nous sommes
aujourd’hui, et cela vaut aussi, évidemment, pour l’autre.
Mais cette lucidité, cette sagesse sont paralysantes : si on
les écoutait, on ne ferait rien, ni projets, ni enfants, ni nouvelles érotiques – je ne présente pas ma nouvelle érotique
comme un suprême accomplissement humain mais je
tiens à dire que malgré le cafouillage qui l’a accompagnée
je ne regrette pas de l’avoir écrite, au contraire. Pour faire
quelque chose, pour vivre quelque chose, il faut consentir à ne pas anticiper, à ne pas calculer, à ne pas redouter de souffrir et de faire souffrir – et en écrivant cette
phrase je me dis, et je crois ne pas parler seulement pour
moi, que c’est ça le plus difficile : souffrir, au fond, on
l’accepte assez bien, mais ce dont beaucoup d’entre nous
ont le plus peur, c’est de faire souffrir, c’est ça qu’on a le
plus de mal à accepter et c’est aussi cela, par conséquent,
qu’il est le plus nécessaire d’accepter. Pardon, je suis un
peu emphatique, mais il me semble que je viens seulement
de le comprendre, et pas seulement dans cette chronique,
mais dans ma vie. Courir le risque que l’autre souffre,
courir le risque qu’aujourd’hui soit trahi par demain, se
jeter à l’eau et nager. Comme disait le général de Gaulle
devant qui quelqu’un criait : « Mort aux cons ! » : « Vaste
programme. »
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      « Hier, m’a dit Hélène, j’ai rencontré sur la plage un
type que j’ai un peu connu autrefois, on ne s’était pas vus
depuis des années, on s’est raconté ce qu’on devenait. Sa
femme jouait plus loin avec leurs deux petits enfants, pendant toute notre conversation elle ne s’est jamais approchée,
elle s’est contentée à un moment de faire un signe de la main,
pour dire bonjour. C’est une jolie Japonaise, gracile, un peu
énigmatique comme sont souvent les Japonaises. Elle est
romancière, m’a dit son mari. Elle vit avec lui en France,
elle a appris le français qu’ils parlent avec leurs enfants,
mais elle continue à écrire en japonais. Ses livres paraissent
au Japon, ils ne sont traduits en aucune autre langue, et lui
ne comprend pas le japonais. C’est bizarre, non, de vivre
avec une femme qui écrit sans pouvoir lire ce qu’elle écrit ?
Mais le plus bizarre, c’est que ses livres sont autobiographiques et paraît-il assez pornos. – Comment le sait-il,
ai-je objecté, s’il ne peut pas les lire ? – C’est elle qui le lui a
dit, c’est ce que lui disent aussi leurs amis japonais quand il
les interroge là-dessus et ils ont l’air tellement gênés que ça
doit être, pense-t-il, extrêmement croustillant. » J’ai trouvé
que ça ressemblait à un point de départ de roman, et précisément de roman japonais. Un peu pervers, un peu chic,
avec juste une petite faiblesse dans l’intrigue, c’est que s’il
voulait vraiment lire les écrits de sa femme, il pouvait facilement se les faire traduire, rien que pour lui. « C’est ce que
je lui ai fait observer, a dit Hélène, et il a reconnu que oui,
bien sûr, il y pensait souvent mais que depuis des années
qu’il y pensait il n’avait toujours pas sauté le pas : un peu
par peur sans doute, et beaucoup parce que cette situation
l’excitait. » À cinquante mètres d’eux, les enfants construisaient un château de sable avec leur mère, ils riaient, Hélène
s’est demandé si eux liraient ses livres, plus tard. Il y a eu
un silence songeur, puis elle a ajouté négligemment : « Et
les chroniques que tu écris, toi, pour ce magazine italien,
ça t’amuserait que je les lise ou bien ça t’ennuierait ? » La
question m’a pris au dépourvu, j’ai répondu : « Mais toi, ça
t’amuserait ? – Mettons que ça m’amuserait : tu me les donneras à lire ? » J’ai répondu oui, que pouvais-je répondre ?
Et le soir, devant l’ordinateur, j’ai ouvert les fichiers contenant, en français, les six chroniques déjà écrites. Je les ai
relues en essayant de me mettre à la place d’Hélène qui en
est l’héroïne principale. Cela commençait par une rupture,
il y avait ensuite des rencontres passagères, puis des retrouvailles prudentes, échaudées, et aux dernières nouvelles un
statu quo d’amitié amoureuse. La chronique que je venais
d’envoyer était un examen vétilleux de cette situation volontairement précaire, assortie de considérations sur ma peur de
ne plus éprouver demain les mêmes sentiments qu’aujourd’hui, et donc de faire souffrir, et donc de m’engager… Air
connu, déprimant et qui me déprimait encore davantage à
mesure que j’imprimais les textes : comme cadeau à une
femme, c’est sûr, on fait mieux.

      Là-dessus j’ai ouvert la boîte à lettres et trouvé un mail
de Fiona. Fiona est la rédactrice en chef de ce journal, c’est
elle qui m’a recruté et nos échanges étaient purement formels – j’envoyais le texte, elle le publiait – jusqu’au jour, il
y a un mois, où à la fois parce que j’étais débordé et parce
que je ne savais plus trop quoi raconter j’ai annoncé que
j’arrêtais. De l’Inde du Nord où elle passait ses vacances,
Fiona m’a téléphoné et dit que non, je n’arrêtais pas. Elle
savait parfaitement qu’elle ne pouvait pas me contraindre,
j’étais aussi libre de partir qu’elle de me virer si mes articles
ne lui convenaient pas, n’empêche que moralement elle
s’était en m’engageant engagée vis-à-vis de ses lectrices,
et moi en acceptant engagé vis-à-vis d’elle, je n’arrêtais
donc pas, c’était comme ça et pas autrement. Bon bon, ai-je
dit, d’accord, et à partir de là nos relations sont devenues
affectueusement sadomaso, sans distribution fixe des rôles.
Dans son mail, donc, Fiona accusait réception de ma nouvelle chronique et me disait que non, décidément, ça n’allait
pas. Le pire, c’est que ce n’était pas ma prose qui n’allait
pas, mais ma vie. Toute ma vie, tout ce que j’étais : un vrai
désastre. Je la cite : « Emmanuel, pensez-vous vraiment
que je puisse publier une phénoménologie de l’angoisse
dans une rubrique portant votre signature comme envoyé
spécial dans le cœur des hommes ? Je comprends que vous
soyez tenté de dire, comme Moïse devant le buisson ardent :
pourquoi moi ? pourquoi ai-je été choisi pour ça ? Pourquoi
est-ce que cette fille me persécute pour que je livre le fond
de mon cœur et de mes tripes alors qu’il fait si chaud et que
j’ai tellement d’autres choses à faire ? Je comprends tout ça,
mais quand même, Emmanuel, il n’y a rien d’autre que ça
dans votre vie, aucun autre sentiment que vous éprouviez en
ce moment pour une femme ? Quelque chose de beau ou de
douloureux, de la passion, de la jalousie, de la tendresse, de
la colère, peu importe, mais enfin autre chose que la pulsion
à fuir et se dérober qui, dites-vous, est le principal trait de
votre caractère ? Ça ne vous lasse pas, à la longue ? » Vous
commencez à comprendre, j’imagine, qu’on ne résiste pas
à Fiona. Elle me demandait de refaire le texte, il allait bien
falloir que je le refasse, et en plus de lui plaire à elle j’avais
envie qu’il plaise à ma nouvelle lectrice : Hélène. J’essayais
d’imaginer l’état d’esprit de la romancière japonaise si elle
décidait un beau matin de faire lire à son mari six ans de
romans pornos consacrés à leur vie conjugale. Quant à
nous, depuis huit mois seulement que nous nous connaissions, nous nous étions arrêtés à l’amitié sexuelle, un état
à vrai dire délicieux mais qui dans mon esprit ne pouvait
durer qu’à condition de ne pas prononcer un certain mot. Et
ce mot, bien sûr, je brûlais depuis quelque temps de le prononcer, et j’avais peur de le prononcer, affreusement peur,
pour toutes les raisons détaillées dans la chronique qui avait
tellement chagriné Fiona. C’était comme si cette dame que
je ne connaissais pas, cette rédactrice en chef d’un journal
féminin où j’écrivais sans le lire, faute d’en comprendre la
langue, s’était transformée en une sorte de Jiminy Criquet,
apôtre de l’amour sans recul ni prudence et qui perché sur
mon épaule me répétait : « Enfin, si tu as tellement envie de
lui dire que tu l’aimes, espèce de con, dis-le-lui ! »

      Eh bien d’accord, Fiona. C’est dit.
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      « Et pourquoi pas un peu de sexe, la prochaine fois ? »
m’a demandé Fiona, la rédactrice en chef de ce magazine.
Pourquoi pas, en effet ? J’ai repensé aux chroniques précédentes et je me suis dit que pour quelqu’un qu’on avait
engagé sur sa réputation d’aimable pornographe j’étais resté
remarquablement chaste. Petites histoires de drague sans
lendemain, internet et blind dates foireux, considérations
sur la peur de s’engager, heureusement qu’entre-temps je
suis tombé amoureux, pour être plus précis retombé amoureux, et de la femme que je quittais il y a six mois. C’est
une femme qui aime non seulement faire l’amour mais en
parler, deux choses que la sagesse populaire estime contradictoires (plus on en parle, moins on le fait), mais sur ce
point comme sur une quantité d’autres je me méfie de la
sagesse populaire, je crois au contraire que le sexe et la
parole font excellent ménage. J’aime qu’une femme me
raconte sa vie sexuelle, de quelles façons semblables ou
différentes elle a désiré les hommes qu’elle a désirés, ce
qu’elle leur faisait, ce qu’ils lui faisaient, comment étaient
leurs queues, et vous pouvez toujours me dire qu’il y a de
l’homosexualité dans cette curiosité-là, vous ne m’offenserez pas : je suis parfaitement d’accord. L’heure d’écrire
cette chronique approchant, j’ai donc consulté mon amoureuse : 1 500 signes avec du sexe dedans, tu n’as pas une
idée ? Elle en avait plusieurs, de quoi alimenter quelques
chroniques, en voici une : « J’étais dans une boîte, un jour,
avec des amis. Il y avait beaucoup de monde, il faisait
sombre, les gens étaient serrés, j’avais longtemps dansé
et j’étais revenue bavarder près du bar – enfin, bavarder :
former avec ma bouche des mots que la musique et le
bruit empêchaient mon amie d’entendre – et rire comme
elle parce que nous ne nous entendions pas. J’avais un peu
bu. Je portais une jupe, j’étais de profil par rapport au bar,
d’autres corps se pressaient contre le mien mais c’était
fugitif, des passages, sauf qu’à un moment quelque chose
qui devait être une main s’est posé sur mes fesses et ne
s’est pas retiré. J’ai bougé, moi, m’écartant un peu, mais la
main a maintenu sa pression. J’ai analysé la situation : un
type est en train de me mettre la main aux fesses. Même
sans être exagérément féministe, c’est un geste qu’on associe à la drague lourde, qu’on réprouve, qui appelle peut-être même une paire de claques. Un type qui vous met la
main aux fesses, normalement, on le rembarre avec plus
ou moins de discrétion. Mais cette main avait, comment
dire, quelque chose d’amical. Elle était ferme mais pas
lourde, insistante mais pas indiscrète, elle était chaude, en
fait j’étais contente qu’elle ne se laisse pas décourager par
quelques tortillements faussement agacés, j’étais contente
qu’elle reste où elle était. Contente aussi de ne pas savoir
à qui elle appartenait. J’ai continué à parler, et la main
que je n’avais pas découragée s’est sentie encouragée, les
doigts ont glissé sous ma jupe, par en haut, les doigts puis
la paume entière. Il y avait beaucoup de monde, oui, les
gens étaient serrés, mais je me demandais quand même
si personne autour de nous ne voyait ce qui se passait :
une main qui se faufile sous ma jupe et qui maintenant
se plaque sur ma culotte. J’ai bougé de façon à faciliter
son passage, et là où elle était, de toute façon, la main ne
pouvait pas ignorer que j’étais excitée. La main s’est mise
à me caresser, très bien, et pendant ce temps je continuais
à parler à mon amie en me demandant si cela se voyait sur
mon visage qu’une main inconnue était en train de me faire
jouir. Le plus drôle, c’est que me faisant face elle devait
forcément voir, derrière moi, l’homme ou la femme qui
s’activait dans ma culotte. – Comment ça, l’homme ou la
femme ? Tu veux dire que tu as un doute ? – Oui, j’ai un
doute, a priori je pense plutôt à un homme, mais qui sait ?
– Quand même, entre une main d’homme et une main de
femme qui te caresse, tu devrais pouvoir faire la différence.
– Vraiment ? Tu disais la même chose, l’autre jour, quand
je t’ai bandé les yeux et défié de dire avec certitude si je
te prenais dans ma bouche, dans ma chatte ou dans mon
cul : tu disais que c’était trop facile, que tu reconnaîtrais au
premier contact et, rappelle-toi, tu t’es trompé. Disons que
c’était un homme, cela dit, moi aussi je pense plutôt que
c’était un homme. Je termine l’histoire : il m’a fait jouir,
il a senti, de l’intérieur, qu’il me faisait jouir, il est resté
encore un peu, comme pour m’apaiser, et puis il s’est retiré.
J’ai continué à parler, à faire comme si rien ne s’était passé
et puis, quelques minutes plus tard, je me suis retournée.
Il y avait des gens en train de parler, de boire, de fumer, la
personne la plus proche de moi était un homme, ni beau ni
laid, l’essentiel est que si c’était lui, mais ce n’était peut-être
pas lui, lui était peut-être déjà parti, il ne m’a adressé aucun
signe. C’est ça que j’ai aimé dans cette histoire : d’avoir été
branlée dans un lieu public par un inconnu, d’accord, mais
surtout que cet inconnu le soit resté, qu’il n’ait rien fait de
plus, qu’il n’ait pas cherché à me draguer. Ça lui avait suffi
de me faire jouir, il ne demandait pas son dû après, c’était
un don sans contrepartie : l’exact contraire d’un viol. Tu
sais, ça m’est arrivé tôt dans la vie, j’avais vingt ans, et ça
m’a donné une grande confiance : dans le sexe, dans les
hommes, dans la générosité possible des hommes, au point
qu’à chaque fois que j’en ai rencontré un qui devait compter, je me figurais fugitivement que c’était lui : l’homme
qui aimait faire jouir les femmes sans leur demander rien,
l’homme qui aimait leur plaisir. J’ai pensé ça à ton sujet, le
premier soir. Je me suis demandé, pas si c’était toi bien sûr,
mais si tu aurais été capable de faire ça. Si tu aurais aimé
faire ça. Je crois que oui. Les hommes qui me plaisent,
c’est ceux dont je peux penser ça. »
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      Quand même, la jouissance des femmes, pour les
hommes, il n’y a pas grand-chose de plus mystérieux et
passionnant au monde. La jouissance des hommes pour les
femmes aussi, je suppose, mais je le suppose un peu par
esprit de symétrie et presque d’équité parce que malgré tout
c’est un truc plus simple, plus mécanique – encore que ça
devienne plus subtil à partir du moment où on la dissocie de l’éjaculation, mais on parlera de ça, si vous voulez,
une autre fois. Ce que je voulais aujourd’hui, c’est utiliser
cette chronique, comme un site de palabre électronique,
pour susciter et recueillir des réactions sur une particularité sexuelle dont j’ignore si elle est rare ou répandue, hautement prisée ou vaguement ostracisée, et même si elle a
un nom, scientifique ou familier. Deux fois dans ma vie, j’ai
rencontré des femmes qui coulaient en jouissant. Quand je
dis couler, je ne parle pas des sécrétions vaginales que nous
connaissons tous, mais d’un jet de liquide dru, abondant,
qui d’un coup vous remplit la bouche – car cela ne se produit, à ma connaissance, que dans le cas d’orgasmes clitoridiens obtenus par stimulation orale. La première fois que ça
m’est arrivé, je devais avoir une vingtaine d’années, je n’ai
pas bien compris ce qui se passait et, pour tout dire, j’ai cru
que ma partenaire pissait. Nous avions beau être déjà assez
intimes, j’ai pensé que pisser dans la bouche de son amant
comme ça, sans préavis, était quand même un peu cavalier.
Cela faisait une grande tache sur le drap, le goût était acide,
l’odeur aigrelette, pourtant ce n’était pas de l’urine. Alors
quoi ? Qu’est-ce qui était sorti d’elle, mêlé à son plaisir ?
Je n’ai pas osé le demander à ma partenaire, qui semblait
aussi troublée que moi par ce qui venait de se produire : ça
n’avait pas l’air d’être dans ses habitudes. Cela s’est reproduit, par la suite. Pas à chaque fois que je la léchais, mais
souvent, et c’était associé aux orgasmes les plus violents,
en sorte que j’en suis venu à considérer ces inondations
comme un indice de satisfaction maximale, que je m’évertuais à déclencher. C’était comme si ma langue forait dans
un barrage, et j’adorais le moment où ce barrage finissait
par céder. C’est arrivé souvent au cours de notre liaison,
je pense que ma partenaire, voyant que son abandon me
plaisait, a cessé de résister pour retenir les vannes, pourtant
nous n’en avons jamais parlé. Nous étions jeunes : peut-être
n’osions-nous ni l’un ni l’autre reconnaître notre inexpérience, alors nous faisions tous les deux comme si c’était
courant. Ça ne devait pas l’être tant, ou alors j’ai manqué de
chance puisqu’au cours des vingt-cinq années qui ont suivi
aucune autre femme n’a coulé de la sorte dans ma bouche.
Jusqu’à celle dont je suis à présent et j’espère pour longtemps amoureux. Elle aussi, quand ça lui est arrivé avec
moi, était troublée, mais un des avantages d’être plus vieux,
c’est sans doute qu’on se parle plus facilement, et elle m’a
raconté toute l’histoire de son point de vue. La première
fois, elle devait avoir l’âge de ma partenaire de l’époque
et non seulement elle n’avait rien compris mais elle s’était
sentie horriblement honteuse. Elle savait bien que ce n’était
pas de l’urine mais ça y ressemblait, et l’idée de pisser en
jouissant avait de quoi filer des blocages même à une fille
délurée. Elle l’était, délurée, elle aimait baiser, elle aimait
le désir des hommes, et leurs mains, et leurs queues, et
leur langue, mais malgré tout, leurs langues sur son clitoris, cela lui faisait toujours un peu peur, c’était le seul truc
auquel elle se prêtait sans se donner, avec une réticence
persistante, un souci de contrôle : elle n’avait pas envie de
couler comme ça de nouveau, ni d’avoir honte, ni de ne pas
savoir. C’était surtout ça, le problème : ne pas savoir. Ne
pas savoir si c’était normal ou pas normal, propre ou sale,
possiblement excitant ou définitivement dégoûtant. Bien
sûr, elle a cherché à se renseigner : demandé à sa gynéco,
consulté des livres de sexologie. En vain, ou presque. Certaines femmes, en jouissant, font ça, on parle de femmes
fontaines. Mais c’est quoi, ça ? Ça s’appelle comment ? Et
pourquoi certaines femmes et pas d’autres ? Quel pourcentage, ces femmes, de la population féminine ? Un pour
cent, dix pour cent ? Est-ce que c’est plutôt comme d’avoir
les yeux verts ou plutôt comme d’avoir un orteil en surnombre ? Est-ce que c’est un talent que seules cultivent
quelques privilégiées ou une infirmité ? Un don ou un handicap ?
« C’est drôle, me dit la femme que j’aime, d’avoir
une particularité sexuelle dont personne ne parle, alors
qu’on parle apparemment de tout, qu’on ne peut pas ouvrir
un magazine féminin sans tomber sur un test du genre
êtes-vous plutôt vaginale ou clitoridienne, suivi d’un banc
d’essai de lubrifiants. Ça me fait un peu, en fait, comme si
je ne savais pas que toutes les femmes ont des règles et que
j’avais passé toute ma vie d’adulte à garder le secret sur ce
truc mystérieux qui m’arrive, à moi seule, tous les mois. Tu
ne veux pas en parler dans ton magazine italien ? Qui sait ?
Ça va peut-être libérer un tas de filles qui comme moi se
croyaient un cas un peu bizarre. Tu recevras des lettres, on
les lira ensemble, ça deviendra un grand débat de société
et on sera bien contents, aux prochaines élections européennes, de voir progresser le parti des femmes fontaines
heureuses de l’être et des hommes qui aiment les lécher. La
Fountain Pride, c’est un programme, non ? »

       

      Flair, décembre 2003 – août 2004

       

      Cette chronique a écœuré Fiona au point de mettre fin à
ma collaboration avec Flair, et c’est, plus ou moins consciemment, pour cela que je l’ai écrite : j’en avais marre. Par la suite,
j’ai découvert que ces éjaculations féminines, répertoriées sur
les sites pornos d’internet sous le nom de squirt, faisaient la joie
de très nombreux amateurs – dont moi, à l’occasion.

    

  
    
       

      LA MORT AU SRI LANKA
 (avec Hélène Devynck)


       

      Plus tard, ils nous l’ont raconté lors d’une de ces
conversations étranges d’après la catastrophe : ça les avait
fait rire, le premier jour, d’entendre un de nos enfants
commander des spaghettis bolognaise. Nous venions
d’arriver à Tangalle, six heures de route pour 200 kilomètres depuis Colombo, nous déjeunions sous la véranda
de cet hôtel de rêve, l’Eva Lanka, perché sur une colline
au-dessus de la mer. Eux étaient à la table voisine : un
couple de Français, la trentaine, un grand brun, une très
jolie blonde, avec une petite fille aussi jolie et blonde que
sa mère, et un homme plus âgé à qui son nez d’oiseau et ses
boucles grisonnantes donnaient une ressemblance marquée avec l’acteur Pierre Richard. Pas l’air de touristes,
plutôt de résidents. En tout cas de gens qui ont leurs habitudes dans le pays, et nous avons pensé que ce serait bien
de les revoir : ils avaient de bonnes têtes, et certainement
de bons tuyaux.

      Nous les avons revus, oui, dans l’après-midi du
26 décembre. Du désastre, nous n’avions rien vu ni entendu.
Nous ne connaissions même pas le mot « tsunami ». Hésitant le matin entre la piscine et la plage en contrebas de
l’hôtel, nous avions paresseusement choisi la piscine, et il
a fallu un mouvement affolé du personnel, d’ordinaire plutôt alangui, pour que nous comprenions qu’il s’était passé
quelque chose. Deux heures plus tard, l’hôtel s’était rempli
d’Occidentaux à demi nus, blessés, hagards. Parmi ces rescapés, il y avait les chanceux qui avaient seulement perdu
toutes leurs affaires, passeport, argent, billets d’avion, et
les autres, ceux qui cherchaient leur femme, leur mari, leur
enfant. Et puis ceux qui ne cherchaient plus, parce qu’ils
savaient.

      Philippe, l’homme qui ressemblait à Pierre Richard,
était là, en maillot de bain, et il parlait, parlait, fébrilement.
La vague l’avait surpris devant son bungalow où, pendant que sa fille Delphine – la jolie blonde – et son gendre
Jérôme faisaient le marché au village, il était resté garder la
petite Juliette et sa meilleure copine, Osandy, la fille de leur
ami sri lankais M. H. Les fillettes jouaient à l’intérieur du
bungalow, il avait essayé de les en sortir mais le flot l’avait
emporté, il s’était accroché à un arbre. Au moment où il
allait lâcher, une planche l’avait sauvé en le plaquant contre
l’écorce. En retrouvant Delphine et Jérôme indemnes, il
savait déjà, presque avec certitude, que Juliette et Osandy
étaient mortes. Tous trois étaient allés à l’hôpital de Tangalle, où les corps commençaient à affluer. Juliette était
là, dans sa robe rouge, et Osandy, et le père d’Osandy, et
d’autres villageois dont ils connaissaient la plupart, depuis
dix ans qu’ils venaient ici.

      Ils ne pleuraient pas. Philippe parlait. Delphine se taisait, Jérôme la regardait, puis, petit à petit, il s’est mis à
parler lui aussi et même à plaisanter. Cet humour noir où
ne perçait aucune trace d’hystérie nous a laissés pantois,
le premier soir. Puis nous avons compris : ils ne pouvaient
pas encore s’offrir le luxe de s’effondrer. Il y avait encore
quelque chose à faire : récupérer le corps de Juliette et le
ramener avec eux. Dans le chaos régnant, il allait falloir
tenir bon jusqu’à ce que cette opération soit accomplie.

      Le lendemain, nous avons laissé Delphine avec nos
enfants à l’hôtel – oui, avec nos enfants qu’elle s’est employée
à distraire en leur montrant des colibris, des plantes carnivores, une énorme tortue au fond d’un puits. Nous sommes
allés avec Jérôme et Philippe à Tangalle. À l’hôpital, juste
après la catastrophe, on avait donné à Jérôme un bout de
papier sur lequel étaient griffonnés trois mots en cinghalais qui devaient vouloir dire quelque chose comme « petite
fille blanche, quatre ans, blonde, robe rouge ». Il n’avait
rien de plus officiel et craignait par-dessus tout qu’on ajoute
sa fille à une des fournées de cadavres non identifiés qu’on
commençait à brûler par crainte de l’épidémie.

      « Pour trouver l’hôpital, pas de problème, a-t-il blagué
comme nous arrivions au village : suivez les mouches. »
L’odeur, même de très loin, était suffocante. Des cercueils
entraient et sortaient, pour les morts que leurs familles
avaient reconnus. Les autres, on les chargeait sur des pickup et, à l’intérieur, il y en avait des dizaines, à même le
sol. Dehors, dans le terrain vague entourant le bâtiment
principal, un petit groupe d’Occidentaux s’était rassemblé,
ceux qui ne voulaient pas s’éloigner sans avoir retrouvé
celui qu’ils cherchaient, mort ou vif. Ils étaient en haillons,
couverts de blessures hâtivement zébrées d’un désinfectant
violacé, les yeux agrandis par l’épouvante.

      Juliette n’était plus à l’hôpital. Les corps de Blancs
avaient été transférés dans la nuit, les uns à Colombo, les
autres à Matara, on ne pouvait pas en dire plus. Matara
est à quelque 40 kilomètres de Tangalle, mais aucun véhicule, faute d’essence, ne pouvait nous y conduire. Il fallait,
dans le meilleur des cas, attendre le lendemain. Pour tromper l’attente et l’angoisse, nous avons erré dans le village
dévasté. Sur la plage jonchée de bateaux échoués, nous
avons vu les ruines du bungalow où Juliette et Osandy
avaient péri. Il restait des bouts de mur, sur lesquels Delphine avait peint à la fresque, avec un vrai talent, des
motifs de palmiers et de colibris. Nous avons vu, plus loin,
la vieille demeure cinghalaise que Philippe avait achetée
deux mois plus tôt et où la famille aurait dû, les travaux
terminés, s’installer en janvier. À chaque pas dans la boue
et les décombres, des villageois l’arrêtaient, le serraient
dans leurs bras. Alors que, la veille encore, il pensait ne
jamais retourner au Sri Lanka, il promettait déjà de revenir, très vite. Il ne pouvait pas les laisser comme ça. Ils
étaient ses amis, ils avaient tout perdu, il fallait qu’il les
aide comme avait essayé la veille de l’aider un pêcheur qui,
le voyant errer à demi nu dans la rue, avait insisté pour qu’il
accepte 1 000 roupies – le quart, peut-être, de son salaire.
Le Sri Lanka, depuis vingt ans, faisait partie de la vie de
Philippe et c’était une chose touchante, cette façon qu’il
avait, au cœur de la catastrophe, de mettre en valeur pour
nous la droiture de ses habitants, leur solidarité : « Tu as
vu le vieux type, là, devant la maison de mon ami M.H.?
Eh bien, c’est son beau-père, il vient de Colombo. Ne me
demande pas comment il est arrivé de Colombo, les routes
sont coupées, il n’y a pas d’essence, n’empêche qu’il était là
le soir même. »

      À Eva Lanka, le jardin d’Éden ressemblait de plus en
plus au Radeau de la Méduse. Tous les étrangers sinistrés
sur la côte s’y rassemblaient, à la fois pour être en sécurité
au cas où le tsunami frapperait de nouveau, et parce qu’ils
étaient, là, logés, nourris, vêtus. Les propriétaires italiens
s’acquittaient de cette tâche sans se départir d’une courtoisie à la fois lymphatique et glaciale, mais avec une efficacité
qui valait largement de plus exubérantes démonstrations de
compassion. Le personnel traitait les réfugiés avec autant
d’égards que les clients payants. Épargnés comme nous,
ceux-ci faisaient ce qu’ils pouvaient, à l’exception notable
d’un groupe de Suisses allemands qui suivaient à l’hôtel
un stage de médecine ayurvédique et continuaient, vêtus
d’amples peignoirs et de bizarres bonnets de bain, à vaquer
au soin de leur corps et de leur âme comme si rien ne s’était
passé. Le soir, quand on mettait en marche le groupe électrogène et qu’on pouvait recharger les batteries de nos portables – seuls moyens de contact quand, par extraordinaire,
la ligne passait, avec les familles dévorées d’inquiétude, les
services d’assistance et les ambassades débordées –, tout le
monde se rassemblait autour de la télévision pour découvrir l’ampleur croissante du cataclysme.

      Au fil des heures, des repas de plus en plus frugaux
mais toujours cérémonieusement servis, des cigarettes
fumées à la chaîne, une amitié naissait. On se racontait nos
vies, si différentes, nous, Parisiens stressés, eux, Bordelais
hédonistes, établis à Saint-Émilion, amateurs de grands
crus, de bonne chère, de vie au grand air. Les enfants tombaient amoureux de Philippe, qui blaguait sans cesse avec
eux. On parlait de Juliette aussi, de la naissance de Juliette
le jour même du mariage de ses parents, des quatre ans
de vie de Juliette, et cela sans pathos, sans baisser la voix
comme dans une sacristie. Ils continuaient à tenir bon. Ils
nous impressionnaient. Nous les aimions.

      À l’hôpital de Matara, le lendemain, c’était encore
pire qu’à celui de Tangalle. Un médecin légiste retirait par
poignées les entrailles des cadavres, et il n’y avait dans
la chambre froide que six tiroirs, que Jérôme s’est fait
ouvrir tous les six. Juliette n’y était pas. Entré avec un
linge sur le nez comme tout le monde, il l’avait vite jeté :
« Je suis marchand de vin, mon nez c’est mon outil de
travail, cette odeur-là, ça y est, je l’ai enregistrée, classée, à côté de la violette et de la pierre à fusil, elle ne me
fait plus rien. » Transformé en machine à rechercher sa
fille, ce type nonchalant et railleur devenait Terminator.
Il restait un espoir : un photographe de la police prenait,
avant qu’on les évacue, des clichés de tous les morts, et
ces clichés passaient en boucle sur un écran d’ordinateur.
Jérôme a fendu la foule qui se pressait devant l’écran, pris
la souris des mains du policier et cliqué, cliqué, jusqu’à
ce qu’apparaisse la photo de deux fillettes blanches, têtebêche, dont l’une avait à la jambe un pansement comme
Juliette. Et la suivante, c’était son visage : blonde, belle,
pas encore abîmée. Jérôme a remué ciel et terre et obtenu
d’un fonctionnaire compatissant – tous l’étaient, à défaut
d’être tous efficaces – l’assurance qu’elle avait été transférée à Colombo, à la morgue de la police. Nous avons
décidé de partir pour Colombo le lendemain : véhicule ou
pas véhicule, on trouverait un moyen, rien hormis la mort
ne ferait obstacle à Jérôme.

      Le soir, discutant du rapatriement de Juliette avec
sa compagnie d’assistance, Jérôme a découvert qu’elle
serait dans un cercueil plombé, qu’on n’aurait pas le droit
de l’ouvrir à l’arrivée, à cause du risque sanitaire, et qu’il
leur faudrait donc enterrer leur fille au lieu de l’incinérer.
Ils y tenaient terriblement, à cette incinération. « Tu as
déjà vu un enterrement avec un cercueil d’enfant ? disait
Jérôme. Moi oui, et je suis sûr d’une chose, c’est que je ne
veux jamais revoir ça. » Mais c’était ça ou bien repartir
sans Juliette. Jérôme a pris Delphine dans ses bras. C’était
une chose qu’ils faisaient peu. Une tendresse bouleversante
émanait de ce couple, mais ils évitaient les gestes de tendresse, comme tout ce qui risquait de les faire s’effondrer.
Il lui a dit, doucement, que c’était à elle de décider.

      Le début du dîner a été silencieux. Delphine était
prostrée, le regard dans le vide, le menton tremblant légèrement. Puis, au bout d’un quart d’heure, elle a relevé la
tête et dit : « Juliette restera ici. Elle sera incinérée ici. »
C’était extraordinaire, cette décision. L’évidence, la netteté, l’absence d’atermoiement et de regret. Tout le monde
a failli pleurer et, assez vite, tout le monde s’est mis à rire,
à parler des grandes bouteilles qu’on ouvrirait quand nous
viendrions à Saint-Émilion, des disques rares des Rolling
Stones que Philippe ferait écouter aux enfants, des guignols ayurvédiques qui, à deux pas de nous, mâchonnaient,
impavides, leur riz complet avec leur bonnet de bain sur la
tête – ça faisait plaisir d’être un peu vache, c’était humain,
et nous avions un besoin terrible d’être humains.

      À l’Alliance française de Colombo, on nous a trouvé
des billets dans un avion qui partait à l’aube. Avant cela, il
restait une dernière épreuve pour Jérôme. Il est allé seul à
la morgue, voir pour la dernière fois – croyait-il – sa fille
et ordonner sa crémation selon le rite bouddhiste. Il est
revenu impassible, il a dit à Delphine que Juliette était toujours belle, à nous que ce n’était pas vrai, et il a descendu
cul sec un grand verre de whisky.

      C’est alors qu’entre en scène Nigel, un Sri Lankais
d’une trentaine d’années, corpulent, jovial et, à voir sa voiture, franchement prospère. Il nous a demandé comment
nous nous étions tirés de la catastrophe. Jérôme, très naturellement, a répondu qu’ils avaient perdu leur fille. L’autre
a juste dit « Sorry », puis tout aussi naturellement s’est
enquis de la situation : l’avait-on retrouvée, où était son
corps… Jérôme a expliqué, parlé de la crémation prévue
pour le lendemain. « C’est bien que vous m’en parliez, a
dit Nigel. J’irai là-bas moi-même et je veillerai à ce que
les choses soient bien faites. » Nous avons commencé à
comprendre que quand Nigel veillait à ce que les choses
soient bien faites, elles l’étaient. Il nous a conduits dans
un somptueux restaurant où il a d’emblée annoncé qu’il
réglait la note, puis il est reparti, nous laissant boire, manger, fumer 850 cigarettes et nous émerveiller de cette rencontre. Elle n’étonnait pas Philippe, qui rappelait le billet
de 1 000 roupies donné par un pauvre pêcheur : tous les
Sri Lankais, du haut au bas de l’échelle sociale, étaient
comme ça. Delphine était bouleversée, mais contente : ce
qui venait de se passer confirmait la justesse de sa décision.
Cette cérémonie prise en charge par un parfait inconnu,
c’était le destin et, dans la tragédie, une sorte de perfection
de la bonté humaine.

      Vers la fin du dîner, Nigel est revenu avec sa femme,
qui est belle et neurochirurgien et qu’il était tout fier de
nous présenter. Il a pris à part Jérôme et Philippe et les
a emmenés faire un tour, ce ne serait pas long. Ils sont
allés tous les trois dans une boutique de vêtements, la plus
somptueuse que Nigel ait pu trouver, et il y a acheté la plus
somptueuse des robes de petite fille. De là, ils sont allés à
la morgue, où ils ont habillé Juliette et l’ont préparée pour
la cérémonie. Nigel a assuré qu’à l’heure où notre avion
atterrirait tout serait terminé et les cendres transférées à
Kandy, la capitale des montagnes, où il les disperserait lui-même dans le jardin botanique. Delphine aime les jardins,
passionnément, et le jardin botanique de Kandy est, dans
tout le Sri Lanka, l’endroit qu’elle aime le plus. C’est à ce
moment précis, quand Jérôme lui a dit ça, qu’elle a compris
que le deuil commençait, et qu’elle pouvait se mettre à
pleurer.

       

      Paris Match, janvier 2005

       

      
        La suite de l’histoire, c’est que ce Nigel que nous nous
représentions comme une incarnation de la bonté humaine n’a
finalement rien fait de ce qu’il avait promis de faire. Cependant,
Juliette a été incinérée, et ses cendres, quelques semaines plus
tard, dispersées par Philippe dans le jardin botanique de Kandy.
      

    

  
     
CHAMBRE 304, HÔTEL DU MIDI
 À PONT-ÉVÊQUE, ISÈRE

 
Sur la table, devant moi, sont disposés quatre feuillets
arrachés à un carnet à spirale et recouverts, recto verso,
de notes écrites ou plutôt griffonnées au feutre noir. Ces
notes devaient servir à une description détaillée de la
chambre 304 de l’hôtel du Midi à Pont-Évêque, Isère. Je les
ai prises dans la nuit du 12 au 13 juin 2005, nuit à la fin de
laquelle est morte la sœur d’Hélène, Juliette.
On avait diagnostiqué son cancer quatre mois plus
tôt, le pronostic était, comme on dit, réservé, mais on ne
pensait pas que ça irait si vite. La veille de la nuit dont
je parle, Hélène m’a appelé en larmes pour me dire que
Juliette était en train de mourir, que c’était une question
d’heures et qu’elle partait à la gare de Lyon attraper le premier train sans repasser par la maison. Je l’y ai retrouvée
et pendant tout le voyage je n’ai pu que lui tenir la main,
répéter de temps à autre son prénom, et que je l’aimais.
Elle regardait devant elle, fixement. Quelquefois elle fermait les yeux.
Juliette habitait près de Vienne, qui n’est pas loin de
Lyon. Toute la famille était là, le côté de Juliette et celui
de Patrice, son mari. Je connaissais peu les uns, pas du
tout les autres : Hélène et moi ne vivions ensemble que
depuis le début de l’année, j’étais la plus récente des pièces
rapportées. Ce que je savais de Juliette m’inspirait de la
sympathie mais je ne l’avais vue qu’une seule fois dans ma
vie. Ce deuil n’était pas le mien, j’étais là pour Hélène. Le
soir de notre arrivée, tard, nous sommes allés à l’hôpital,
au service de réanimation. Juliette était très faible, mais il
était entendu que sauf accident elle ne mourrait pas cette
nuit-là. Les médecins estimaient pouvoir la maintenir au
moins jusqu’au lendemain soir et elle-même, en accord
avec son mari, avait prévu que cette dernière journée serait
celle de ses adieux aux siens. Elle avait demandé, pour ce
moment, qu’on l’aide à être le mieux possible. Le mieux
possible, cela voulait dire qu’elle tenait à être consciente,
à ne pas trop souffrir et à être physiquement présentable,
pour ses trois filles surtout, pour la dernière image qu’elles
auraient d’elle.
Ce samedi était aussi le jour de la fête de l’école. Il y
avait un spectacle auquel devaient participer les deux aînées,
Amélie qui avait sept ans et Clara qui en avait quatre. Deux
jours plus tôt, elles pensaient encore que leurs deux parents
y assisteraient. La veille, leur père avait dû leur dire que ça
n’était pas sûr que maman soit rentrée de l’hôpital. Et ce qu’il
devait leur dire à présent, c’est qu’elle ne rentrerait pas de
l’hôpital, qu’après le spectacle elles iraient l’y voir et que ce
serait la dernière fois.
J’ai été et je suis encore scénariste, un de mes métiers
consiste à construire des situations dramatiques et une
des règles de ce métier c’est qu’il ne faut pas avoir peur
de l’outrance et du mélo. Je pense tout de même que je me
serais interdit, dans une fiction, un tire-larmes aussi éhonté
que le montage parallèle des petites filles dansant et chantant à la fête de l’école avec l’agonie de leur mère à l’hôpital.
Ce qui rendait la chose encore plus déchirante, s’il est possible, c’est que la fête de l’école était très bien. Vraiment. J’ai
deux fils de dix-huit et quatorze ans, j’en ai donc vu pas mal,
des fêtes de fin d’année à la maternelle et à l’école primaire,
des spectacles de théâtre, de chansons ou de pantomime, et
bien sûr c’est toujours attendrissant, mais aussi laborieux,
approximatif, pour tout dire un peu bâclé, au point que, s’il
y a une chose dont les plus indulgents des parents savent gré
aux instituteurs qui se cassent la tête à organiser ces spectacles, c’est de faire court. Le spectacle auquel participaient
Clara et Amélie n’était pas court, mais il n’était pas non plus
exécuté à la va comme je te pousse. Il y avait dans ces petits
ballets et ces saynètes une qualité de précision qui n’avait pu
être atteinte qu’avec beaucoup de travail et de soin.
Leurs grands-parents les ont donc emmenées à l’hôpital, avec la petite Diane qui avait un an et dont je me demandais ce qu’elle pouvait ressentir, en quels termes, plus tard,
elle essaierait de se le représenter. En fin de journée, ç’a
été notre tour. J’ai accompagné Hélène. Juliette avait perdu
conscience. Elle avait fait tout ce qui lui restait à faire. Patrice,
son mari, était allongé sur le lit, il la tenait dans ses bras, lui
parlait à voix basse. C’était à lui et à lui seul de rester auprès
d’elle jusqu’au bout. Juste avant de partir, à la tombée de la
nuit, Hélène a laissé son numéro de portable à l’infirmière
de garde en demandant qu’on l’appelle quand ce serait fini.
Il y a encore eu un dîner, dans le jardin de la maison.
C’était une soirée de juin très chaude, les voisins faisaient
des barbecues, on entendait des enfants qui s’éclaboussaient
en jouant dans les piscines gonflables. Nous sommes rentrés
tôt, Hélène et moi, à l’hôtel du Midi de Pont-Évêque, où nous
avions déjà passé la nuit précédente. Il était interdit de fumer
dans la chambre, on n’y trouvait pas de cendriers, nous nous
sommes donc servis d’un verre à dents en plastique avec un
peu d’eau au fond pour qu’il ne brûle pas. Cela faisait une
infusion vraiment dégoûtante. La fenêtre que nous avions
laissée grande ouverte donnait sur le parking de l’hôtel. On
entendait de loin en loin les graviers crisser sous les roues,
des portières claquées, quelques mots échangés : des bruits
de nuit d’été. Allongés nus sur le lit dont nous avions rejeté
les draps, nous ne pouvions ni dormir ni faire l’amour, et
Hélène était trop tendue pour pleurer. Parler aussi était difficile.
À un moment, j’ai dit que j’allais annuler mon voyage à
Yokohama, prévu pour la semaine suivante. Il existe à Yokohama un festival de cinéma français, on m’avait invité à y
présenter un film que je venais de réaliser. Je n’étais jamais
allé au Japon, ce voyage me faisait plaisir et me flattait, mais
je n’allais pas laisser Hélène seule pour enterrer sa sœur.
Ce qui m’ennuyait, ai-je dit en plaisantant à demi, c’est que
j’avais prévu d’écrire là-bas le texte pour le livre collectif
des amis d’Olivier Rolin. J’en avais déjà parlé à Hélène,
mais vaguement. Elle connaissait un peu Olivier, mais
lointainement. Chacun, pour des raisons que j’ignore, était
plus ou moins persuadé que l’autre ne l’aimait pas, Hélène
qu’Olivier la voyait comme une bimbo frivole et bêcheuse1,
Olivier qu’Hélène le prenait pour un soiffard emphatique,
et il fallait à chaque rencontre quelques verres pour lever
le malentendu. J’ai raconté le principe du livre, mes hésitations sur le choix de la chambre. Le ton de l’entreprise
appelait un établissement d’un exotisme un peu sophistiqué,
par exemple l’hôtel de l’Amitié entre les peuples à Magadan,
la capitale de la Kolyma. J’ai dit Magadan, à la fois parce
qu’Hélène était en train de lire les souvenirs bouleversants
d’Evguenia Guinzbourg et parce que je croyais me rappeler
que le livre d’Olivier commençait là. En fait non, je viens
de le vérifier, c’est à l’hôtel du Pôle (Zapolarié Gostinitsa)
de Khatanga. Dans ce registre glacial, décati et crépusculaire, j’avais, moi, en réserve, l’hôtel Viatka de Kotelnitch,
province de Kirov, un exemple parfait de style brejnévien
en déshérence, où pas une ampoule n’avait dû être changée depuis l’inauguration et où si je mets bout à bout mes
séjours j’avais passé pas loin de deux mois. À l’autre bout de
l’échelle, le seul autre hôtel où je pouvais me vanter d’avoir
réellement habité, je veux dire vécu plusieurs semaines, était
le fastueux Intercontinental de Hong Kong. Il y avait dans
le film que je tournais là-bas une scène dans une chambre
d’où se découvrait la vue la plus impressionnante sur la
baie, et c’est cette chambre-là que j’occupais. Hélène était
venue m’y rejoindre. En nous retrouvant dans le lobby, en
montant et descendant dans les ascenseurs, nous pouvions
nous croire dans Lost in Translation. L’hôtel qui m’attendait à Yokohama devait être, j’imagine, du même genre, et
je m’étais promis, comme un agréable devoir de vacances,
d’y décrire scrupuleusement ma chambre, description sur
laquelle je grefferais des souvenirs d’autres chambres et, si
tout se passait bien, une esquisse de récit où figurerait Tahar
Tagoul. « C’est qui, Tahar Tagoul ? » a demandé Hélène.
J’ai expliqué. Deux ans plus tôt, j’avais passé quelques jours
d’été chez Olivier en Bretagne, nous avions un peu navigué
sur son bateau, Maline, et pendant plusieurs heures, dans la
friture de messages hachés que diffusait la radio du bord,
une voix anonyme a cherché à établir le contact avec un certain Tahar Tagoul. Ce nom nous a enchantés et Olivier, qui
écrivait alors Suite à l’hôtel Crystal, s’est promis d’y intégrer Tahar Tagoul : il serait parfaitement à sa place dans sa
galerie de personnages interlopes. Il ne l’a pas fait, j’ignore
pourquoi2, mais j’étais décidé à y remédier. Tahar Tagoul à
Yokohama, c’était mon cahier des charges.
Je bavardais, je bavardais, dans l’espoir de distraire
un peu Hélène. Nous étions allongés l’un contre l’autre
dans cette chambre où il faisait trop chaud, nous pensions à
Juliette en train de mourir à l’hôpital, à Patrice qui la tenait
dans ses bras, aux parents de Juliette et d’Hélène qui, trois
chambres plus loin dans le même couloir, devaient penser
à la même chose, aux petites filles dans leurs lits de petites
filles, à leurs vies de petites filles qui cette nuit se déchiraient pour toujours, et je dévidais pour dire quelque chose
mes souvenirs d’hôtels luxueux ou sordides, d’Olivier sur
son bateau et de Tahar Tagoul. Hélène les écoutait, souriait
parfois, quoi faire d’autre ? Je crois que c’est elle qui à un
moment m’a dit : « Si tu ne vas pas à Yokohama, tu n’as qu’à
décrire cette chambre-là. On peut le faire là, maintenant, ça
nous occupera. » J’ai pris mon carnet, un feutre noir, et
noté sous sa dictée que la chambre, d’une superficie d’environ douze mètres carrés, était entièrement tapissée, plafond
compris, d’un papier peint en jaune. Pas d’un papier peint
jaune, a-t-elle insisté : d’un papier qui devait être blanc à
l’origine et qu’on a peint en jaune, avec un relief imitant
un tissage à gros points. Après, nous sommes passés aux
boiseries, tours de portes, tours de fenêtres, plinthes et tête
de lit, peintes, elles, dans un jaune plus soutenu. C’était une
chambre très jaune, en somme, avec, sur les draps et les
rideaux, des touches de rose et de vert pastel qu’on retrouvait sur les deux reproductions de lithographies accrochées
au-dessus et en face du lit. Toutes deux, éditées en 1995
par Nouvelles Images SA, trahissaient à la fois l’influence
de Matisse et celle du style naïf yougoslave. Allongé sur
le coude, je transcrivais en hâte ce que relevait Hélène,
qui allait et venait maintenant dans la pièce, comptant les
prises électriques et tâchant de comprendre le système de
va-et-vient commandant les lumières. Elle était nue, je la
regardais bouger, je commençais à avoir envie d’elle. Mais
elle était partie pour compléter le programme et tout inventorier. Je passe les détails : c’était une chambre banale dans
un hôtel banal, quoique très bien tenu – et très aimablement.
La seule chose un peu intéressante et d’ailleurs la plus difficile à décrire se trouve dans le petit dégagement qui tient
lieu d’entrée. Je recopie mes notes : « Il s’agit d’un placard
à double accès, dont une porte ouvre sur le dégagement et
l’autre, à angle droit, sur le couloir desservant les chambres.
C’est l’équivalent d’un passe-plat avec deux étagères, celle
du dessus destinée au linge, celle du dessous aux plateaux
de petit déjeuner, comme l’indiquent clairement deux pictogrammes gravés dans le verre de deux petites impostes,
permettant à la fois d’indiquer ce qui doit être placé où et
de voir si ç’a été ou non placé. » Je ne suis pas sûr que ce
soit tout à fait clair, tant pis. Nous nous sommes demandé si
cette sorte de placard, assez peu répandu, avait un nom qui
épargnerait ces descriptions laborieuses. Il y a des gens qui
sont très forts pour ça, qui dans tous les domaines ou du
moins dans un tas de domaines connaissent les noms des
choses. Olivier en fait partie, son frère Jean aussi. Moi non.
Hélène un peu plus. Le mot « imposte », dans les lignes
que je viens de citer, je sais que c’est elle. Je sais aussi que
parmi beaucoup d’autres raisons je l’ai aimée, cette nuit-là, de connaître le mot « imposte » et de l’utiliser à bon
escient.
L’aube est arrivée. Nous avions fini notre inventaire
et le téléphone n’avait pas sonné. Hélène s’est mise à avoir
peur. Peur de l’acharnement thérapeutique, peur qu’on
retienne sa sœur alors qu’elle était prête, peur qu’on lui
fasse manquer le bon moment pour mourir. J’ai essayé de la
rassurer. Moi non plus je n’en menais pas large. Nous avons
fermé les rideaux, tiré le drap sur nous, dormi mal mais
un peu, serrés l’un contre l’autre en cuillers. Le téléphone
nous a réveillés à 9 heures. Juliette était morte à 4 heures
du matin. Elle avait trente-trois ans.
Nous sommes revenus cinq jours plus tard à l’hôtel
du Midi, pour l’enterrement. Nous avons occupé la même
chambre. Il y avait un mariage ce jour-là, des voitures
pavoisées de voile blanc se garaient à grand bruit sur le parking. Tout l’été, j’ai gardé dans un tiroir mes quatre pages
de notes. Je me disais, quand j’y pensais, que ce bout de
chagrin compact ferait mauvaise figure dans un ensemble
à vocation romanesque et ludique, et qu’il faudrait que
j’écrive autre chose, mais je n’ai pas trouvé quoi. C’est cette
chambre d’hôtel-là que j’ai décrite, et c’est cela qui s’y est
passé. J’ignore où cela me mène, mais je ne sais plus écrire
que ce qui s’est passé.
 
Texte paru dans Rooms, d’Olivier Rolin

et autres auteurs, éditions du Seuil, 2006


    
      

      
        1. Non. (Note d’Olivier Rolin.)

      

      
        2. On m’a fait comprendre qu’il valait mieux pas. (Note d’Olivier
Rolin.)

      

    

  
    
       

      
        
          
            ÉPÉPÉ
          
          , DE FERENC KARINTHY
        

      

       

      La précédente édition de ce livre m’a été envoyée à
l’automne 2000 par le directeur de Denoël, Olivier Rubinstein, accompagnée de ce mot laconique : « Ça devrait te
plaire. » Ce que j’ignorais encore, c’est que chaque fois
qu’il arrive à la tête d’une maison d’édition, le premier
geste d’Olivier est de récupérer les droits d’Épépé pour le
mettre à son nouveau catalogue, avec l’espoir d’en faire un
jour le livre culte qu’il a manifestement vocation à être. Ce
qu’il ignorait, lui, c’est combien ce roman étrange tombait
à pic pour moi. Je l’ai lu, en effet, tandis que je tournais un
film documentaire sur un Hongrois perdu dont je ne crois
pas hors sujet de rappeler ici l’histoire.

       

      Cet András Toma, qu’on a un peu abusivement présenté comme le dernier prisonnier de la Seconde Guerre
mondiale, avait dix-neuf ans en 1944. Entraîné par la Wehrmacht dans sa débâcle, capturé en Pologne par l’Armée
rouge, il a été transféré de camp de prisonniers en camp de
prisonniers, toujours plus à l’est, puis, sans doute à la suite
d’une bouffée délirante, interné à l’hôpital psychiatrique
d’une toute petite ville russe appelée Kotelnitch. Il devait y
rester cinquante-cinq ans.

      Ce n’était pas un prisonnier politique mais un prisonnier de guerre, citoyen d’un pays désormais frère, et
qui, la guerre finie, n’avait aucune raison d’être retenu en
Union soviétique. Ce qui s’est passé, c’est qu’il ne parlait
pas russe mais hongrois, et que personne autour de lui ne
comprenait le hongrois. Que deux personnes qui n’ont pas
de langue commune échouent à se comprendre au premier
contact, c’est normal, mais avec un peu de bonne volonté
elles finissent en général par trouver un terrain d’entente.
Ce peu de bonne volonté a dû manquer au personnel de
l’hôpital, et à András Toma non pas l’obstination mais la
souplesse et peut-être l’intelligence : toujours est-il que
cette incompréhension mutuelle du premier contact a duré,
totalement inchangée, pendant cinquante-cinq ans. Pendant cinquante-cinq ans cet homme a marmonné seul dans
sa langue, entouré de gens qui parlaient une autre langue,
qu’il n’a jamais pu ou jamais voulu comprendre. Tous les
quinze jours, les médecins notaient sobrement dans son
dossier : « Parle hongrois. » C’était devenu son symptôme.

      Au reste, il ne le parlait même plus. Quand on l’a par
miracle retrouvé et rapatrié dans son pays, ce qui lui tenait
lieu de langue n’était plus vraiment le hongrois mais une
sorte de dialecte privé, autiste, celui du monologue intérieur qu’il avait ressassé tout au long de son exil. Des lambeaux de phrases surnageaient pourtant, où il était question
de la traversée du Dniepr, d’un long voyage en train où
presque tous ses compagnons étaient morts, de la terre trop
gelée pour qu’on puisse les enterrer, de bottes qu’on lui
avait volées et de sa jambe coupée qu’il réclamait qu’on lui
rende. On reconnaissait aussi le nom de Hitler qu’il appelait « Hitler Adolf », à la hongroise, en plaçant le nom de
famille avant le prénom. Il trouvait qu’Adolf Hitler était un
petit futé et cette appréciation, plusieurs fois répétée, a jeté
un froid.

       

      J’ignore si vous lisez cette préface avant ou après le
livre. Si c’est après, je n’ai pas besoin de justifier le récit
que je viens de faire. Si c’est avant, je ne pense pas ruiner
votre plaisir en résumant l’argument d’Épépé – il est peu
probable, de toute façon, que vous l’abordiez complètement
vierge : on vous en a parlé, ou bien la quatrième de couverture vous a séduit. C’est l’histoire d’un type qui se retrouve
dans un pays dont il ne comprend pas la langue, et la relation au jour le jour de sa difficile survie dans ces conditions. Il y a cependant une grande différence entre András
Toma et Budaï, le héros de Ferenc Karinthy. Le premier
était un paysan peu instruit qui ne parlait que sa langue
maternelle et qui, par une résistance psychique difficile à
expliquer mais le fait est là, s’est révélé incapable d’acquérir ne serait-ce que les rudiments d’une autre, dont pourtant
son salut dépendait. Le second est tout le contraire : un
linguiste professionnel, maîtrisant des dizaines de langues
et doué d’une faculté d’analyse exceptionnelle. On est toujours gêné, dans la fiction, quand les héros se conduisent
comme des imbéciles, on se dit qu’on ferait mieux à leur
place, mais on ne peut rien se dire de tel en ce qui concerne
Budaï : défié sur son terrain, il est mieux armé et se sert
mieux de ses armes que l’écrasante majorité d’entre nous,
ce qui ne l’empêche pas d’aller de défaite en défaite. C’est
une des forces du livre que son héros soit aussi industrieux,
aussi combatif, qu’il explore aussi exhaustivement toutes
les possibilités de s’en sortir – c’est-à-dire de comprendre
quelque chose, ne serait-ce qu’un mot, à la langue que l’on
parle autour de lui – et qu’en dépit des prodiges de méthode
qu’il déploie l’objet de son étude lui reste aussi obstinément
opaque.

      Il y a une autre grande différence, c’est que l’histoire
d’András Toma est vraie alors que celle de Budaï se déroule
non seulement dans la fiction mais dans un univers parallèle, un pays de fantaisie aussi peu soumis aux lois du réalisme que les îles où échoue le Gulliver de Swift. Le livre
n’est pas si loin, il faut bien le dire, de ces pénibles films
d’animation des pays de l’Est, si en vogue dans les années
soixante, où on voyait un petit homme coiffé d’un chapeau melon errer parmi des foules au regard vide dans une
métropole tentaculaire où toutes les rues se ressemblaient.
C’était supposé illustrer l’angoisse de l’homme moderne,
la déshumanisation des cités, et lors du débat qui suivait
il y avait toujours quelqu’un pour prononcer gravement
l’adjectif « kaf kaïen ». Ce qui fait échapper Épépé à ce
cliché, c’est la précision et la rigueur avec lesquelles sont
rapportées les tentatives d’évasion de Budaï, et la jubilation
qu’on devine chez l’auteur à mesure qu’il agence son histoire et défie le lecteur de le prendre en défaut. Si je cherche
quelque chose qui évoque cette jubilation-là, ce n’est pas
du côté des épigones de Kafka, mais plutôt du merveilleux
film de Harold Ramis, Un jour sans fin. Même argument de
cauchemar, privé de toute justification rationnelle : un type
coincé dans un patelin sinistre y revit sans fin la même
journée. Même façon exhaustive, presque mathématique,
d’explorer toutes les conséquences du postulat. Même griserie de la fiction. La différence, c’est que les scénaristes
d’Un jour sans fin, nourris à la fois de contes de fées et de
conventions hollywoodiennes, se tirent d’affaire en faisant
triompher l’amour, alors que le pauvre Budaï perd Épépé,
dont comble d’infortune il n’est même pas certain qu’elle
s’appelle Épépé – ni Bébé, ni Diédié, ni Étiétié…

       

      Drôle de livre, tout de même, pour qu’essayant de le
situer j’appelle à la rescousse d’un côté une des histoires
vraies les plus désespérantes dont j’ai jamais eu connaissance, de l’autre une comédie fantastique à la Capra.
Drôle de livre, qui détonne dans la production de son
auteur au point qu’on est tenté de se demander : « Qu’est-ce qui lui a pris ? » De cette production, à vrai dire, le lecteur français connaît peu de chose, puisque deux autres
récits seulement sont traduits. Automne à Budapest est
une évocation sensible et relativement audacieuse de la
révolution de 1956 et de son écrasement par les chars
russes, L’Âge d’or une comédie grinçante sur les amours
d’un jeune Juif dragueur, planqué dans un immeuble de
Budapest en décembre 1944, tandis que les Soviétiques
assiègent la ville et que le parti pro-nazi des Croix fléchées y fait régner la terreur. À cette époque, ai-je appris
par sa fille et traductrice Judith, Ferenc Karinthy était
lui-même déserteur et planqué dans un hôpital de Budapest où, pour justifier presque un an de présence, il a
subi pas moins de quatre opérations aussi injustifiées que
bénignes : amygdales, appendice, végétations, et Judith
ne sait plus quelle était la quatrième. Il avait hérité de
son père Frigyes Karinthy, un des plus célèbres écrivains
hongrois de l’entre-deux-guerres, une vision du monde
humoristique et détachée, qu’équilibrait le sérieux de son
activité sportive. Champion de water-polo dans sa jeunesse, il a été ensuite entraîneur d’un des plus importants
clubs de Hongrie, et enfin arbitre international, ce qui
en plus de ses activités littéraires l’a fait voyager dans le
monde entier. Il a animé des jeux radiophoniques, publié
des dizaines de romans et de pièces de théâtre, d’inspiration uniformément réaliste. Communiste jusqu’en 1956,
il s’est abstenu ensuite de toute prise de position politique et tenu à un rôle d’observateur ironique. À aucun
prix il ne voulait s’exiler de son pays, ni surtout de sa
langue – alors que comme Budaï il en parlait pas mal
d’autres. Il est mort en 1992, ses œuvres comme celles de
son père, quoique dans une moindre mesure, continuent à
être lues en Hongrie. Voilà le peu que je sais de lui, et s’il
n’avait pas écrit Épépé, au retour d’un voyage au Japon,
je n’aurais, honnêtement, aucune raison de le savoir. Mais
il a écrit Épépé.

       

      Je viens de le relire pour écrire cette préface et je
m’aperçois que c’est la deuxième fois. J’entends : que je le
relis, donc la troisième fois que je le lis. Il n’y a pas tant de
livres qu’on lit trois fois en cinq ans. Je me suis amusé, pour
les cinq qui viennent de s’écouler, à dresser ma liste : Ethan
Frome, d’Edith Wharton, La Supplication, de Svetlana
Alexievitch, Austerlitz, de W. G. Sebald, Autobiographie
de mon père, de Pierre Pachet, L’Oreille interne, de Robert
Silverberg. Ces livres ont en commun une tonalité sombre
et même désolée. Les deux Américains, Wharton et Silverberg, racontent des histoires de solitude déchirantes
mais sans écho dans l’histoire collective. Les Européens,
en revanche, évoquent plus ou moins directement les expériences sur l’espèce humaine qui ont été conduites à grande
échelle dans l’Europe du siècle passé. Le roman de Ferenc
Karinthy relève de la fiction pure, pour autant qu’une chose
pareille existe : fiction horlogère, ludique, refermée sur son
propre aboutissement. Mais il s’enracine lui aussi dans ce
que Georges Perec appelait « l’histoire avec une grande
hache ». J’ai failli tricher, dix lignes plus haut, en dressant la liste de mes relectures récentes, pour y intégrer des
livres que je n’ai pas lus trois fois ces cinq dernières années
mais que j’avais envie de nommer, comme on a envie quelquefois de nommer ceux qu’on aime. Je pensais à W ou le
Souvenir d’enfance, et ce que je pense tout à coup, ce qui
me paraît absolument certain, c’est que Perec aurait adoré
Épépé.

       

      Denoël, 2005

    

  
    
       

      
        
          L’INVISIBLE
        

      

       

      C’est une espèce de synopsis, ou de note d’intention, pour un
film dont j’ai agité l’idée vers 2005, 2006, dans l’espoir d’échapper à la difficulté d’écrire Un roman russe. Je l’ai laissé tomber
par la suite, sans exclure d’y revenir : je sais par expérience que
la plupart des projets abandonnés refont un jour surface, sous
une forme ou une autre. Cet embryon de fiction est finalement
paru dans une revue consacrée aux écrits intimes. Y avait-il sa
place ? Je me le suis demandé. Tout compte fait, je pense que oui.

       

      Le garçon a huit ans. Il est en vacances. Ses cousins,
un peu plus âgés, lui disent en faisant de grands mystères
qu’ils ont découvert un truc pour devenir invisible. Il y a
une potion à boire, ce n’est pas très bon. Ils lui tendent le
verre, le mettent au défi. Le garçon a un peu peur, il hésite,
puis il boit, jusqu’à la dernière goutte.

      Ce n’est pas bon, en effet, c’est de l’eau savonneuse,
mais ça, on le lui dira seulement plus tard. En attendant,
ça marche : il est devenu invisible. Ses cousins l’appellent,
le cherchent, tendent les mains dans ce qu’ils pensent être
sa direction, mais il a changé de place. Il circule dans la
pièce, passe entre eux, les frôle, comme si on jouait à colin-maillard et qu’ils avaient les yeux bandés, mais ils n’ont pas
les yeux bandés, simplement ils ne le voient plus. Il peut se
planter en face de son cousin, à sa portée, lui faire des grimaces : le regard du cousin flotte sur lui sans le voir. C’est
à la fois effrayant et grisant.

      Enivré de son pouvoir, le garçon sort sur la terrasse
de la maison, où les adultes finissent de déjeuner. Il crie :
« Je suis invisible ! » On se tourne vers lui, on lui sourit
gentiment, comme à un petit garçon qui joue. Les parents
n’étaient pas dans la confidence, bien sûr, et les cousins qui
l’ont suivi sur la terrasse éclatent de rire en chœur, ravis du
succès de leur farce.

       

      C’était une farce, d’accord. Le garçon a été affreusement déçu, affreusement vexé. N’empêche que pendant
cinq minutes il a ressenti ce que c’était, d’être invisible.

      J’ai envie de faire un film pour explorer cette sensation, déplier ces cinq minutes d’extase et de cauchemar
dans une vie d’homme. Imaginer ce que serait la vie d’un
homme en qui prendrait corps ce pouvoir.

       

      Un pouvoir. Un talent. Un don. L’homme sur qui cela
tombe, sans raison ni justice, est un roi, mais aussi un rat.
Il est élu, mais aussi exclu. C’est surtout cela, au fond, que
je voudrais raconter : comment un don peut exhausser mais
aussi dévaster une vie.

      J’imagine ce film raconté, en voix off, par son protagoniste.

      Raconté à une femme.

      À cette femme, il va dire ce que le pouvoir, qui à présent le quitte, a fait de sa vie.

       

      Ça ne marche pas comme dans les films, ou comme
l’imaginaient ses cousins. Pas besoin de potion, c’est bien
plus simple que ça : il lui suffit, ou du moins lui suffisait
de le désirer pour disparaître à tout moment du champ de
vision et de conscience d’autrui. Pas besoin non plus de
se mettre tout nu pour éviter qu’on voie se balader dans
l’espace un costume surmonté d’un chapeau et précédé
d’une pipe fumante. Les adaptations du roman fondateur
de H.G. Wells ont popularisé ces images saisissantes,
quand on parle de l’homme invisible au cinéma c’est en
général à ça qu’on pense, mais lui n’a pas ce genre de problèmes d’intendance, il peut s’effacer corps et biens. Là où
il est, s’il le veut, les autres ne voient rien. Ne perçoivent
rien. C’est comme s’il n’était pas là.

      Cependant, il n’est pas immatériel. Ce n’est pas un
courant d’air qu’on traverse. Les gens qu’il frôle sentent son
contact. On peut le toucher, il peut toucher. S’il décide par
exemple de suivre un couple qui, après avoir marché dans
la rue, monte dans une voiture à deux portes, il lui faudra pas mal d’astuce et de contorsions pour se glisser sans
qu’ils se doutent de rien sur la banquette arrière. Il n’est pas
tout à fait hors d’atteinte.

      Ce pouvoir fabuleux, qu’en a-t-il fait ? Et chacun
d’entre nous, qu’en ferions-nous ? Est-ce que nous resterions dans les pièces d’où on nous croit partis pour écouter
ce que nos amis disent de nous ? Est-ce que nous passerions de l’autre côté du guichet, à la banque, pour aller tranquillement jusqu’au coffre et nous remplir les poches de
grosses coupures ? Est-ce que nous chercherions à redresser des torts, à punir des méchants, à délivrer des otages
en Irak ? Est-ce que nous serions plutôt profiteurs ou plutôt
altruistes ? Est-ce que nous nous mêlerions des affaires du
monde ou seulement des nôtres ?

      L’homme du film, je ne le vois pas en Superman. Ce
qui l’intéresse, ce n’est pas d’agir sur le monde mais de le
posséder en secret, c’est-à-dire en observant ce que font
les autres quand ils ne se savent pas observés. Quand ils se
croient seuls. C’est un obsédé de l’intimité, et particulièrement de l’intimité des femmes.

       

      J’imagine une scène, vers le début du film (vers la
fin, il devrait y en avoir une autre qui fonctionnerait sur
le même principe, mais dont l’issue serait différente).
L’homme du film s’intéresse à une femme. C’est une femme
qu’il connaît, mais pas sur un pied d’intimité. Peut-être est-ce une collègue de bureau, s’il a un emploi de bureau, et
dans ce cas il leur arrive de déjeuner ensemble à la cantine.
Peut-être lui confie-t-elle ses peines de cœur. C’est un jeu
d’enfant pour lui de pêcher ses clés dans son sac à main,
d’en faire un double, il n’a même pas besoin pour ça d’être
invisible. Quand elle rentre chez elle, il est là, il l’attend. Il
la suit ou la précède dans l’appartement qu’il a eu largement
le temps de repérer, en sorte qu’il en connaît les passages
difficiles. Il reste tout près d’elle : depuis le jour d’été où
les cousins lui ont fait boire le verre d’eau savonneuse, il
ne s’est toujours pas lassé de ce jeu enivrant qui consiste à
s’approcher de l’autre, aussi près qu’on peut, sans toucher ni
être touché. Il est avec elle, tout près d’elle, tandis qu’elle se
déshabille, va aux toilettes. Il y a des gens qui, même seuls
chez eux, ferment la porte des toilettes quand ils y sont,
et c’est tout un art, dans ces pièces généralement exiguës,
de se retrouver du bon côté de cette porte au bon moment.
Plus tard, quand elle prend un bain, il se tient accroupi au
bord de la baignoire. Tout près. Il peut sentir son souffle ;
elle pourrait, s’il ne le retenait, sentir le sien.

      Plus tard encore, il la regarde dormir.

       

      Il ne passe peut-être pas qu’une soirée, invisible, dans
l’appartement de cette femme. Peut-être qu’il y habite
plusieurs jours avec elle, à son insu. J’aimerais filmer ces
scènes en usant d’une règle très simple, mais qui prend le
contre-pied des films traitant le thème, du moins ceux que
je connais. Dans ceux-ci, on ne voit pas l’homme invisible,
seulement les effets visibles de ses actions. C’est le coussin
du fauteuil qui se creuse sous son poids, les rideaux qui
s’écartent tout seuls, la cigarette qui bouge et se consume
dans l’air. Moi, je voudrais qu’au contraire on le voie et
qu’on voie en même temps les autres ne pas le voir. Je
voudrais filmer, plutôt que des trucages, ce ballet de deux
corps, ou plus, dans l’espace : l’un voyant l’autre, et l’autre
– les autres – ne le voyant pas. Il faudra un contraste entre
les scènes « normales » et celles où l’homme fonctionne en
mode invisible : les premières très découpées, avec beaucoup de plans fixes, beaucoup de champs-contrechamps,
les secondes en plans-séquences très sinueux, très enveloppants. Ce qui serait bien, pour ces scènes-là, ce serait de
travailler non pas avec un spécialiste des effets spéciaux,
mais avec un chorégraphe.

       

      Il n’a pas toujours été, il n’est pas seulement ce rôdeur,
ce voyeur. Il y a eu d’autres femmes dans sa vie que ces
femmes épiées avidement, en silence.

      Des femmes avec lesquelles, sous son aspect visible,
il a noué des relations amoureuses. Mais ça n’a pas marché, ça ne pouvait pas marcher. Chaque fois qu’une relation
commençait, dans la vie réelle, il se promettait de ne pas
user de son pouvoir, et puis il finissait par céder à la tentation. Une femme qui a été regardée quand elle se croyait
seule ne peut pas mettre de mots sur cette expérience mais,
d’une façon ou d’une autre, elle le sait. Quelque chose
l’alerte dans le regard, tendre pourtant, de l’homme qui est
dans son lit, qui la tient dans ses bras. Tôt ou tard, elle finit
par lui dire qu’elle ne sait pourquoi mais qu’elle le trouve
bizarre, qu’elle n’a rien de précis à lui reprocher mais qu’il
la met mal à l’aise, qu’elle ne peut pas avoir confiance en lui.

      Une d’entre elles, peut-être, a deviné la vérité. Et
celle-ci l’a haï.

      De toute façon, il se retrouve seul.

       

      Celui qui a un tel don est seul.

      Est-il seul pour autant à avoir le don ? Pas forcément.

      Il y a d’autres invisibles, et même s’ils ne chassent
pas en meute ils forment une sorte de société secrète. Il
y a dans la ville des lieux, des bars, des librairies ou des
grands magasins, où ils se retrouvent, se reconnaissent, se
regardent frôler les gens normaux. Ils se lancent des défis,
ludiques ou cruels. C’est un rêve d’enfant, d’être invisibles,
et ceux qui le sont jouent à des jeux d’enfants – d’enfants
pas comme les autres, d’enfants souvent méchants.

      Ils vivent leur condition de façons différentes.
L’homme du film a eu, un moment, un ami qui le fascinait par sa capacité à user de son pouvoir de façon rationnelle, cynique, non névrotique : raids ultrarapides et ciblés,
délits d’initié, c’était un génie de la finance, riche et célèbre,
quelqu’un que tout le monde regardait ; personne, sauf
l’homme du film, n’a jamais su la vérité sur lui. D’autres,
moins talentueux, plus timorés, ont dû pour s’intégrer
à la vie normale renier leur don, le laisser s’atrophier à
force de ne pas s’en servir ou l’étouffer à force de volonté
– comme quelqu’un qui est le jouet de pulsions criminelles
et dont la vie s’épuise à les combattre. D’autres encore sont
complètement passés de l’autre côté : ils ne sont presque
plus jamais visibles et peut-être ne sont-ils plus capables
de l’être. Ce sont des hors-la-loi, des spectres, des épaves,
et les intégrés ont affreusement peur d’eux : c’est ce qu’ils
pourraient devenir, c’est contre cela qu’ils luttent.

      Certains cherchent le contact de leurs pareils, d’autres
le fuient.

      L’homme du film, je l’imagine entre les deux. Un
moment attiré par cette société parallèle, et puis s’en éloignant. Il a eu cet ami flamboyant. Il a aimé une femme
invisible. Tous les deux, ils ont partagé ce secret, connu la
griserie d’en jouir ensemble, gloire et honte confondues,
de se sentir ensemble supérieurs aux normaux, de leur
jouer des tours, de prendre des risques. Peu à peu, c’est
devenu comme une drogue, une surenchère perpétuelle, il
a compris qu’avec elle il passerait lui aussi de l’autre côté,
cesserait à tout jamais d’être visible, et cela, il ne l’a pas
voulu.

      Parfois il la rencontre. Plus personne ne la voit, sauf
lui. Elle le défie de la rejoindre là où elle est, dans le monde
fantomatique où personne ne la voit plus. Il baisse les yeux.

       

      Un invisible n’a pas besoin de travailler. L’argent, les
biens circulent, il n’y a qu’à se servir. Mais s’il n’est pas
passé dans le monde de ceux qu’on ne voit plus jamais, s’il
a encore une existence sociale, il doit exercer un métier.
J’ignore lequel pour le moment, ce qui est certain c’est que
c’est un métier sans prestige et que, contrairement à son
ami le trader, il ne montre aucun désir d’y faire carrière. Il
passe pour le raté de sa famille. S’il voulait, il pourrait lui
aussi se servir de son don pour devenir frauduleusement
riche et célèbre, mais ça ne l’intéresse pas. Ce qui brille
dans sa vie brille ailleurs, dans le cercle magique où il voit
sans être vu.

      C’est un type anonyme, sans éclat. L’homme des
foules. L’homme qui attend sur le quai du métro, vêtu d’un
vieux jogging et d’une veste de surplus, la monture de ses
lunettes raccommodée avec du chatterton. L’homme qui
pousse son caddie au supermarché et le remplit de surgelés
pour célibataire dépressif. L’homme qui regarde son linge
tourner derrière le hublot de la laverie automatique.

      C’est un roi, mais un roi secret.

      Lui seul le sait.

       

      Quand le film commence, il est en train de perdre son
don.

       

      Son don le quitte.

      Cela se passe sans doute progressivement, capricieusement. Il y a des ratés. Ce qu’il faisait sans effort, comme
on respire, devient problématique. Un jour, il voudrait
devenir invisible et il n’y arrive pas. Un autre, il voudrait
redevenir visible et il n’y arrive pas. Ou il redevient visible
au mauvais moment, avec les embarras qu’on imagine

      C’est comme de vieillir : il y a des choses qu’on pouvait faire, qu’on aimait faire, et un moment arrive où on a
du mal à les faire, et on devine que bientôt on ne pourra
plus les faire du tout.

      C’est commun, c’est terrible.

      C’est encore plus terrible quand il n’y avait pas des
choses, mais une seule chose, et que cette chose unique
vous abandonne.

      L’homme invisible du film, il n’a que ça.

      Les gens qui ont un don, un talent, ils n’ont souvent
que ça.

      Ils ne sont souvent que ça : leur royauté secrète, et la
misère immense qui l’accompagne.

      On tient à cette misère plus qu’à tout : ça s’appelle la
névrose.

       

      S’il n’est plus invisible, s’il ne règne plus en secret sur
le secret des autres, sur la jouissance des femmes, alors il
n’est plus rien.

       

      S’il n’est plus rien, alors il peut devenir un homme.

      Il peut devenir enfin visible pour une femme – celle à
qui il raconte son histoire.

      Il peut se tenir devant elle, détrôné, essoré, à nu, et elle
peut lui dire : « Tu es là. »

       

      Les Moments littéraires, printemps 2010

    

  
    
       

      
        
          CAPOTE, ROMAND ET MOI
        

      

       

      En janvier 1993, Jean-Claude Romand a tué sa
femme, ses enfants, ses parents, son chien, et tenté de
se tuer lui-même sans toutefois y réussir. Dans les jours
qui ont suivi, on a appris qu’il n’était ni médecin ni chercheur à l’Organisation mondiale de la santé, comme tout
le monde le croyait, et que tout ce qu’on savait de sa vie
était faux. Encore étudiant, il avait prétendu avoir réussi
un examen auquel, en fait, il n’était pas allé et, à partir de
là, avait accumulé les mensonges pendant dix-huit ans sans
jamais, contre toute vraisemblance, être percé à jour. Il
n’était pas médecin mais il n’était rien d’autre : ni espion ni
trafiquant d’armes ou d’organes, comme on l’avait d’abord
cru et espéré, tant il est difficile d’admettre que quelqu’un
puisse n’être rien. Il passait ses journées dans sa voiture,
sur les aires de repos des autoroutes. Et quand il a compris
qu’enfin des soupçons prenaient corps, il a préféré tuer les
siens plutôt que d’affronter leurs regards.

      Je me rappelle les premiers articles sur cette affaire :
c’étaient ceux de Florence Aubenas, dans Libération. Je me
rappelle avoir tout de suite pensé que j’allais écrire un livre
là-dessus. Je me rappelle avoir relu De sang-froid, dont
l’ombre s’étend forcément sur tout projet de ce genre, et un
livre d’entretiens avec Truman Capote où il dit : « Si j’avais
su ce que j’allais avoir à endurer au long des six ans qu’il
m’a pris, je n’aurais jamais commencé ce livre. »

      (J’ai entendu l’avertissement : j’allais en prendre, moi,
pour sept ans.)

       

      Capote, en 1960, était un romancier fêté, mais qui se
sentait au bout du rouleau et cherchait un moyen de démentir la phrase de Scott Fitzgerald selon laquelle il n’y a pas
de second acte dans la vie d’un écrivain américain. Il avait
développé une théorie sur ce qu’il appelait le non-fiction
novel, qu’on pourrait appeler le roman documentaire, et
cherchait un sujet qui lui permettrait d’illustrer cette théorie. Quelque chose qui, normalement, relèverait du reportage et donc il ferait une œuvre d’art. Il est tombé un jour,
dans le New York Times, sur un bref article rapportant
l’assassinat d’une famille de fermiers par des inconnus
dans le Kansas. Il s’est dit : un crime, l’Amérique profonde,
pourquoi pas ? Il est parti pour le Kansas, s’est installé dans
la petite ville où cela s’est passé. Il a rencontré le sheriff
qui menait l’enquête, commencé à parler avec les gens. Le
minuscule Capote, avec sa voix de crécelle et ses manières
de folle griffeuse, cela faisait un drôle d’effet chez les rednecks. Tout le monde pensait qu’il se lasserait, mais non, il
s’est incrusté.

       

      J’ai d’abord pensé faire comme lui : aller dans le pays
de Gex, près de Genève, où s’était déroulée toute l’affaire,
et m’incruster. Boire des coups avec les gendarmes, coincer mon pied dans les portes que voudraient me refermer
au nez des familles traumatisées, fréquenter ce que dans les
articles sur les faits divers on appelle les « sources proches
de l’instruction ». Mais l’affaire était bien différente du
crime à la fois atroce et banal sur quoi Capote avait jeté son
dévolu. D’un côté, l’agression de l’extérieur dans ce qu’elle
a de plus sauvage et fortuit : deux voyous inconnus qui,
surgis de la nuit, font irruption dans une famille d’industrieux fermiers et la massacrent pour rien, pour 50 dollars.
De l’autre, la gangrène du mensonge qui pendant dix-huit
ans dévore de l’intérieur un homme. L’essentiel, pour moi,
était d’avoir accès à cet homme. Alors je lui ai écrit. Je lui
ai dit que je voulais comprendre, correspondre avec lui, lui
parler. Il ne m’a pas répondu. J’ai laissé tomber. Puis commencé un livre de fiction, La Classe de neige, qui n’avait
rien à voir et pourtant parlait exactement de la même chose :
d’un père meurtrier, d’un enfant enveloppé de mensonge,
de pas dans la blancheur, de vide et d’absence. Quand le
livre est paru, il s’est passé quelque chose : Romand l’a
lu, en prison, en a été touché parce qu’il lui rappelait sa
propre enfance, et deux ans après ma première lettre il m’a
répondu : maintenant, il était d’accord. Le projet auquel je
croyais, non sans soulagement, avoir échappé me rattrapait
par la manche.

       

      Capote s’était lancé dans une enquête sur un meurtre
non élucidé. Tout a changé pour lui quand les meurtriers ont
été arrêtés et qu’il s’est retrouvé en face d’eux. Il ne s’agissait plus de reconstituer, autour de cette onde de choc, la vie
d’une petite ville du Kansas, mais d’affronter deux hommes
dont l’un, Perry Smith, lui est devenu proche, comme une
sorte de frère monstrueux : « comme si, dit-il, nous avions
été élevés ensemble dans la même maison, et que j’en étais
sorti, moi, par la porte de devant, et lui par la porte de derrière ». Deux hommes qui ont bientôt été jugés, condamnés,
et dont il a compris qu’il devrait, pour écrire son livre, les
accompagner jusqu’à la mort. C’est à partir de là que l’histoire racontée par De sang-froid et l’histoire de la rédaction
de De sang-froid se mettent à diverger de façon si fascinante,
et que se met en place une des situations littéraires les plus
vicieuses que je connaisse.

      Perry appelait Capote « amigo », il le considérait
comme son seul ami et attendait de lui qu’il plaide sa cause,
qu’il lui trouve de meilleurs avocats, qu’il l’aide à faire appel
de la sentence et au moins à repousser l’exécution. De 1960
à 1965, Capote a vécu dans un état d’angoisse atroce un
insoluble dilemme moral. Il désirait passionnément terminer et publier son livre, que tout le monde attendait et qu’il
savait devoir être un chef-d’œuvre. Mais il fallait pour qu’il
le termine que l’histoire soit elle-même terminée, c’est-à-dire que soient pendus deux hommes qui le tenaient pour
leur bienfaiteur. Son avenir, son accomplissement d’écrivain
étaient suspendus à leur mort, et tout en réconfortant Perry
et Dick, tout en les assurant d’une amitié qui au moins en ce
qui concerne Perry était sincère, il priait et demandait à ses
proches de prier pour que leurs appels soient rejetés et qu’on
leur passe enfin la corde au cou.

       

      La peine de mort n’existant plus en France, je n’ai
pas connu ces affres-là – les plus effroyables, j’imagine,
que puisse connaître un écrivain. Le procès de Romand,
auquel j’ai assisté, n’avait pratiquement aucun enjeu pénal.
Les faits étaient établis, reconnus, et la perpétuité acquise
d’avance – la seule marge concernant la peine de sûreté, qui
a été fixée à vingt-deux ans. Mais, de lettres en visites au
parloir de la prison, j’ai su ce qu’était l’intimité d’un meurtrier qui, malgré tout, vous fait confiance. Je dis « malgré tout », parce que j’ai toujours assuré à Romand que
je n’étais pas son avocat et que je n’écrirais pas sa version
de son histoire. Mais alors, laquelle ? Le travail d’enquête
objectif que je n’avais pas fait juste après les crimes, je l’ai
fait par la suite. J’ai sillonné le pays de Gex sur les traces
de Romand, muni de ses conseils et de ses plans. J’ai vu
ses proches. Il a accepté qu’on me communique le dossier
d’instruction : c’est une pile de cartons deux fois plus haute
que moi et à l’heure où j’écris je le garde toujours dans
un placard, prêt à le lui rendre quand il sortira de prison.
J’ai pris des centaines de pages de notes, de bouts de récits
écrits de points de vue différents, et passé quelque chose
comme cinq ans dans cette fondrière de papier, à ne pas
savoir comment m’y prendre. Une fois par an au moins, je
relisais De sang-froid, à chaque fois plus impressionné par
la puissance de sa construction et la limpidité cristalline
de la prose. J’essayais d’imiter son approche délibérément
impersonnelle sans me rendre clairement compte qu’il y
a une chose très étrange dans ce chef-d’œuvre : c’est qu’il
repose sur une tricherie.

       

      Capote aimait Flaubert par-dessus tout. Il avait fait
sien le vœu d’écrire un livre où l’auteur soit, comme Dieu,
partout et nulle part, et il a accompli le tour de force de
gommer entièrement de l’histoire qu’il racontait son encombrante présence à lui, Capote. Mais, ce faisant, il racontait
une autre histoire et trahissait son autre visée esthétique :
être scrupuleusement fidèle à la vérité. Il rapporte tout ce
qui est arrivé à Perry et à Dick, de leur arrestation à leur
pendaison, en omettant le fait que durant leurs cinq années
de prison il a été la personne la plus importante de leur vie
et qu’il en a changé le cours. Il choisit d’ignorer ce paradoxe
bien connu de l’expérimentation scientifique : que la présence de l’observateur modifie inévitablement le phénomène observé – et lui, en l’occurrence, était beaucoup plus
qu’un observateur : un acteur de premier plan. Et je pense
que cette histoire-là, celle des relations de Capote avec ses
personnages, il ne l’a pas seulement gommée du livre pour
des raisons esthétiques, parnassiennes, parce que le « je »
lui semblait haïssable, mais aussi parce qu’elle était trop
atroce pour lui, et au bout du compte inavouable.

       

      Je m’obstinais, quant à moi, à vouloir copier De sang-froid. À vouloir raconter la vie de Jean-Claude Romand de
l’extérieur, en m’appuyant sur le dossier et sur ma propre
enquête, et je crois ne m’être jamais consciemment posé
la question de la première personne. Je croisais les points
de vue, me demandais sans relâche quelle version raconter, de quelle place, et je ne pensais pas, tout bonnement, à
la mienne. Et si je n’y pensais pas, je suppose, c’est parce
que j’en avais peur. J’étais enlisé, plongé dans une vraie
dépression, et pour la seconde fois j’ai décidé d’abandonner
le projet. Cela m’a fait un bien fou de prendre cette décision. Je me suis senti libéré, sans regret pour la masse de
travail investie en pure perte. Fini Romand, fini le cauchemar. Simplement, quelques jours après ce retour à la vie, je
me suis dit que ce serait bien d’écrire pour mon usage personnel, sans aucune perspective de publication, une sorte
de rapport sur ce qu’avait été pour moi cette histoire. Cela
permettrait, pensais-je, de boucler le dossier et de ne plus
y revenir. J’ai repris mes vieux agendas et, sans pour la
première fois depuis des années me torturer l’esprit, j’ai
écrit la première phrase : « Le matin du samedi 9 janvier
1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et
ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. » J’ai continué
ainsi et c’est seulement au bout de quelques pages que j’ai
compris que j’avais enfin commencé à écrire le livre qui
m’échappait depuis si longtemps. En consentant à la première personne, à occuper ma place et nulle autre, c’est-à-dire à me défaire du modèle Capote, j’avais trouvé la
première phrase et le reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un trait et comme allant de soi.

      Six ans se sont écoulés depuis. C’est un cliché de parler
d’un travail qui ne vous laisse pas indemne, mais je n’ai pas
peur de ce cliché. À la fierté d’avoir mené à bien quelque
chose qui en valait la peine – de cela, et peu importe que
cela paraisse présomptueux, je suis certain –, se mêle toujours la crainte d’avoir, en dépit de mes scrupules, commis
une mauvaise action. J’ai fait d’autres choses depuis : des
films. Commencé des livres, que j’ai abandonnés : un vrai
cimetière de projets. Et un frisson familier m’a parcouru
l’échine devant les cartons finaux du film Truman Capote,
rappelant qu’après De sang-froid l’écrivain n’a plus terminé
un seul livre et que l’épigraphe de son grand œuvre inachevé était cette phrase de sainte Thérèse d’Avila : « Il y
a plus de larmes au ciel sur les prières exaucées que sur
celles qui ne le sont pas. »

       

      Télérama, mars 2006

    

  
    
       

      MARINA LITVINOVITCH
 EST-ELLE L’ESPOIR DE LA RUSSIE ?


       

      Il y a très peu de taxis à Moscou, mais il suffit de
lever la main pour qu’une voiture s’arrête et, moyennant
150 roubles, soit 5 euros, vous conduise à peu près où vous
voulez dans la limite des boulevards circulaires. Si piètre
que soit mon russe, j’ai lancé le premier conducteur qui
m’a pris sur le meurtre d’Anna Politkovskaïa, en lui demandant s’il avait idée de qui avait pu le commanditer. Le type
a haussé les épaules et désigné du doigt le plafond de sa
Jigouli en soupirant : Navierkh, « ça vient d’en haut ». Je
rapporte cette réponse pour ce qu’elle illustre de méfiance
fataliste envers le pouvoir.

      Pourtant, au moment où j’écris, l’enquête semble
s’orienter non vers le haut, mais vers le plus bas du bas :
un trio d’officiers sibériens que Politkovskaïa avait dénoncés
comme les assassins d’un Tchétchène de trente ans, Zelimkhan Murdalov, torturé et tué en janvier 2011 à Grozny. L’un
de ces officiers a pris onze ans de prison, et les deux autres
n’ont cessé de tenir cette journaliste de Moscou pour responsable des misères qu’on leur faisait, alors qu’après tout,
« buter du terroriste jusque dans les chiottes », selon l’heureuse expression du président Poutine, on les avait envoyés
là-bas pour ça. C’est ce genre d’attitude, cette prise de responsabilité, qui distinguait Politkovskaïa de l’immense
majorité des journalistes russes, même d’opposition, et c’est
de cela que me parle Galina Mursalieva, qui, depuis 1999,
partageait son minuscule bureau à Novaïa Gazeta.

      « Anna, me dit-elle, ne se contentait pas de répéter qu’il
fallait arrêter la guerre en Tchétchénie, que l’armée était un
lieu d’atroces brutalités et que les droits de l’homme étaient
violés en Russie. Elle enquêtait précisément, elle accumulait des preuves et elle donnait des noms. Les gens qu’elle
dénonçait, article après article, militaires tortionnaires,
juges corrompus, avocats aux ordres du parquet, lui adressaient des coups de fil, des lettres et des mails de menace,
le plus souvent courageusement anonymes. » À l’inverse,
ceux qui pâtissaient de leurs exactions savaient qu’ils trouveraient en elle une oreille toujours attentive. Du moins,
certains le savaient, car le bihebdomadaire Novaïa Gazeta
ne tire qu’à 170 000 exemplaires, ce qui n’est pas grand-chose à l’échelle de la Russie, et depuis belle lurette Anna
n’était plus invitée à la télévision.

      « Elle n’avait d’autre tribune que son journal, mais
cela n’empêchait pas, m’explique Galina, que dans le fauteuil où vous êtes assis se soient succédé des gens dont les
parents avaient été enlevés, les fils bizutés à mort, les maisons explosées. Elle ne se contentait pas de les écouter, puis
de raconter leurs histoires : elle les conseillait, les adressait
à des avocats fiables, ne les laissait jamais tomber ensuite.
Plus qu’une journaliste, elle était une sorte d’ONG à elle
toute seule. Honnêtement, poursuit Galina, Anna était
unique, et personne dans la presse russe ne peut revendiquer son héritage. Si vous cherchez des femmes qui travaillaient comme elle, mieux vaut aller voir du côté des ONG. »

      C’est ce que j’ai fait. Dans de petits bureaux sombres
qui ressemblaient tous à celui d’Anna Politkovskaïa, j’ai
rencontré Svetlana Ganushkina, du Comité d’assistance
civique pour les réfugiés, Valentina Melnikova, du Comité
des mères de soldats, Tatiata Kasatkina, de Memorial, Ludmila Alexeeva, directrice du Moscow Helskinki Group,
pour la défense des droits de l’homme. Toutes ces femmes,
comme Anna Politkovskaïa, ont en commun de figurer
sur des listes qu’on trouve sur internet et qui émanent de
petites organisations extrémistes n’hésitant pas à appeler
au meurtre des ennemis de la Russie, c’est-à-dire de tous
ceux qui critiquent l’action du gouvernement. Il manquait à
cette liste Marina Litvinovitch, que m’a présentée quelques
jours plus tard Elena Melacheva, de Novaïa Gazeta : une
grande fille blonde de trente-deux ans, belle, grave, rieuse,
et qui n’a rien, loin de là, d’une Politkovskaïa bis, mais
dont l’histoire est tout aussi intéressante car elle raconte
quelque chose de différent sur les ambiguïtés de la Russie
d’aujourd’hui. Et ses espoirs.

      Que certaines figures de l’opposition se rapprochent
du pouvoir ou se laissent récupérer par lui, c’est classique.
Le contraire est beaucoup plus rare. Marina était étudiante
en philo à Moscou quand, contrainte de gagner de l’argent
pour continuer ses études, elle est entrée par la petite porte
à la Fondation russe pour une politique efficace, officine
d’un certain Gleb Pavlovski, un ancien dissident devenu
dans les années quatre-vingt-dix consultant politique très
en vue et membre de l’entourage de Boris Eltsine. C’était
– et c’est toujours – une sorte de Jacques Séguéla russe,
qui a travaillé activement à la communication du président,
puis de son dauphin, Vladimir Poutine.

      Marina, qui est ambitieuse et intelligente, est rapidement devenue sa principale collaboratrice et sa spécialiste en internet. À ce titre, après les élections de 1999, elle
crée le site de la présidence et, en 2000, elle est carrément
appelée au Kremlin. Elle a vingt-six ans, c’est le début
d’une brillante carrière dans les cercles du pouvoir. Chaque
semaine, elle participait à une réunion en très petit comité
portant sur la politique à l’égard des médias et réunissant
des membres de l’administration présidentielle, dont Vladislav Sourkov, le conseiller numéro un de Poutine, les présidents des deux principales chaînes de télé – qui venaient
donc hebdomadairement prendre les ordres du Kremlin –
et, assez souvent, Poutine lui-même.

      Dire que Marina n’avait aucun état d’âme serait excessif, mais elle croyait alors que Poutine serait l’homme des
réformes et elle ne trouvait pas anormal de compter sur les
médias pour expliquer ces réformes. Quand je lui demande
si à cette époque, c’est-à-dire au début de la seconde guerre
de Tchétchénie, elle lisait Novaïa Gazeta et les articles
d’Anna Politkovskaïa, elle répond que oui, bien sûr, cela
faisait partie de son métier de lire la presse, mais qu’il y a
une différence entre lire et prêter attention et qu’elle ne s’y
attardait guère : au fond, comme ses patrons, elle trouvait
ce petit canard et ses vertueux petits journalistes trop menu
fretin pour qu’on prenne même la peine de les museler.

      Le premier signal d’alarme, pour elle, a été la tragédie du Koursk. Elle a été choquée à la fois par la chape de
plomb coulée par les médias qu’elle supervisait et par la
réaction, sur le plan humain, du président. Elle se rappelle
avoir personnellement insisté pour qu’il quitte Sotchi, où il
était en vacances, pour se rendre à Mourmansk auprès des
familles des marins, qui n’étaient alors pas encore morts.
Il a accepté de le faire, mais il ne l’a plus refait, ni pour les
victimes de la prise d’otages par des terroristes tchétchènes
du théâtre de la Doubrovka, à Moscou, ni pour celle de Beslan. « Il ne sait pas, dit Marina, exprimer sa compassion.

      – Il ne sait pas l’exprimer ou il n’en éprouve pas ? »

      Elle réfléchit, puis lâche : « En fait, je crois qu’il n’en
éprouve pas. »

      En 2002, Sourkov, qui l’aime bien, lui propose de
travailler directement pour le président, mais ça ne se fait
pas. Elle se demande quelquefois ce qu’aurait été sa vie
si elle avait eu cette promotion ; si elle aurait eu le courage, comme elle l’a fait, de partir après le massacre du
théâtre de Moscou. En effet, c’est là que ses dernières
illusions tombent. Elle comprend que tout se passe dans
le secret, que le gouvernement se fiche des victimes,
que les Tchétchènes sont diabolisés et que la politique
à l’égard des médias se réduit désormais à de la propagande pure et simple. « Il y a eu, se rappelle-t-elle, un
sujet épouvantable sur la première chaîne, sur un meeting d’homosexuels soutenant Grigori Iavlinski, le candidat du parti d’opposition Iabloko. Or ce meeting n’existait
pas, ces homosexuels étaient des figurants, il s’agissait
juste de faire passer Iavlinski pour le candidat des pédés,
ce qui n’est pas un bon point en Russie. »

      Elle quitte donc le Kremlin et commence à évoluer
dans le petit monde dramatiquement divisé de l’opposition.
Elle travaille, toujours comme conseillère politique, pour
le parti libéral SPS, et assiste en témoin impuissant aux
disputes avec Iabloko, querelles qui valent aux deux partis d’opposition de s’effondrer aux élections parlementaires
de 2003. Au lendemain de ces résultats catastrophiques,
elle rejoint l’oligarque Mikhaïl Khodorkovski, patron de
Ioukos et homme le plus riche de Russie, qu’elle voit alors
comme le seul artisan possible d’une union entre les forces
de l’opposition, et au côté de qui elle commence à sillonner
le pays.

      Quand Khodorkovski est arrêté, jugé, emprisonné,
Marina plonge dans une profonde dépression. Mais, paradoxalement, ce qui l’en sort, c’est la tragédie de Beslan.
Elle s’y rend pour la première fois début 2005, quelques
mois après le massacre, et depuis y est retournée vingt fois.
Elle va voir les familles des victimes, elle comprend que
celles-ci demandent de l’aide, et que ça ne peut pas seulement être l’aumône de l’État. Ce qu’elles veulent, c’est
que la vérité soit dite. Et cette vérité, comme pour le massacre du théâtre de la Doubrovka, c’est que, certes, les terroristes sont coupables, mais que le FSB est responsable de
la mort de la plupart des civils.

      Depuis un an et demi, donc, cette jeune femme qui, il
y a quatre ans encore, travaillait à encadrer les médias pour
le compte du gouvernement, n’a plus qu’une seule obsession, c’est de démontrer la responsabilité de ce même gouvernement dans un massacre et son indifférence à l’égard
des victimes. Alors elle se bat avec ses armes, avec l’expérience acquise quand elle était de l’autre côté. Elle crée un
site internet, baptisé « La vérité sur Beslan », assure les
relations publiques du Comité des mères de Beslan, et sait
vers qui se tourner pour lever les fonds permettant de payer
les avocats.

      Sur la première chaîne de télévision, dont il y a si
peu de temps encore elle validait l’information, on lui a
consacré un sujet, l’accusant de manipuler les familles des
victimes pour se faire de l’argent et déstabiliser le pays.
Marina figure désormais sur les listes des ennemis de la
Russie. Et parce qu’on la croit juive, elle est aussi en bonne
place sur les sites antisémites qui fleurissent. Début 2006,
elle se fait agresser alors qu’elle rentre chez elle : on la prévient que la prochaine fois ce sera plus sérieux. Désormais,
elle circule accompagnée d’un garde du corps. Mais si elle
a peur, c’est moins pour elle-même que pour son fils de
cinq ans, qu’elle élève seule.

      Parallèlement, Marina poursuit sa carrière de consultante en politique, mais cette fois au côté de Gary Kasparov, l’ancien champion d’échecs en qui elle voit, sinon
un candidat sérieux aux élections de 2008, du moins un
homme œuvrant à cette fameuse union des forces d’opposition qui semble si mal engagée et dont elle continue pourtant à rêver.

      Toutes les personnes que j’ai rencontrées, ces militantes historiques des droits de l’homme, ces femmes d’une
autre génération, en rêvent aussi mais n’y croient guère.
Elles croient, et s’en désolent, à l’apathie profonde du peuple
russe. Chez Marina, j’entends autre chose. De l’idéalisme,
de la compassion, mais pas seulement : elle est jeune, elle
veut faire carrière, et c’est ce qui, paradoxalement, rend
son parcours à mes yeux tellement encourageant. Qu’une
fille ambitieuse et pragmatique, qui avait tout pour faire
carrière au Kremlin, choisisse de jouer la carte de l’opposition démocratique, ce n’est pas seulement à son honneur,
comme l’est un combat noble et perdu d’avance, mais peut-être un signe des temps, le signe que quelque chose pourrait
changer en Russie. Dans quelques conditions politiques que
ce soit, on ne peut imaginer une Politkovskaïa au pouvoir.
Marina, si, et c’est une bonne nouvelle.

       

      Marie-Claire, décembre 2006
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      J’ai connu Limonov à Paris où il a débarqué en 1980,
précédé par le succès de scandale de son premier roman,
Le poète russe préfère les grands nègres. Expulsé d’Union
soviétique, il avait passé cinq ans à New York, dans une
dèche qu’il racontait avec éclat : petits boulots, survie au
jour le jour dans un hôtel sordide et parfois dans la rue, coucheries hétéro et homosexuelles, cuites, rapines et bagarres,
cela pouvait faire penser, pour la violence et la rage, à la
dérive urbaine de Robert De Niro dans Taxi driver, pour
l’élan vital aux romans de Henry Miller, dont Limonov
avait le cuir coriace et la placidité de cannibale. Ce n’était
pas rien, ce livre, et son auteur, quand on le rencontrait, ne
décevait pas. On était habitué, dans ces années-là, à ce que
les dissidents soviétiques soient des barbus graves et mal
habillés, habitant de petits appartements remplis de livres et
d’icônes où ils passaient des nuits entières à parler du salut
du monde par l’orthodoxie, on se retrouvait devant un type
de trente-cinq ans, sexy, rusé, marrant, qui avait l’air d’un
marin en bordée et derrière ses petites lunettes rondes portait sur le monde l’œil à la fois myope et arrogant d’une rock
star. On était en pleine vague punk, son héros avoué était
Johnny Rotten, le leader des Sex Pistols, il ne se gênait pas
pour traiter Soljenitsyne de vieux con. C’était rafraîchissant,
cette dissidence new wave, et Limonov à son arrivée a été la
coqueluche du petit monde littéraire parisien. Cette faveur
aurait pu ne durer qu’une saison, mais le voyou de charme
avait plus d’un tour dans son sac et, bon an mal an, en multipliant les éditeurs pour écouler sa production, il a vécu
de sa plume pendant dix ans. Ce n’était pas un auteur de
fiction, il ne savait raconter que sa vie mais sa vie était intéressante et il la racontait bien, dans un style direct, concret,
sans chichis littéraires, avec l’énergie d’un Jack London
russe. On a eu droit ainsi à ses souvenirs d’enfant dans la
banlieue de Karkhov, en Ukraine, puis de délinquant juvénile, puis de poète underground à Moscou, sous Brejnev.
Il parlait de cette époque et de l’Union soviétique avec une
nostalgie narquoise, comme d’un paradis pour hooligans
dégourdis, et il n’était pas rare qu’en fin de dîner, quand
tout le monde était ivre sauf lui, car il tient prodigieusement
l’alcool, il fasse l’éloge de Joseph Staline, ce qu’on mettait
sur le compte de son goût pour la provocation. Il écrivait
dans L’Idiot international, le journal de Jean-Édern Hallier,
qui n’était pas blanc-bleu idéologiquement mais rassemblait
des gens libres et brillants. Il avait un succès incroyable
avec les filles. C’était le barbare préféré de tout le monde.

      Les choses ont commencé à se gâter au début des
années quatre-vingt-dix. Il disparaissait pour de longs
voyages dans les Balkans, aux côtés des troupes serbes.
On l’a vu un jour dans un documentaire de la BBC, parlant poésie avec Radovan Karadžić sur une colline dominant Sarajevo assiégé, puis tirant à la mitrailleuse sur la
ville. Il est retourné en Russie où dans le bordel de l’après-communisme il a fondé un parti politique qui portait le nom
engageant de Parti national-bolchevik et, pour ce qu’on
en savait, s’apparentait à une milice de skinheads. Notre
aimable compagnon était devenu gravement infréquentable
et je n’ai pas le souvenir, dans les dix années qui ont suivi,
d’avoir reparlé ou entendu reparler de lui. En 2001, on a
appris qu’il était arrêté, jugé, emprisonné pour des raisons
assez obscures où il était question de trafic d’armes et de
tentative de coup d’État au Kazakhstan. Une pétition de
soutien a circulé mais on s’est d’autant moins précipité pour
la signer qu’elle émanait de milieux où se publiaient également des ouvrages comme La France LICRA-isée ou Ratko
Mladić, criminel ou héros ? C’était l’époque où, pour ma
part, j’ai commencé à séjourner souvent en Russie, principalement dans un trou de province appelé Kotelnitch, où je
tournais au long cours un film documentaire, mais aussi à
Moscou où j’ai acheté un jour un livre de Limonov, traduit
nulle part sauf sans doute en Serbie, qui s’appelait Anatomie du héros. Il y avait dans ce livre un cahier de photos où le héros en question, généralement vêtu d’un treillis
militaire, posait en compagnie de Karadžić, du criminel de
guerre serbe Arkan, de Jean-Marie Le Pen, du populiste
russe Jirinovski, du mercenaire Bob Denard et de quelques
autres humanistes. L’affaire semblait classée, sans appel,
cela ne m’empêchait pas d’être intrigué par le destin de ce
type si doué, si séduisant, si libre, et qui se retrouvait là.
J’avais l’impression vague que ce destin racontait quelque
chose sur la folie du monde, mais je ne savais pas quoi au
juste.

      Puis il y a eu, en octobre 2006, l’assassinat de la journaliste Anna Politkovskaïa. Je suis allé à Moscou faire un
reportage. J’ai lu attentivement ses livres et ses articles. Peu
avant sa mort, elle avait suivi le procès de trente-neuf militants nationaux-bolcheviks accusés d’avoir envahi et vandalisé le siège de l’administration présidentielle aux cris
de « Poutine, va-t’en ». Pour ces crimes, ils avaient écopé
de lourdes peines de prison et Politkovskaïa, sans manquer
de souligner ce qui la séparait de Limonov, prenait clairement leur défense : les nasboly, comme on les appelle ici,
étaient à ses yeux des héros du combat démocratique en
Russie. Au cours de ce reportage, j’ai rencontré les représentants des maigres forces d’opposition au gouvernement
de Vladimir Poutine : journalistes indépendants, dirigeants
d’ONG, mères de soldats tués ou mutilés en Tchétchénie.
C’est un très petit monde, aussi respectable que peu représentatif, mais dans ce petit monde je me suis aperçu avec
étonnement que tout le monde parlait de Limonov et des
siens comme de gens courageux, intègres, seuls ou presque
à donner confiance dans l’avenir moral du pays. Quelques
mois plus tard, j’ai appris que se formait sous le nom de
Drougaïa Rossia, l’autre Russie, une coalition composée
de Gary Kasparov, Mikhaïl Kassionov et Édouard Limonov – soit un génie des échecs, un ancien Premier ministre
de Poutine et un écrivain punk : drôle d’attelage. Quelque
chose, apparemment, avait changé : peut-être pas Limonov
lui-même mais la façon dont il était perçu, la place qu’il
occupait. C’est pourquoi, quand Patrick de Saint-Exupéry,
que j’avais connu correspondant du Figaro à Moscou, m’a
parlé d’une revue de grands reportages dont il préparait
le lancement et demandé si j’aurais un sujet pour le premier numéro, j’ai sans même réfléchir répondu : Limonov.
Patrick m’a regardé avec des yeux ronds : « C’est une petite
frappe fasciste, Limonov. » J’ai dit : « Je ne sais pas, il
faudrait aller voir. – Très bien, a dit Patrick sans demander
davantage d’explications, va voir. »

      J’ai mis un peu de temps à remonter la piste, trouver un numéro de téléphone. Ce qui m’a frappé, quand
Limonov a répondu, quand je lui ai dit mon nom et ce qui
m’amenait, c’est qu’il se souvenait parfaitement de moi.
Nous nous étions croisés cinq ou six fois, plus de vingt ans
auparavant, il était connu à l’époque, moi un jeune journaliste intimidé, à peine un figurant dans sa vie, pourtant il
se rappelait que j’avais une moto rouge : « Une Honda 125,
c’est ça ? » C’était bien ça. Sur quoi il a accepté sans problème que je vienne passer deux semaines à ses côtés.
« Sauf, bien sûr, a-t-il ajouté, si on me remet en prison. »
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      Deux jeunes costauds au crâne rasé, vêtus de noir,
très polis, viennent me chercher pour me conduire à leur
chef. On traverse Moscou dans une Volga noire aux vitres
fumées – la voiture type du FSB, plaisante le conducteur
– et je m’attendrais presque à ce qu’on me bande les yeux
mais non, ils se contentent d’inspecter rapidement la cour
de l’immeuble avant de sortir, puis la cage d’escalier, le
palier enfin, donnant sur un petit appartement sombre,
meublé comme un squat, où deux autres crânes rasés tuent
le temps en fumant des cigarettes. Édouard, me dit-on, se
partage entre trois ou quatre lieux dans Moscou, en change
aussi souvent que possible, s’interdit les horaires réguliers
et ne fait jamais un pas sans au moins deux gardes du corps
– des militants de son parti. Il sort d’une pièce, en jean et
pull à col roulé noirs. Est-ce qu’il a changé ? Pas changé ?
Pas changé : toujours mince, la peau lisse et mate de Mongol, le ventre plat, la silhouette d’adolescent. Changé, parce
qu’il porte désormais moustache et barbichette, qui avec
les lunettes et la crinière grisonnante me font tout à coup
penser à un passage du Journal d’un raté que j’ai relu dans
l’avion et recopié dans mon carnet. Je le lui lis, en guise
d’entrée en matière : « Il fait bon, par un mois de mai remarquablement doux et humide, être président de la Tchéka
d’Odessa, debout sur le balcon face à la mer, barbiche et
veste de cuir, rajustant son pince-nez avant de regagner
les profondeurs de la pièce et d’entamer l’interrogatoire
de la princesse N., compromise dans un complot contrerévolutionnaire, célèbre pour son exceptionnelle beauté,
âgée de vingt-deux ans. » Et ceci encore, tant que j’y suis :
« Je rêve d’une insurrection violente à la Pougatchev ou à
la Stenka Razine. Je ne deviendrai jamais Nabokov, je ne
courrai jamais après les papillons dans les prairies suisses,
sur des jambes anglophones et poilues. Donnez-moi un
million et j’achèterai des armes et je susciterai un soulèvement dans n’importe quel pays. » C’était le film qu’il se
racontait à trente ans, émigré largué sur le pavé de New
York, et maintenant, trente ans plus tard, voilà : il est dans
le film. « C’est bien cela, Édouard Veniaminovitch ? »

      Il rit. La glace est rompue. Il marche de long en large,
à grands pas, dans la pièce aux rideaux tirés, tapissée de
photos où on le voit avec des militaires dont quelques-uns
au moins doivent être recherchés par la Cour de La Haye.
C’est son nouveau rôle : le révolutionnaire professionnel, le
technicien de la guérilla urbaine, Trotski dans son wagon
blindé. Planques, garde rapprochée, ivresse de la clandestinité et du risque – qui est réel, car en plus de se faire foutre
en prison il a été plusieurs fois sévèrement agressé. Par qui ?
Qui lui en veut, au juste ? « Si vous voulez des menaces
récentes, dit-il, regardez ça », et il me montre une interview
récemment donnée par Andreï Lougovoï à la Komsomolskaïa Pravda. Je demande ici un peu d’attention. Lougovoï
est cet ancien officier du FSB qu’on soupçonne fortement
d’avoir organisé l’empoisonnement de Litvinenko, lui aussi
ancien du FSB mais passé, à Londres, au service de l’ex-oligarque et ennemi juré de Poutine Boris Berezovski.
Lougovoï, que la Russie refuse d’extrader, s’y répand en
déclarations d’où il ressort, premièrement qu’il n’est pour
rien dans le meurtre de Litvinenko, deuxièmement qu’il
sait qui y est pour quelque chose : Berezovski lui-même,
qui n’a pas hésité à faire tuer un de ses hommes pour qu’on
en accuse le Kremlin. Et cette opération de déstabilisation
ne fait que commencer. Il y a une liste d’hommes à abattre,
en tête de laquelle figure l’opposant d’extrême gauche (c’est
ainsi que le désigne Lougovoï) Édouard Limonov. Gare au
polonium, donc. Il me semble qu’on nage en plein James
Bond, mais qui sait ? De toute façon, il y a moins tordu,
plus concret. Il y a cette milice de jeunes poutiniens qui
s’appellent les nachy : les nôtres. Entre nasboly et nachy,
c’est la guerre. Le problème, c’est que chaque fois qu’il
y a de la baston, ce sont les nasboly qu’on arrête, juge et
emprisonne, et les nachy s’en tirent sans être inquiétés,
au contraire. Et ils ne se contentent pas de cogner, ils font
aussi campagne contre lui. Des rayonnages où ils voisinent
avec des écrits situationnistes et kominterniens, il sort une
brassée de brochures luxueusement imprimées, beaucoup
mieux que son journal à lui. Je les parcours, et plus tard
les étudierai en détail. Ce sont des pamphlets qui le présentent comme le dangereux promoteur d’un « fascisme
glamour », photos et citations à l’appui. Les photos, où on
voit un petit Limonov couvé d’un regard tendre par Adolf
Hitler, me semblent par excès de malhonnêteté manquer
leur cible. Les citations, en revanche… On peut toujours
dire qu’elles sont tripatouillées, mais j’ai lu, moi, Anatomie
du héros, où s’étalent, noir sur blanc, les éloges des « trois
grands partis du XXe siècle » : fascisme, communisme et
nazisme et, même s’il est concédé que Hitler est admirable
pour sa stratégie de conquête du pouvoir, qu’il a ensuite
commis des « erreurs », il est difficile de ne pas trouver ça
accablant. Je lui dis : mais tout ça, vous l’avez bien écrit ? Il
hausse les épaules : des conneries, vieilles d’il y a dix ans,
vraiment pas de quoi s’exciter. Et surtout, comme ceux qui
le traitent de fasciste sont les sbires de Poutine, il a beau jeu
de dire : c’est qui, les fascistes ? Qui les persécuteurs, qui
les persécutés ? Qui abuse du pouvoir et qui va en prison ?
Je ne vais pas tarder à me rendre compte que l’argument,
ici, a son poids.
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      J’imaginais quoi, au juste ? Un desperado au bout du
rouleau, des meetings de paumés au fond d’arrière-salles
banlieusardes ? C’est raté : il ne mange plus de ce pain-là,
ne porte plus de treillis militaire, fait attention à ne pas
dire n’importe quoi. Il ne va plus qu’aux réunions importantes, comme cette conférence de presse qu’il tient avec
Kasparov, ce matin, à la Maison des journalistes. L’ancien champion d’échecs est massif, chaleureux. Lui, à ses
côtés, en veston et cravate, un petit cartable à la main, fait
plus intellectuel qu’aventurier et même, je trouve, un peu
tchinovnik, comme on appelait sous l’Empire les ronds-de-cuir. L’ex-Premier ministre Kassionov, en principe troisième membre de la troïka, n’est pas là, en revanche il y a
Lev Ponomarev, le grand manitou de la défense des droits
de l’homme en Russie, qui, comme Politkovskaïa, a depuis
quelques années pris fait et cause pour les nationaux-bolcheviks. Les journalistes russes et étrangers, venus assez
nombreux, considèrent cette hétéroclite brochette de
démocrates avec une bienveillance un peu lasse. Ils ont
déjà fait des papiers sur eux, ce n’est pas un grand sujet.
Tout le monde sait très bien qu’ils n’ont aucune chance,
aucun poids politique, aucune implantation dans le pays,
que leur espérance la plus folle n’est pas de remporter les
élections parlementaires de décembre, ne parlons même
pas des présidentielles de mars 2008, mais simplement de
pouvoir y participer, de faire un tout petit peu entendre leur
voix. Tout le monde sait très bien qu’ils n’ont aucun programme, que si un coup de baguette magique les portait
au pouvoir ils ne seraient d’accord sur rien – et je pense
pour ma part qu’au bout de huit jours Limonov serait déjà
dans la rue à manifester contre ses anciens camarades, à
moins qu’il ne les ait tous fait fusiller. On les écoute donc,
patiemment, exposer leurs déboires : réservations de salles
pour leurs meetings annulées à la dernière minute, livre
de Kasparov que l’éditeur lanterne à publier, bâtons dans
les roues en tous genres. Je pense à ce que me disait hier
mon ami Pavel : cette histoire d’opposition en Russie, c’est
comme vouloir roquer quand on joue aux dames, ce n’est
pas prévu par la règle du jeu, ça n’a aucun sens, tous ces
types sont des guignols. Je m’ennuie un peu, je feuillette
mon carnet et retombe sur une citation du Journal d’un
raté : « J’ai pris le parti du mal : des feuilles de chou, des
tracts ronéotés, des partis qui n’ont aucune chance. J’aime
les meetings politiques ne réunissant qu’une poignée de
gens et la cacophonie des musiciens incapables. Et je hais
les orchestres symphoniques : si j’avais un jour le pouvoir
j’égorgerais tous les violonistes et les violoncellistes. » Je
le regarde écouter Kasparov. Ronger son frein. Effiler les
pointes de sa moustache d’un geste qui ressemble à un tic,
et qui me déplaît. Je me demande ce qu’il pense, ce qu’il
espère. Est-ce qu’il y croit ? Est-ce que ça l’amuse, de jouer
pour un temps ce rôle d’homme politique à peu près respectable, lui l’outlaw, le chien enragé ? Est-ce une ruse tactique ? J’ai acheté hier et commencé à lire un de ses livres
écrits en prison : son autobiographie politique. Il y raconte
la fondation de son parti, les premières recrues, les galères,
les congrès, les scissions, les persécutions, et on se dit en le
lisant que tout cela est à la fois héroïque et dérisoire, mais
aussi que ses modèles, communiste et fasciste, ont commencé comme ça. Que les gens raisonnables y croyaient
aussi peu et qu’un jour ça a pris, que contre toute attente
ces histoires de révolutionnaires obscurs, miteux, voués
aux vaines palabres, sont devenues la grande Histoire.
Voilà ce qu’il doit se raconter. Et, après tout, qui sait ?

      Dans la voiture, en revenant de la conférence de presse,
on écoute la radio qui en rend brièvement compte. Drougaïa Rossia, résume le journaliste sans ironie, envisage de
poursuivre en justice le directeur de salle qui les a plantés.
Limonov secoue la tête, mécontent : c’était idiot, de dire ça,
ensuite c’est la seule chose que les journalistes retiennent
et ça fait passer le parti pour une bande de minables, des
types dont l’action politique consiste à poursuivre en justice des directeurs de salle. Lui, en quinze ans de lutte, il a
appris quoi dire et ne pas dire. Il est froid et rusé, fier d’être
froid et rusé. Pas comme ce pauvre Kasparov, « qui réagit
toujours de façon trop émotionnelle ». Champion du monde
d’échecs, mais trop émotionnel. Sacré Édouard.
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      La conférence de presse ne m’a pas fait très forte
impression mais je me rends compte jour après jour que,
s’il est grillé en Occident, dans son pays Limonov a la cote.
C’est même une star. Ce que je vais rapporter maintenant
n’a aucune valeur statistique, mais quand même. En deux
semaines, j’ai fait le compte, j’ai parlé de lui avec plus de
trente personnes, aussi bien les inconnus dont je réquisitionnais la voiture, puisque tout un chacun à Moscou fait le taxi
sauvage, que des amis appartenant à ce qu’on pourrait, avec
beaucoup de précautions, appeler les bobos russes : artistes,
journalistes, éditeurs, se meublant chez IKEA et lisant l’édition russe de Elle. Tout sauf des excités. Personne ne m’a dit
un mot contre lui et, chez les bobos, on réagissait comme si
j’étais venu interviewer à la fois Houellebecq, Lou Reed et
Cohn-Bendit. Deux semaines avec Limonov, quelle chance
tu as. Je disais : mais quand même, rien que ce nom, Parti
national-bolchevik, ça ne vous gêne pas ? Et leur drapeau,
qui copie le drapeau nazi, sauf que dans le cercle blanc sur
fond noir, au lieu de la croix gammée, il y a la faucille et le
marteau ? Et les crânes rasés, les têtes de morts sur les brassards ? Mes interlocuteurs haussaient les épaules, me trouvaient bien chochotte. Des mômeries, pas de quoi fouetter
un chat, et puis les humanistes aux mains pures, il y en a tant
qu’on veut mais ce sont des trouillards, alors que les nasboly
payent de leur personne, ils vont en taule pour leurs idées.

      J’ai accompagné Limonov à la soirée de la radio Écho de
Moscou, qui est l’événement mondain de la rentrée, quelque
chose comme la fête de Canal +. Il y est venu avec ses gardes
du corps, mais aussi sa femme, Ekaterina Volkova, une jeune
actrice à succès : ravissante, sympathique, cool au possible.
Dans le gratin politico-médiatique qui se pressait à cette soirée, personne n’a été plus photographié et fêté que le couple
Limonov, auquel la presse people consacre des articles enamourés et très clairement nasbol-friendly. Ekaterina, dans
ses interviews, raconte avec une fraîcheur ingénue qu’avant
de rencontrer Édouard Veniaminovitch elle ne s’intéressait
pas à la politique mais que maintenant elle a compris : la
Russie est un État totalitaire, il faut lutter pour la liberté,
participer aux marches du désaccord, ce qu’elle fait aussi
sérieusement que ses séminaires de yoga. (Si totalitaire que
soit l’État, cela dit, de telles déclarations ne lui causent apparemment pas plus de tort qu’à, disons, Emmanuelle Béart
ses prises de position en faveur des sans-papiers. Il suffit
d’imaginer ce qui se serait passé sous Staline ou même sous
Brejnev dans l’hypothèse de toute façon invraisemblable où
des propos pareils auraient pu être imprimés pour relativiser
un tant soit peu la dictature poutinienne.)

      Dans un autre registre : on a récemment demandé à une
quinzaine d’écrivains russes en vue qui parmi leurs collègues
comptait à leurs yeux : dix ont mis Limonov en tête – et
quand on a posé la même question à Houellebecq, justement,
et à Beigbeder, qui sont les deux auteurs français les plus
populaires en Russie, ils ont répondu la même chose : Limonov, Limonov, ils ne connaissaient que lui, ce qui a confirmé
l’opinion générale. Pendant qu’il était en prison, un écrivain
qui monte, Serguei Chargounov, a reçu d’une fondation
américaine un prix littéraire important, 10 000 dollars, qu’il
a par solidarité publiquement versés à Limonov. Ce Chargounov est aujourd’hui chef de la jeunesse du parti Spravedlivaïa Rossia, opposition bidon et agréée par le Kremlin que
préside Mironov, le chef de la Fédération de Russie. Je livre
ces quelques exemples, en vrac, pour donner une idée de
l’ahurissante confusion qui règne dans ce pays en matière de
clivages idéologiques, et d’ailleurs dans toutes les matières.
Ça n’a pas l’air de poser trop de problèmes aux Russes, mais
pour un Occidental le statut de quelqu’un comme Limonov
est un casse-tête, un champ de mines – que j’ai essayé de
déminer en compagnie de Zakhar Prilepine.
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      Zakhar Prilepine a trente-trois ans. Il vit avec sa
femme et ses trois enfants à Nijni-Novgorod, où il exerce
le métier de journaliste. Il a écrit trois livres de fiction,
qui lui ont valu une nomination sur la shortlist du Booker Prize russe, des ventes appréciables et une réputation
qui est en train de passer de la case jeune espoir à la case
valeur sûre : un type sérieux, carré, pas poseur, qui écrit
des romans âpres et réalistes sur la vie des vrais gens. Son
premier livre traitait de la Tchétchénie, où il a été soldat, le
second des doutes et des errances d’un jeune gars de province qui croit donner un sens à sa vie engluée en entrant
au Parti national-bolchevik. C’est un livre composé à partir
de l’expérience de l’auteur et d’amis de son âge, car notre
Prilepine est depuis près de dix ans un nasbol convaincu.
Il en a la dégaine : costaud, boule à zéro, vêtements noirs,
Doc Martens aux pieds, et avec ça la douceur incarnée. Il
faut se méfier, je sais, mais après quelques heures avec lui
je mets ma main au feu que Zakhar Prilepine est un type
bien : honnête, courageux, tolérant, le contraire de la brute
fasciste, le contraire aussi du dandy décadent qui trouve
sexy l’imagerie nazie ou stalinienne.

      Or voici ce que raconte Zakhar Prilepine. Lui, parce
qu’il est un lecteur avide, un connaisseur autodidacte des
recoins les moins fréquentés de la littérature russe, a connu
Limonov par ses livres. Il est tombé dessus par hasard, ç’a
été la rencontre littéraire de sa vie : quelqu’un qui avait
vécu tellement de choses, avec un tel courage, et qui les
rapportait avec cette liberté, ce naturel ; quelqu’un qui osait
tout ; un héros, un modèle. Mais la plupart de ses copains,
ce qu’ils ont connu d’abord, c’est Limonka, le journal de
Limonov, dont le titre fait bien sûr référence à son nom,
mais veut aussi dire : la grenade. J’en ai feuilleté quelques
anciens numéros. Cela tient de L’Idiot international (où
Limonov s’est fait son idée du journalisme), d’Hara-Kiri,
de la presse underground américaine. C’est terriblement
trash. Il y est moins question de politique que de rock et de
style. Le style fuck you, bullshit et bras d’honneur, la punkitude en majesté. Maintenant, il faut s’imaginer ce que c’est
qu’une ville russe de province, la vie sinistre qu’y mènent
les jeunes, leur avenir totalement bouché, leur désespoir
s’ils ont un peu de sensibilité et d’aspirations. Qu’un seul
numéro de Limonka arrive dans une de ces villes moyennes
et tombe entre les mains d’un de ces jeunes mecs désœuvrés, moroses, tatoués, grattant sa guitare et buvant ses
bières sous ses précieux posters de Cure et de Che Guevara, c’était gagné. Très vite ils étaient dix, vingt, toute
la bande d’inquiétants bons à rien qui traînaient dans les
squares, pâles et vêtus de jeans noirs déchirés : les usual
suspects, les clients habituels du poste de police. Ils avaient
un nouveau mot de passe, ils se repassaient Limonka, c’était
leur truc à eux, le truc qui leur parlait d’eux. Et il y avait ce
type qui leur parlait, ce type qui n’avait peur de rien, qui
avait mené la vie aventureuse que tout le monde à vingt ans
rêve de mener, ce type sur qui circulaient des légendes, et
qui leur disait – je cite : « Tu es jeune. Ça ne te plaît pas de
vivre dans ce pays de merde. Tu n’as envie de devenir ni un
popov ordinaire, ni un enculé qui ne pense qu’au fric, ni un
tchékiste. Tu as l’esprit de révolte. Tes héros sont Che Guevara, Mussolini, Lénine, Mishima, Baader. Eh bien voilà :
tu es déjà un nasbol. »

      Ce qu’il faut comprendre, me dit Zakhar, c’est que les
nasboly, c’est la contre-culture de la Russie. La seule, tout
le reste est bidon, embrigadement et compagnie. Alors évidemment qu’il y avait là-dedans des fachos, des skins avec
des chiens-loups que ça branchait de faire le salut hitlérien
pour foutre les boules aux gens prilitchnyi, comme il faut.
Il y avait les fachos de base et aussi les fachos intellos,
l’éternelle et mélancolique cohorte des types malingres,
fiévreux, mal dans leur peau, qui lisent René Guénon et
Julius Evola, qui ont des théories fumeuses sur l’Eurasie,
les Templiers, les hyperboréens, et qui un jour ou l’autre
finissent par se convertir à l’islam. Mais tout ça se mélangeait, les fachos, les ultra-gauchistes, les dessinateurs de
BD, les bassistes de rock qui cherchaient des complices
pour former un groupe, les types qui bidouillaient de la
vidéo, ceux qui écrivaient des poèmes en cachette, ceux qui
rêvaient vaguement de descendre tout le monde à l’école et
de se faire exploser après, comme ça se fait en Amérique.
Les satanistes d’Irkoutsk, les Hell’s Angels de Viatka, les
sandinistes de Magadan : tous nasboly. Mes copains, dit
doucement Zakhar Prilepine, et on sent bien qu’il peut
avoir tout le succès de la terre, le Booker Prize, les traductions, les tournées aux États-Unis, ce qui lui importe c’est
de rester fidèle à ses copains, les paumés de la province
russe.

      Bientôt, à Krasnoïarsk, à Oufa, à Nijni-Novgorod,
une section se créait du Parti national-bolchevik. Un jour,
Limonov venait, accompagné de trois ou quatre de ses gars
et d’une fille qui, en ces temps héroïques, n’était pas encore
une vedette de cinéma, plutôt une longue adolescente en
cuir au crâne rasé, très belle – les femmes de Limonov sont
toujours belles. Toute la bande venait les chercher à la gare.
On dormait chez les uns, chez les autres, on passait les nuits
à parler, on préparait des actions – bombage de slogans sur
les trains, déroulé sauvage de banderoles pendant les défilés officiels, agit-prop et happenings en tous genres. On se
sentait vivants. On était contre la guerre en Tchétchénie,
mais en même temps pour défendre les droits des minorités
russes dans les anciennes républiques soviétiques ; contre
les oligarques, la corruption, le cynisme des dirigeants et
pour le retour à l’ordre, mais en même temps pour foutre
le plus de bordel possible. On faisait vaguement alliance,
un jour avec Jirinovski, le Le Pen russe (Limonov, soit dit
en passant, les a présentés l’un à l’autre), un autre avec les
communistes, ces alliances tournaient en eau de boudin,
mais le parti grandissait. Au temps d’Eltsine, le chaos était
tel qu’on ne faisait pas tellement attention à eux, mais avec
l’arrivée de Poutine le vent a tourné.

      
        6

      

       

      On est au début 2001. Limonov et sa petite amie de
l’époque (qui est mineure) passent l’hiver à Krasnoïarsk,
en Sibérie, où il s’est lancé dans un livre-enquête sur un
oligarque local, Anatoly Bykov, un gangster qui est devenu
magnat de l’aluminium et une des plus grosses fortunes de
Russie. Il s’est fait passer cette commande par un éditeur de
Saint-Pétersbourg, à la fois parce qu’il aime les gangsters et
parce qu’il a besoin d’argent pour son parti – pour lui, très
peu : il est frugal, déteste toutes les formes de confort, tire
de la pauvreté qui l’a accompagné toute sa vie une fierté
aristocratique. J’ai commencé ce livre depuis mon retour
de Russie, comme je lis très lentement en russe je ne peux
pas vous en faire un vrai compte rendu mais les cinquante
premières pages sont excellentes : du Capote pas esthète,
du Mailer pas couillon, et je me dis, d’abord que si j’étais
un éditeur français je m’assiérais sur le malaise qu’inspire
l’auteur et publierais le livre sans délai, ensuite que j’aimerais assez, moi, écrire sur Limonov un livre du même genre.
Un héros de notre temps, dommage que le titre soit pris.
Bref. Tout en menant son enquête, Limonov se sent surveillé, suivi – il en a l’habitude, mais là, ça se resserre. Il est
pressé de finir, parce qu’il veut rejoindre avant le dégel un
petit groupe de quatre ou cinq nasboly qu’il a laissés dans
une cabane perdue au milieu des montagnes de l’Altaï avec
mission d’y passer l’hiver et de voir comment ils tiennent
le coup – c’est l’idée des vacances que se fait Limonov :
un camp d’entraînement en conditions extrêmes. Il laisse
sa fiancée à Krasnoïarsk, arrive finalement à Barnaoul, la
capitale de l’Altaï, pour apprendre qu’un de ses hommes
s’est jeté par la fenêtre, plus vraisemblablement qu’on l’en
a jeté. C’est le premier mort du parti, ça commence à sentir mauvais. Il rejoint tant bien que mal l’ermitage montagnard où se morfondent les gars – rebyata, en russe, un des
mots qui reviennent le plus souvent dans ses écrits – et, le
lendemain à l’aube, le FSB les encercle et les cueille. Au
dernier chapitre de son autobiographie politique, Limonov
fait de cette capture un récit digne d’Alexandre Dumas qui
culmine, lors du long voyage de retour à Moscou, sur une
conversation mélancolique et fortement alcoolisée avec
l’officier qui l’a arrêté. Celui-ci, impressionné par son prisonnier, lui demande, presque plaintif : « Pourquoi vous
n’êtes pas avec nous ? On est du même monde, pourtant :
des hommes, des vrais, des amateurs de commandos et de
coups tordus… pourquoi vous ne nous aimez pas ? » Et
Limonov, dédaigneux : « Parce que vous n’êtes pas dignes
du beau nom de tchékistes. Parce que vous êtes des trous du
cul et que votre fondateur, Félix Dzerjinski, doit se retourner dans sa tombe quand il vous voit. Lui, c’était quelqu’un,
lui, je le respecte, mais vous… » L’officier baisse la tête,
penaud, pour un peu il fondrait en larmes.

      Au procès, Limonov et les siens seront accusés de trafic d’armes et d’avoir préparé un coup d’État au Kazakhstan
voisin, dans le but de créer une république russe séparée.
S’agissant des armes, on n’en a pas trouvé dans la cabane
de l’Altaï (ce qui m’étonne, à vrai dire, c’est que le FSB
n’en ait pas mis), et quant au coup d’État il dit qu’il n’y
avait ni armes, ni hommes, ni contacts, tout au plus l’intention, qu’il ne nie pas vraiment : disons que le projet était
à l’étude, il envisageait même, comme en témoigne une
lettre interceptée par le FSB, de demander une consultation à son vieux camarade Bob Denard, l’ex-mercenaire
devenu empereur des Comores. L’accusation demande
quatorze ans pour Limonov, il en prendra quatre, dans
l’indifférence générale de l’opinion russe et étrangère, et
les purgera en partie à Lefortovo, la forteresse légendaire
du KGB, en partie dans un camp de travail à Saratov, sur la
Volga. Dans l’un et l’autre cas les conditions de détention
sont rudes, il avait tout de même pas loin de soixante ans
mais je le crois quand il dit sans sourciller que la prison, il a
adoré ça. Une dernière citation du Journal d’un raté, trente
ans plus tôt : « J’aime être un aventurier. Cela me sauve
souvent. Quand je suis écœuré, misérable, que je voudrais
pleurer, je pense : tiens bon, mon gars, c’est toi qui as choisi
cette voie, toi qui ne voulais pas vivre la vie de tout un
chacun. » Pour un homme amoureux comme lui de son
destin, un homme qui croit que la vie est faite pour qu’on
expérimente tout, c’était une aubaine, une occasion rêvée
de mesurer ses forces. Elles ne lui ont pas manqué. Il est
fier d’avoir forcé le respect des criminels de droit commun
qui l’entouraient et qui, à sa levée d’écrou, se sont disputé
avec les gardiens l’honneur de porter sa valise jusqu’à la
sortie. À Lefortovo, la promenade quotidienne sur le toit a
lieu à 7 heures du matin, et en hiver, quand il fait moins 25,
la plupart des détenus préféraient dormir encore un peu.
Pas Limonov qui, souvent seul, sortait, courait, boxait l’air
glacé, faisait des pompes et des abdos. Il a trouvé moyen,
dans une minuscule cellule pour trois, d’écrire six ou sept
livres et d’en sortir la tête haute, en pleine forme, satisfait
de l’expérience.
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      Ç’a été décisif, cette affaire de prison, pour sa légende
et pour la conscience de son groupe. Cela revient comme
une antienne, un risque assumé, presque un espoir, dans
toutes les conversations avec des nasboly. Je me disais :
Zakhar Prilepine, il est très bien mais c’est un écrivain,
on sait ce que c’est, les écrivains, il faut que je voie des
militants de base. Les gorilles qui presque tous les jours
me conduisaient en Volga noire auprès de leur chef m’effarouchaient un peu, au début, mais je les ai bientôt trouvés
de très gentils garçons. Pas beaucoup de conversation, cela
dit, ou alors c’était moi qui m’y prenais mal. À la sortie de
la conférence de presse avec Kasparov, j’ai abordé une fille,
simplement parce que je la trouvais jolie, en lui demandant si elle était journaliste, et elle m’a répondu que oui,
enfin, elle travaillait pour le site internet du Parti national-bolchevik. Toute mignonne, gracieuse, bien habillée : elle
était nasbol. Le parti est interdit pour « extrémisme »
depuis avril 2007, il n’y a donc plus de local ni de réunions
mais, par elle, j’ai rencontré le responsable de la section
de Moscou : un type à cheveux longs, le visage ouvert,
amical, plus franc du collier on ne fait pas, qui m’a reçu
dans un petit appartement de banlieue un peu crade, avec
des disques de Manu Chao et, aux murs, des tableaux dans
le genre figuration libre, peints par sa femme. « Et elle
partage ton combat politique, ta femme ? – Oh oui, d’ailleurs elle est en prison, elle faisait partie des trente-neuf du
grand procès de 2005. » Il a dit ça avec un grand sourire,
tout fier – et, quant à lui, s’il n’était pas en prison aussi, ce
n’était pas sa faute, seulement mnié nié poviézlo : pour moi,
ça ne l’a pas fait. Pas encore, rien n’est perdu.

      Comme ça se trouvait, il y avait un procès le jour
même, et nous y sommes allés ensemble, au tribunal de la
section urbaine Taganskaïa. Salle minuscule, les accusés
menottés dans une cage et, sur les trois bancs du public,
des copains à eux, tous du parti. Ils sont sept derrière les
barreaux, six garçons aux physiques assez variés, ça va
de l’étudiant barbu et musulman au working class hero
en survêtement, et une fille un peu plus âgée, les cheveux
noirs emmêlés, pâle, assez belle dans le genre prof d’histoire gauchiste qui roule ses cigarettes à la main. Ils sont
accusés de hooliganisme, en l’occurrence de baston avec
de jeunes poutiniens. Ils disent que c’est ceux d’en face qui
ont commencé et que personne ne les accuse, eux, que le
procès est purement politique et que s’il faut payer pour
leurs convictions, pas de problème, ils paieront. La juge
est neutre, professionnelle, courtoise, le type en uniforme
qui représente l’accusation marmonne dans sa barbe une
tirade incompréhensible à laquelle il ne semble pas croire
une minute, la défense fait valoir que les prévenus ne sont
pas des hooligans mais des étudiants sérieux, bien notés,
et qu’ils ont déjà fait un an de préventive, ça devrait suffire comme ça. À l’issue des délibérations, les gendarmes
libèrent les sept nasboly de leur cage et ils sortent en montrant le poing à leurs copains et en disant : da smyert’,
jusqu’à la mort. Ils rigolent. Les copains les regardent avec
envie. Ce sont des héros. On peut dire, bien sûr, que ce
sont surtout des gamins qui jouent aux gendarmes et aux
voleurs, mais quelques années de prison en Russie ne sont
pas une plaisanterie et, pour pratiquement rien du tout,
une bagarre qui n’a fait de blessés que dans leurs rangs, ils
risquent tout de même d’en prendre deux de rabiot.
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      Un jour, nous sommes allés à la campagne – avec les
rebyata, bien entendu. J’ai d’abord cru que c’était pour un
meeting, une affaire politique, mais non, il s’agissait seulement d’aller inspecter une datcha que sa femme a achetée, à 150 km de Moscou. Nous avons profité du voyage
pour bavarder, il était détendu, mordant, j’ai voulu revenir
sur la Serbie, sur le film où on le voit, paraît-il, je ne l’avais
alors pas vu, canarder Sarajevo à la mitrailleuse. Il assure
qu’il n’a jamais tiré sur des cibles humaines, seulement
dans la direction de la ville, qui était beaucoup trop loin
pour qu’il atteigne quiconque. Juste comme ça, alors, pour
le fun ? Ma remarque l’énerve, passons. De retour à Paris,
je joindrai le réalisateur, Paweł Pawlikovski, qui confirme
qu’en effet, c’était sans doute trop loin. Il se rappelle un
Limonov bodybuildé, manipulant des armes sans arrêt,
jouant à Hemingway et pas pris tellement au sérieux par
les Serbes. Quelques-uns avaient lu Le poète russe et le
voyaient comme un loustic qui se faisait enculer par des
nègres : pas notre genre. J’ai vu le film, finalement : face à
Karadžić, Limonov a l’air d’un petit garçon intimidé, une
terreur de cour de récré qui a trouvé à qui parler, et devant
la mitrailleuse c’est carrément la foire du Trône. Dans la
voiture, j’ai failli lui demander s’il avait tué un homme,
dans sa vie. Je pense qu’il m’aurait répondu, et pas menti :
comme il n’a aucune espèce de surmoi, et honte de rien,
il n’est absolument pas menteur – bien que ces temps-ci,
quand même, il fasse un peu attention à ce qu’il dit.

      Avant d’arriver, il m’a raconté, pour l’anecdote, que le
bout de terrain jouxtant celui de sa femme avait été acheté,
avant sa mort, par ce journaliste russo-américain qui s’était
fait descendre à Moscou : Paul Klebnikov, vous vous rappelez ? Si je me rappelais Paul Klebnikov… C’était mon
cousin, et mon ami. Correspondant du magazine Forbes, il
a mené des enquêtes précises et courageuses sur la façon
dont se sont constituées les grandes fortunes russes. On
l’a abattu en 2004, d’une rafale de kalashnikov devant son
bureau. Mes fils l’adoraient, c’était leur modèle, l’image
que se fait un petit garçon d’un grand reporter : Mel Gibson dans L’Année de tous les dangers. L’enquête sur son
assassinat, comme sur celui de Politkovskaïa, piétine : la
rumeur en accuse un chef de guerre tchétchène, à qui Paul
avait consacré un livre appelé Conversation avec un barbare. « Mais ça, dit Limonov, c’est de la foutaise, parce que
la vérité c’est que ce Tchétchène, Nukaiev, était content du
livre. Très content. Comme Bykov, l’oligarque sibérien, qui
est très content aussi du livre que j’ai écrit sur lui. » Est-ce
que Limonov sera content du livre que j’écrirai sur lui, si
je l’écris ? J’avais cité son nom devant Paul, peu avant sa
mort. Il avait fait la grimace. Il le voyait comme un écrivain brillant doublé d’une petite frappe fasciste, et je me
suis demandé ce qu’il en penserait aujourd’hui, s’il était là.
Je me suis demandé ce que j’en pensais moi-même. Je me
le demande toujours, et je me dis que c’est un bon moteur
pour un livre.

      La datcha est beaucoup plus qu’une datcha : ce
qu’on appelle une ousadba, c’est-à-dire un véritable
domaine. La vieille maison de bois, à l’abandon, vandalisée, est immense. Il y a un étang, des bois de bouleaux.
Sa femme a acheté ça il y a quelques années pour une
somme ridicule, 5 000 dollars, reste maintenant à le restaurer, et Limonov discute avec un artisan du coin comme
quelqu’un qui, ayant exercé tous les métiers manuels possibles et imaginables, sait discuter avec un entrepreneur
et ne pas se faire arnaquer. D’une façon générale, je souhaite bien du plaisir à celui qui essaierait de l’arnaquer.
Je me promène dans le parc, je le regarde de loin, petite
silhouette vêtue de noir, dressée sur ses ergots dans une
flaque de soleil, la barbiche en bataille, et tout à coup je
me dis : il a soixante-cinq ans, une femme adorable qui
en a trente de moins, un fils de dix mois dont, l’autre soir
à la fête de la télé, il montrait les photos à tout le monde,
même aux gros bras chargés de la sécurité. Peut-être
qu’il en a marre de la guerre, des bivouacs, du couteau
dans la botte, des coups de poings policiers qui à l’aube
martèlent la porte, peut-être qu’il a envie de poser enfin
ses valises. De s’installer ici, à la campagne, dans cette
belle maison de bois, comme un propriétaire terrien de
l’ancien régime. Il y aurait de grandes bibliothèques, des
divans profonds, des cris d’enfants dehors, des confitures
de baies, de longues conversations auprès du samovar, du
temps qui passe doucement. Un roman de Tourgueniev,
un film de Mikhalkov. Heureux comme Ulysse après un
long voyage, il raconterait ses aventures. Récapitulons :
il a été voyou à Kharkov, poète underground à Moscou, loser magnifique à New York, écrivain branché à
Paris, soldat de fortune dans les Balkans et, à Moscou
de nouveau, vieux chef d’un parti de jeunes desperados.
Est-ce que sa septième vie pourrait se dérouler ici, paisiblement ? Est-ce que vous vous voyez finir en héros de
Tourgueniev, Édouard Veniaminovitch ?

      La question, que je lui pose au retour, le fait rire,
mais non : il ne s’y voit pas, vraiment pas. Il a une autre
idée pour ses vieux jours. Pour comprendre, me dit-il, il
faut connaître l’Asie centrale, où il a fait plusieurs virées
avec ses gars. C’est là qu’il se sent le mieux au monde, là
qu’il se sent chez lui. Il faut connaître des villes comme
Samarkand, Tachkent, Boukhara. Villes écrasées de soleil,
poussiéreuses, lentes, violentes. À l’ombre des mosquées,
là-bas, sous les hauts murs crénelés, il y a des mendiants.
Des grappes entières de mendiants. Ce sont de vieux types
émaciés, tannés, sans dents, souvent sans yeux. Ils portent
une tunique et un turban noirs de crasse, ils ont devant eux
un bout de velours sur lequel on leur jette des piécettes. La
plupart du temps, ils sont ivres de haschich. Ils n’ont plus
rien à foutre de rien ni de personne, ils ont largué toutes les
amarres, ils emmerdent la terre entière. Ce sont des loques.
Ce sont des rois.

      Ça, O.K. Ça lui va.

       

      XXI, janvier 2008

    

  
    
       

      COMMENT J’AI COMPLÈTEMENT RATÉ
 MON INTERVIEW DE CATHERINE DENEUVE
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      Il y a tout de même un passage qui me plaît : celui
sur le ginkgo. À un moment, je l’ai lancée sur le jardinage,
qu’on m’avait dit être une de ses grandes passions, et elle
s’est mise à parler de ses arbres préférés dans Paris, en particulier du ginkgo de la place de l’Alma. Je me suis promis, la prochaine fois, d’y prendre garde. Elle dit qu’on en a
planté beaucoup à New York, notamment sur la 5e avenue,
et qu’on serait bien inspiré de faire de même à Paris. C’est
tellement beau, et puis tellement robuste, c’est beau parce
que robuste, c’est le seul arbre qui ait résisté à Hiroshima
et on se doute bien, quand elle dit ça, qu’elle s’identifie au
ginkgo, elle qui a résisté à tout, survécu à tout, elle qui
à peine sortie de l’adolescence est devenue la plus grande
vedette du cinéma français et n’a pratiquement jamais cessé
de l’être. C’est ce presque demi-siècle d’une carrière légendaire que nous étions supposés survoler ensemble, il devait
y avoir huit pages d’interview, une trentaine de photos de
tournage choisies par elle devaient servir de fil conducteur.
C’était l’idée, elle semblait raisonnable, malheureusement
ça n’a pas marché. Je m’en doutais un peu en rentrant chez
moi après le rendez-vous, je tâchais de me rassurer en me
disant que sur deux heures d’enregistrement il y aurait
forcément des choses intéressantes, mais j’ai reçu hier la
transcription de ces deux heures, je l’ai lue et relue, crayon
en main, et force est de reconnaître qu’en dehors du ginkgo
et de deux ou trois trucs qui flottent de-ci de-là, il n’y a
rien. Ce qui s’appelle rien. Ce n’est certainement pas sa
faute à elle, j’aimerais penser que ce n’est pas entièrement
la mienne non plus, mais ce verbatim mériterait d’être
conservé au pavillon de Sèvres comme exemple d’entretien cafouilleux, avec interviewer à côté de ses pompes et
interviewée pas concernée, et je me demande, forcément :
comment en sommes-nous arrivés là ?

      J’aurais dû me méfier, à la réflexion. Quelques jours
avant, j’avais lu À l’ombre de moi-même, un recueil de
carnets qu’elle a tenus de loin en loin, tout au long de sa
carrière, le plus souvent lors de tournages à l’étranger. Ces
carnets sont remarquables : simples, nets, aigus. Ce qui est
remarquable aussi, c’est qu’elle a quand elle tourne Tristana la même écriture – style et calligraphie – que quand
elle tourne Dancer in the Dark, trente ans plus tard. Cette
maturité précoce, puis cette fermeté de cap sont impressionnantes. Bref. Après les carnets, il y a une interview
récente avec le cinéaste Pascal Bonitzer. C’est un ami, je
l’ai appelé : c’était comment, Deneuve ? Un blanc au téléphone, puis un soupir accablé. « Atroce. Enfin, atroce…
Elle a été très bien, c’est moi qui ai été en dessous de tout,
je m’en veux encore… » J’ai relu l’interview : elle ne m’a
pas paru renversante, mais enfin il n’y avait pas non plus
de quoi se faire hara-kiri. J’ai pensé, cependant : il va falloir faire mieux que Pascal. J’ai lu un peu, vu et revu des
films. En revanche, je n’ai pas préparé de questions. Je me
disais : ça viendra comme ça viendra, faisons confiance
au flux de la conversation. Car je pensais conversation, en
fait, pas interview, et cela pour une raison qu’il coûte un
peu d’avouer à mon amour-propre mais qu’il me faut bien
expliquer, sans quoi toute cette histoire serait incompréhensible.

      Si Première m’avait appelé en me proposant juste de
faire une interview de Catherine Deneuve, j’aurais dit : j’ai
de l’admiration pour Catherine Deneuve, sa beauté, son
talent, sa carrière, mais il y a d’autres gens pour qui j’ai de
l’admiration, je ne suis plus journaliste et même quand je
l’étais je n’aimais pas trop faire des interviews, c’est une
relation qui me met mal à l’aise, donc non. Première m’a
dit autre chose : on a pensé à un écrivain plutôt qu’un journaliste, et Catherine Deneuve a demandé que ce soit vous.
Évidemment, ce n’est plus pareil. Ça devient : Catherine
Deneuve désire vous rencontrer, et on répond oui, comment
donc, tout faraud. Je me laisse aller à penser : elle a lu mes
livres, vu mes films, elle va peut-être me demander d’écrire
un rôle pour elle – ou me laisser entendre qu’elle ne serait
pas hostile à ce que j’y songe. Je rêvasse, j’en parle autour de
moi. Catherine Deneuve désire me rencontrer : je n’ai pas
un tempérament de groupie mais quand même, le roi n’est
cette semaine pas mon cousin. Je relis le beau chapitre que
lui a consacré Frédéric Mitterrand dans La Mauvaise Vie,
je recopie ces mots dans mon carnet : « Courtoise même
quand vous êtes cinglante, distante même quand vous
êtes chaleureuse, attentive et inatteignable, disponible et
secrète, passionnée et retenue, intrépide et prudente, généreuse et méfiante, consciente du privilège de votre beauté
et réticente à vous en prévaloir, cultivée sans être intellectuelle, fidèle jusqu’à en être possessive, sophistiquée et
simple, gourmande et disciplinée, libre et bourgeoise, insolente et pudique, forte et vulnérable, cherchant l’excellence
en toutes choses et abhorrant le toc et la tricherie, gaie et
triste, là et pas là… » Ce listing de contrastes me servira de
viatique, je ne vais pas poser de questions laborieuses, du
genre c’était comment avec Buñuel ? et avec Truffaut ? je
ne suis pas un simple journaliste de cinéma à l’affût d’anecdotes de tournage, non, mais un écrivain, comme Patrick
Modiano avec qui on la sait très amie, et il va falloir qu’il se
pousse pour me faire de la place, Patrick Modiano, ce que
je vais faire ne sera pas une interview classique mais un
portrait tout en nuances et complicité de la vraie Catherine
Deneuve. Une conversation, un échange, une rencontre.
C’est cela : une rencontre.
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      Rendez-vous est fixé au Panthéon, ce vieux cinéma
du Quartier latin qu’a racheté Pascal Caucheteux, le producteur, entre autres, d’Arnaud Desplechin. C’est une de
ses familles, Desplechin et Caucheteux, et quand le premier étage a été transformé en salon-bar, c’est elle qui
s’est chargée de le décorer. Au hasard des brocantes, elle
a chiné ces fauteuils, ces canapés, ces lampes, ces bibliothèques remplies de livres qui ont l’air lus. L’ensemble
est chaleureux, confortable, on s’y sent bien. À l’une des
rares questions sensées que je lui poserai – qu’est-ce que
vous auriez fait si vous n’étiez pas devenue actrice ? –, elle
répondra : « Je crois que je me serais mariée très jeune,
que j’aurais eu des enfants très jeune et divorcé assez
vite, donc j’aurais travaillé. Peut-être dans un cabinet
d’architecte, ou bien dans l’art décoratif : j’ai toujours eu
du goût pour ça. » Mais reprenons au début. Elle arrive.
Pantalon et pull bleus, lunettes, la chevelure blonde, et ce
phrasé rapide, si reconnaissable, qui faisait dire à Jean-Paul Rappeneau qu’elle avait le tempo de comédie idéal :
le maximum de syllabes dans le minimum de secondes
sans jamais en rater une seule. Soucieux jusqu’à l’obsession d’être simple et naturel, je plaisante sur le thème :
ça fait tout de même quelque chose, d’être en face de
Catherine Deneuve, d’ailleurs j’ai passé la matinée à me
demander comment m’habiller, être à mon avantage mais
pas endimanché pour autant… « Moi aussi, dit-elle, j’ai
d’abord pensé me mettre en jupe, et puis comme on allait
être assis sur ces canapés un peu bas, j’ai mis un pantalon, finalement… » Enhardi par tant de naturel et de
simplicité, je raconte mon coup de fil à Bonitzer et, pensant l’amuser, peut-être même l’attendrir, que le pauvre
Pascal a des remords. Elle n’est ni amusée ni attendrie :
« Il a des remords ? Il peut. Ce n’était pas bien, il n’a pas
assez travaillé. » Bon. J’entends l’avertissement, mais
il ne m’empêche pas de partir à mon tour en vrille. Je
commence à dire des choses comme : « On sent que c’est
important, pour vous, la rigueur… » Points de suspension. Que voulez-vous qu’elle réponde, la malheureuse ?
« C’est vrai, c’est très important, la rigueur. » Après la
rigueur, ce sera le tour de la lucidité, de l’honnêteté, de
la cohérence, d’une franchise non dénuée de brusquerie,
toutes vertus que je lui prête sur un ton bénin, éthéré,
comme embué par une vie intérieure ineffable, en sorte
que comparé à moi Jacques Chancel à son plus mielleux
c’est Noël Godin l’entarteur. Et quand, la liste de ses
supériorités morales épuisée, on commence à regarder les
photos qu’elle a choisies : « Ah oui, dis-je, je l’ai vu il y
a longtemps, ce film-là, mais j’en ai un bon souvenir, il
me semble que c’était très beau. – Je pense aussi, répond-elle. Très émouvant. » Tout occupé que je suis à ne pas
mener une interview dans les règles mais une conversation simple et naturelle entre deux êtres humains, je ne
pose pas une seule vraie question et du coup n’obtiens pas
une seule vraie réponse. À ma décharge, il faut dire que je
me sens de plus en plus mal à l’aise. Qu’est-ce que je fais
là ? C’est elle qui a demandé à ce que je vienne, moi, pas
un autre, et elle me laisse ramer sans y faire la moindre
allusion. Comme l’écrivaient amèrement les frères Goncourt d’une personne de leur connaissance : « Rien en
elle qui ait lu nos livres. » Ni vu mes films, ni rien. Je
me rappelle, quand j’étais journaliste, une interview de
Sigourney Weaver qui s’était arrangée pour me demander
si j’avais des frères et sœurs. Je n’étais pas naïf au point
de croire qu’elle s’en souciait réellement, je me doutais
bien que c’était un truc de coach et qu’elle devait le faire,
avec ou sans variantes, à tous les journalistes qui défilaient dans sa suite, mais cet effort pour faire ressembler
une interview à un rapport humain normal m’avait semblé
partir d’une bonne intention. Je n’attendais certes pas que
Catherine Deneuve inverse les rôles et m’interroge sur ma
vie, mon œuvre, mes couleurs préférées, mais enfin un clin
d’œil, un mot en passant, pour rappeler qu’elle m’avait élu,
cela m’aurait forcément mis en confiance et donné envie
d’écrire sur elle le meilleur article possible. Ne serait-ce que pour cela, c’était son intérêt, ça ne lui coûtait pas
cher, elle devait je suppose en avoir conscience, or elle
ne l’a pas fait. J’aurais dû avoir la présence d’esprit de lui
demander pourquoi, c’est cela qui pour le coup aurait été
simple et naturel, mais je ne l’ai pas fait non plus, et je me
le demande encore.

      
        3

      

       

      Les jours suivants, j’ai pansé mon petit ego blessé en
racontant ma mésaventure autour de moi. C’est devenu une
sorte de sketch comique où j’apparais gentiment empoté
et elle courtoisement odieuse, comme la douairière despotique qu’elle joue avec génie dans Palais royal, de Valérie
Lemercier. Chacun risque son interprétation. Le précédent
de Pascal conforte la thèse : elle s’y entend pour mettre les
gens mal à l’aise, et les persuader par-dessus le marché que
c’est eux qui se sont mal conduits. Comportement de star,
comportement de merde. Mais cela, c’est ce que pensent
ceux qui ne la connaissent pas. Ceux qui la connaissent,
sans exception, rendent un autre son de cloche. Je viens
de parler avec la comédienne Hélène Fillières, qui a joué
sa fille dans le film de Tonie Marshall Au plus près du
paradis. Deneuve est son idole, elle crevait d’excitation et
d’angoisse à l’idée de se retrouver en face d’elle et elle a
eu affaire à une femme simple, directe, franche du collier
et soupe au lait, rock’n’roll, dit Hélène, une femme qui se
promène d’autant plus volontiers en bigoudis sur le plateau
qu’elle se sait un objet de désir universel et n’en fait pas tout
un fromage, une femme dont le scénario prévoyait qu’elle,
Hélène, l’embrasse à un moment sur la bouche, et embrasser Catherine Deneuve sur la bouche, ç’a été quelque chose
d’incroyablement sexy et en même temps d’incroyablement
rigolo : parce qu’on s’amuse, avec elle, on boit du rouge,
on parle des hommes, et la légende est là mais elle ne pèse
jamais. J’écoute Hélène Fillières, j’ai écouté Nicole Garcia, et Anne-Dominique Toussaint, ma productrice, qui
lui voue une reconnaissance éternelle pour avoir accepté à
la dernière minute, au pied levé, de remplacer une actrice
empêchée : elle s’est mise au travail sans façon, comme
on se retrousse les manches pour plonger les bras dans le
cambouis, et elle a sauvé le film et elle ne l’a jamais fait
sentir à personne. Ces récits ne cadrent pas avec mon expérience embarrassée et vaguement humiliante, et je me dis
qu’à force de vouloir être simple et naturel je me suis mis
d’entrée de jeu à une mauvaise place : dédaignant celle de
simple journaliste, n’osant pas non plus en occuper une
autre, totalement obnubilé par cette question et, du coup,
la paralysant elle aussi. J’adore, et je lui ai cité, la phrase
de Marguerite Duras interviewant la cantatrice Leontyne
Price : « Devant elle, je pense à elle. » Je trouve cette phrase
fulgurante de simplicité, d’évidence. L’essence du zen, et ce
que j’aimerais atteindre, si possible dans cette vie : devant
une personne, penser à cette personne et à rien d’autre. Le
problème, c’est que devant quelqu’un comme Catherine
Deneuve, la plupart des gens, et je me suis aperçu que je
n’y faisais pas exception, pensent d’abord à eux-mêmes
et à l’impression qu’ils vont lui faire. Et dès qu’on pense
comme ça, c’est foutu : on est dans la demande, l’aliénation, la misère, même si elle le voulait elle n’y pourrait
rien. Elle vous laisse vous noyer, c’est votre problème. Je
repense à un moment de l’interview. Caucheteux, le producteur et maître de maison, nous a rejoints en passant, il
a posé une fesse sur un accoudoir. Caucheteux est un type
plutôt bourru, avec une veste informe et un jean qui pendouille, le genre à lire L’Équipe sans lever le nez pour dire
bonjour. Elle avait allumé une cigarette, pas la première,
et, partagé entre l’admiration sans réserve et l’hostilité
naissante, je me demandais si fumer dans un lieu public
où c’est évidemment interdit était un trait de rébellion
sympathique ou voulait seulement dire : je suis Catherine
Deneuve et j’aimerais bien voir qui oserait me demander
d’éteindre ma cigarette. Caucheteux a eu un mouvement de
menton goguenard et dit : « Ho ! » Elle a fait mine de ne
pas comprendre, il a précisé fermement : « La clope. » Elle
s’est excusée : « Il n’y a presque plus personne », elle a ri,
tiré une bouffée encore, puis écrasé le mégot. L’espace d’un
instant, elle était la femme simple et gentille, pas contrariante, pas chichiteuse, que l’on m’avait décrite et que je
ne voyais pas. L’espace d’un instant, j’ai cessé de me voir
moi en train de m’empêtrer et de chercher en vain la bonne
place, je l’ai vue, elle, et je suis finalement – mais vraiment
finalement, il m’a fallu du temps – d’accord avec Frédéric
Mitterrand que j’avais appelé la veille du rendez-vous et
qui, avec sa voix à lui, vous la connaissez, m’avait dit : « Tu
verras, elle n’est pas décevante. »

       

      Première, mars 2008

    

  
     
UN PROJET DE FILM RUSSE
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Quand j’étais à Kotelnitch, j’ai connu un groupe de
lycéennes dont quelques-unes étaient vraiment charmantes. Parfois, en les regardant, je pensais à ces filles
longilignes, blondes, superbes, qu’on rencontre dans les
boîtes de Moscou et qui, maîtresses de nouveaux Russes
ou d’étrangers aventureux, vêtues de manteaux de fourrure sur des robes très courtes et très chères, roulant en
Mercedes à vitres fumées, jugeant leurs compagnons au
seul poids de leur carte de crédit, promènent sur le monde
un regard d’une dureté glaçante. Je me disais : beaucoup
de ces filles doivent venir de bleds comme Kotelnitch, de
familles où on gagne 600 roubles par mois et ne bouffe
que des pommes de terre. Beaucoup, avant, devaient être
fraîches et joyeuses comme la jolie Liudmila. Un jour, elles
ont pris le train pour échapper au sort de leurs infortunés parents et, armées de leur seule beauté, fait en toute
connaissance de cause le choix de la prostitution de plus ou
moins haut vol, dont un sondage récent révèle que les deux
tiers des jeunes Russes l’envisagent sans aucun scrupule
moral comme un moyen de se faire une place au soleil. Je
me demandais ce que seraient les vies de mes lycéennes
si elles restaient à Kotelnitch, ce que seraient leurs vies si
elles en partaient, et où elles en seraient, disons quinze ans
plus tard.
Je vis dans un pays tranquille, doucement déclinant,
où la mobilité sociale est réduite. Né dans une famille bourgeoise du XVIe arrondissement, je suis devenu un bobo
du Xe. Fils d’une historienne et d’un cadre supérieur, je
suis écrivain et vis avec une journaliste. Mes parents ont
une maison de vacances dans l’île de Ré, je projette d’en
acheter une en Grèce. Je ne dis pas que ce soit mal, ni que
cela préjuge de la richesse d’une expérience humaine, mais
enfin du point de vue tant géographique que socioculturel
on ne peut pas dire que la vie m’a entraîné très loin de mes
bases, et ce constat vaut pour la plupart de mes amis. Je
suis d’autant plus fasciné par les destins qui couvrent un
spectre large, traversent des univers très variés, pas contigus, a priori étanches. Et la Russie, où depuis vingt ans
tout change incroyablement vite, où des fortunes colossales
s’édifient à partir de rien et où du même coup se creusent
des gouffres sociaux vertigineux, la Russie où l’Histoire
bouge encore est le pays de tels destins.
Je tourne depuis un moment autour d’un de ces destins, celui d’Édouard Limonov qui a été tour à tour délinquant juvénile dans une petite ville d’Ukraine, poète
underground à Moscou sous Brejnev, clochard puis valet
de chambre d’un milliardaire à New York, écrivain branché à Paris, soldat de fortune dans les Balkans et, à Moscou
de nouveau, dans le bordel du postcommunisme, leader
d’une formation extrémiste portant le nom engageant de
Parti national-bolchevik. Et cela fait longtemps que je
songe à raconter l’histoire d’une de ces beautés russes qui
font tant fantasmer les Occidentaux. On se demande d’où
elles viennent, où elles vont, ce qu’elles ont dans la tête en
dehors de l’obsession de devenir le plus riches possible ou
plus exactement de mettre le grappin sur le type le plus
riche possible – parce qu’elle existe, bien sûr, cette obsession, mais je suis convaincu que ce n’est pas tout.
J’ai eu, à un moment, un début et une fin.
Le début, c’est un bled pourri comme Kotelnitch,
un groupe de lycéennes comme Liudmila et ses copines.
C’est une très jolie fille à qui sa mère a transmis sa passion toute soviétique pour le patinage artistique. Enfant,
elle rêve d’être une championne de patinage. Adolescente,
elle zone avec les petits délinquants locaux mais continue
d’aller à la patinoire et d’y exécuter des figures au son de
pots-pourris symphoniques sirupeux. C’est son rêve, c’est
sa bulle. L’endroit où elle est reine.
Je passe vite sur la suite. Elle monte à Moscou, se
prostitue, devient maîtresse d’un nouveau Russe. En plus
d’être belle, elle est intelligente, elle a de la classe, un
humour ravageur de survivante, elle s’adapte partout. Plus
tard, elle sera mannequin, elle vivra à New York avec un
peintre connu. Il y aura d’autres hommes encore, d’autres
milieux, d’autres expériences. J’entre d’autant moins dans
les détails qu’ils ne m’intéressent pas vraiment, j’en arrive
à la fin.
Elle a quarante ans. Elle est devenue la favorite d’un
émir qui pour lui faire plaisir a fait construire dans la
banlieue de Dubaï une immense patinoire pour elle toute
seule. Et la dernière image, c’est elle en train de tourner,
seule, inlassablement, sur son hectare de glace au milieu du
désert, la sono diffusant les tubes qui ont bercé son enfance
à Kotelnitch.
 
J’aimais bien ce début et cette fin. L’histoire entre les
deux, en revanche… Mannequins russes sublimes, faste
des oligarques, jet-set et cocaïne : il y a certainement une
vérité derrière cette procession de clichés, mais c’est une
vérité que je ne connais pas.
Reprenons.
2

 
Appelons notre héroïne Tania.
Disons qu’elle est née en 1978, dans une ville de garnison de l’Altaï ou du Kazakhstan. Famille de militaires. Le
père sert dans les forces spéciales. Dans la dernière décennie de l’Union soviétique, il combat en Afghanistan, infiltre
des bandes armées dans les montagnes tadjikes, plus tard
il fera la première guerre de Tchétchénie. C’est un héros,
son buste est constellé de médailles. C’est aussi un homme
au bout du rouleau : ulcères à l’estomac et au duodénum,
système nerveux délabré, atroces migraines, séquelles de
blessures à la tête. Pendant quinze ans, il a trimballé sa
femme et ses deux enfants de caserne en garnison, dans les
coins les plus chauds de l’Empire. En 1991, quand l’Empire
s’effondre, il n’en peut plus et se dit que l’heure est venue de
revenir à la vie ordinaire, qu’en réalité il n’a jamais connue.
Il pense qu’après tout ce qu’il a fait au service de sa patrie,
il mérite bien un appartement, une aide à la réinsertion.
Mais sa patrie n’existe plus, la hiérarchie militaire n’a rien
à lui proposer, le montant de sa retraite, que de toute façon
on ne lui paie pas, correspond avec l’inflation au prix d’un
demi-saucisson. La seule reconversion qui s’ouvre à lui,
c’est comme tueur professionnel, il est qualifié pour ça et
dans le chaos de ces années il y a pour cette qualification-là une forte demande. Peut-être a-t-il exécuté un contrat,
Tania, qui était lycéenne à l’époque, le soupçonne sans en
être sûre et préfère ne pas le savoir. En tout cas, son passage dans le privé est aussi foireux que sa sortie de l’armée
et le seul repli possible pour la famille, expulsée de son
logement de fonction, c’est la petite ville où habitent les
parents de la mère. Disons Kotelnitch – étant entendu que
c’est un nom générique pour la gloubinka, la cambrousse
russe. Poussière l’été, neige sale l’hiver, gadoue entre les
deux. Trois cafés mornes, des trains qui passent et que personne ne prend jamais. Ils se retrouvent tous les quatre dans
une chambre de la petite maison de bois où les deux vieux
survivent grâce à leur potager. Tania arrive là à quatorze
ans. Son petit frère Ilia en a neuf. C’est là qu’elle finira le
lycée et lui l’école primaire. C’est là qu’elle aura son premier amoureux. Elle fait partie d’un groupe de jeunes filles
comme nos copines de Kotelnitch, mais elle n’est certainement pas aussi sage que la jolie Liudmila. Plutôt punkette
de province, traînant dans les squares pelés avec la bande
de bons à rien, jeans noirs déchirés, crânes rasés et chiens-loups, usual suspects pour la police et recrues potentielles
d’organisations louches comme le Parti national-bolchevik
de mon camarade Limonov. Tous ces gens, que ce soit le
père de Tania, son petit frère qui tourne au délinquant juvénile ou ses petits amis qui ne valent guère mieux, communient dans la certitude amère d’être floués, citoyens de
seconde zone d’un empire autrefois puissant mais devenu
un pays du Tiers-monde, largués sur le bord de la route
par la société qui sur les ruines de cet empire commence à
prendre forme à Moscou, une société de gros gangsters et
de petits malins où ils ne trouveront jamais leur place. Mais
Tania, elle, veut y trouver sa place. Elle est belle, d’une
beauté qui n’a rien à envier aux mannequins qu’elle voit à
la télé, elle est maligne, elle a appris l’anglais, ou le français, ou les deux. Le train que personne ne prend, elle le
prendra.
Deux ans plus tard, elle travaille dans une des boîtes
de nuit de Jean-Michel, à Moscou, et le moment est venu
de présenter Jean-Michel qui, contrairement à Tania, est
un personnage réel. Je l’appelle ici par son vrai nom ; il
est, après ma productrice Anne-Dominique Toussaint, le
principal destinataire de ces notes, car j’espère si on va plus
loin l’associer au projet.
3

 
La Russie des années quatre-vingt-dix, sous les deux
mandats d’Eltsine, c’était le Far West. Une économie de
marché décrétée du jour au lendemain et alors que personne
ne savait ce qu’est un marché, une corruption, une criminalité, une pauvreté et une richesse également démentes, pas
d’autres lois que celle de la jungle, tout cela est connu. Les
étrangers qu’attirait ce monde dangereux et excitant étaient
de vrais aventuriers dont les sagas restent à raconter. Jean-Michel est un de ces aventuriers.
Jean-Michel n’a que trois ans de plus que moi, mais
cet écart suffit pour qu’il ait été, contrairement à moi, un
soixante-huitard. C’était un jeune bourgeois curieux et
dégourdi qui est passé par tous les trips des années soixante-dix : le maoïsme d’abord, puis la route, l’Asie, les communautés, la drogue, les religions orientales… Un compagnon
de route d’Actuel, lié avec tous les gens qui comptaient dans
ces diverses mouvances, et qui a négocié le tournant des
années quatre-vingt en devenant, comme de juste, publicitaire. Il est passé de l’acide à la coke, de la Révolution à
la world music, il s’est laissé porter par l’air du temps, par
ses intuitions, par ses femmes. Ce n’est ni un ludion ni un
suiviste mais quelqu’un qui a l’art de surfer sur la vague
et de prendre la vie comme un jeu. C’est aussi un personnage exceptionnellement charismatique : petit, blond, aigu,
à la fois ascétique et cool, les yeux d’un bleu extraterrestre,
une certaine ressemblance avec Sting ou, plus frappante
encore, avec Brian Eno. Gentil, en plus.
En 1995, il lui est arrivé quelque chose de terrible :
la femme qu’il aimait est morte dans le crash de l’avion de
la TWA. Il s’est effondré, plus rien n’avait de sens. Sur un
coup de tête, comme on s’engagerait dans la Légion étrangère, il est parti refaire sa vie en Russie.
J’ignore comment ça s’est passé au début, je compte
bien qu’il me le raconte un jour. Je sais que trois ou quatre
ans après son arrivée il était à la tête d’un empire de la
nuit à Moscou : des restaurants, des bars, mais surtout des
boîtes, de plus en plus chic et chères, où nouveaux Russes
et riches expatriés sont accueillis par de très jolies filles
pratiquement à poil qui se disent étudiantes et leur font
pour 500 dollars passer un bon moment. On en pense ce
qu’on veut moralement, mais bâtir un tel empire en partant
de rien, sans presque parler russe, dans un secteur contrôlé
par la mafia et à une époque où on se retrouvait comme un
rien les pieds dans le ciment au fond de la Moskova, cela
suppose des nerfs d’acier, un sens des affaires et surtout
du contact hors du commun. Il faudrait un Scorsese pour
raconter cette aventure-là. Ce n’est pas ce que je me propose de faire, tout ce que je veux qu’on comprenne c’est
que Jean-Michel est un type assez impressionnant, d’autant
plus impressionnant qu’il n’a rien du patron de boîte de nuit
ou du semi-truand style De Niro dans Casino : il ne frime
pas, n’élève pas la voix, il a gardé de ses années baba l’habitude quotidienne de la méditation d’où il tire un calme
quasi surnaturel. Comme dit un de nos amis communs :
Jean-Michel, en fait, c’est Maître Yoda.
Je n’ai pas connu Jean-Michel dans les années les plus
rock’n’roll, mais après 2000, sous Poutine qui a restauré
l’ordre. Un ordre corrompu, pas regardant sur les libertés,
mais les guerres de gangs sont éteintes, le business obéit
désormais à des règles, on peut souffler. Jean-Michel crée
de temps en temps un nouveau club qui est pour quelques
mois la nouvelle attraction de Moscou. Des hommes de
confiance gèrent, les pots-de-vin vont à qui de droit, les
affaires tournent. Jean-Michel vit aujourd’hui avec une
ravissante jeune femme d’origine kazakhe, Alina, qui a
posé en couverture du Playboy russe, étudie la théologie
orthodoxe, et songe très sérieusement, quand elle aura
assez profité de la vie, à entrer dans les ordres. En attendant, ils passent tous les deux de plus en plus de temps
dans le ryad que Jean-Michel s’est acheté à Marrakech.
Là-bas, il s’occupe d’une plantation d’oliviers qui donne du
travail à des centaines de paysans, et ces paysans le considèrent comme leur bienfaiteur. Il n’est pas impossible qu’il
commence à s’ennuyer.
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Revenons à Tania – dont je rappelle qu’elle est, elle, un
personnage fictif. Débarquée de Kotelnitch et après un passage rapide par l’université, elle fait ses premières armes chez
Jean-Michel. Il faut rendre cette justice à ses clubs qu’on n’y
pratique pas l’abattage et que les filles n’y sont pas honteusement exploitées. Boîtes de luxe, filles de luxe, que les clients
n’hésitent pas à emmener dîner, disons chez le directeur
de L’Oréal-Russie. Beaucoup sont réellement étudiantes et
font ça pendant quelques années plutôt qu’un petit job sous-payé. Personne ne les retient quand elles veulent s’en aller,
le patron les pousse même à prendre leur envol, se réjouit de
leurs premiers succès professionnels ou de leurs mariages,
bref cela semble aussi cool que la prostitution peut l’être.
Disons que notre Tania tombe amoureuse de Jean-Michel. Lui, de son côté, l’aime beaucoup : il la trouve non
seulement belle mais brillante, il est curieux de voir ce
qu’elle deviendra si les petits cochons ne la mangent pas,
mais il n’est pas question qu’ils couchent ensemble car Jean-Michel vit avec une autre femme et, s’il en change tous les
six ou sept ans, il est durant chacun de ces cycles strictement
monogame. Un jour, Tania lui dit, avec beaucoup de calme
et de détermination : « Dans dix ans, tu verras, je serai ta
femme. – Peut-être bien, répond Jean-Michel qui n’aime rien
exclure, qui sait ? »
Tania a beaucoup trop de classe et d’envergure pour
faire de vieux os comme entraîneuse dans une boîte de
nuit. À la suite d’une rencontre qu’a favorisée Jean-Michel,
elle fraie bientôt dans le milieu des Russes très riches,
ces jeunes hommes brutaux qui braillent sans arrêt dans
leur téléphone portable, se déplacent en Falcone avec une
escouade de gardes du corps et, à Courchevel, remplissent
leurs jacuzzis de Veuve Clicquot. Elle se marie avec l’un
d’eux. Elle a un enfant, encore très jeune. Son mari se fait
descendre, ce sont des choses qui arrivent. Elle est un peu
mannequin, elle fait un peu de business, sur une moindre
échelle mais moins dangereuse que son défunt mari. Ce
n’est pas une fille qui passe d’homme en homme et n’existe
qu’en fonction de ses hommes. Elle trace son chemin seule,
elle est déterminée, responsable, et son homme, d’ailleurs,
elle l’a depuis longtemps choisi.
Elle retrouve Jean-Michel et le conquiert pour de bon
un peu avant le terme qu’elle lui avait annoncé. Il reconnaît de bonne grâce : tu avais raison. Quand l’histoire
commence, ils vivent ensemble depuis trois ans.
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Elle a trente ans. Son petit garçon en a huit, il a surtout été élevé pendant qu’elle luttait pour survivre par ses
grands-parents paternels mais maintenant que les choses
sont stabilisées elle le voit et s’en occupe davantage. Elle
mène avec Jean-Michel, entre Moscou et Marrakech, une
vie facile et luxueuse. Elle aime ce luxe, cette facilité, elle
vit comme une victoire d’y avoir accès mais elle n’oublie
pas d’où elle vient, ni que l’assiette de sushis qu’elle règle
d’une carte Gold négligente représente plus d’un an de la
solde de son père, au temps où il avait une solde. Elle est
réellement élégante – tout sauf la pétasse écervelée et cupide
qui dévalise les boutiques de l’avenue Montaigne. Comme
beaucoup de Russes de sa génération, elle est soucieuse de
spiritualité. Elle s’est fait baptiser dans l’Église orthodoxe,
elle porte une petite croix au cou, elle entraîne Jean-Michel
à la messe de Pâques, mais elle est attirée aussi par le bouddhisme. Elle fait du yoga, ils en font beaucoup tous les deux.
Ils ne boivent pas, ne fument pas – hormis quelques pétards.
Ils sont calmes et sereins, je dis ça sans ironie. Par ailleurs,
elle s’occupe très activement d’une organisation caritative dans laquelle Jean-Michel investit une partie de son
argent. Il s’agit de distribuer je ne sais combien de tonnes
par mois de produits alimentaires à des familles miséreuses
dans la région de Moscou : quelque chose comme les Restos du Cœur. Le charity business n’existe pratiquement pas
en Russie, cela viendra comme le reste mais pour l’instant
Jean-Michel est un précurseur : quand il demande de l’argent
pour ses crève-la-faim à un copain oligarque qui vient de se
faire construire à Sotchi une réplique du château de Chenonceaux où il ira deux fois dans sa vie, ce n’est même pas
que l’autre lui rie au nez : il ne comprend simplement pas
l’idée. La fondation repose sur la fortune de Jean-Michel et
sur le dynamisme de Tania, qui y consacre la moitié de son
temps, de façon très concrète et pragmatique.
 
Pour la suite, c’est encore flou, mais j’aimerais bien
que le film pour commencer soit un portrait de femme.
On verrait Tania vivre à Moscou, aujourd’hui, et au fil des
rencontres et des conversations on saisirait des bouts de ce
que je viens de raconter. On la verrait par exemple faire la
tournée des petits vieux nécessiteux, et en l’écoutant parler
avec eux, dans leur cuisine, on comprendrait qu’elle est à
des années-lumière et en même temps très proche encore
de leur monde désormais préhistorique. On la verrait suivre
un séminaire new age (les Russes sont très clients pour ça),
mais aussi allumer des cierges à l’église et prier devant
l’iconostase comme n’importe quelle vieille babouchka. On
la verrait avec ses beaux-parents, les parents de l’homme
d’affaires assassiné, et avec son petit garçon, qui a la nationalité suisse. On la verrait avec Jean-Michel, on verrait que
leur relation n’a rien à voir avec le cliché de la belle fille
vénale qui s’est trouvé un riche étranger, que ce n’est pas
seulement une relation d’amants mais de partenaires, faite
de respect, de confiance, d’humour : on se dirait, il faudrait
qu’on se dise, que c’est une belle relation. On la verrait évoluer avec un parfait naturel dans une boîte luxueuse où elle
montrerait à la fois l’œil à qui rien n’échappe d’une femme
dure en affaires, exigeante avec les employés, et une sollicitude de grande sœur pour des filles dont certaines se
trouvent exactement là où elle se trouvait dix ans plus tôt.
J’aimerais creuser ses rapports à la fois complices et protecteurs avec une de ces filles, les faire parler ensemble de
la vie et des hommes russes, connus pour être grossiers,
pochetrons, veules, amants lamentables, mais ça commence doucement, tout doucement à changer. Par exemple,
cette fille de vingt ans, qui fait à la fois l’escort girl et des
études de management, a un petit ami très sympathique
qui s’est récemment avisé que c’était important, dans la
vie, que c’était même la chose la plus importante de bien
se conduire : khorocho sébia viésti. Bien se conduire, cela
veut dire concrètement des choses comme ne pas arriver en
retard aux rendez-vous, ne pas parler trop fort, ne pas balancer la porte dans la gueule des gens qui arrivent derrière,
en somme ne rien faire de ce que fait le gros porc de Russe
lambda, riche aussi bien que pauvre et peut-être encore
plus riche que pauvre. Avoir découvert ça, l’importance et
l’intérêt de khorocho sébia viésti, c’est pour ce bobo russe
en début d’ascension sociale une véritable révolution mentale qui fait de lui un mutant dans son pays, l’avant-garde
d’une élite dont l’édition russe de Elle s’emploie à hâter
l’avènement et qui fait rêver toutes les filles. C’est bien,
découvre-t-il avec émerveillement, de faire rêver les filles,
pas seulement de les tirer vite fait avant d’aller boire des
bières entre potes. Il a pigé un truc que les autres n’ont pas
encore pigé, et qui lui donne une bonne longueur d’avance
dans la course à la réussite. Je donne cet exemple parce que
j’ai entendu récemment une conversation très marrante à
ce sujet et parce que toute cette partie du film devrait être
tissée de menues notations de ce genre. On verrait qu’une
femme comme Tania fait partie de la dernière génération à
avoir connu le communisme et le sentiment d’enfermement
qui va avec, à trouver du prestige aux étrangers, alors que
sa cadette de dix ans a toujours été libre : le goulag, pour
elle, c’est Jurassic Park, Soljenitsyne une figure à peu près
aussi familière que le pape Jean XXIII pour une candidate
de la Star Ac’, et les étrangers aujourd’hui sont juste moins
riches que les Russes, alors quel intérêt ?
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Tout cela fait une chronique, des portraits, des
vignettes, pas vraiment une histoire. Pour qu’il y ait une
histoire, il faudrait qu’une crise mette en jeu cet équilibre,
et la vague idée de crise que j’ai pour le moment a des
chances de rejoindre au cimetière des fausses pistes la patinoire de Dubaï. J’en dis un mot quand même.
En très gros : il arrive quelque chose de grave à Ilia,
le petit frère resté à Kotelnitch. Au petit frère ou à un petit
ami avec qui elle a eu une relation d’adolescents très fusionnelle, peu importe. Il peut être mêlé à un meurtre, et ce
meurtre peut être lié à une organisation extrémiste comme
le Parti national-bolchevik de Limonov, qui exprime assez
bien le désespoir des jeunes gens paumés de la province
russe. Ilia, en tout cas, est en prison là-bas, et quand elle
l’apprend, Tania décide d’y aller.
Depuis douze ans qu’elle a quitté Kotelnitch, elle y
est quelquefois retournée, et ces brèves visites l’ont évidemment déprimée. Une fois, elle a fait venir Ilia à Moscou,
elle lui a même trouvé un boulot mais ça n’a pas marché,
il a tout fait pour se faire virer, son séjour a été un cauchemar. Ilia, les parents, Kotelnitch, elle y pense avec compassion, mais une compassion impuissante. Jean-Michel ne les
connaît pas, elle ne tient pas à ce qu’il les connaisse. Mais
cette fois, comme c’est grave, comme il la voit très bouleversée, il insiste pour l’accompagner.
 
La seconde partie du film se passerait donc là-bas.
Je n’en connais pas les péripéties, mais j’en connais les
décors et l’ambiance. Je connais quelques-uns des personnages : le père ravagé par ses nerfs malades, parano, fou
d’amertume et de haine ; la mère qui pourrait ressembler
à Galina, la mère de mon amie Ania qui s’est fait sauvagement assassiner à Kotelnitch ; le groupe d’anciennes
copines ; la jolie Liudmila qui a épousé l’entraîneur du club
de bodybuilding ; le petit frère national-bolchevik… J’imagine des scènes : toute une nuit où on va chez les uns, chez
les autres, on ne sait pas chez qui on est, on ne sait pas qui
est qui, ami ou ennemi, ça sent l’ivresse et vaguement la
menace et ça se finit à l’aube sur la vieille barge rouillée, au
bord de la rivière…
 
Et Jean-Michel, là-dedans… Ce monde-là, il ne le
connaît pas. Quand il quitte Moscou, c’est pour Paris, New
York ou Marrakech. En fait de Russie profonde, il a été en
avion privé participer à une chasse à l’ours dans le chalet de trente pièces d’un copain oligarque en Sibérie. Il ne
comprend pas tout ce qu’on dit autour de lui. Cependant,
il en faut beaucoup pour le désarçonner. C’est un aventurier, il en a vu d’autres, les hôtels sordides ne lui font pas
peur, ni les délires et les provocations d’un vétéran qui se
vante du nombre d’hommes qu’il a tués. Il laisse venir, son
regard bleu fait chavirer la mère de Tania. Quant à la bande
des petits lumpen-bolcheviks, ils jouent les terreurs mais
ne demandent qu’à se soumettre à un homme, un vrai, et
sur ce terrain-là Jean-Michel vaut bien un Limonov. Ce qui
sera difficile, pour lui, mais alors vraiment difficile, ce sera
d’aider Tania. De la laisser vivre ce qu’elle a à vivre et en
même temps de rester auprès d’elle. D’accepter de la perdre
ou de ne pas la perdre, je ne sais pas encore.
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Que l’intrigue soit celle-ci ou une autre, qu’elle se
déroule à Kotelnitch ou ailleurs, la vraie question du film,
c’est : vers quoi va Tania ? Je vois bien d’où elle part, je ne
sais pas encore où elle arrive. Quel changement se fait en
elle, quel choix elle a à faire.
 
Quand j’ai parlé de ce projet à Jean-Michel, il m’a
raconté une histoire, visant à illustrer le caractère complètement irrationnel des femmes russes, même les mieux intégrées et les plus pragmatiques. Un de ses amis, un homme
d’affaires français, vivait avec une femme à peu près sur
les mêmes bases que sa compagne et lui. Bonne relation,
adulte, confiante. Femme intelligente, les pieds sur terre.
Du jour au lendemain, elle l’a quitté pour se marier avec un
ami d’enfance retrouvé par hasard, milicien dans une petite
ville de la ceinture de Moscou. Milicien, cela veut dire flic
de base. Sous-payé, corrompu, certainement poivrot, voué
à une vie minable. C’est lui qu’elle a choisi, avec lui qu’elle
a eu coup sur coup deux enfants.
 
Est-ce que je veux que le film raconte ça ? Est-ce que
je crois à ça, est-ce que ça m’intéresse d’y faire croire ? Et,
question pas du tout subsidiaire : est-ce que je peux considérer une telle issue comme positive ?
 
Car dans le projet de ce film, il y a cette envie-là : qu’il
finisse bien. Enfin, bien, je m’entends : pas forcément un
happy end de comédie romantique. Mais que les personnages, à la fin, aient avancé. Que leurs choix les conduisent
plus près d’eux-mêmes. Qu’ils ne s’enferment pas, ne se
fourvoient pas, ne régressent pas, mais prennent conscience
de ce qu’ils sont vraiment, de ce qu’ils désirent vraiment et
agissent en conséquence.
 
Par rapport à ce programme, je ne suis pas sûr d’acheter
l’histoire de la beauté russe qui plaque un séduisant aventurier doublé d’un maître zen pour un milicien de province.
Je me méfie, forcément, d’un scénario opposant à la sophistication du dandy cosmopolite la rugueuse authenticité du
blaireau russe, et donnant la préférence à celui-ci – car si
c’est ce que choisit Tania, il faut que le spectateur approuve
son choix. Je dois reconnaître cependant que ce scénario,
avec tout ce qu’il charrie d’exalté et de pathologique, est on
ne peut plus russe (voir Tolstoï, Dostoïevski et les autres),
et que même si moi il me défrise nombre de jeunes femmes
russes civilisées y adhéreraient sans sourciller.
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En 1989 a été présenté au festival de Cannes un premier film soviétique – c’était encore, plus pour longtemps,
l’Union soviétique –, qui s’appelait Bouge pas, meurs,
ressuscite. Son auteur, Vitali Kanevski, un Sibérien de
quarante-cinq ans, y racontait ses souvenirs de délinquant
juvénile à la périphérie d’un camp de prisonniers près de
Vladivostok. Un truc rude. Le film était joué par deux très
jeunes adolescents, presque des enfants, un garçon et une
fille qui ont enthousiasmé le public par leur intensité, leur
grâce sauvage. On attendait beaucoup de Vitali Kanevski
mais dans les chaotiques années quatre-vingt-dix sa trace
s’est plus ou moins perdue. Il a fait un autre film, qui n’a
pas eu le succès de son magistral coup d’essai, il vivote
aujourd’hui en tournant des documentaires.
Un de ces documentaires contient une scène extraordinaire. Elle se passe en prison, et on découvre qu’un des
prisonniers n’est autre que Pavel Nazarov, le jeune acteur
prodige de Bouge pas, meurs, ressuscite. Il était parti pour
devenir délinquant et, dix ans après le film qui aurait pu
faire dévier son destin, c’est bien ce qu’il est devenu. Il le
prend avec un fatalisme goguenard. Déjà, il est surpris et
ému de voir débarquer Kanevski, mais il n’est pas au bout
de ses surprises car Kanevski a amené avec lui Dinara
Droukarova, la jeune actrice.
Ils ne se sont pas revus depuis l’année glorieuse où
ils ont accompagné le film et le réalisateur à Cannes, puis
dans les festivals du monde entier. Pendant le tournage
et après, ils ont été comme frère et sœur, aussi proches
que les jeunes héros qu’ils incarnaient, puis leurs vies se
sont séparées. Tandis que Pavel replongeait dans la galère,
Dinara a tourné d’autres films, elle est devenue actrice
pour de bon, quelques années plus tard elle a épousé un
producteur français, c’est maintenant une vraie Parisienne
qui habite une péniche et discute avec ses amis acteurs ou
cinéastes des dernières sessions de l’Avance sur recettes.
Je la connais par Pascal Bonitzer. C’est dire que son
chemin et celui de Pavel ont tellement divergé qu’ils ne
devraient plus rien avoir en commun.
Or, ce qui rend bouleversantes leurs retrouvailles en
prison, c’est qu’ils se retrouvent vraiment. Ils évoquent leurs
souvenirs de ce tournage éprouvant, aventureux, qui a été
l’expérience fondatrice de leurs vies, mais ils n’en restent
pas à la nostalgie. Ils se racontent leurs vies au présent, et
même si clairement un des deux s’en est sorti et l’autre pas,
même si l’une a un avenir et clairement pas l’autre, il n’y
a entre eux aucun malaise, aucune amertume. Face à face,
ils sont de nouveau les enfants sauvages et merveilleux du
film. La vérité de leur relation, telle que la capte cette scène
qui à la fois serre le cœur et l’exalte, c’est ce qui les unit à
jamais, pas ce qui les sépare.
Tout le film pourrait tendre vers une scène comme
celle-ci.
9

 
Lors de mon dernier séjour à Moscou, mon ami
Emmanuel Durand, un Français qui vit là-bas depuis
quinze ans, a été décoré de l’ordre « Gloire de la Russie » pour services rendus à la connaissance des expéditions polaires russes. Par curiosité, je l’ai accompagné à
la cérémonie qui a lieu dans un sous-sol de la basilique du
Sauveur, construite en trente ans par les tsars pour célébrer leur victoire sur Napoléon, démolie en trois mois par
Staline et reconstruite en trois ans par Poutine, à l’identique. Nous nous retrouvons avec une soixantaine de futurs
décorés, plus leurs familles et leurs amis, tout ce monde
en robes et costumes du dimanche affreusement mal coupés, cravates s’élargissant et s’arrêtant au-dessus du nombril, couperose et cheveux brillantinés : l’Union soviétique
dans toute sa splendeur. On nous installe avec beaucoup
d’égards, nous pensons que l’affaire sera vite pliée, ensuite
on va dîner, mais nous découvrons avec horreur sur le programme que cette fantasia chez les ploucs est prévue pour
durer quatre heures. Impossible de repartir : le traquenard.
Coincés pour coincés, nous nous préparons à prendre notre
mal en patience en nous disant que ce genre de tribulation, et Manu et moi en avons vécu pas mal ensemble, cela
scelle les amitiés. Longue attente, puis discours, musique,
applaudissements nourris. Les récipiendaires se succèdent
sur l’estrade, on salue leurs accomplissements, il y a des
militaires, des professeurs, des bureaucrates, mais aussi
bien des responsables de cantines et même des collégiens
méritants. Tout cela entrelardé de petits ballets dansés par
les enfants des écoles et de chansons sentimentales ou
patriotiques interprétées par des artistes amateurs. Et là,
cela vient doucement, sans crier gare. Je ricanais sous cape
pour tromper l’ennui et je m’aperçois que je suis ému, de
plus en plus ému. Car les petits ballets sont kitsch, bien sûr,
mais parfaitement exécutés, avec un soin, une conviction,
un amour dont je peux dire, pour avoir assisté à pas mal
de fêtes de fin d’année quand mes fils allaient à l’école,
que nous n’avons en France plus la moindre idée. Car la
grosse dame en robe longue ou le petit monsieur en costume étriqué qui se mettent à chanter une chanson chantent
vraiment une chanson, avec tout leur cœur, exactement
comme chantait Ania à Kotelnitch, et la vérité c’est que,
comme Ania, ils chantent magnifiquement. Par contagion,
même le petit discours de l’économe du réfectoire en arrive
à me toucher profondément. En y repensant par la suite, je
dirais qu’une des choses qui me touchent là-dedans, c’est
l’absence d’humour. Nous vivons, en France, sous le règne
de l’humour et du second degré obligatoires. Il n’est pas un
échange qui n’y soit soumis. Même un type qui reçoit une
décoration mettra dans ses remerciements un peu de dérision, un petit ton Canal +, pour bien montrer qu’il n’est pas
dupe. Ici, dans ce morceau d’URSS congelé et peut-être de
Russie éternelle, ça n’existe tout simplement pas : même la
joie, on la prend au sérieux. Surtout la joie. Mais bon, ça,
c’est ce que je pense par la suite, sur le moment je ne pense
rien du tout, je suis seulement ému aux larmes par cette
sincérité, cette naïveté, cette application, jusqu’à cette laideur des costumes, cette rusticité bien intentionnée des
manières, cette humanité chaude, enfantine, démunie, qui
était le revers bouleversant de l’horreur soviétique. Quand
je dis que je suis ému aux larmes, c’est littéral : au moment
où la grosse dame en robe-serpillière qui chante à pleins
poumons une ballade à la gloire de nos valeureux soldats
fait lever toute la salle pour reprendre avec elle le refrain,
non seulement je me lève et je chante comme les autres,
mais je pleure carrément. Manu me surveille du coin de
l’œil avec un amusement attendri. Ensuite, il y a un buffet,
et moi qui ne bois plus depuis un an, je m’enfile vodka sur
vodka, à la santé de quelques-uns des décorés qui trinquent
avec nous de bon cœur. Na zdarovié, na zdarovié.
 
Le lendemain, à un vernissage où se presse le tout-Moscou bobo, je rencontre Tania, mon éditrice. Je dis mon
éditrice parce qu’elle a publié un livre de moi, en fait c’est
surtout celle d’Anna Gavalda, qui est ici immensément
populaire et avec qui elle est devenue très amie. Je suis un
peu jaloux, à la fois de ce succès et de cette relation privilégiée avec Tania, pour qui j’ai toujours eu un faible, et ça ne
s’arrange pas quand elle me dit que mon Roman russe, personnellement elle aime bien, mais c’est tout à fait invendable
ici. Bref. Cette Tania-là ne vit pas tout à fait dans le même
monde que son homonyme de fiction. Elle est plus cultivée,
moins friquée et moins attirée par le fric, elle n’a jamais dû
mettre les pieds dans une des boîtes de Jean-Michel, et si
elle les y mettait elle serait certainement choquée. Mais elle
est comme notre héroïne d’une grande beauté, drôle, chaleureuse, et malgré ce qui les sépare elles pourraient tout à fait
se connaître et s’entendre. Cette fille splendide, par ailleurs,
vit depuis des années seule avec son chat : c’est que sur le
marché russe elle ne trouve pas d’homme à son niveau.
Je raconte à Tania ma soirée de la veille. J’essaie de
lui expliquer ce qui m’a submergé au cours de cette soirée, cette vague d’amour pour ce pays, pour ces gens, cette
espèce de retour d’acide qui fait qu’en plein cœur de Moscou je me suis cru téléporté à Kotelnitch, au banquet des
parents d’élèves. Tania, cette Moscovite branchée, lectrice
de Houellebecq, copine de Gavalda, m’écoute en souriant,
j’ai l’impression qu’elle se moque un peu de moi mais c’est
une impression qu’elle donne souvent. Pour finir, sans cesser de sourire, elle me dit : « Je comprends. Ce que tu as vu
hier soir, c’est mon âme. »
 
Je n’en connais pas encore l’intrigue, mais je pense que
c’est le sujet du film. Ces femmes qui ont aujourd’hui la quarantaine et pas mal d’heures de vol derrière elles, qui dans
le gigantesque chamboulement de l’après-communisme
ont su par leur talent, leur beauté, leur énergie se faire une
place du bon côté de la société, ces femmes, si elles sont un
peu sensibles, gardent forcément un pied dans le mauvais :
le côté des perdants, des englués, des pauvres cons du Parti
défunt et de l’éternelle gloubinka – qui sont souvent leurs
parents. Et quand je dis un pied, je suis timoré, c’est Tania
qui a raison : il s’agit de leur âme.
 
Texte écrit en mai 2008 et paru dans
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Le projet de film en est resté là. Jean-Michel Cosnuau, en
revanche, a fini par écrire le récit de ses aventures en Russie :
c’est devenu un livre, appelé Froid devant ! Quant à sa belle fiancée kazakhe, Alina, elle a déclaré le jour de ses vingt-cinq ans que
le monde, le sexe, l’argent, le cycle des désirs comblés et renaissants, ça suffisait : l’heure était venue de se consacrer à son âme
et à son prochain. Elle s’est retirée dans un monastère, au milieu
d’une forêt grande comme un département français. Sept ans plus
tard, elle y est encore. Sans changer de vie aussi radicalement,
Jean-Michel a fait construire en lisière du monastère une maison
de bois où il vient, aussi souvent qu’il peut, habiter auprès d’elle.
Il y est bien. Il est contemplatif, mais reste entreprenant. À côté
de la maison, il a racheté une ferme où on élève des poules, des
chèvres, des cochons. Les amis viennent, déjeunent au réfectoire,
se baignent dans l’étang, parlent théologie avec le père Alexis, le
moine aux yeux très clairs et à la barbe fluviale qui enseigne la
boxe aux enfants du village et, depuis qu’il l’a baptisé, confesse
régulièrement Jean-Michel. À en croire celui-ci, on sort de l’opération tout ragaillardi, tout léger – comme du sauna, en mieux.
Alina, en fichu, un peu plus forte qu’au temps où elle faisait la
couverture de Playboy mais toujours belle, transporte les nonnes
dans son minibus sorti droit de Woodstock, fait leurs courses,
veille sur elles. Tout le voisinage, soit une dizaine de feux, profite
de cette petite utopie, reposant sur l’idée qu’il n’y aura jamais de
solution globale à des problèmes globaux, mais que des solutions
locales à des problèmes locaux, c’est possible et déjà pas si mal.
La dernière fois que je suis venu, la journée s’est passée, dans la
chaleur et le bourdonnement des insectes, à mettre des champignons et des concombres en bocaux. On se serait cru chez Levine
et Kitty, à la fin d’Anna Karénine. Vous vous rappelez ? Levine et
Kitty, que Tolstoï nous donne en exemple parce qu’ils ont tourné
le dos aux orages de la passion, à la corruption de la grande
ville, et cultivent sagement leur domaine en faisant autant de
bien qu’ils peuvent à leurs moujiks. C’est tout à fait ça – sauf que
Levine, à la fin du week-end, ne rentre pas à Moscou gérer des
boîtes de nuit, coucher avec des créatures de rêve et négocier
avec des bandits.
Je me rappelle une conversation avec Jean-Michel, un
après-midi d’hiver, à Moscou. Il neigeait. Nous nous demandions pourquoi les destinées humaines sont si différentes, et ces
différences si injustes. Jean-Michel soutenait que cette injustice
n’est qu’apparente. Il a cité un proverbe zen : « Il n’y a pas un seul
flocon de neige qui ne tombe exactement à sa place. » J’ai objecté
que beaucoup de flocons de notre connaissance n’étaient pas à
leur place, ou en tout cas qu’ils en auraient préféré une autre.
Jean-Michel est resté un moment silencieux, puis il a répondu :
« C’est peut-être qu’ils n’ont pas encore fini de tomber. »
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      J’ai rarement vu mon ami Olivier Rubinstein, le
patron de Denoël, aussi fier et enthousiaste que quand il
a publié en 2007 La Révolution russe – 1891-1924 : la tragédie d’un peuple, traduction française du livre d’Orlando
Figes, A People’s Tragedy. Il aurait voulu l’offrir à tout le
monde et allait répétant : lisez, lisez, vous allez voir ce
que vous allez voir. Il me l’a offert, j’ai vu. C’est un livre
extraordinaire. Ce qui le rend si extraordinaire, ce ne sont
pas tant les thèses que l’auteur développe – encore qu’elles
soient neuves et originales – que la façon dont il entrelace
le récit minutieux des grands événements et les histoires
personnelles des individus qui, en première ligne ou non, y
ont été mêlés. Certains, comme Maxime Gorki, le général
Broussilov et le prince Lvov, sont connus ; d’autres, comme
le réformateur paysan Sergueï Semenov ou le soldat-commissaire Dimitri Oskine, inconnus même des historiens, et tous ces héros, majeurs ou minuscules, se côtoient
avec autant de naturel que, dans Guerre et paix, le général
Koutouzov et le moujik Platon Karataïev. Orlando Figes
est le contraire d’un historien qui romance, il est difficile
d’imaginer un chercheur plus respectueux de ses sources
et un analyste plus rigoureux, il n’empêche qu’il déploie
des talents de romancier – souplesse du récit, fusion de
la narration et du commentaire, art du portrait, empathie
avec tous les personnages – qui m’ont donné l’impression
de me trouver devant tout autre chose qu’un excellent travail universitaire : un grand livre, et j’ai compris, c’est la
loi des coups de foudre littéraires, que j’allais lire tout ce
que son auteur écrirait ou avait déjà écrit. La Révolution
russe paraissait en France avec dix ans de retard, au cours
de ces dix ans il avait publié deux livres monumentaux que
j’ai commandés sur Amazon et, bien que lire en anglais me
demande un sérieux effort, dévorés. Le premier, Natasha’s
Dance, relève du genre le plus casse-gueule qui soit puisque
c’est une histoire culturelle de la Russie, de la fondation de
Saint-Pétersbourg à la fin de l’ère soviétique, et c’est une
parfaite réussite, qu’il faudrait évidemment traduire. Le
second, c’est celui que vous avez entre les mains et c’est à
mon avis le plus beau, l’apogée de la méthode Figes.

       

      L’édition en livre de poche des Voyages de Gulliver
qui avait cours pendant mon adolescence comportait une
préface de Maurice Pons, et cette préface m’enchantait
parce que le père de Maurice Pons était un grand angliciste, le spécialiste incontesté de Swift en France, et que
son fils racontait une enfance passée à l’ombre de Swift,
dans son commerce quotidien, avec des portraits de Swift
au mur, des blagues rituelles sur les Houyhnhnms et les
Yahoos, et tous les swiftiens de la terre défilant à la table
familiale. J’ai exactement le même rapport avec l’histoire
soviétique dont ma mère, Hélène Carrère d’Encausse, est la
grande spécialiste française. Petit garçon, j’ai sauté sur les
genoux de ses prestigieux aînés, Richard Pipes, Alec Nove,
Moshe Lewin ou Leonard Schapiro, et je considère ses
brillants cadets, Figes ou Simon Sebag Montefiore, comme
des sortes de cousins qui auraient repris la boutique. Il
m’a fallu du temps pour assumer cet héritage, je m’en suis
longtemps tenu prudemment éloigné, mais depuis que je
suis adulte aucune période de l’histoire universelle ne me
passionne autant, et d’une passion aussi constante, que les
soixante-douze ans de l’expérience soviétique.

      J’ai lu presque tous les témoignages accessibles
de ceux qui l’ont vécue (la sainte trinité Soljenitsyne-Chalamov-Evguenia Guinzbourg, mais aussi tant d’autres
qui, sans avoir été au Goulag, ont connu le goût cendreux
de la vie quand on a peur). J’ai lu les romans de ceux qui,
de première ou de seconde main, en ont donné des représentations plus ou moins teintées d’imagination. Et j’ai lu
des dizaines, peut-être même des centaines de livres d’historiens. Tous m’inspirent la même fascination, mais aussi
la conscience qu’un gouffre sépare ceux qui ont éprouvé
dans leur chair cette expérience de la peur perpétuelle, de
la faim jamais bien loin, du mensonge généralisé, de ceux
qui sans l’avoir éprouvée essayent de la comprendre et de
la décrire. C’est ainsi, cela ne disqualifie pas les seconds,
et cela vaut d’ailleurs pour des expériences plus communes
que les purges et les camps : je viens d’écrire un livre,
D’autres vies que la mienne, où il est question de cancer,
je n’ai jamais eu de cancer, tant mieux pour moi, pourvu
que ça dure, je ne sais donc pas de quoi je parle. Je sais en
revanche que c’est une des frontières qui séparent l’humanité en deux : d’un côté ceux qui ont connu la maladie
mortelle, de l’autre ceux qui ne la connaissent pas ; d’un
côté ceux qui ont été dans un camp de concentration, de
l’autre ceux qui se sont contentés de lire des livres dessus.
Alors on pourrait dire que seuls ceux qui sont du bon côté
de la frontière (c’est-à-dire du mauvais) savent de quoi ils
parlent et méritent d’être écoutés. D’une certaine façon
c’est vrai, mais d’une certaine façon seulement : car il
existe une catégorie particulière de gens qui savent mieux
que les autres écouter et ensuite faire entendre ce qu’ils
ont écouté. Des gens dont le talent particulier est de savoir
se tenir face à l’expérience d’autrui et la faire résonner
en eux-mêmes, lui donner forme, la transmettre. Martin
Amis, qui partage ma passion pour tout ce qui est soviétique, note justement dans son livre sur Staline, Koba la
terreur : « Votre fauteuil n’est jamais si confortable, votre
bureau jamais si chaud, votre certitude de l’imminence du
dîner jamais si grande que lorsque vous lisez un livre sur
le Goulag. » Je suis certain que le bureau et le fauteuil
d’Orlando Figes à Cambridge sont confortables, et jamais
il ne cherche à sortir de son rôle d’historien, mais je n’ai
jamais non plus lu un livre d’historien qui donne l’impression de s’aventurer si près de l’infranchissable frontière
dont je parlais plus haut.

       

      À la différence des précédents, composés sur la base
d’archives, Les Chuchoteurs est un livre d’histoire orale.
Orlando Figes en a formé le projet alors qu’il était un très
jeune chercheur, à Moscou, dans les premières années de la
perestroïka, c’est à cette époque qu’il a rencontré la famille
Golovnia dont vous allez bientôt faire connaissance, mais il
s’y est vraiment mis quand il n’a plus été possible de différer. Ce livre réfléchi et majestueux est né d’une urgence : la
génération qui avait accédé à l’âge adulte sous Staline était
en train de disparaître, ceux qui avaient connu la répression
avaient plus de quatre-vingts ans, ils mouraient les uns après
les autres et, certes, beaucoup laissaient des Mémoires ou
des témoignages, mais il restait à faire quelque chose qui ne
pouvait être fait qu’à ce moment-là, juste avant que les dernières voix se taisent, et par quelqu’un du dehors, quelqu’un
qui savait tout ce qu’il est humainement possible de savoir
de cette expérience quand on ne l’a pas soi-même vécue.

      Dans un autre livre exactement contemporain, on sent
la même urgence et le même devoir : je parle des Disparus,
où Daniel Mendelsohn relate des années de recherches et de
voyages visant à apprendre tout ce qu’en se donnant beaucoup de mal il est encore possible d’apprendre, soixante
ans plus tard, sur les six membres de sa famille maternelle
qui ont été exterminés dans un shtetl de Galicie en 1942 :
les circonstances exactes de leur mort, les détails exacts
de leur vie. Les Disparus et Les Chuchoteurs sont parus la
même année, ils ont été écrits par des hommes du même
âge, qui est aussi le mien, et bien que le premier soit autobiographique, ce que le second n’est en aucune façon, bien
que le premier soit explicitement du côté de la littérature, à
quoi le second atteint sans jamais y prétendre, on éprouve
à les lire des émotions très voisines. Je pense qu’Orlando
Figes, même s’il ne le dit pas, a dû être tenaillé, aiguillonné,
par l’obsession que Daniel Mendelsohn décrit très bien :
celle du dernier coup d’œil en arrière, du moment où on
se dit qu’on a tiré tout ce qu’on pouvait d’une source ou
d’un témoin. Si on restait une heure de plus, pourtant, si
on posait une question de plus ou laissait se prolonger un
silence de plus, si on buvait une tasse de thé ou un verre
de vodka de plus, peut-être apprendrait-on quelque chose
de plus, quelque chose de précieux ou même de décisif,
quelque chose qui change tout ce qu’on croyait savoir. On
soupçonne cela, on voudrait creuser toujours davantage, en
même temps il faut bien s’arrêter à un moment, on ne peut
pas rester toute sa vie dans cette cuisine, et alors on s’en va,
et cette petite vieille qu’on quitte, dont la maison rapetisse
puis disparaît dans le rétroviseur, on sait qu’on ne la reverra
plus, qu’elle va bientôt mourir, et sa mémoire avec elle, et
que la question si importante à laquelle on n’a pas pensé,
la question que soulèvera une autre rencontre, plus tard, et
dont elle seule peut-être avait la réponse, on ne pourra plus
jamais la lui poser. C’est fini, c’est trop tard, il n’y a pas de
seconde chance.

      La matière du livre d’Orlando Figes, ce sont – outre des
Mémoires inédits – de très longs entretiens conduits avec
des centaines de personnes, toutes à peu près du même âge,
mais d’origines géographiques et sociales très diverses,
et toutes, à la notable exception de l’écrivain Constantin
Simonov, qui tient ici le rôle dévolu dans La Révolution
russe à Maxime Gorki, inconnues. Inconnues mais pas,
ou plus, anonymes. Figes a travaillé avec le concours de
la société Mémorial, créée en 1988 pour commémorer
les quelque vingt-cinq millions d’êtres humains qui ont
été non seulement tués mais délibérément effacés de la
mémoire. Et les commémorer, c’est d’abord les nommer.
En cela, comme Yad Vashem à Jérusalem, Mémorial et ce
livre exaucent le vœu d’Anna Akhmatova dans Requiem :
« Je voudrais, tous, vous appeler par vos noms. » Ou, pour
le dire avec les mots d’Orlando Figes évoquant à la fin ses
héros : « En un sens très réel, c’est leur livre. Je n’ai fait que
leur donner la parole. Ce sont des histoires pour nous ; pour
eux, c’est leur vie. »

       

      Pendant soixante-douze ans, on a mené en Union
soviétique une expérience à grande échelle visant à créer un
nouvel être humain. L’aspect le plus immédiatement visible
de l’expérience, celui qui était revendiqué et mis en avant,
consistait à abolir la propriété privée. Son aspect ultime
(encore que, comme disait Philip K. Dick, un connaisseur,
on n’ait jamais affaire en ces matières qu’à des « vérités
avant-dernières », penultimate truths) consistait à abolir la
réalité. Il était moins explicitement revendiqué, mais c’est
tout de même à un compagnon de Lénine, Piatakov, et non
à George Orwell, qu’on doit cette phrase : « Un vrai bolchevik, si le Parti l’exige, est prêt à croire que le noir est blanc
et le blanc noir. » C’est de cet aspect-là que l’expérience
soviétique tire cette qualité fantastique, à la fois monstrueuse et monstrueusement comique, que met en lumière
toute la littérature souterraine, du Nous autres de Zamiatine aux Hauteurs béantes de Zinoviev en passant par
Tchevengour de Platonov. C’est cet aspect-là qui fascine
tous les écrivains capables, comme Dick, comme Martin
Amis ou comme moi, d’absorber des bibliothèques entières
sur ce qui est arrivé à l’humanité en Russie au siècle dernier, et que résume parfaitement un de mes préférés parmi
ses historiens, Martin Malia : « Le socialisme intégral n’est
pas une attaque contre des abus spécifiques du capitalisme
mais contre la réalité. C’est une tentative pour abroger le
monde réel, tentative condamnée à long terme mais qui sur
une certaine période réussit à créer un monde surréel défini
par ce paradoxe : l’inefficacité, la pénurie et la violence y
sont présentées comme le souverain bien » (La Tragédie
soviétique). Ou encore, Leszek Kolakowski : « Des individus sous-alimentés, dépourvus du strict nécessaire vital,
assistaient à des réunions où ils répétaient les mensonges
du gouvernement sur leur bien-être et leur prospérité, et
curieusement, ils croyaient à moitié à ce qu’ils disaient.
La vérité, ils le savaient, était l’affaire du Parti, les mensonges devenaient donc vrais même s’ils contredisaient
ce qu’on pouvait observer dans la réalité. Ils vivaient dans
deux mondes étanches et cette schizophrénie fut la réussite
la plus remarquable du système soviétique » (Histoire du
marxisme).

       

      Sur le chemin qui, de l’abolition de la propriété,
conduit à celle de la réalité, un troisième aspect de l’expérience a consisté à abolir la vie privée. C’est sous cet angle-là qu’Orlando Figes examine le système soviétique.

      Un vrai bolchevik, disait Khrouchtchev, est bolchevik
même quand il dort. Non seulement il est bolchevik avant
d’être père ou mari, mais le fait d’être père ou mari menace
la qualité de son bolchevisme, et on donne en exemple quiconque s’affranchit de ces liens personnels, par essence
contre-révolutionnaires. L’homme nouveau, comme Sergueï Goussev dans le premier chapitre de ce livre, ne
reconnaît pas sa fille abandonnée quinze ans plus tôt pour
le service exclusif du Parti et, si elle se présente à lui,
l’accueille d’un haussement d’épaules distrait (quant à la
fille, elle trouve cette réaction tout à fait normale, et Lénine
adorait que, plus tard, elle lui raconte l’anecdote). L’homme
nouveau s’exalte à l’idée que chacun, dans la société nouvelle, surveille l’ardeur révolutionnaire de son prochain,
et si son prochain est son père, s’il peut le dénoncer à la
Tchéka et obtenir qu’il soit exécuté, c’est encore mieux : il
devient un héros comme le jeune Pavlik Morozov, dont le
Parti a organisé le culte dans les années trente. L’homme
nouveau, si on lui dit, comme Staline à Kaganovitch : « Il
paraît que ton frère fricote avec des droitiers », répond placidement : « Alors, il faut régler son cas », et le règle sans
tarder : le frère se suicide le jour même et s’il ne s’était pas
suicidé on l’aurait envoyé au Goulag. L’homme nouveau
pense ce que pense le frère cadet d’Elena Bonner le jour
où on arrête leur père : « C’est fou, ça ! Ces ennemis du
peuple, ils arrivent même à se glisser dans les papas ! », et
se réjouit qu’on l’ait débusqué.

      Je relève ces quelques exemples au hasard de mes
notes, il y en a des dizaines dans le livre, et, les relevant,
je m’avise tout à coup que je les présente comme monstrueux, que l’auteur auquel je les emprunte et certainement
le lecteur qui nous lit les trouvent monstrueux aussi, mais
que des traits semblables dans Plutarque sont jugés admirables et qu’on peut trouver de la grandeur, antique ou
cornélienne, à la réponse de Staline quand les Allemands
lui ont proposé d’échanger contre le feld-maréchal Paulus
son propre fils Iakov, qui venait d’être fait prisonnier : « Je
n’échange pas de feld-maréchaux contre de simples lieutenants » – et que périsse Iakov, qui se suicida en se jetant
contre les barbelés de son camp de concentration ! Albert
Camus disait qu’entre la justice et sa mère il préférerait toujours sa mère, et nous sommes, dans les sociétés où nous
vivons, à peu près tous d’accord avec lui. Je trouverais
dommage pourtant que nous devienne totalement incompréhensible l’héroïsme qu’il y a à choisir, si coûteux que
ce soit, un idéal commun contre ses affections privées. Si
la Révolution avait vraiment fait le bonheur des hommes
et si le père de Pavlik Morozov avait vraiment risqué de
l’en empêcher, comme des millions de gens l’ont cru en
toute bonne foi, est-ce que Pavlik Morozov et surtout la
société qui inspire et exalte les Pavlik Morozov nous sembleraient aussi haïssables ? La question est purement rhétorique, dans la mesure où le père de Pavlik Morozov était
comme tous les koulaks un ennemi imaginaire et la Révolution une machine à dévorer ses enfants et à étendre exponentiellement l’empire du mensonge, et là où on s’en rend
bien compte, a contrario, c’est dans le chapitre magnifique
qu’Orlando Figes consacre à la guerre et à l’immense soulagement psychique qu’ont représenté les souffrances de la
guerre pour des millions de Russes. Pour des millions de
Russes, pour Akhmatova aussi bien que pour Simonov, ces
années de guerre ont été les plus belles de leur vie et ils en
ont jusqu’à leur mort gardé la nostalgie. C’est qu’on souffrait alors pour quelque chose : pour sa patrie, pour son village, pour les siens. C’est que les sacrifices avaient un sens
et que l’emprise du mensonge se relâchait. C’est que l’on
combattait enfin des ennemis véritables, alors que pendant
la collectivisation, puis la Grande Terreur, les ennemis du
peuple, c’était le peuple lui-même.

       

      Antonina Golovina, sur l’émouvante figure de qui
s’ouvre et se ferme le livre, a porté toute sa vie le poids
d’une biographie « souillée ». En 1934, âgée de onze ans
et en butte aux persécutions de son institutrice, elle a écrit
avec une camarade d’infortune une lettre au directeur de
leur école où elles faisaient valoir qu’étant des enfants,
ce n’était pas leur faute si leurs parents avaient été des
koulaks. Sur mon exemplaire, à la page 145 de l’édition
anglaise, j’ai noté avec stupeur : « C’est la première fois
depuis le début du livre que quelqu’un avance cet argument. » Que les fils ne puissent être tenus pour responsables des crimes des pères (en mettant de côté la question
de la réalité de ces crimes), cela nous semble une des bases
de la justice, un critère de l’avancement d’une civilisation,
et, curieusement, Staline lui-même a éprouvé le besoin de
rappeler ce principe dans une directive de 1935. Pourtant,
dans la Russie soviétique, ce n’était même pas un principe
formel, quelque chose à quoi on pouvait théoriquement se
référer – ce qui explique mon étonnement devant le fait
que cet argument soit venu à l’esprit de la petite Antonina
Golovina. Il va de soi pour nous mais il était aussi hors
de propos, dans le contexte, et témoignait par conséquent
d’une intrépidité morale aussi vive, que celui de cet officier du NKVD qui un beau jour avait trouvé « totalement
erroné » de fixer à l’avance le nombre de gens à arrêter et
à fusiller dans un district, indépendamment de ce qu’on
pouvait avoir à leur reprocher (l’officier du NKVD fut
aussitôt arrêté et fusillé). Si certains ont eu un peu de mal
à simplement saisir le principe de quotas qui présidait aux
purges (dans un passage extraordinaire du Vertige, Evguenia Guinzbourg décrit son effarement au moment où elle
comprend que les gens sont arrêtés par ordre alphabétique), tout le monde avait intériorisé la loi selon laquelle
la femme ou l’enfant d’un ennemi du peuple étaient par
contagion des ennemis du peuple eux aussi.

      Malgré le peu de cas que l’idéologie soviétique, au
moins dans ses temps héroïques, faisait de la famille,
malgré le soin qu’elle prenait d’en séparer les membres,
d’affranchir les enfants de l’influence délétère de leurs
parents, dès qu’il s’agissait de punir la solidarité reprenait ses droits et personne ne voyait rien d’étonnant à ce
qu’il existe au Kazakhstan un camp de travail pour les
femmes des traîtres à la patrie et des mini-Goulags pour
leurs enfants. Personne ne trouvait étonnant que ces derniers deviennent, lorsqu’ils survivaient, des citoyens de
seconde zone, proscrits du Komsomol, de l’Université, de
l’Armée rouge, du Parti, des usual suspects dès qu’il fallait trouver des responsables à une nuisance, et cet état
de fait mais encore plus d’esprit constitue le cadre d’une
grande partie des histoires racontées dans ce livre. Il y a
ceux qui essayent de s’en sortir en dissimulant leurs origines de classe, en se bricolant de fausses biographies, et
qui passent toute leur vie dans la hantise d’être démasqués : ainsi ce mari et cette femme qui vivent plus de
vingt ans ensemble, qui s’aiment mais ne s’avoueront
jamais qu’ils ont grandi tous deux dans des colonies pour
enfants d’ennemis du peuple. Il y a ceux qui espèrent
faire oublier la tache sur leur biographie en faisant du
zèle, et comme faire du zèle, c’est dénoncer, les organes
n’auront pas de meilleurs auxiliaires que les enfants de
koulaks ou de purgés. Il y a les femmes qui renient leur
mari (pour les y encourager, le coût du divorce, qui était
de 500 roubles, descendait à 3 roubles quand on divorçait
d’un prisonnier), les enfants qui renient leurs parents et,
plus déchirant encore, les parents qui encouragent leurs
enfants à les renier, qui espèrent qu’ils les renieront et
qu’ils les renieront sincèrement, parce qu’ainsi ils seront
mieux armés pour survivre. Il y a ceux qui, parce que cela
permet de vivre, se forcent à croire vraiment ce qu’au fond
d’eux-mêmes ils savent faux. Il y a ceux qui sont revenus
de là où personne ne pensait qu’ils reviendraient, et ce
moment où, comme dit Akhmatova, elle encore, « deux
Russie se regarderont les yeux dans les yeux : la Russie
qui a emprisonné et celle qui a été emprisonnée ». Il y
a les enfants abandonnés qui se transforment en adultes
du jour au lendemain, ces millions d’enfants nés dans les
années trente qui se sont retrouvés à la rue, en bandes
affamées et pillardes, et au bénéfice desquels on a abaissé
à douze ans (douze ans !) l’âge de la responsabilité pénale,
donc de la peine de mort… Bref.

       

      Chacune de ces histoires de familles, d’amour et de
désespoir qu’il a recueillies à la source, Orlando Figes les
rapporte au style indirect, avec un mélange d’émotion et
de réserve, de concision et de sens du détail superbement
servis par la traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat.
Mais il ne se contente pas de les rapporter : il les organise, les monte, les entrelace, les éclaire les unes par les
autres de telle sorte qu’ensemble elles racontent la grandiose et effroyable histoire de l’Union soviétique. Toutes
ou presque sont tragiques mais elles le sont de façons
différentes. Les unes sont atroces, les autres poignantes.
Les unes nous disent, comme Varlam Chalamov, que cette
tentative gigantesque pour extirper du cœur de l’homme
tout ce qui le fait humain a réussi. Les autres, comme
Evguenia Guinzbourg, qu’elle a malgré tout échoué :
qu’on peut affamer l’homme, le torturer, le priver de tous
repères, exercer sur lui les chantages moraux les plus subtils, mais pas lui prendre son âme – ou du moins, pas toujours. Que la peur, la faim et le mensonge font sortir le pire
mais aussi des actes de bonté extraordinaires. Chacun se
fera en lisant ce livre son anthologie personnelle, choisira
les microromans, les héros, les moments de vérité qui le
touchent le plus. Les miens, ce sont les dernières heures
de Ioulia Piatnitskaïa, telles qu’une très vieille femme qui
était avec elle au camp de Karaganda les raconte à son fils,
cinquante ans plus tard, contre sa dernière volonté. Ce sont
les lettres écrites par l’économiste Kondratiev (l’inventeur
des « cycles de Kondratiev » dont on me parlait à Sciences
po) à sa fille bien-aimée, Elena, qui avait cinq ans lors
de son arrestation ; c’est le conte qu’il a écrit et illustré
pour elle juste avant d’être abattu et sans qu’elle sache évidemment pourquoi il a ensuite arrêté de lui écrire. C’est
le dessin du « coin de papa » fait par un autre zek, plutôt
mieux loti celui-là, et je me rends bien compte, et je sais
bien pourquoi, que ce qui me fait pleurer à tous les coups,
ce sont les histoires de pères séparés de leurs petites filles
– comme dans Soleil trompeur, le film roublard et pourtant
bouleversant de Nikita Mikhalkov. Je relis mes notes, il
y a mille choses encore dont je voulais parler, je m’aperçois que je n’ai rien dit de Constantin Simonov mais tant
pis, vous n’allez pas tarder à faire sa connaissance. Je ne
veux pas terminer cette préface, en revanche, sans avoir
écrit le nom de Claudia Alexeïeva, la directrice d’école qui
au plus fort des purges a protégé, parmi tant d’autres, les
petites Elena Bonner et Ida Slavina. « Je voudrais, tous,
vous appeler par vos noms. » Ils ne sont pas tous là, seulement quelques centaines sur vingt-cinq millions, mais ils
parlent pour les autres. Écoutez-les.

       

      Denoël, 2009
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      Composer ce cahier n’a pas dû être une mince affaire,
car Michel Déon, à ce que m’ont dit les gens de L’Herne, n’a
consenti qu’avec une extrême réticence à ce qu’on sollicite
ses amis. La crainte de les ennuyer ou de les contraindre,
si peu que ce soit, à faire son éloge mettait au supplice sa
proverbiale délicatesse. En ce qui me concernait, l’idée lui
était venue de reproduire, si j’étais d’accord, une lettre que
je lui avais écrite il y a vingt ans, après qu’il m’avait fait
obtenir le prix Kléber-Haedens pour un roman appelé Hors
d’atteinte ? En m’en adressant la photocopie, il me dit que
cette lettre parle de la liberté du romancier. En la relisant, je
trouve qu’elle parle surtout de moi, en tout cas pas de lui, et
que c’est bien du Déon de ne laisser édifier un monument à
sa gloire qu’avec ce genre de marbre. J’ai donc dit d’accord
pour la lettre, à condition qu’on m’accorde quelques feuillets de post-scriptum sur vingt-cinq ans de commerce avec
l’homme et trente-cinq avec l’œuvre.

      Voici donc la lettre.

       

      
        Paris, le 15 décembre 1988
      

      
        Cher Michel,
      

       

      J’ai une histoire à vous raconter. Il y a un peu plus d’un
an, comme je terminais Hors d’atteinte ?, j’ai lu un essai de
Kléber Haedens appelé Paradoxes sur le roman. Je ne sais
si vous l’avez en mémoire. Il s’agit d’un pamphlet dirigé
secondairement contre le Nouveau Roman, mais avant tout
contre la postérité de Flaubert : tous ces jeunes gens qui
vont répétant le dogme de l’impassibilité de l’auteur, dont
ni les opinions, ni les goûts, ni les sentiments ne doivent
être devinés, qui doit mettre tout son talent – quand il en
a – à s’effacer derrière des personnages grisâtres sous
prétexte que la vie serait grisâtre aussi.

      À cette école, grande pourvoyeuse de romans dont
les critiques aiment dire en se pourléchant que ce sont,
enfin, « de vrais romans », Kléber Haedens opposait avec
une verve ravageuse les livres insoucieux des règles, de la
mesure française, qui exhibent leur auteur avec impudeur,
prennent toutes les libertés, et que personne n’aurait l’idée
de traiter mesquinement de « vrais romans » : de Gargantua à Ulysse, de Saint-Simon à Proust, toute la littérature,
en somme, qui vaut le coup.

      Lisant cela, j’approuvais de bon cœur. J’étais tout
content d’entendre des choses si justes dites de manière
si gaie. Jusqu’au moment où je me suis aperçu que ces
choses si justes nous visaient, moi et le livre que je tâchais
laborieusement d’écrire, décalqué de Madame Bovary
pour me prouver que j’étais, et on allait voir ce qu’on allait
voir, un « vrai romancier », le solide artisan qui devant
son établi répond de son travail – toute cette mythologie
du mérite et de la compétence, vous voyez ce que je veux
dire…

      
        J’en ai été très déprimé, et le nom de Kléber Haedens
s’est associé pour moi, comme un reproche, au sentiment,
non pas d’avoir raté un livre, ce qui n’est pas grave, mais
d’en avoir réussi un qui n’en valait pas la peine. C’est
pourquoi j’ai d’abord trouvé de l’ironie à être distingué
pour ce livre, par un prix portant ce nom. Et puis, progressivement, j’ai pensé que la liberté, cela consistait aussi à se
fourvoyer, à se donner des contraintes et à trahir sa pente ;
j’ai pensé que Kléber Haedens, s’il était vivant, aurait
peut-être partagé votre indulgence, à vous, cher Michel, et
à vos camarades du jury. Et, en définitive, c’est le prix qui
a fini par me réconcilier avec le livre.
      

       

      Et voici le post-scriptum.
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      Je lisais beaucoup, à quinze ans, un peu de tout, mais
seulement des livres de poche ou des livres qui se trouvaient dans la bibliothèque de mes parents. Eux-mêmes,
autant que je me souvienne, n’achetaient pas de romans qui
venaient de paraître. Ils trouvaient ça vulgaire, et les prix littéraires encore plus. Ils ont pourtant acheté Un taxi mauve,
couronné par l’Académie française en 1973, ma mère me l’a
conseillé et c’est devenu pour au moins deux saisons mon
livre préféré. Il y avait des brumes, une princesse capricieuse, une actrice de cinéma, un aventurier mythomane,
une famille irlandaise dont les premiers-nés mâles se transformaient en chiens et, en guise de promesse pour l’avenir,
« la sensation précieuse de vivre en homme libre ». J’ai
découvert ensuite Les Poneys sauvages, ces deux romans
ont assuré pour moi la transition entre les lectures de l’adolescence (Jules Verne et Alexandre Dumas, à qui je garderai toute ma vie une gratitude émerveillée) et celles de
l’âge adulte. Les premières vacances que j’ai passées seul,
sans mes parents, c’était à vadrouiller dans les Cyclades,
et là encore Déon m’accompagnait. Je lisais Le Balcon de
Spetsai, Le Rendez-vous de Patmos, je pensais que c’était
ainsi qu’il fallait vivre : à l’écart, à sa guise. Je me rappelle,
à Spetsai, m’être fait montrer par un patron de bistrot la
maison où Déon habitait, sur le port : elle n’était pas fermée, je n’ai évidemment pas osé frapper. On était en 1975,
76, il commençait à trouver que la Grèce, ce n’était plus ça.
D’une façon générale, mais je ne le savais pas encore, c’est
le propre des paradis qu’on vous explique toujours, et toujours à juste raison, que ce n’est plus ça, que vous arrivez
au moins dix ou vingt ans trop tard. Lawrence Durrell ou
Patrick Leigh Farmor, qui avaient découvert la Grèce après
la guerre, le disaient à Déon quand il s’y est installé à la
fin des années cinquante. On me l’a dit à Bali où j’ai pas
mal vécu à la fin des années soixante-dix, dont les vieux
babas parlent aujourd’hui comme d’une époque bénie, bref.
Ce qui est sûr, c’est que la vie dont je rêvais à dix-huit ans
s’inspirait beaucoup de celle de Déon et que j’espérais un
jour, comme lui, « n’avoir besoin que du nécessaire, ne pas
quitter d’un pouce celle que l’on aime, voir chaque jour le
soleil se lever et se coucher, manger quand on a faim, écrire
sur une table boiteuse, se répéter que ce qui est beau c’est la
mer, le ciel, un olivier retroussé par le vent, que l’amitié est
partout où l’on franchit un seuil ». Je retrouve cette phrase,
soulignée il y a plus de trente ans, dans mon vieux Folio
fatigué du Rendez-vous de Patmos. Je l’ai traîné dans mon
sac à dos, lu à bord du Kiklades. Sur le pont supérieur, le
moins cher, de ce vieux ferry qui desservait les îles, je me
rappelle avoir partagé le sac de couchage d’une jolie routarde suisse qui m’a causé une des pires vexations de ma
vie en me disant, sans malice mais avec l’accent valaisan
et alors que, hâlé, pas rasé, en espadrilles, je me figurais
ressembler à Déon : « Oh, toi, je parie que tu es à Sciences
po » – et le pire, c’est que c’était vrai. Autre phrase soulignée : « Rien n’a d’importance que d’aimer sa vie et de la
protéger », et cela me trouble, rétrospectivement, de l’avoir
soulignée : c’est bien qu’à dix-huit ans elle éveillait en moi
un écho, que j’y voyais un programme. Ce programme,
je l’approuve aujourd’hui, mais je m’en suis longtemps et
comme à plaisir détourné.
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      Quelques semaines après la parution de mon premier
roman, au printemps 1983, j’ai reçu, postée d’Irlande, une
lettre de Déon. Je précise que ce roman, je ne le lui avais
pas envoyé, à la fois parce que le service de presse d’un
débutant était chiche et parce que je n’imaginais pas qu’un
auteur aussi connu, vivant de surcroît à l’étranger, porte
grand intérêt à des primeurs qui en général se fanent à peine
exposées. Il avait donc fallu que, soit alerté par un des rares
articles bienveillants que mon livre avait suscités, soit en le
parcourant sur un étal de nouveautés, il l’achète dans une
librairie avant de le lire et de m’envoyer cette lettre d’une
incroyable générosité que je garde précieusement mais que
je ne reproduirai pas ici, parce que j’en ai une autre en vue.
J’ai appris par la suite qu’il était coutumier du fait, et que sa
curiosité s’étendait bien au-delà du cercle de cadets qu’un
peu paresseusement je pensais être sa famille : ceux qu’on
appelait alors les néo-hussards, les plus connus étant Patrick
Besson, Éric Neuhoff et Didier van Cauwelaert. Un autre
qu’il avait repéré dès son premier livre, et qu’il a par la suite
suivi et soutenu aussi fidèlement que moi, est devenu un de
mes meilleurs amis : c’est Jean Rolin, et chaque fois que
nous avons l’un ou l’autre reçu un prix flatteur ou richement doté, souvent les deux, nous avons découvert que
c’était un coup de Déon. En pensant à la façon dont il se
démenait et se démène toujours en faveur d’écrivains qu’il
aime, je me dis que s’il se fonde un jour un prix Michel-Déon, ce sera le seul au jury duquel je serais fier de siéger
et prendrais même très mal qu’on ne me convie pas. Bref :
nous sommes quelques-uns, et peut-être un peu plus, pour
qui Déon tient le rôle de l’aîné tutélaire, à la fois distant et
jamais très loin, un peu intimidant et familier, qui prouve
ceci, qui ne va pas de soi : qu’un écrivain de haut vol peut
être un type bien. Loyal, attentif, généreux, il fait partie
des quelques personnes que tous ceux qui le connaissent
savent incapable d’une bassesse. Ceux qu’il n’aime pas, et il
y en a car s’il est généreux il n’est pas toujours indulgent, il
ne cherche pas à leur nuire mais s’en écarte sans mot dire :
affaire classée. Il vit en assez bonne intelligence avec lui-même pour n’être pas encombré de lui-même, il a la gravité
des hommes qui savent où est leur centre, la légèreté de
ceux que leur ego n’entrave pas, une oreille infaillible pour
distinguer ce qui sonne juste de ce qui sonne faux, hommes
ou livres, et il est précieux de se le rappeler quand on est
déprimé et qu’on se juge mal. Alors on peut se dire : Déon
m’estime, c’est que je suis tout de même un peu estimable.
Cette pensée m’a aidé, quelquefois.
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      Ce que j’ai à dire maintenant est un peu délicat mais
tant pis, je le dis. À l’époque où je l’ai rencontré, je ne
lisais plus guère les livres de Déon. Je le voyais comme
un auteur qui avait enchanté mon adolescence et qui, sans
m’avoir déçu, n’était plus très présent pour moi. Je connaissais un peu l’homme désormais, sans partager ses choix
politiques j’admirais ce qu’il avait eu le courage et le talent
de faire de sa vie, pourtant si je repense à nos échanges
pendant dix ou quinze ans je me rends compte que c’est lui,
l’aîné, qui s’intéressait vraiment à moi, à ce que j’écrivais
mais plus encore peut-être à ce que j’étais, et moi, le cadet,
qui, tout occupé de moi-même, ne m’intéressais à lui, au
fond, qu’à raison de l’intérêt qu’il me portait. Perspicace
comme il est, cela n’a pas dû lui échapper et je ne pense
pas que ça lui était égal, mais ce qui devait l’attrister dans
cette attitude, c’était le désarroi et le manque de liberté
qu’elle trahissait chez moi. Si j’essaie de me l’expliquer,
cette attitude, ce qui me vient à l’esprit est le mot de Dostoïevski à qui un débutant était venu demander comment
devenir un grand écrivain : « Il faut souffrir, mon enfant,
beaucoup souffrir. » Pour souffrir, je souffrais, je me suis
longtemps employé à faire de ma vie un enfer et il serait
bien sûr exagéré de dire que je le faisais exprès, mais enfin
j’en tirais, outre le confort paradoxal qu’il y a à ne pas oser
être heureux, le bénéfice secondaire d’espérer que cette
souffrance fasse de moi un grand écrivain. J’ai appris à
l’usage que c’était une connerie, cette obsession de vouloir
être un grand écrivain, et sans doute le plus sûr moyen de
ne pas le devenir, mais, pour revenir à mon sujet, il est certain qu’avec cette obsession, le goût de la souffrance et le
culte de ses prêtres (Flaubert, Kafka et leurs enfants), je ne
pouvais guère porter qu’une estime distraite à quelqu’un
comme Déon qui n’a jamais au grand jamais pris la pose
du grand écrivain, ne se soucie d’écrire que ce qui lui fait
envie, ne craint pas le labeur mais sait en lever le nez pour
regarder par la fenêtre ouverte le retour des bateaux, aime
Larbaud et Toulet, la mer, sa femme Chantal et les déjeuners de soleil, et pense que notre plus grand devoir est de
protéger notre vie et de l’aimer. Est-ce que l’amateur de
gouffres que j’étais dédaignait réellement ou plutôt enviait
cet exigeant hédonisme, c’est une question embrouillée et
que je laisse de côté. Pendant ces deux décennies noires, en
tout cas, je voyais Déon à la fois comme quelqu’un de totalement différent de moi et comme une sorte de vigie. Du
rivage sur lequel je ne pouvais prendre pied, il me semble
qu’il me regardait avec une amitié inquiète, compréhensive, qui malgré tout me réconfortait, et pour donner une
idée du ton de cette amitié j’ai envie de reproduire le mot,
inhabituellement bref, qu’il m’a envoyé après avoir lu mon
avant-dernier livre :

       

      « Cher Emmanuel,

      
        Je ne sais pas quoi vous dire. J’ai passé deux jours
uniquement avec vous, ne vous quittant que pour marcher
dans la forêt avec mon chien, poursuivi par votre livre. Ma
dernière nuit a été blanche. Vous étiez trop près.
      

      J’ai eu ce matin, lors de ma promenade quotidienne,
une grande envie de vous voir. Il me semble que si vous
aviez été là je vous aurais serré dans mes bras. Et nous
n’aurions pas dit un mot d’Un roman russe. »
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      Il y a, je dirais, six ou sept ans, j’ai relu Les Hauts de
Hurlevent. Et une des choses qui m’ont frappé, contrastant
avec l’extraordinaire violence des sentiments qui s’y donnent
libre cours, c’est la présence du narrateur, M. Lockwood.
C’est un homme entre deux âges, de mœurs paisibles, qui a
pris pension chez une logeuse bavarde, passe ses journées
à se promener avec son chien et laisse discrètement deviner
au lecteur qu’il est venu s’enterrer dans ce coin de lande
battu par les vents à la suite d’un chagrin d’amour. Jaloux de
sa solitude, il est aussi curieux de ses semblables, c’est ainsi
qu’il en vient à s’intéresser à Heathcliff et à se faire raconter son histoire. Je l’aimais beaucoup, ce M. Lockwood, il
me rappelait vaguement quelqu’un et, le livre refermé, alors
que j’étais plutôt soulagé de quitter les Linton, les Earnshaw
et le déferlement de frénésie morbide qui caractérise leurs
rapports, je serais volontiers resté un peu plus longtemps
avec lui. J’avais envie, après Les Hauts de Hurlevent, non
pas d’un livre dans le genre des Hauts de Hurlevent (ce que
réclamait avec insistance ma sœur aînée quand elle l’a lu à
l’âge de quatorze ans), mais d’un livre avec un narrateur,
et un narrateur qui aurait eu un peu le ton et les manières
de M. Lockwood. Ce n’était pas une question d’histoire,
mais de tonalité, comme après avoir écouté une sonate de
Schubert on a envie de rester, mettons, en la mineur. C’est
Schubert qui m’a mis sur la piste, pointant le doigt vers
celui que me rappelait vaguement M. Lockwood : je suis
allé chercher Un taxi mauve dans ma bibliothèque. Cette
bibliothèque, au gré de nombreux déménagements, a connu
des purges rigoureuses auxquelles le rayonnage Déon a
survécu, et je ne parle pas seulement des livres qu’il m’a
dédicacés mais même des vieux Folio achetés bien avant de
le connaître. A-t-il songé aux Hauts de Hurlevent en écrivant les premières lignes du Taxi mauve, je l’ignore, il me
le dira un jour, mais moi j’avais retrouvé la tonalité que je
cherchais et qui était, à ce moment, ce qui me paraissait
le plus désirable en littérature et dans la vie. Je dis tonalité, je dis ton, mais le plus simple et le plus juste serait
de dire voix. Cette voix égale, tranquille, un peu sourde,
cette voix de marcheur jamais pressé, je l’ai tout de suite
reconnue, et bien sûr je ne l’avais pas oubliée, je savais que
c’était celle de Déon et donc des narrateurs des livres de
Déon, romans, chroniques, souvenirs, peu importe, mais
c’était comme de remettre un disque qu’on a beaucoup
aimé autrefois et tellement écouté qu’à la longue on s’en est
détourné, et voilà, trente ans ont passé, et on se retrouve à
écouter la sonate en la mineur op. 120, et dès les premières
notes quelque chose d’à la fois familier et magique vous
étreint : on est de retour. C’est ce que j’ai éprouvé en relisant Un taxi mauve, et en m’apercevant avec étonnement
que je me rappelais tout : la rencontre des deux chiens et
des deux hommes, qui ouvre le livre ; l’échappée magique
dans le Connemara, derrière le rideau de pluie ; les rêves
dont la vedette est la camériste chinoise, réincarnation du
Malais de Thomas De Quincey dont j’ai parlé dans mon
premier roman ; l’enlisement dans la vase, la mort horrible
à laquelle le narrateur échappe de justesse ; les fabulations
de Taubelman ; l’histoire de la famille Templer, dont les
premiers-nés mâles se transforment en chiens… J’ai relu
Les Poneys sauvages ensuite et, là aussi, je me rappelais
tout, je retrouvais intact mon enchantement. Aux dernières
pages, j’ai pensé pas seulement aux Trois Mousquetaires,
ce qui va de soi, mais au Vicomte de Bragelonne et au texte
de Robert Louis Stevenson sur Le Vicomte de Bragelonne,
la plus belle critique littéraire que je connaisse. Si vous ne
l’avez pas lue, lisez-la, elle se trouve dans les Essais sur
l’art de la fiction, publiés à la Table ronde, j’aimerais la citer
tout entière, je me contenterai de ces lignes : « On respire
dans le dernier volume une plaisante et tonique tristesse,
toujours vaillante, jamais hystérique. Sur la vie encombrée
et bruyante de cette longue histoire, le soir tombe progressivement. Les lumières s’éteignent, les héros disparaissent
un par un et aucun regret ne teinte leur départ d’amertume.
Les jeunes leur succèdent, Louis XIV prend de l’ampleur,
une autre génération, une autre France se lèvent à l’horizon, mais pour nous et pour ces hommes que nous avons
si longtemps aimés l’inévitable fin approche et elle est la
bienvenue. Lire cela, c’est anticiper sur l’expérience. Ah,
si seulement nous pouvions espérer, quand ces heures de
longues ombres arriveront sur nous dans la réalité et non
plus en images, les affronter avec un esprit aussi paisible ! »
J’ai relu les chroniques grecques, j’ai relu Mes arches de
Noé et Bagages pour Vancouver et, comme je n’écris pas
ceci chez moi, je ne me rappelle plus dans lequel il raconte
son premier amour, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, dans cette
villa qu’il rejoignait en skiff, mais je pense que peu d’écrivains ont été dépucelés aussi merveilleusement que Déon
et que c’est une des raisons de sa foncière gratitude envers
le simple fait d’exister. J’ai relu Un déjeuner de soleil, le
seul de ses romans qui donne un peu dans le genre chef-d’œuvre mais il a une excuse : c’est que c’en est un, et soit
dit en passant, dans la galerie des écrivains imaginaires,
j’aime beaucoup mieux l’insaisissable et généreux Stanislas Beren que son pédant cousin, le Sebastian Knight de
Nabokov. (Nabokov autrefois était mon dieu, sa morgue
et sa suffisance me sont avec le temps devenues insupportables, c’est drôle comme on change.) J’ai relu Un souvenir, qui ressemble à une longue nouvelle de Tchekhov (lui,
c’est le contraire, plus le temps passe plus il m’est cher) et
La Montée du soir, ma préférée parmi les aquarelles des
années quatre-vingt : à l’époque, c’était parce que j’aimais
tellement marcher en montagne, aujourd’hui c’est aussi
parce que je commence à savoir ce que c’est que d’entamer
la descente, sur l’ubac de la vie. C’est bien, d’avoir tout lu
d’un auteur, et de le relire à la paresseuse, comme on circule dans une maison familière. De loin en loin, je remets
le nez dans un livre de Déon pour le plaisir d’entendre sa
voix sourdre des pages, cette belle voix d’homme si naturelle, si juste, si fraternelle, et de passer un moment en sa
compagnie. Ce plaisir, je l’ai aussi quand je le vois, bien sûr,
mais pour être honnête, moins. Parce que nous déjeunons
au restaurant, lors de ses passages à Paris, et que nous ne
sommes pas assez intimes pour, au lieu de parler de choses
et d’autres sans contrainte, ce qui est déjà beau, nous taire et
être juste contents d’être ensemble – comme dans l’histoire
de Marcel Aymé qui rend visite à un ami emprisonné et qui
au bout d’une heure de parloir entièrement silencieuse lâche
doucement : « On est bien… » Maintenant que j’ai grandi,
j’ai l’impression que ces silences-là seraient possibles entre
nous, et cela me donne très envie de retourner voir Michel
et Chantal à Tynagh.

       

      Cahier de L’Herne sur Michel Déon, 2009

    

  
    
       

      
        
          
            « ESPÈCE DE CRÉTIN ! WARREN EST MORT ! »
          
        

      

       

      Je devais avoir douze ans quand j’ai découvert dans
la bibliothèque de mes parents le recueil de Lovecraft
Démons et merveilles. C’était un cadeau de mon oncle à
ma mère, cadeau assez saugrenu car elle ne s’intéressait
absolument pas à la littérature fantastique et n’a dû en lire,
dans le meilleur des cas, que quelques pages. Moi, il m’a
accroché pour la vie.

      Le narrateur du premier récit, Le Témoignage de Randolph Carter, commence par raconter ses relations avec un
certain Warren, personnage inquiétant adonné aux sciences
occultes. Il l’a assisté dans des expériences que lui-même
qualifie d’« impies », a percé avec lui des secrets heureusement ignorés des savants les plus audacieux, jusqu’à
cette nuit sans lune où tous deux se sont retrouvés dans
un vieux et sinistre cimetière de Nouvelle-Angleterre. Ils
violent une sépulture, les premières marches d’un escalier
humide apparaissent, Warren décide de descendre dans les
profondeurs de la tombe. Jusqu’où ? on ne sait pas, mais
on comprend qu’il a toutes les raisons d’espérer trouver
là-dessous quelque chose de terrible et d’extraordinaire.
Ils conviennent que, pendant que Warren descendra, Carter restera à la surface et qu’ils communiqueront par une
sorte de talkie-walkie. La descente est longue, à croire que
l’escalier s’enfonce jusqu’au centre de la terre. Au début,
Warren est calme et déterminé, mais à mesure qu’il descend son sang-froid se fissure. Il semble qu’il voie, entende,
ressente, surprenne, des choses absolument horribles qu’il
ne peut ou ne veut décrire. Sa voix s’altère, exprimant un
effroi indescriptible aussi – l’indescriptible est la spécialité de Lovecraft. Du récepteur que tient Carter, terrifié lui
aussi, sortent en se bousculant des mots sans suite, comme
si Warren en bas était devenu fou ou affrontait quelque
chose de tellement abominable qu’on ne peut rien en dire,
seulement hurler d’horreur, et Warren justement se met à
hurler : « Partez, Carter, partez tant qu’il est encore temps !
C’est… c’est pire que tout ce que nous avons pu imaginer. – J’arrive, Warren, tenez bon », bredouille Carter, mais
l’autre hurle de plus belle : « Non ! Non ! Ne faites pas ça !
Barrez-vous, Carter ! Barrez-vous ! » Puis, silence. « Warren ? » Long silence, plus rien. Carter est paralysé d’effroi.
Il n’ose ni descendre ni s’enfuir. Au bout d’un long moment
d’épouvante pure, une voix se fait entendre dans le récepteur, une voix inoubliable et qu’on donnerait pourtant sa
vie pour oublier, une voix qui est à la fois celle de Warren
et pas celle de Warren, la voix d’un homme et de quelque
chose qui voudrait se faire passer pour un homme, une
voix que Carter entendra jusqu’à la fin de ses jours et qu’il
fuira en vain entre les murs capitonnés d’un asile de fous,
et cette voix dit, du fond de la tombe :

      « Espèce de crétin ! Warren est mort ! »

       

      Je me rappelle avec une extrême précision la disposition des deux dernières pages de ce récit. Celle de gauche
était pleine, avec un ou deux alinéas, celle de droite prenait fin à mi-hauteur. Il y avait une ligne de blanc, puis la
fameuse phrase, en italiques :

      « Espèce de crétin ! Warren est mort ! »

       

      Un peu plus tard, j’ai fait un rêve qui consistait en une
seule image : celle de ces deux pages ouvertes, pareillement
disposées, et dont les derniers mots, au milieu de la seconde
page, étaient en italiques. Je n’avais pas dans mon rêve le
souvenir du récit de Lovecraft mais je savais qu’il s’agissait d’une histoire d’épouvante (dont je m’étais mis alors à
faire une grande consommation) et que ces derniers mots
en constituaient la chute – mots sans doute anodins, auxquels le contexte donnait une signification abominable.
Tout en lisant (dans le rêve), je craignais d’arriver à la fin,
je multipliais les ruses, les pauses, les retours en arrière
sur la page de gauche, pour différer le moment d’entamer
celle de droite dont je savais que, comme un toboggan, elle
me conduisait à la catastrophe, aux mots en italiques que
j’entrevoyais en m’efforçant de détourner le regard.

      En y réfléchissant à l’état de veille, je me suis persuadé que le texte de ces deux pages, ce texte inimaginable, débordant d’une épouvante telle qu’elle devait tuer
celui qui avait le malheur de le lire, ne faisait que scander la
progression du lecteur prisonnier du rêve, suivre et observer sa descente jusqu’à l’ordalie du dernier paragraphe. Il
disait : « Le dernier paragraphe, les derniers mots sont si
affreux qu’ils pétrifient comme la Gorgone. Et, pour qui les
atteint, il n’y a plus de réveil possible, le rêve est terminé,
c’est la réalité et elle est effroyable. Tu vas y arriver bientôt.
Voilà. Tu y es.

      “Tu y es.” »

       

      Le premier roman que j’ai écrit, L’Amie du jaguar, était
une extrapolation de ce rêve, et ceux qui l’ont suivi aussi,
bien que moins explicitement. Écrire est longtemps revenu
pour moi à m’approcher de la phrase qui tue en même
temps qu’à freiner ma glissade vers elle. J’ai fini par la lire,
elle ne m’a pas tué. Il me semble qu’elle est devenue inoffensive. Peut-être a-t-elle perdu le prestige des italiques.
Mais quand on m’a demandé ce texte sur les lectures fondatrices, j’ai repensé au moment où je l’ai entrevue, à douze
ans, dans le livre de Lovecraft. S’il existe un mantra qui a
déterminé ma vocation, c’est, oui, cette phrase absurde :
« Espèce de crétin ! Warren est mort ! »

       

      Les Inrockuptibles, juin 2009
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Quand j’ai connu Emmelene Landon, il y a une quinzaine d’années, elle avait pour atelier une station de métro
désaffectée dont la RATP, aussi bizarre que cela puisse
paraître, lui avait confié les clés. Au bout d’un moment, elle a
dû en avoir assez de peindre sur un quai où ne passait aucun
train : elle a pris le Transsibérien, changé à Ulan Bator et
débarqué à Pékin où elle est restée six mois à traîner, fumer
des cigarettes épaisses et âcres dans les couloirs des Beaux-Arts et y accrocher sa première exposition personnelle. De
retour en France, elle a travaillé dans les anciens entrepôts
de la SERNAM (où se trouve aujourd’hui la Bibliothèque
François-Mitterrand) ; au dernier étage d’un parking donnant sur le périphérique, porte de Versailles ; rue de Bagnolet, dans une fabrique à l’abandon (à côté d’un emboutisseur
qui, comme on fait mûrir des pommes, laissait rouiller dans
la cour des déchets métalliques) ; dans les laboratoires d’un
institut de recherche pharmaceutique (elle prenait le train
deux fois par jour pour y aller et y tenait son journal, qui
a été publié dans le catalogue de l’exposition) ; enfin dans
l’ancienne gare maritime de Cherbourg. Bientôt elle doit passer deux mois à bord d’un cargo qui la conduira en Australie,
où elle est née, et où elle exposera ce qu’elle a peint pendant
la traversée.
On peut de tout cela retirer l’impression d’une artiste
qui a la bougeotte et un goût prononcé pour les moyens de
transport. À y regarder de plus près, on s’aperçoit qu’elle
investit plutôt des lieux de départ et d’attente. C’est d’ailleurs, je pense, ce qui la définit le mieux : elle est extrêmement attentive, expectante, aux aguets, avec le don, rare,
de ne pas trop savoir ce qu’elle attend, ce qui lui laisse une
chance d’advenir. C’est le genre de personne qui peut rester des jours dans l’embrasure d’une porte, à laisser venir le
visible, et pour finir il se tord à ses pieds.
Le visible, mais pas seulement le visible. Le palpable,
la matière, le dedans. L’organique. Dans un film de Cronenberg, Faux semblants, Jeremy Irons joue deux gynécologues
jumeaux qui partagent une passion pour tout ce que contient
le corps et s’émeuvent moins des seins d’une femme que
des tissus humides et nacrés de son foie ou de sa rate. Inner
Beauty, c’est ça qu’ils aiment : la beauté intérieure. Ce que fait
Emmelene Landon est beaucoup moins morbide et beaucoup
plus contemplatif mais c’est un peu pareil, surtout depuis
son séjour dans le laboratoire de recherche et ses échanges
avec les scientifiques. Il est d’ailleurs étonnant qu’il n’y ait
aucune morbidité chez quelqu’un qui peut peindre à partir
de cellules cancéreuses, mais une sorte de quiétude vibrante.
Mon témoignage vaut ce qu’il vaut, je ne suis pas un grand
connaisseur en peinture, mais je le livre quand même : je possède un tableau d’Emmie Landon, c’est même le seul tableau
que j’ai acheté de ma vie, et j’en éprouve depuis des années
l’effet, comment dire ? bienfaisant. C’est une grande toile
lumineuse, à la fois abstraite et chinoise, qui me fait penser à
un hexagramme du Yi-King, et qui, comme les hexagrammes
du Yi-King (même, curieusement, ceux qui semblent a priori
défavorables), agit comme un foyer d’énergie. Il émane de
ces deux mètres carrés ocre et vert une radiation à la fois
apaisante et stimulante qui m’est devenue nécessaire et que
je retrouve, plus ou moins forte mais toujours présente, dans
tout ce qu’elle fait. Essayez. Plantez-vous devant un de ses
tableaux. Et, à votre tour, attendez.
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J’ai écrit ce qui précède il y a deux ans. Depuis, Emmie
Landon a fait le grand voyage dont elle avait le projet. Au
temps où c’était seulement un projet, il s’agissait d’aller en
Australie à bord d’un cargo, finalement ç’a été le tour du
monde à bord d’un porte-conteneurs.
Cela représente deux fois plus de distance, deux fois
plus de temps, et un porte-conteneurs est un navire deux fois
plus gros que n’importe quel cargo. Je ne sais pas si elle a
fait deux fois plus de choses qu’elle n’en prévoyait mais il est
certain qu’elle en a fait beaucoup : elle a peint une quantité
de tableaux et d’aquarelles, qui représentent notamment les
divers océans traversés ; elle a pris des photos et filmé avec
une caméra vidéo ce qui se passait à bord, sur la mer et dans
le ciel ; elle a enregistré avec un Nagra les sons qui l’environnaient et les mots qui lui passaient par la tête ; elle a tenu
un journal qui se nomme TdM : nom de code pour « tour du
monde », mais on peut aussi bien entendre, fait-elle observer,
« Te deum » ou encore « tedium », qui veut dire « ennui »,
car, comme c’est une personne qui ne passera jamais à côté
d’une expérience intéressante, elle a même trouvé le temps
de s’ennuyer. Bref, en trois mois, elle a bien abattu trois ans
de travail et le debriefing est loin encore d’être terminé, ce
que vous voyez maintenant n’est à mon avis que le dessus de
la ligne de flottaison.
Le Manet, si c’était un paquebot, pourrait transporter
trois mille personnes. Comme c’est un porte-conteneurs, il
n’en transporte que vingt-six, dont vingt-trois, croates et philippins, constituent l’équipage. C’est dire qu’un passager y
est une figure bizarre, dont on peut légitimement se demander ce qu’il fiche là. J’essaie d’imaginer les réponses qu’a pu
faire Emmie Landon à cette question.
« Je peins. » À première vue c’est ça, en effet : une
fille qui a installé tout un fouillis de toiles, de tubes et de
pinceaux dans la cabine de Suez et que ça ne semble pas
déranger de devoir sans arrêt faire attention aux mouvements du navire, faire attention à ne pas en mettre partout,
faire attention quand elle a marché dans du bleu de Prusse à
nettoyer les traces de pas qui vont jusqu’à la proue. Une fille
qui a l’air un peu ailleurs comme ça mais qui en fait aime
bien faire attention. C’est peut-être ça, peindre, en tout cas
c’est le début.
« J’observe les progrès de la rouille. » C’était son
idée à l’origine : laisser des plaques de métal rouiller sur le
pont pendant toute la durée de la traversée, mais elle a vite
compris qu’il n’en était pas question : la rouille sur un navire
est une maladie grave, et qui la propagerait se retrouverait
vite débarqué, ou aux fers à fond de cale. En fait de fond de
cale, elle se contentait de descendre quelquefois à cinq ou six
étages en dessous du niveau de la mer. Elle restait des heures
là, seule dans cette cathédrale de conteneurs, à jouer du violon. L’acoustique était, paraît-il, impressionnante.
« Je veux voir s’il y a vraiment une différence de niveau
entre les océans Atlantique et Pacifique. » Et pas seulement
la voir, mais la peindre.
« Je fais des cartes. » En fait, elle n’a jamais fait que ça :
des cartes. Pour quelqu’un dont le travail consiste à montrer d’aussi près que possible la surface des choses et des
corps, la peau du monde, on peut dire que la mer est le défi
ultime : la plus immuable des surfaces et en même temps la
plus changeante.
« J’essaie de montrer ce qu’il y a sous les cartes. » Sous
les mers, les grands fonds ; sous la peau, les organes ; sous la
couleur, la toile. Le dessous de tous les dessus, le dedans de
tous les dehors. Cela, aussi, c’est son travail. On ne voit pas
très bien ce qui n’est pas son travail.
« J’attends. » Personnellement c’est la réponse qui me
satisfait le plus, et j’aimerais pour finir citer ce dialogue
qu’elle rapporte avec un mécanicien, peu avant l’escale de
Singapour :
« Vous aimez ce voyage ? lui demande-t-il.
– Pour moi, répond-elle, tout va bien du moment que
ce que vous n’attendiez pas arrive. Vous pouvez réellement
désirer faire quelque chose, vous pouvez en rêver, mais si
en le faisant c’est ce que vous attendiez, il n’y avait pas de
raison de le faire.
– Qu’est-ce que vous attendiez ?
– Je ne m’attendais à rien, parce que je ne voulais pas
le gâcher. Je voulais racler la surface du globe, comme en
peinture : ce geste.
– Vous pensez que partout où vous allez c’est comme
le raclement d’une peinture ? Pour vous, c’est quoi, la réalité ?
– La réalité, c’est ce qui arrive. J’espère que les pirates
ne seront pas la réalité demain. »
(Il y a beaucoup de pirates dans la mer de Chine, elle
en avait très peur.)
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Au mois d’août 2004, Susanne Hay s’est accidentellement noyée dans un lac, au Portugal. Susanne Hay était
elle aussi un peintre extraordinaire, et la meilleure amie
d’Emmie. Elles s’étaient connues aux Beaux-Arts, dans
l’atelier de Leonardo Cremonini. C’est avec Susanne
qu’Emmie a investi la station de métro désaffectée dont il
est question au premier paragraphe de ce texte. Susanne et
Emmie se ressemblaient par leur amour de la solitude, du
violon et de la peinture, elles étaient intimes au point de
pouvoir travailler ensemble – je veux dire dans le même
espace, dans la même pièce : être seules ensemble –, mais
leurs peintures ne se ressemblaient pas du tout. Celle de
Susanne était brutalement figurative. Elle peignait avant
tout des corps nus : corps surpris à la piscine ou dans le
miroir, corps emprisonnés dans des cages ou des caddies
de supermarché, corps morts, enfin, qu’elle allait observer à la morgue. Sa manière, sombre et dramatique, peut
faire penser au Caravage, à Ribera, à Francis Bacon. Ses
modèles semblent souvent épouvantés, et souvent leurs
bouches s’ouvrent sur un cri. Tandis que Susanne peignait
à la morgue, Emmie travaillait au laboratoire pharmaceutique : des cellules cancéreuses, et toujours vivantes, de
personnes mortes, elle a tiré quelques-uns de ses tableaux
les plus lumineux. Pour définir le trait de Susanne, elles
se servaient toutes deux d’un mot, skurril, désignant « un
petit détail fibreux, une tension visuelle, un frisson. Skurril, ce sont les mains qui, en cachette, se tendent vers les
jetons sur les tables de jeu dans Le Joueur, de Dostoïevski.
Une patte d’araignée est skurril. Une fissure. L’idée d’une
queue de rat. Une caresse, aussi, peut être skurril. Susanne
était skurril ». Emmie, à mon avis, pas du tout.
Leur ami commun Carl-Eric a confié à Emmie
qu’après la mort de Susanne les objets se sont mis à le
frapper, à se jeter sur lui. Il fallait faire quelque chose.
Emmie a fait un livre. Il s’appelle simplement Susanne, il
se termine sur une lettre de Susanne, qui dit : « Je suis un
peu triste en ce moment, par moments, ce sont les mêmes
mains froides qui me serrent la gorge mais ça passe et je
suis plutôt bien, et l’esclave de ma vie croit être son seigneur. » Susanne est un livre de deuil mais ce n’est pas
un livre triste. C’est un livre magnifique, où se produit
un événement : sans cesser d’être peintre – et, à l’occasion, cinéaste –, Emmie devient écrivain – aussi singulièrement écrivain qu’elle est peintre. Elle a commencé
là, grâce à Susanne, un peu comme si Susanne l’y avait
engagée, et elle a continué. Il y a eu ensuite Le Voyage à
Vladivostok, qui est une rêverie sur le Transsibérien et
l’immense espace russe, et puis La Tache aveugle, où il
est question de trois sœurs qui sont peintres, chacune à sa
façon, et d’un autre peintre, un Anglais du XVIIIe siècle qui
s’appelait Alexander Cousins et qui avant tout le monde
s’est fait une spécialité de repérer dans des taches d’encre
des figures, un bestiaire, des paysages, des coupes cellulaires. Ce Cousins a bien existé, ce n’est pas un artiste
imaginaire comme je l’ai cru la première fois qu’Emmie
m’en a parlé : il n’empêche qu’il pourrait avoir été inventé
par elle, comme on s’invente des devanciers.
Il s’est passé autre chose, dans les années qui ont
suivi la mort de Susanne, et il m’est difficile de ne pas
penser que c’est lié : Emmie s’est mise à faire des portraits. Avant, elle peignait l’intérieur des gens, les tissus
organiques, le fond des mers et des cartes. Elle le fait et
le fera certainement toujours, mais maintenant elle prend
soin aussi de nos corps et de nos visages. Je dis les nôtres
parce qu’elle ne peint que ses amis et que beaucoup de ses
amis sont aussi les miens. Je connais tous ses modèles,
bien ou moins bien, et il allait de soi pour moi que j’étais
voué à rejoindre un jour leur compagnie.
« C’est difficile, pour le peintre et le modèle, de
trouver une pose, écrit Emmie, toujours dans Susanne.
Ça peut prendre une heure. Susanne en cherchait une qui
lui faisait mal à elle, qui touchait un point à vif, et qui
par conséquent presque toujours faisait mal au modèle. »
Emmie ne procède pas ainsi. Elle ne fait pas mal au
modèle ni, je pense, à elle-même. Je parlais, il y a dix ans,
de l’effet bienfaisant que j’éprouvais à contempler le premier tableau d’elle que j’ai acheté. J’ai éprouvé la même
sensation en posant pour elle, une fois seul, l’autre avec
Hélène et Jeanne. C’était comme un exercice méditatif,
comme si en peignant son modèle Emmie trouvait et faisait grandir en lui une zone de calme, une flamme haute
et droite, abritée des courants d’air, et cela m’a fait penser à cette phrase que j’aime tant de Glenn Gould : « La
visée de l’art n’est pas la décharge momentanée d’un peu
d’adrénaline mais la construction, sur la durée d’une vie,
d’un état de quiétude et d’émerveillement. » Je ne sais
pas si cet état existe, ce serait peut-être trop beau, ni s’il
me sera donné de l’atteindre, mais les portraits d’Emmie
en fixent pour chacun, si tourmenté qu’il soit dans la vie
ordinaire, le pressentiment.
 
Texte paru à l’occasion de l’exposition

« Le tour du monde en porte-conteneurs »

à l’Espace maritime et portuaire des Docks Vauban,

Le Havre, en 2002
Version complétée publiée dans Emmelene Landon

par la Galerie Promenarts, Saint-Martin-de-Ré, en 2011


  
     
LA VIE DE JULIE
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Autour de la 6e rue, au nord-est de San Francisco, le
quartier de Tenderloin est un ghetto noir, un marché pour
le crack, un foyer de misère et de criminalité – on y voit
même des gens fumer des cigarettes, c’est dire. La plupart
des hôtels travaillent en lien avec les services sociaux, qui
leur versent directement les allocations des clients pour être
sûrs que leurs chambres soient payées avant qu’ils courent
s’acheter leurs doses. Au début des années quatre-vingt-dix, au plus fort de l’épidémie de sida, ces hôtels tenaient
aussi lieu d’annexe aux hôpitaux surchargés, on y plaçait
les malades pour qui il n’y avait plus rien à faire, en dehors
d’injections quotidiennes de morphine. C’était le cas de
l’Ambassador, où la jeune photographe Darcy Padilla a
commencé à venir en 1992, accompagnant dans sa tournée un médecin à qui elle consacrait un reportage. Quand
elle l’a terminé, elle est revenue seule, pour photographier
au long cours des malades avec qui elle a noué des relations d’amitié. Aujourd’hui encore elle parle avec émotion
de Brian, le transsexuel si fier de sa poitrine ; de Diane,
qui ne pesait plus que 30 kg ; de Steven, à qui elle a offert
un volume des nouvelles de Salinger et qui avait si peur
de mourir seul qu’elle aurait aimé lui promettre d’être là,
le moment venu, mais elle savait qu’il ne faut jamais faire
de promesses qu’on n’est pas sûr de tenir, et même si elle
passait plusieurs heures par jour avec Steven, lui faisant
la lecture et le nourrissant de glace à la vanille, la seule
chose qu’il pouvait encore absorber, elle n’était pas tout le
temps avec lui et il est bel et bien mort seul, certainement
dans l’horreur et le désespoir, à 3 heures du matin, pendant
que Darcy dormait tranquillement avec son petit ami de
l’époque, à sept ou huit blocs de là.
Les histoires de Brian, de Diane, de Steven et de beaucoup d’autres se ressemblaient : familles pauvres et violentes, premières fugues très jeunes, drogue, prostitution,
vie dans la rue, et puis la maladie qui leur tombait dessus,
les transformait en sac d’os et d’escarres et les entraînait
jusqu’au trou noir, dans une chambre sordide de l’hôtel
Ambassador. Ces gens qui avaient alors vingt ou trente ans
sont tous morts aujourd’hui et il n’y a personne pour se souvenir d’eux, sauf Darcy qui garde chez elle des centaines
de photos de chacun, dans des cartons qui portent leurs
noms. Ces tirages noir et blanc où on les voit rire, pleurer,
exhiber leurs plaies, leurs peurs et leurs misères, sont la
seule trace qui reste de leur passage sur terre. Le livre dont
rêvait alors Darcy, et qui devait s’appeler Separate Lives,
Different Worlds : Living Poor in Urban America, n’était
pas centré sur l’un d’eux, elle pensait plutôt à une galerie
de portraits et quand elle a rencontré Julie elle n’imaginait
bien sûr pas qu’elle passerait les dix-huit années suivantes
à faire la chronique de sa vie, jusqu’à sa mort.
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Julie et Jack étaient des clients de l’hôtel Ambassador parmi d’autres mais ils se distinguaient des autres
parce que, bien que séropositifs tous les deux, ils n’étaient
pas malades et venaient même d’avoir un enfant. Elle
avait dix-neuf ans, lui vingt, et Rachel neuf jours. Julie
passait le plus clair de la journée avec Rachel dans le hall
de l’hôtel où elle se sentait mieux que dans leur chambre
infestée de puces. Elle se tenait là, assise dans le fauteuil
près de la baie vitrée donnant sur la rue, la braguette de
son pantalon grande ouverte sur son ventre encore dilaté
par la grossesse. Elle était méfiante, hargneuse, si
quelqu’un lui adressait la parole elle l’envoyait se faire
foutre. Mais Darcy, gentiment, lui a proposé de photographier son bébé que depuis sa naissance personne n’avait
photographié et elle s’est adoucie. Malgré sa réticence à
signer quoi que ce soit, elle a accepté de signer le formulaire que lui a tendu Darcy : O.K. pour être photographiée, O.K. pour que les photos soient éventuellement
publiées. Bientôt, Jack les a rejoints, il a pris Rachel dans
ses bras, joué le jeune père attendri, et il était surtout
attendrissant de voir les efforts et la maladresse qu’il
mettait à tenir ce rôle. Ils étaient très contents, finalement, d’être photographiés en jeunes parents. C’était
comme s’ils étaient des gens normaux, comme s’ils
avaient une famille. Ce jour de janvier 1993, Darcy est
devenue leur famille.
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Darcy Padilla est une fille brune, énergique, belle,
et ça l’a fait rire lors de notre première rencontre que
de cette beauté assurée et de l’aisance avec laquelle elle
occupe sa place dans le monde j’aie hâtivement conclu
qu’elle venait d’un milieu favorisé. Elle a pris à témoin
Andy, son compagnon : « Tu dirais quoi ? Prolo ou
petit-bourgeois ? Working class or lower middle class ?
Let’s say lower lower middle class. » Petit, mais alors
tout petit-bourgeois. Le père, d’origine mexicaine, était
travailleur social, la mère servait les repas dans un hôpital. Dans les bourgades où ils ont grandi, en retrait de la
côte californienne, Darcy et son frère étaient toujours les
noirauds, les petits chicanos, et avec ça les premiers de
la classe. École catholique, culte du mérite, fermes principes. Quand Darcy, à dix ans, a fait campagne pour être
déléguée, son père s’est foutu de son slogan : Votez pour
Darcy Padilla. « Tu es capable de trouver mieux, ma fille,
et puisque tu y es, sache qu’il y a deux sortes d’hommes
politiques : ceux qui font des promesses qu’ils ne tiennent
pas et ceux qui s’interdisent les promesses qu’ils ne sont
pas sûrs de tenir. Choisis ton camp. » Elle se l’est rappelé
quand Steven a voulu lui faire jurer qu’elle lui tiendrait
la main au moment de sa mort. Sa grande action, comme
déléguée – car elle a, bien sûr, été élue – a été de réaliser
un journal de la classe, dont elle assurait les photos. Du
jour où elle a eu entre les mains un petit appareil automatique, elle a su ce qu’elle voulait faire dans la vie, et elle
l’a fait. Je passe sur les études – brillantes –, les petits
boulots, les stages. Je signale tout de même qu’à vingt
ans elle en a effectué un au New York Times et qu’au
bout de trois mois on lui a proposé de l’engager. Elle a
refusé, malgré la tentation de la sécurité, parce qu’un job
à plein temps ne lui aurait pas permis de faire ce qu’elle
voulait, comme elle voulait. Le premier reportage qu’elle
a vendu portait sur une SDF qui vivait dans des cartons
aux abords d’une gare routière. Elle a continué en photographiant les enfants des rues au Guatemala, un refuge
pour femmes battues, des malades du sida en prison. La
pauvreté est son sujet : si on l’envoie couvrir l’anniversaire d’un oligarque russe à Courchevel, je pense qu’elle
trouvera le moyen de revenir avec des photos de gens
édentés qui parlent tout seuls en tanguant dans la rue
ou sniffent de la colle derrière les remonte-pentes. C’est
auprès d’eux qu’elle s’estime commise d’office, mais elle
trace très nettement la frontière. Elle a vu la misère de
près, dans son enfance, car M. Padilla, comme on l’appelait avec respect, prenait en charge tous les toxicos et
délinquants juvéniles de leurs divers lieux de résidence,
et elle n’éprouve pas le moindre désir de se mettre elle-même en danger. Ce n’est pas Nan Goldin : aucun de ses
amis proches n’est mort du sida, elle n’a jamais fumé un
joint de sa vie, elle est positive, sportive, elle fait attention à ce qu’elle mange, elle habite un joli appartement
bien décoré et bien rangé, et je pense que c’est d’être
aussi ancrée dans cette vie idéalement straight qui lui
permet de prendre en charge avec autant de justesse les
vies en morceaux de gens comme Julie. Elle va vers eux,
elle ne cesse de se demander ce que c’est que d’être à leur
place, mais elle reste à la sienne. Comme dirait mon ami
le magistrat Étienne Rigal, pour qui c’est le plus grand
compliment qu’on puisse faire à un être humain : elle sait
où elle est.
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Julie avait un an quand sa mère, qui en avait dix-huit,
l’a prise sous son bras à la suite d’une querelle violente
avec son mari et a quitté leur bled en Alaska pour la Californie. Elle devait y chercher une vie meilleure mais ne
l’a pas trouvée. Alcoolique, incapable de travailler, elle a
dérivé au hasard des rencontres, des hommes qui voulaient
bien les héberger un moment, elle et sa petite fille. L’un de
ces hommes, qui a duré assez longtemps pour qu’elle le
considère comme son beau-père, a violé Julie adolescente,
et elle s’est enfuie à son tour. Elle n’a plus revu sa mère,
jamais su par la suite ce qu’elle était devenue. À quatorze
ans, elle vivait dans la rue et elle est devenue dépendante à
l’alcool et aux amphétamines. Quand elle a rencontré Jack,
dont l’histoire n’est guère différente, il se prostituait. Ils ont
découvert qu’ils étaient séropositifs à l’occasion des examens de grossesse mais ni l’un ni l’autre, du moment qu’ils
n’étaient pas encore malades, ne s’en souciait tellement. Ils
se disaient qu’ils mourraient jeunes, de toute façon, tout
le monde autour d’eux mourait jeune et ils étaient absolument incapables de s’imaginer un avenir. En attendant,
Rachel leur donnait une raison de vivre. Ils en étaient fiers,
ils l’aimaient, ils auraient voulu être de bons parents. Mais
ils ne savaient pas ce que c’est, d’être de bons parents, personne ne leur avait montré comment s’y prendre. Darcy,
qui a appris tôt à faire son lit et à ranger sa chambre, était
consternée par le bordel qui régnait dans la leur – au début,
ils n’osaient pas l’y recevoir – et j’ai été consterné, moi
aussi, de voir sur une photo de Rachel endormie l’oreiller à
côté de sa tête criblé de trous de cigarette : ce que ces trous
veulent dire, c’est que sa mère ou son père, en s’assoupissant clope au bec, ont plutôt cent fois qu’une failli foutre le
feu au lit où dormait leur petite fille de deux ans.
Julie, cependant, faisait des efforts : elle voulait arrêter de prendre du speed et c’est parce que Jack ne voulait
pas, ou ne pouvait pas, qu’ils se sont séparés. Le speed le
transformait en fauve, rien que sa façon de marcher – que
Darcy m’a imitée – faisait peur dans la rue. Il n’est pas allé
loin : dans un autre hôtel du quartier, à quelques blocs de
distance, mais le rayon de leurs vies était tellement réduit
qu’il aurait aussi bien pu aller vivre sur la côte est. Ils se
sont perdus de vue, Darcy a continué à voir Julie et Rachel.
Julie la présentait fièrement comme « ma photographe »,
elle était contente que Darcy lui offre des tirages, lui fasse
de petits albums, mais bien sûr les photos qu’elle préférait
étaient les photos joyeuses, celles où on voyait des enfants
et pas, plaisantait-elle, « celles qui te plaisent à toi », où
elle avait l’air d’une épave. Un nouveau couple s’était installé dans l’hôtel, toxico-séropo mais pas malade : à l’aune
de leur milieu, des veinards. Ils avaient deux enfants, que
Julie gardait les jours où ils étaient trop défoncés, et elle
aimait que Darcy vienne ces jours-là, quand il y avait trois
petits qui couraient dans les escaliers et se bagarraient sur
les lits. On allait tous ensemble au McDo, Darcy les regardait engloutir les hamburgers qu’elle leur offrait et, pour
sa part, ne mangeait rien car la junk food est contraire à
ses stricts principes diététiques – chochotterie qui faisait
grandement marrer Julie et est devenue un de leurs private
jokes favoris. Une fois, elle les a invités dans une cantine
vietnamienne qui se trouve sur le trottoir d’en face mais où
Julie n’avait jamais eu l’idée de mettre les pieds. La cantine
existe toujours, j’y suis allé avec Darcy et elle m’a raconté
qu’elle avait voulu payer le repas avec sa carte de crédit
mais que le type ne prenait que le cash. « O.K., a-t-elle
dit, je reviendrai demain vous payer », et elle se rappelle
la stupeur de Julie, d’abord parce que Darcy inspirait assez
confiance pour que, sans la connaître, un commerçant lui
fasse crédit au lieu d’appeler la police, ensuite parce qu’elle
est effectivement revenue payer le lendemain.
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Photographe free-lance débutante, Darcy à l’époque
tirait le diable par la queue mais elle avait conscience
d’être, avec ses problèmes d’argent, incommensurablement
plus riche – et d’abord riche d’avenir – que tous les gens
qu’elle connaissait dans le Tenderloin, et elle s’est toujours
comportée en conséquence. Autant qu’elle le pouvait, elle a
toujours donné à qui lui demandait, et jamais fait comme si
leur différence de condition n’existait pas. C’est en racontant à Julie ses histoires avec ses fiancés et ses reportages
dans des pays dont l’autre ne connaissait même pas le nom
qu’à défaut d’impossible égalité une relation de plain-pied,
entre êtres humains, s’est instaurée. Julie se racontait aussi,
avec une espèce d’humour bien à elle, brutal et sarcastique.
Elle était obsédée par l’idée de ressembler à sa mère, d’être
comme elle une alcoolique et une mauvaise mère, et que
Rachel ait plus tard une vie aussi pourrie qu’elle. Darcy
l’écoutait en s’abstenant de dire mais non, mais non, et
quand Julie lui a annoncé qu’elle était de nouveau enceinte,
sans savoir qui de ses partenaires d’une nuit était le père,
elle n’a pas fait semblant de trouver que c’était une excellente nouvelle. Cependant, comme Julie a décidé de garder l’enfant, elle l’a soutenue dans sa grossesse. Elle a été,
avec Rachel, présente à l’accouchement, dont elle a pris des
photos. Elle a accompagné Julie déclarer le petit Tommy.
Elle emmenait les enfants au dispensaire quand ils étaient
malades et que Julie n’osait pas y aller elle-même, craignant à juste titre que devant son état d’intoxication on lui
retire leur garde. Jamais en revanche elle n’a invité Julie
chez elle et jamais Julie, qui à sa façon était intelligente, ne
le lui a demandé.
4

 
En 1997, Julie a rencontré un certain Paul avec qui
elle et ses deux enfants sont partis s’installer à Stockton,
une cité ouvrière à 200 km de San Francisco. Les relations se sont distendues. Darcy voulait espérer qu’elle était
casée, plus ou moins tirée d’affaire, installée dans une vie
de ménagère suburbaine certes pas très enviable mais de
loin préférable au naufrage généralisé du Tenderloin. Une
nuit, elle a reçu un coup de fil affolé : Julie était à l’hôpital
à la suite d’une fausse couche et la police était venue la
voir pour lui dire que Paul était arrêté, ayant maltraité le
petit Tommy. Elle a d’abord refusé de le croire. On lui a
mis sous le nez le rapport, des photos : ecchymoses, plaies,
visage couvert de vomi. Quand elle est sortie de l’hôpital,
Paul était en prison et les deux enfants sous la garde des
services sociaux. Elle avait le droit de leur rendre visite
mais pas de les reprendre pour le moment. Pas pour le
moment, d’accord, mais quand ? Ce n’était pas clair. Les
conseillers se montraient évasifs et elle avait conscience,
en les traitant de salauds et d’enculés, d’aggraver son cas
mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Seule à Stockton,
elle perdait pied, craignait de devenir folle et s’est mise,
pour la première fois, à harceler Darcy, à la réveiller en
pleine nuit en menaçant de se suicider. Elle aurait voulu
que Darcy adopte Rachel et Tommy. Darcy, exaspérée, a
fini par lui dire que si on lui avait pris ses enfants, c’était
sa faute. Fuck you, a répondu Julie avant de raccrocher. Si
elle n’avait plus donné signe de vie, Darcy pense honnêtement qu’elle ne lui aurait pas couru après : elle était vraiment devenue trop lourde à gérer. Mais elle a rappelé, après
une semaine de bouderie, et lui a fait part d’une nouvelle
inquiétude : elle ne savait pas où était Jack. La dernière fois
qu’elle l’avait vu, quelques mois plus tôt, il allait mal. Darcy
a appelé les hôpitaux, activé son réseau de médecins et de
travailleurs sociaux et localisé Jack dans un hospice, en
phase terminale du sida. De Stockton à San Francisco où se
trouvait l’hospice, le voyage en bus coûtait 20 dollars, que
Julie n’avait pas, et Darcy a payé pour les quelques visites
qu’elle a rendues à Jack. Il avait à son chevet des photos
des enfants, prises par Darcy, et réclamait Rachel avec une
insistance poignante, mais Julie n’arrivait pas à lui dire que
Tommy et elle lui avaient été retirés. Elle éludait, disait
qu’elle était à l’école, qu’elle viendrait la prochaine fois.
Jack est mort sans revoir sa fille – le seul cadeau, disait-il,
que lui ait jamais fait la vie.
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Au fil des cinq années passées à la photographier, le
grand projet de Darcy sur la pauvreté urbaine s’était resserré autour de la figure de Julie, et c’est déjà sous le titre
The Julie Project qu’elle a déposé en 1998 un dossier de
candidature pour une bourse de la fondation Soros. Elle
a obtenu cette bourse, dont les deux précédents lauréats
étaient Gilles Peress et Bruce Davidson, deux vedettes de
l’agence Magnum, elle s’est envolée pour New York, et
c’est au cocktail donné en son honneur qu’elle a remarqué
le regard intense, braqué sur elle, d’un beau jeune homme
aux yeux noirs et brillants. Le beau jeune homme s’appelait
Andy, il venait d’achever ses études d’économie et travaillait pour une ONG. Portoricain, né dans le Bronx, il venait
du même genre de monde que Darcy et il avait les mêmes
valeurs – mais avec une réserve, quelque chose de posé et
de réfléchi qui contrastait avec sa propre exubérance. En
me racontant leur rencontre, Andy m’a dit : « Vous l’avez
forcément remarqué, quand Darcy est dans une pièce on ne
voit qu’elle, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas rater. » Cette
aura l’intimidait, mais ce qui lui a fait penser qu’il avait sa
chance c’est qu’elle ne se la jouait pas : rien de bohème,
aucune des postures bravaches qu’il croyait l’apanage des
photographes. Leur histoire, au début, a été compliquée
par la distance, elle à San Francisco, lui à New York, mais
au bout de deux ans il a quitté sa ville et son job pour la
rejoindre et non seulement s’installer avec elle mais devenir son partenaire professionnel – à la fois agent, comptable, assistant, et bientôt concepteur de son site internet.
La répartition des rôles entre eux est simple : elle fait des
photos, lui prend en charge tout le reste et c’est apparemment une affaire qui roule, douze ans plus tard ils sont toujours ensemble, ils se souhaitent et je leur souhaite que ça
dure toujours.
Presque en même temps que Darcy, Julie a elle aussi
fait une rencontre. Ce n’était pas à un cocktail de la fondation Soros mais dans un centre de réhabilitation pour toxicomanes où ils suivaient tous les deux un programme qu’ils
n’ont jamais achevé. Darcy, à première vue, n’aurait pas
misé un kopeck sur sa relation avec ce Jason ; il n’empêche
que, douze ans plus tard, il était lui aussi toujours là. Jason,
adolescent, s’était enfui de Portland, Oregon, où vivaient
ses parents et, depuis, vivait dans la rue : drogue, prostitution, séropositivité, la triade habituelle, à quoi venaient
dans son cas s’ajouter un Q. I. très inférieur à la moyenne
et des troubles maniacodépressifs qui lui valaient une allocation d’invalidité. Cette allocation, on ne le jugeait pas
assez responsable pour la toucher et la gérer lui-même,
il lui fallait un adulte référent et Julie a très vite tenu ce
rôle pour lui. Une série de photos touchantes le montrent
aussi content qu’un enfant découvrant ses cadeaux de Noël
devant Julie qui, sérieuse comme un pape, compte les billets de sa pension et en détache quelques-uns de la liasse,
qu’elle lui donne pour s’acheter de quoi rendre quelques
heures la vie un peu moins dure. Il faisait penser au simple
d’esprit Lennie dans Des souris et des hommes, et Julie
qui de sa vie n’avait jamais dominé personne le dominait
comme son acolyte George domine Lennie. Comme Lennie, Jason n’était pas méchant mais pouvait être brutal et
même, pense Darcy, dangereux. « Regarde ce qu’il fait au
chat », m’a-t-elle dit, choquée, en me montrant une photo
où il l’empoigne par la peau du cou. Ce n’est évidemment
pas Andy qui ferait ça, et je suis prêt à témoigner qu’aucun
chat au monde n’est traité avec plus d’égards que Pablo,
l’angora qui règne sur leur joli appartement de Broderick
Street.
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Julie ne prenait aucune précaution contraceptive,
savait qu’il est possible d’avorter mais de façon purement
théorique, comme on sait qu’il est possible d’aller sur la
Lune, et entre 1993 et 2009 elle a donné naissance à six
enfants. Rachel et Tommy au début, Elyssa à la fin, sont
les seuls dont elle s’est occupée, les trois autres lui ont été
retirés dès leur naissance par les services sociaux, non
sans de bonnes raisons, mais ces bonnes raisons la désespéraient. Elle savait que sa vie était une catastrophe, qu’elle
avait tout raté et que ça ne risquait pas de s’arranger. La
seule chose qu’elle aurait aimé réussir, qu’elle se croyait
maintenant capable de réussir, c’est élever un enfant et lui
donner une petite chance d’être mieux qu’elle. C’est pour
cela qu’elle s’inscrivait obstinément à ces programmes
de réhabilitation qu’elle n’achevait jamais : dans l’espoir
d’obtenir un certificat qui prouverait qu’elle avait changé,
qu’on pouvait désormais lui faire confiance. Elle espérait
qu’on lui rendrait Rachel et Tommy, mais depuis qu’elle
était avec Jason ils vivaient de nouveau à San Francisco,
dans ce sinistre Tenderloin auquel la vie semblait la ramener toujours, et Stockton était trop loin, le voyage en bus
trop cher et son propre état trop brumeux pour qu’elle
continue à leur rendre visite. Je vais y aller, je vais y aller,
disait-elle, je vais leur apporter des cadeaux, mais elle n’y
allait pas et le jour de l’audience où on devait statuer sur
leur cas elle ne s’est pas présentée, en sorte qu’elle a été
définitivement déchue de ses droits parentaux et les deux
petits confiés à un centre d’adoption. Elle ne devait plus
jamais les revoir, ni savoir ce qu’ils sont devenus. Quand
on lui a notifié la décision, elle était enceinte jusqu’aux
dents, une fois de plus, des œuvres de Jason, et elle a eu
si peur qu’on lui prenne son bébé que, le lendemain de
l’accouchement, Jason et elle l’ont carrément kidnappé.
Ils l’ont emmailloté dans un lange et se sont enfuis de
l’hôpital. Darcy, qui avait la veille photographié l’accouchement, a reçu la visite de la police, qui les recherchait.
Elle s’est mise elle aussi à leur recherche, espérant les
trouver la première et les raisonner. Il y a eu deux ou trois
jours d’extrême confusion, de nuits blanches, de coups
de fil hagards, de rendez-vous et de médiations manqués,
au terme desquels les parents kidnappeurs ont été arrêtés
et la petite Jordan confiée, comme ils le redoutaient, aux
services sociaux qui l’ont mise sans attendre dans le circuit de l’adoption. Jugés, Julie et Jason ont été condamnés à un an de prison. Ils ont purgé neuf mois, au cours
desquels Darcy leur a régulièrement rendu visite. Libérés, ils ont repris leur vie de misère dans le Tenderloin.
Deux autres enfants sont nés, Ryan en 2001, Jason junior
en 2003, qui sont passés directement de la salle d’accouchement au centre d’adoption, c’est à peine si Julie les a
quelques instants tenus tous les deux dans ses bras. Jason
et elle étaient extrêmement déprimés, quittaient à peine
leur lit cerné par les reliefs de junk food et par toutes
ces merdouilles pathétiques qui sont les possessions des
gens très pauvres. Julie passait ses journées à boire, Jason
à fumer de l’herbe. Les rythmes de leurs addictions, de
leurs moments d’exaltation et de leurs descentes s’accordaient mal. Il s’est écoulé deux ans comme ça, au cours
desquels Darcy les a assez peu vus, à la fois parce qu’ils
se terraient et parce qu’elle-même était très occupée. Pour
améliorer leurs revenus, l’idée était venue à Andy qu’elle
se lance dans la photo de mariage, et presque tous les
week-ends, désormais, elle photographiait, en couleurs,
des couples qui se juraient amour, assistance et fidélité,
entourés de familles souriantes et suffisamment argentées pour s’offrir ses services, qui ne sont pas donnés.
Grâce à cela, elle pouvait passer la semaine à photographier en noir et blanc des sans-abri et soumettre chaque
étape de son work in progress à des fondations prestigieuses : après Soros, Getty, et après Getty, Guggenheim,
qui à chaque fois lui accordaient leur bourse avec les félicitations du jury.
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C’est pour son dossier de candidature à l’une de ces
bourses que Darcy, recherchant sur internet les articles
consacrés au kidnapping de Jordan, a googlé le nom de
Julie et eu la surprise de tomber sur un avis de recherche
ainsi libellé : « Si vous êtes Julie Baird, née le 10 août
1973 à Anchorage, Alaska, appelez-moi, je vous cherche. »
Darcy a appelé, le cœur battant : c’était le père de Julie.
Quand sa mère avait disparu avec elle, il les avait désespérément recherchées puis, de guerre lasse, avait laissé
tomber. Les ressources nouvelles du net lui avaient donné
l’idée de passer cette annonce et voilà, quelqu’un lui répondait : une photographe de San Francisco qui connaissait
sa fille. Tout s’est passé très vite, ensuite, si vite qu’à son
grand regret Darcy n’a pas pu être témoin des retrouvailles.
Elle avait accepté un reportage sur les gangs d’adolescents
mexicains à Los Angeles, tout était arrangé, et Julie, de son
côté, n’a pas voulu attendre : son père l’invitait en Alaska
où elle était née, où il vivait toujours, il leur offrait le billet
d’avion, à elle et à Jason.
Elle est partie dans un état inextricable d’exaltation
et d’angoisse, rêvant d’une vie nouvelle auprès de cette
famille qu’elle ne connaissait pas, épouvantée à l’idée
de leur déception et peut-être de leur rejet quand ils verraient débarquer une épave – ce qu’elle avait parfaitement
conscience d’être. Darcy a, de son mieux, essayé de préparer le terrain en expliquant par mail et téléphone que les
trente-deux années écoulées depuis que Julie, bébé, avait
quitté l’Alaska n’avaient pas été faciles pour elle, et puis
elle est partie faire son reportage. Elle s’y est immergée,
comme elle s’immerge dans tout ce qu’elle fait. Quand elle
est rentrée, trois semaines plus tard, les nouvelles étaient
mauvaises. À peine arrivée parmi les siens, Julie était tombée malade. Elle était hospitalisée à Anchorage. Darcy a
pris le premier avion et, en la voyant, elle a tout de suite
compris. Julie n’était plus seulement séropositive : elle
avait le sida, et ce qui lui faisait le plus peur, ce n’était pas
de mourir mais que son père apprenne de quoi elle mourait. Elle n’osait pas le dire, comptait pour cela sur Darcy
qui, en bon petit soldat, s’y est collée. Bill Baird, le père,
c’est le gros homme équipé d’un appareil respiratoire qu’on
voit sur les photos, en chemise à carreaux de bûcheron du
Grand Nord. Darcy l’a tout de suite aimé, il a tout de suite
aimé Darcy. Elle dit qu’il était bon. Il pleurait, comprenait,
s’accusait. Il était heureux d’avoir retrouvé sa fille, malheureux de la retrouver dans cet état, mais c’était sa fille, il
l’aimait, droguée ou pas droguée, malade ou pas malade, il
la soignerait, s’occuperait d’elle.
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Julie, cette fois, s’en est tirée, mais sa vie avait basculé du côté de la maladie. Elle avait maigri de 30 kg, à
trente-deux ans on lui en aurait donné cinquante. Des
lésions dans le palais et l’œsophage, dont aucun traitement
ne venait à bout, imprimaient à sa bouche une espèce de
mâchonnement perpétuel, grumeleux et rageur, à quoi
même quelqu’un d’aussi peu difficile que Jason en matière
de grâce féminine avoue ne pas s’être habitué sans mal.
Bill Baird les a ramenés tous les deux à Valdez, où il habitait. À une heure d’avion d’Anchorage, quand les conditions météo permettent aux avions de voler, à dix heures
par la route, Valdez est une ville pratiquement coupée de
tout, dont les deux mille habitants vivent de la pêche et
d’une conserverie de poisson. Bill, jusqu’à sa retraite, était
le cuisinier de l’unique pizzeria du coin, il y avait fondé
une seconde famille et ses trois grands enfants ont vu arriver d’un œil franchement méfiant cet épouvantail qu’on
leur présentait comme leur demi-sœur. La rumeur s’est vite
répandue que Jason et elle avaient le sida, ce qui n’a pas
facilité leur insertion. D’un autre côté, la vie à Valdez n’est
pas chère, l’État verse une prime aux personnes qui veulent
bien s’établir en Alaska, et cette prime, ajoutée à l’allocation d’invalidité de Jason, leur a permis de louer un petit
appartement, de loin le plus fastueux de la navrante série
de leurs domiciles. Bill venait tous les jours voir sa fille
et l’emmenait faire de grandes promenades en voiture. Il
lui montrait les glaciers, les lacs, les aigles, la nature sauvage au milieu de laquelle elle aurait pu grandir et peut-être
mener une vie simple et tranquille si sa folle de mère ne
l’avait pas enlevée, et elle lui racontait, par bribes, la vie
terrible qu’elle avait eue à la place, dans la jungle des villes.
Bill, par bonté, candeur, ou simplement parce qu’on ne peut
pas s’installer dans le désespoir absolu, faisait comme s’il
était possible de recommencer à zéro. Il parlait de nouveau départ. Puis il est mort, d’une crise cardiaque. Sans
lui, il n’y avait plus de raison de rester à Valdez. Jason,
cependant, aimait bien l’Alaska. Il aimait bien l’idée de la
chasse, de la pêche, des grands espaces, et surtout d’avoir
un fusil. À l’enterrement de Bill, ils ont fait la connaissance de son frère, un brave type comme lui qu’on appelait
oncle Mike et qui vivait avec sa femme, tante Rita, dans
une sorte de cabane au milieu des bois, à Palmer. Il y avait
près de chez eux une caravane à l’abandon, sur un terrain
plus ou moins transformé en décharge mais que personne
ne revendiquait : c’est là, into the wild, que Jason et Julie
se sont installés. Pas d’électricité, pas d’eau courante, mais
pas de voisins non plus, excepté des élans et des ours, et
on pouvait toujours aller de temps à autre prendre une
douche chez Mike et Rita. En dépit de son inconfort, Darcy
approuvait cette nouvelle installation, d’abord parce que
Palmer n’est qu’à une heure d’Anchorage, donc de l’hôpital
où Julie, fatalement, allait passer de plus en plus de temps,
et ensuite, égoïstement, parce qu’elle-même redoutait les
dix heures de route jusqu’à Valdez, seule au volant d’une
voiture de location, et sans croiser personne, parfois, de
tout le voyage.
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Même si elle ne se consolait pas d’avoir perdu les
siens, Julie ne voulait pas d’autre enfant : pour qu’il voie, en
bas âge, sa mère mourir, ce n’était pas la peine. Mais Jason
insistait. Vivant depuis dix ans dans une totale dépendance
de Julie, il s’était mis en tête que sa vie affective et sexuelle
prendrait fin quand elle mourrait et il voulait, c’était son
expression, avoir quand elle ne serait plus là « quelque
chose à lui ». Julie le rabrouait : quelque chose ! Un enfant
n’est pas quelque chose ! N’empêche, elle s’est retrouvée
enceinte. Et c’est au cours de sa grossesse que s’est produit
un de ces nouveaux miracles qu’internet a rendu banals. À
l’automne 2007, Darcy a reçu un coup de fil d’une certaine
Karen, qui s’est présentée comme la mère adoptive d’un
des enfants de Julie : celui que Jason et elle avaient déclaré
sous le nom de Jason junior avant qu’il leur soit enlevé,
en 2003, et qui s’appelait maintenant Zach. Quand Darcy
m’a raconté l’histoire, je lui ai fait répéter, incrédule, ce
qui suit : le petit Zach, lui a dit Karen, savait qu’il était
un enfant adopté mais ne savait rien de ses parents biologiques, malgré quoi des rêves récurrents les lui montraient
gravement malades et vivant dans le Grand Nord, entourés d’ours. Ils l’appelaient. Devant son anxiété croissante,
Karen s’était lancée à leur recherche et, grâce d’abord à une
négligence de l’administration, ensuite au site de Darcy,
elle les avait retrouvés. Darcy, une fois encore, a joué le
rôle d’intermédiaire, préparé le terrain, évoqué leur vie
difficile avec le plus d’euphémismes possible mais tout de
même dit qu’ils avaient le sida, et elle s’est envolée pour
Anchorage où Julie se préparait à accoucher, munie de
deux lettres : une, grave et émouvante, de Karen, et une de
Zach lui-même, qui dit : « Maman, je t’aime. J’ai de bons
parents mais je voudrais te connaître un jour. » Elle a photographié Julie lisant ces lettres, éclatant en sanglots, puis
clopant frénétiquement, dehors, pour se remettre de son
émotion. Elyssa est née quelques jours plus tard. Jason n’a
pas voulu assister à l’accouchement, par césarienne, tant il
craignait que Julie meure sur la table d’opération. Darcy
en revanche était là, comme d’habitude. On a placé le bébé
tout contre sa mère, mais cette fois ce n’était pas comme
d’habitude : on ne le lui a pas enlevé. C’était le premier de
leurs quatre enfants que Jason et Julie ont pu ramener à la
maison. Pour la première fois, grâce à oncle Mike et tante
Rita, ils étaient équipés, préparés : ils avaient le berceau,
le baby relax, les couches, les biberons et, certes, on ne
les aurait pas retenus pour un casting de jeunes parents
modèles, mais c’est dans ce rôle et cet équipage qu’ils ont
quelques semaines plus tard accueilli Zach, leur fils perdu
six ans plus tôt. Darcy, qui escortait Karen et Zach, garde
de cette visite le souvenir d’un malaise à couper au couteau. Tout le monde en attendait beaucoup et rien ne s’est
passé. Enfin, rien : de l’embarras, des échanges compassés.
Le seul qui ait un peu détendu l’atmosphère, c’est Jason,
que Julie avait longuement chapitré pour qu’il se tienne
bien, ne jure pas, fasse bonne impression, et qui a joué avec
Zach aux jeux vidéo, l’a fait sauter en l’air et un peu rire :
comme père, il y avait mieux, mais cette espèce de grand
frère déconneur, un peu simplet, a somme toute rassuré le
petit garçon, dont les fantasmes anxieux lui représentaient
ses vrais parents comme des gens violents, dangereux, qui
pourraient le maltraiter et peut-être le tuer. Quand Karen
et Zach sont partis, il y a eu un grand blanc. Darcy était tellement tendue qu’elle se rappelle avoir fait un truc bizarre,
qui ne lui ressemble pas : comme Julie, tout en grommelant et se mâchonnant les dents, persistait dans l’espèce
de langue de bois mondaine qui pendant toute la visite lui
avait tenu lieu de programme, elle l’a tarabustée (« Come
on, Julie, stop pretending ! ») pour qu’elle avoue que ça
s’était en fait très mal passé et qu’elle se sentait la dernière
des merdes. Alors Julie s’est effondrée, répétant que Karen
était une femme formidable, que bien sûr elle était contente
que Zach ait une bonne mère mais qu’elle avait envie de
mourir parce qu’elle n’avait pas pu être cette bonne mère
elle-même, qu’en réalité elle aurait préféré que Zach soit
malheureux pour qu’il ait envie de revenir auprès d’elle et
que oui, d’accord, Darcy, elle était la dernière des merdes.
Jason s’est approché, il l’a prise dans ses bras. Darcy les a
photographiés comme ça : ce n’est pas la plus spectaculaire de ses photos, mais je crois que c’est une de celles qui
m’émeuvent le plus.
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La dernière année, Julie a fait plusieurs séjours à
l’hôpital, d’où elle sortait chaque fois encore plus faible
qu’elle n’y était entrée. À la maison, elle restait prostrée sur
le divan, ne pouvait plus porter Elyssa. Jason, défoncé les
trois quarts du temps, faisait le guignol avec son petit fusil
de plastique mais veillait tout de même à ce qu’elle prenne
aux heures prévues ses trente-quatre pilules quotidiennes.
Elles ne servaient pas à grand-chose : non seulement Julie
foutait le camp de partout, mais elle souffrait de plus en
plus. Elle avait d’énormes bouffées d’amertume, répétant
que c’était une connerie d’avoir fait Elyssa, que Jason ne
saurait jamais se débrouiller tout seul avec elle, mais aussi
de brefs accès de gaieté, surtout quand Darcy était là. Ça
la réjouissait beaucoup, par exemple, que Darcy, tellement
soucieuse de ce qu’elle mangeait, soit obligée quand elle
venait chez eux de se mettre comme tout le monde au
Kentucky Fried Chicken, et ce qui la réjouissait le plus là-dedans c’est que c’était une vieille blague entre elles. Ce
n’est pas rien, de connaître quelqu’un depuis assez longtemps pour avoir une vieille blague en commun. Il ne fallait pas des heures pour faire le compte de ce qu’elle avait
eu de bien dans sa vie mais quand même, oui, il y avait eu
Darcy. La même merde sans Darcy aurait été pire, parce
que vécue sans témoin. Un soir, ayant confié Elyssa à oncle
Mike et tante Rita, ils sont allés tous les trois dans un bar
boire des margaritas, et Julie a dit à Darcy, en clignant de
l’œil : « Tu sais quoi ? On devrait prendre des vacances,
toutes les deux. – Où aimerais-tu aller ? – Je ne sais pas :
au Brésil. – Au Brésil ? », a dit Darcy et, parce qu’au fil des
ans elle s’était mise au diapason du vieil humour sauvage
de Julie, elle a ajouté : « Tu te vois sur la plage, en bikini ? »
Elles se sont marrées toutes les deux, et Jason s’y est mis
lui aussi, avec un temps de retard mais après il n’a plus
arrêté, la vanne lui a fait sa journée. Julie en bikini, ouaf
ouaf.
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Un après-midi de septembre 2010, Darcy et Andy
étaient à la maison, à travailler, quand le téléphone a
sonné. C’était tante Rita qui, en larmes, leur a répété ce
que venait de dire le médecin, à l’hôpital où ils avaient
transporté Julie parce qu’elle étouffait encore plus que
d’habitude : on ne peut plus rien maintenant, ramenez-la chez elle et préparez-vous pour la procédure de fin de
vie. Prepare for the end-of-life procedure. Darcy, après
avoir raccroché, s’est mise à pleurer. Andy l’a longuement
serrée dans ses bras. Il n’avait jamais rencontré Julie, ne
la rencontrerait jamais, si Darcy avait été psychanalyste
il n’aurait pas davantage fréquenté ses patients, mais il la
connaissait depuis qu’il connaissait Darcy et il avait lui
aussi le cœur brisé. Ils sont sortis marcher un moment,
en silence, dans l’Alta Vista Park qui domine le beau
quartier où ils habitent et d’où les collines de San Francisco se découvrent jusqu’à l’océan, puis ils sont revenus
s’occuper du billet d’avion. Tout au long du voyage, Darcy
s’est demandé si elle allait photographier Julie en train de
mourir. Si Julie et Jason voudraient bien et si elle-même,
Darcy, en aurait le cœur. Elle l’a fait, finalement, sans
que la question soit même posée : au point où elles en
étaient, après dix-huit ans de cette espèce d’étrange collaboration, autant aller jusqu’au bout. Le fichier contenant
ces dernières photos s’appelle julie.end et je ne vois pas
quels commentaires y ajouter, sinon que Darcy, qui n’est
pas croyante, a prié pour que cette agonie atroce ne dure
pas trop longtemps mais qu’elle a duré longtemps : près
de trois semaines. Que Julie avait de soudains accès de
panique, croyait la pièce peuplée d’inconnus qui allaient
lui faire du mal. Qu’Elyssa voulait tout le temps jouer avec
elle. Et que, la dernière nuit, Jason qui la veillait s’est éloigné une demi-heure de son chevet pour bricoler un truc,
en sorte qu’elle est morte seule, pendant cette demi-heure,
à l’aube du 26 septembre 2010, âgée de trente-sept ans.
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Quelques semaines après la mort de son héroïne, le
Julie Project, enfin achevé, a valu à son auteur le prestigieux prix Eugene-Smith. Cette récompense, c’est sûr, lui
va mieux que le prix Helmut-Newton, s’il y en a un, et
elle l’a d’autant plus touchée que The Country Doctor, le
célèbre reportage de Smith sur un médecin de campagne
pendant la Dépression, était son modèle et son guide quand
elle est entrée pour la première fois à l’hôtel Ambassador.
L’histoire, pour Darcy, finit bien. Je ne mets à dire cela
aucune ironie, et j’admire sincèrement la santé morale qui
lui épargne les tracas de conscience fréquents chez les
artistes dont le talent et la gloire prospèrent sur la misère
d’autrui. C’est que Darcy ne se voit pas tellement comme
une artiste, avec ce que ce statut implique de narcissisme,
mais comme une journaliste, investie de la mission de
témoigner. Et l’histoire, à ses yeux, n’est pas finie. Julie
morte, un nouveau chapitre s’ouvre, dont les héros sont
ses enfants. Elyssa, d’abord, pour l’éducation de qui elle
s’occupe de lever des fonds et qu’Andy et elle envisagent
d’adopter si Jason, comme ils le craignent, n’arrive pas à
l’élever ou meurt prématurément. Mais aussi Zach et les
quatre autres. La petite Rachel, que Darcy a connue âgée
de neuf jours, a dix-huit ans maintenant. Elle en avait six
quand elle a vu Julie pour la dernière fois, elle doit encore
avoir des souvenirs d’elle. Avec l’aide de Karen, Darcy
cherche aujourd’hui à les retrouver, elle et les autres, et à
leur faire connaître, s’ils le désirent, l’histoire de leur mère.
Quand elle m’a dit cela, je n’étais pas convaincu que
ce soit une tellement bonne idée et j’avoue même avoir
pensé que personne au monde, jamais, ne pourrait tirer
un quelconque réconfort de se savoir sorti des entrailles
de Julie. Et puis, la veille de mon départ, j’ai accompagné
Darcy dans ce Tenderloin auquel elle aussi revient toujours,
où elle connaît tout le monde et où elle a entrepris un nouveau reportage, sur les clients d’un centre d’accueil psychiatrique qui, hélas, vient de fermer. Elle en cherchait un
en particulier, qu’elle avait déjà photographié une fois et
dont elle n’avait pas l’adresse, à supposer qu’il en ait une.
Nous avons donc traîné dans les rues, interrogé divers clochards et punks à chiens, et finalement, par chance, nous
sommes tombés sur lui. C’était un garçon au visage enfantin, bousillé par l’héroïne, agité de tremblements épouvantables, mais qui s’exprimait de façon articulée et même
avec une étonnante douceur. Sa chambre d’hôtel, où il nous
a invités, m’a fait l’effet d’un cauchemar, mais Darcy m’a
assuré ensuite que celles de Julie étaient bien pires. À un
moment, le garçon a parlé de sa mère, qui l’avait abandonné
à l’âge de quatre ans. « Je ne sais pas qui elle est », a-t-il
dit tristement. Puis, avec cette conscience du langage qui
me frappait depuis le début, il a ajouté : « Ou qui elle était.
Vous voyez, je ne sais même pas à quel temps parler d’elle.
Je ne sais rien, pas où elle est, si elle est vivante ou morte.
Je pense que ça devait être une prostituée et une droguée,
mais ça m’est égal, ça, je voudrais savoir, je voudrais tellement savoir, I would like so badly to know who was my
mom, and I’ll never know, et je ne saurai jamais. » Il s’est
mis à pleurer en prononçant ces mots, très doucement,
et j’ai pensé que Darcy avait peut-être raison, au bout du
compte.
 
Six mois, mars 2011

(les photos de Darcy Padilla sont reproduites

avec l’accord de l’agence Vu)
 
Aux dernières nouvelles, que je tiens de Darcy, Jason
est en prison pour avoir violé sa fille Elyssa, âgée de six ans.
L’enfant, comme ses cinq frères et soeurs, a été adoptée.


  
    
       

      
        
          LETTRE À RENAUD CAMUS
        

      

       

      
        Renaud Camus, s’il faut le présenter, était jusqu’en 2000 un
écrivain abondant – plus de quarante livres publiés – confidentiel,
mais placé très haut par un cercle de lecteurs fidèles, dont je faisais
partie. Nous avions le même éditeur, nous étions amis. En 2000,
des textes à mon avis mal lus et mal cités l’ont fait accuser d’antisémitisme. Nous avons été quelques-uns, Alain Finkielkraut en tête,
à essayer de le défendre, mais l’accusation était si accablante que
la défense n’a pu être entendue. Jusqu’alors peu connu, le nom de
Renaud Camus s’est retrouvé incarner les idées les plus « nauséabondes » – pour user de l’adjectif consacré en cette matière. Il
aurait pu ne pas s’en remettre. Il s’en est remis, mais d’une façon
que je trouve tragique et qui, de sa non-carrière, a fait un destin.
De nouveaux amis ont surgi autour de lui, qui l’aiment pour ce
qu’on lui reproche. Cet homme seul a soudain été très entouré. Cet
écrivain a priori irrécupérable est devenu un idéologue d’extrême
droite, l’oracle des milieux identitaires, l’inventeur et le théoricien
de la notion de « grand remplacement ». Il pense que le peuple
français est en train d’être remplacé par un peuple nouveau,
conquérant et hostile, essentiellement arabo-musulman ; que les
pouvoirs publics, par aveuglement ou opportunisme, couvrent
cette opération ; que ceux qui la dénoncent, comme Marine Le Pen
ou lui-même, sont les héritiers des résistants de juin 1940, seuls à
refuser l’Armistice et l’occupation allemande. Je pense quant à moi
qu’il a tort, que des observations souvent justes aboutissent dans sa
pensée à des convictions délirantes, mais que ces convictions délirantes restent celles d’un homme intègre, pas d’une crapule. C’est
tout cela que j’ai essayé de débrouiller dans cette lettre – réponse
à sa demande que j’écrive un article dans la revue de son parti.
      

       

      Mon cher Renaud,

       

      Connaissant la finesse de ton oreille, je suis sûr que tu
as perçu mon embarras, au téléphone, quand tu m’as proposé
d’écrire un texte sur la dissidence soviétique pour la nouvelle
revue du parti de l’In-nocence. Je t’ai demandé, pour gagner
du temps, quelques jours de réflexion. En voici le fruit.

      Je t’admire et te considère comme mon ami. Dans une
récente livraison de ton journal, il y a un passage un peu
mélancolique où tu déplores que tant de tes amitiés soient
inactives, inactualisées, fantomatiques, et tu me cites parmi
ces amis fantômes. Cela m’a attristé, d’abord parce que c’est
vrai, ensuite parce que ça ne l’est pas tout à fait. Après tout,
je passe en moyenne une semaine par an, depuis vingt-cinq
ans, à lire ton journal et par conséquent à m’informer dans
le détail de ce qui t’est arrivé, de ce que tu as vu, entendu,
pensé, ressenti, parfois souffert, jour après jour. Ma curiosité à ce sujet ne faiblit pas, les moments d’agacement ne
l’entament pas car les gens qu’on aime vraiment, même leurs
défauts vous sont des qualités. Et moi, de mon côté, quand
j’écris un livre, tu es un des lecteurs à qui je pense, dont
j’anticipe les réactions et attends avec impatience la lettre
qui, drôle, compréhensive, affectueuse, ne m’a jamais manqué. Alors bien sûr nous ne nous voyons pas, ne nous appelons pas, nous n’en avons pas pris le pli, mais si j’y réfléchis
je n’ai pas tant d’amis à qui me lie un commerce aussi intime
ni qui occupent une place si éminente dans mon esprit.

      Le hasard fait qu’en ce moment je lis Nietzsche et
que souvent, le lisant, je pense à toi. À ta sincérité, à ta
liberté, à ton altitude. À ton sens de « la forme heureuse »,
qui est le contraire de la forme grâce à laquelle on fait
son chemin dans le monde, aujourd’hui comme hier : système philosophique compact, petit roman bien fait. À ton
extraordinaire talent pour brûler tes vaisseaux, scier les
branches sur lesquels tu es assis, t’éloigner toujours davantage. Au contraste presque grandiose entre l’importance
de ton œuvre et le silence qui l’accueille. Il m’arrive de me
voir moi-même, sans trop d’amertume, comme un de ces
honnêtes écrivains, très lus et estimés de leur vivant, qui
ne passent à la postérité que par des notes en bas de page,
parce qu’ils tiennent un petit rôle dans la correspondance
ou le journal du génie méconnu en son temps, mais dont la
gloire n’a cessé de grandir pour finalement occuper toute la
place1. On aimerait, quand on se voit dans ce rôle, y faire
bonne figure : avoir été lucide, fidèle, et j’espère l’être. Ce
qui me gêne, cependant (et après avoir envisagé, lâchement ou poliment, de m’excuser sur le manque de temps,
je me suis dit que ta proposition rendait nécessaire cette
mise au point), c’est le tour que prennent une œuvre et un
destin dont le ressort est la solitude quand cette œuvre et
ce destin trouvent, je ne dis pas des lecteurs mais, ce qui
est très différent, des disciples – ces gens dont la vocation
est de figer une pensée dansante en pesantes certitudes.
J’aime Nietzsche et pas les nietszchéens, comme Nietzsche
aimait Wagner et pas les wagnériens, et il me faut bien dire
qu’autant j’aime Renaud Camus, autant je suis mal à l’aise
avec le parti de l’In-nocence.

      Je suis d’accord, à peu de chose près, avec tout ce
que tu dis, pour la simple raison que c’est toi qui le dis,
qui le déploies, le stratifies, le relativises, et que c’est la
météorologie de ton esprit, pas un discours de vérité. Je
ne suis d’accord avec rien de ce que dit ton parti, même
quand cela recoupe mot pour mot ce que tu dis, toi. Même
et surtout quand quelque chose en moi, quelque part, est
d’accord.

      Par exemple : je crois avoir l’oreille presque aussi sensible que toi aux pauvretés et trivialités du langage contemporain, mais quand des gens se rassemblent sous ta houlette
pour communier dans le dédain apitoyé pour ceux de leurs
semblables qui disent « pas de souci » ou « sur Paris »,
et, pire encore, pour jouir à gros bouillons de se distinguer de cette plèbe, je trouve que ça ne va plus. Je trouve
même – pardon, je vais être prêcheur – que s’affranchir de
ce dédain et de cet orgueil de caste est un enjeu de progrès moral et spirituel, s’y complaire une erreur, celle dont
l’Évangile fait reproche aux pharisiens. J’y suis enclin, à
cette erreur ; je fais partie, pratiquement de naissance, des
gens qui haussent le sourcil quand Arnaud Montebourg dit
« impétrant » pour « candidat », et considèrent de haut les
jeunes filles à diamant dans la narine qui parlent très fort
dans leur téléphone portable. Mais je tâche de m’en corriger et n’ai aucune envie de rallier ceux qui, de cette erreur,
car je suis certain que ç’en est une, se font un étendard et
une raison d’être.

      Puisque j’y suis, je continue, et te dis ce que je pense
d’un des thèmes les plus insistants de l’In-nocence, qui
est le grand remplacement, la colonisation à l’envers, les
étrangers qui devraient se conduire, chez nous, comme
des invités bien élevés, aimant notre langue, pratiquant
notre religion – ou la leur, mais avec discrétion, et en nous
étant reconnaissants de notre mansuétude. Sincèrement,
Renaud, je pense que tout cela n’a plus de sens, pour la
simple raison que nous sommes sept milliards sur terre,
ce qui est évidemment trop, ce qui ne va faire qu’empirer
et rend, je suis d’accord avec toi, la vie nécessairement
moins douce, les voisins plus nombreux, plus bruyants,
plus nocifs, mais à part espérer qu’un cataclysme décime
les trois quarts de la planète (et de faire partie du quart
qui reste), qu’y faire sinon se pousser pour faire de la
place ?

      Hélène et moi habitons un appartement que nous
aimons beaucoup et que tu aimerais, je crois, si tu nous
faisais l’amitié de venir nous y voir lors de ton prochain
passage à Paris. Il est grand, lumineux, surnaturellement calme : pas de voisins au-dessus, pas de voisins au-dessous, nous y sommes bien. Ce qu’il y a, c’est qu’il se
trouve dans le Xe arrondissement, dont la population se
partage entre Arabes et Pakistanais qui tiennent d’industrieux petits commerces, Kurdes et Afghans qui zonent
autour de la gare du Nord en espérant passer en Angleterre, marginaux et clochards de nationalités diverses
qui pissent contre les murs, enfin bobos comme nous. Il
y aurait beaucoup à dire sur le bobo, sans doute le type
social le plus décrié, y compris par ses propres représentants, et moi qui en suis un, un vrai, à mettre sous verre
au pavillon de Sèvres, je prendrais volontiers sa défense
– et par la même occasion celle du « politiquement correct », si décrié aussi et que personne n’accepte d’incarner.
Bref : en bon bobo, je suis venu habiter ici non seulement
parce qu’on y trouve de grands et beaux appartements
pour moins cher que dans des arrondissements plus huppés, mais aussi parce que, tout compte fait, j’aime bien
ça. J’aime bien ce que Jean-Christophe Bailly, dans Le
Dépaysement, appelle le barriol. (Si tu ne l’as pas lu, je
te conseille vivement Le Dépaysement, qui parcourt et
décrit le paysage français avec une acuité de regard comparable à la tienne mais aboutit à d’autres conclusions,
dont pour ma part je me sens plus proche.) Mais ce n’est
pas cela que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est
que si demain un décret m’ordonnait de n’occuper plus
avec ma famille qu’une pièce de ce bel appartement et de
céder les autres à ces hordes de Kurdes ou d’Afghans qui
campent dans la rue, quatre étages plus bas, je trouverais
ça éminemment désagréable, je chercherais à m’en aller et
à m’organiser ailleurs, si c’est encore possible, une vie plus
conforme à mes goûts, mais je n’arriverais pas à considérer la mesure qui me lèse comme injuste. Bien sûr, je ne
suis pas complètement fou, je sais que la justice compte
moins que les intérêts et les rapports de force, et que si les
damnés de la terre ont raison, de leur point de vue, d’assiéger nos paisibles retraites, nous avons raison, du nôtre, de
les défendre pied à pied. Mais je pense que l’argument :
« Ici, c’est chez moi, pas chez toi », se justifie en termes
disons éthologiques (Konrad Lorenz, les oies cendrées, la
harde, tout ça…), pas en bonne justice, et encore moins
en bonne justice mondialisée. Comme toi, j’aime bien ou
plutôt j’aimais bien les pays, la Syldavie, la Bordurie, la
Caronie, je les aimais d’autant plus que le mien me convenait, en somme que j’étais bien tombé, mais je ne vois, à
y réfléchir, aucune raison convaincante pour que le petit
Liré nous appartienne à nous plutôt qu’aux crève-la-faim
du Soudan. En quoi je suis plus pessimiste que toi puisque,
tout en partageant en gros ton idéal (une vie de bourgeois
civilisé, aimant Bonnard, Toulet, les chartreuses dans le
feuillage et les paysages pas défigurés), tout en espérant
que la situation qui me permet de mener cette vie durera
encore un peu, je ne crois pas pour la défendre avoir le
droit pour moi, mais plutôt contre.

      C’est au fond cette conviction d’être dans son droit
– de Français de souche, de gens qui savent parler, de gens
qui savent – qui me heurte, non dans tes écrits où tu ne
cesses de creuser et de saper ce que tu penses, mais dans
ce que je peux lire du parti de l’In-nocence. C’est pourquoi,
sans m’éloigner de toi, je n’ai pas envie de me rapprocher
de lui, ni de sa revue. Cela dit, si tu juges opportun d’y
publier, à la place de l’article demandé, cette lettre détaillant les raisons pour lesquelles je ne veux pas l’écrire, je
n’ai rien contre.

      J’espère, mon cher Renaud, que ces désaccords et la
liberté que j’ai prise de te les exposer n’entameront pas
notre amitié. Même fantomatique, elle est pour moi sans
prix.

       

      Les Cahiers de l’In-nocence, janvier 2012

       

      
        Du point de vue de Renaud Camus comme du mien, mais
pour des raisons opposées, les choses quatre ans plus tard ne
se sont pas arrangées. Et le fait est que nous ne nous sommes
plus reparlé.
      

    

    
      

      
        1. Ç’a toujours été le style de mes relations avec Renaud Camus :
cette politesse chinoise un peu parodique où chacun fait l’éloge de l’autre
en se qualifiant lui-même d’humble vermisseau. J’en fais un petit peu trop,
là, quand même.

      

    

  
    
       

      QUATRE JOURS À DAVOS
 (avec Hélène Devynck)
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      On ne s’attend pas vraiment à assister à des combats
de rue à Davos, et encore moins pendant le Forum économique mondial. Pourtant, à la sortie d’un bar où, sur le
coup de trois heures du matin, une bande de jeunes banquiers fêtaient leur décision de monter ensemble un hedge
fund (c’est le genre de choses que font de jeunes banquiers
quand ils sont soûls), nous sommes tombés sur deux types
en costume en train de se foutre sur la gueule. L’affaire ne
tirait pas à conséquence, les deux types étaient en fait les
meilleurs amis du monde et se sont promptement rabibochés. Si nous la rapportons, c’est à cause de l’attitude singulière d’un témoin, un Chinois d’une trentaine d’années
qui s’est approché des combattants, a gentiment tapé sur
l’épaule d’un d’entre eux pour attirer leur attention et, cela
fait, ramassé sur le trottoir des poignées de neige qu’il a
commencé à se jeter méthodiquement sur la figure. Une
poignée, deux poignées, trois poignées, et tout en se bombardant lui-même de neige il souriait avec une bénignité
qui a effaré les belligérants au point de leur faire oublier
leur querelle. Ce manège déroutant, et sa non moins déroutante efficacité, nous ont paru toucher à l’essence du zen,
et sur le chemin du retour nous avons rêvé aux applications
qu’on pourrait en faire dans des conflits plus graves.
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      Le lendemain, nous déjeunons dans un bistrot à
raclette où Félix, que nous allons bientôt présenter, est
parvenu à harponner Jean-Claude Trichet pour notre première interview. L’ancien directeur de la Banque centrale
européenne est un homme calme et distingué, qui avec une
extrême courtoisie nous dit que nous avons cinq minutes.

      Première question : « Si nous étions venus ici en
2007, nous aurions certainement interviewé des gens qui
anticipaient la crise imminente des subprimes dont nous
n’avions, nous, aucune idée. Nous ne connaissions même
pas le mot. Alors nous nous demandons : ce serait quoi,
aujourd’hui, l’équivalent ? Ce que nous ne savons pas et que
peut-être, vous, vous savez ? »

      Le regard étonnamment clair de Trichet se fait scrutateur, il est difficile de savoir s’il juge la question idiote
ou s’il trouve au contraire que c’est du lourd, quoi qu’il en
soit il se lève en disant que ce serait mieux de se revoir à
Paris, dans le cadre d’une interview dont on aurait d’abord
fixé les règles. Sur quoi il se volatilise et, presque instantanément, sur la chaise qu’il vient de quitter prend place le
Chinois de la veille, celui qui désamorce les conflits en se
jetant de la neige sur le visage. Si cossu que soit l’établissement, c’est l’usage à Davos de partager les tables sans façon,
et le Chinois s’attarde avec nous plus longtemps que Trichet. Souple, malicieux, cool au possible, en sweat-shirt à
capuche et gros brodequins de montagne, il pourrait passer
aussi bien pour un jeune milliardaire de l’internet que pour
un pratiquant avancé d’arts martiaux, en fait pour les deux
à la fois, et quand on lui demande ce qu’il fait dans la vie il
répond qu’il poursuit l’illumination et l’élargissement de la
conscience jusqu’à un état de bonheur permanent. Né à San
Francisco, éduqué à Berkeley, basé à Hong Kong, c’est un
spécialiste extrêmement pointu des sciences cognitives, présentement occupé par un vaste projet international consistant
à rassembler sur l’île Vuanutu, en Polynésie, un conclave
d’esprits aussi élargis que le sien afin d’œuvrer à l’élaboration d’une nouvelle mythologie : quelque chose, précise-t-il,
qui tiendrait du bouddhisme et de Star Wars. Et c’est pour ça
qu’il vient à Davos ? « Well, répond-il en élargissant encore
son sourire de chat du Cheshire, ça ne peut pas faire de mal.
Et puis, ici, c’est le Disneyland des grands, non ? »

      Avant d’y venir, c’est sûr, on ne le voyait pas comme
ça. Une interview de Klaus Schwab, pourtant, aurait
dû nous alerter. Klaus Schwab est ce professeur d’économie zurichois qui, il y a quarante ans, a créé à Davos
des rencontres de managers européens devenues, après la
fin du communisme, l’incontournable forum d’hommes
d’affaires et d’État aux destinées duquel il préside toujours.
Et si, selon Hegel, la prière matinale de l’homme moderne
consiste dans la lecture des journaux, on découvre avec
surprise que celle de Klaus Schwab, avant les cours de la
bourse et le Financial Times, c’est une demi-heure de méditation. À ce parfum de new age qui flotte sur l’empyrée des
décideurs mondiaux, on reviendra, mais il est temps maintenant de parler de Félix, sans qui nous ne nous serions
jamais retrouvés ici.
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      Félix Marquardt, comme Arnold Schwarzenegger, est
austro-américain. C’est un très beau garçon de trente-cinq
ans, qui a inventé ce que lui-même, quand il se présente,
nomme « a thing », une chose, un truc, appelé les Dîners de
l’Atlantique. Mi-think tank mi-agence de relations publiques,
les Dîners de l’Atlantique rassemblent autour de grands de
ce monde lorsqu’ils passent à Paris des hommes d’affaires,
des diplomates, mais aussi bien des écrivains, des artistes,
des rappeurs, le but du jeu étant de mettre en contact des
gens qui n’ont a priori pas de raison de se connaître et de
voir ce qu’il y a de juteux à en tirer. De juteux, ou d’intéressant, ou même de drôle, et de ce dernier point de vue tout
ce que nous pouvons dire est que c’est généralement réussi :
nous n’imaginions pas, a priori, qu’on pouvait tant rire à un
dîner en l’honneur de ministres japonais.

      L’automne dernier, nous avons raconté à Félix que
nous nous intéressions à la crise financière et envisagions
d’écrire quelque chose dessus, ensemble, du haut de notre
ignorance – ignorance relative pour l’une, qui en tant que
journaliste a souvent eu affaire à des acteurs du monde économique, quasi absolue pour l’autre, qui se compte parmi
les trois Français sur quatre incapables, la tête sur le billot,
de dire ce qu’est exactement une obligation. « Ah bon, a dit
Félix, alors il faut que vous alliez à Davos. – Mais comment
on y va, à Davos ? On pourrait se faire accréditer comme
journalistes, tu crois ? » Félix a secoué la tête : « Beaucoup
trop tard. Les candidatures sont closes depuis des mois, et
de toute façon ils les acceptent au compte-gouttes. Mais je
peux vous emmener, moi. »

      Il nous a donc emmenés, logés dans un chalet prêté
par des amis de ses parents, et pas seulement nous, mais
un assistant, un photographe, un cameraman, un ingénieur
du son, tous quatre censés nous suivre et nous filmer dans
tous nos déplacements, plus pour faire bonne mesure un
ami d’enfance qui traverse une mauvaise passe et qu’il a
persuadé de venir pour lui changer les idées. En tout, une
tribu de huit personnes radicalement étrangères, à part lui,
au monde des affaires et du pouvoir, et assez compliquée
à gérer dans un cadre où les plus grands patrons et les
ministres les plus puissants n’ont droit qu’à un accompagnateur. Pour ce droit, et pour le badge blanc autorisant
l’accès au Centre des congrès, où se tiennent conférences
et tables rondes, il leur faut acquitter 75000 euros, alors
que nous n’avons, nous, que l’humble badge vert à 50 euros
permettant de circuler dans l’hôtel Belvédère où se tient le
Davos off.

      Cette histoire de badges, et le système de castes qu’elle
exprime, nous rappellent quelque chose : c’est le festival
de Cannes, que nous connaissons bien pour y avoir l’un
et l’autre, au fil des années, tenu les rôles les plus variés,
de journaliste pigiste à membre du jury. Comme Cannes,
Davos est un espace où se concentre le maximum de gens
célèbres, et qui pèsent lourd. Un empire de signes, un
théâtre de privilèges et d’humiliations où, si important
qu’on soit, on peut toujours être sûr qu’il y a plus important,
et que la soirée à laquelle on a été invité n’est pas celle à
laquelle il aurait fallu être, qu’il y avait mieux, plus secret,
plus happy few – et si ça se trouve, on aimerait du moins le
croire, même Bill Gates se dit ça, quelquefois. La différence
avec Cannes, c’est que cette hiérarchie implacable se double
à Davos d’une surprenante facilité de contact. Cela tient
d’abord à l’exiguïté du village : un grand banquier new-yorkais nous a candidement confié qu’il connaissait beaucoup
mieux Davos que Manhattan, car à Manhattan il se déplace
seulement en limousine alors qu’à Davos il pratique ce sport
exotique : marcher dans la rue. Ensuite, à l’absence quasi
totale de public, de badauds, de gens normaux : hormis les
autochtones qui presque tous travaillent pour le Forum en
qualité de chauffeurs, serveurs ou policiers, on ne se trouve
au Forum qu’au contact de gens participant aussi au Forum,
donc idéalement entre soi. Enfin au fait que ces gens importants, qui en temps normal ne se déplacent qu’entourés
d’une garde rapprochée d’une dizaine de personnes, n’ont
ici droit qu’à un sherpa – rarement une jolie jeune femme,
comme nous l’avions imaginé, plutôt un jeune homme à
l’air sérieux, qui lorsqu’il accompagne un dignitaire français est en général un énarque en début de carrière. Autant
il est exclu, à Cannes, de côtoyer Sharon Stone si on ne gravite pas dans la même sphère qu’elle, autant à Davos on ne
vous racontera pas qu’on a pris un café avec Angela Merkel,
mais enfin on croise comme au marché d’en bas de chez soi
Lakshmi Mittal, Ehud Barak, Pascal Lamy, Arianna Huffington, Muhammad Yunus ou le patron de Google, Éric
Schmitt, et aucun barrage n’interdit si on en a l’audace de
leur adresser la parole. Partant du principe que, si vous êtes
là, c’est que vous appartenez peu ou prou au même monde
qu’eux, la plupart vous accorderont avec courtoisie cinq
minutes de leur temps. Ces contacts sont le sport favori
de Félix, et il emploie à les établir un véritable génie de la
sociabilité : aisance, humour, multilinguisme, connaissance
approfondie du dossier avant de se lancer à l’abordage. Cela
fait dix ans qu’il vient à Davos, il y connaît déjà beaucoup
de monde mais n’aspire qu’à en connaître plus encore et à
mettre tous ses amis, anciens et nouveaux, en contact les
uns avec les autres afin qu’ils concluent des affaires sur lesquelles dans le meilleur des cas il touchera une commission (« Combien ? demandons-nous. 10 % ? – Tu plaisantes !
0,1… 0,01 %. Mais, précise-t-il avec un sourire carnassier,
ça peut être de grosses sommes »). Un des grands charmes
de Félix, c’est qu’il est cash. Il considère le mensonge
comme une perte de temps et il ne nous cache pas que s’il
nous a emmenés dans ses bagages, c’est d’abord parce qu’il
nous aime bien, mais aussi parce qu’il compte que nous parlions de lui dans notre article (il a même un titre à nous proposer : « L’homme qui murmure à l’oreille des présidents »)
et parce qu’en nous vendant comme une journaliste et un
écrivain qui écrivent un livre sur la crise (« enfin, sur la
globalisation, nous conseille-t-il : il vaut mieux ne pas dire
crise »), il décroche pour nous des rendez-vous qui lui sont
un prétexte pour accroître son carnet d’adresses.
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      Ces rendez-vous, c’est un véritable gymkhana. Ils ne
se distinguent de la rencontre informelle que par le fait
que, justement, on a pris rendez-vous, en un certain lieu,
à une certaine heure, mais comme sur le chemin chacune
des deux parties n’a cessé de faire des rencontres informelles, on passe son temps à téléphoner pour les reporter, et en général ils n’ont pas lieu, ou alors si, mais par
hasard et quand on ne s’y attendait plus. Nous en avons
un, par exemple, à l’intérieur du Centre des congrès et,
puisque nous n’y avons pas accès, notre interlocuteur propose aimablement de nous rejoindre dehors. Couvrir les
deux cents mètres qui nous séparent lui prend une heure et
demie, que nous passons à battre la semelle sur un trottoir
enneigé et, l’entremise de Félix aidant, à lier connaissance
avec, dans l’ordre : un membre de la cellule diplomatique
de Sarkozy qui, bien qu’il se soit contenté de nous dire bonjour et se plaindre avec drôlerie de la fatigue propre aux
sommets, insiste pour garder l’anonymat; avec François
Henrod, le directeur de la banque Rothschild, qui se prépare à rejoindre la shabbat party de Shimon Perès ; avec le
bras droit de l’oligarque Oleg Deripaska, que pour le dis-tinguer de son patron on surnomme « petit Oleg »; avec
un très haut cadre de Carrefour qui ne sait pas encore que
son PDG vient d’être remplacé et que lui-même risque de
faire partie de la charrette ; avec l’économiste Nouriel Roubini, personnage ombrageux qui a prévu la crise des subprimes et en tire un statut d’oracle international ; enfin avec
la princesse de Norvège, qui refuse poliment d’être filmée
– car tout cela est filmé par le gang de Félix, et sans doute
le fait d’apparaître dans cet équipage nous confère-t-il un
semblant de crédibilité, hélas compromis par notre faible
maîtrise de l’anglais. En fait, on se contente de se saluer,
de se demander qui on a vu et à quelle fête on va ce soir, et
cela aussi ressemble beaucoup à Cannes, où les gens qui,
à Paris, se sont promis de se voir à Cannes se promettent
invariablement, s’étant ratés sur place, de se voir à Paris.

      De nos rendez-vous plus formels, ceux qu’on pourrait
appeler des interviews (avec un ministre indien, avec un
banquier américain, avec le numéro 3 de Google…), que
dire ? Que retenir ? Pas grand-chose, mais c’est le contraire
qui serait étonnant. Si on poursuit l’analogie avec Cannes,
vous pouvez y interviewer pendant la demi-heure réglementaire les artistes les plus puissants et originaux, ils vous
serviront tous la même soupe : sur le tournage qui a été
une expérience formidable, l’acteur ou le metteur en scène
qui s’est tellement investi, avec une telle passion, etc. À la
parole libre il faut un autre cadre et l’honnêteté commande,
avant d’en venir aux réponses, de dire quelles étaient nos
questions. Ce sont celles que se pose l’Occidental moyen,
moyennement informé, devant le spectacle d’un capitalisme
financier mû par l’obsession du profit, insoucieux de ses
conséquences sociales et des inégalités vertigineuses qu’il
creuse, affranchi depuis trente ans de toute réglementation,
privatisant les gains et mutualisant les pertes, méprisant les
États comme une survivance soviétoïde mais comptant sur
eux pour le renflouer quand le vent tourne, et qui, de crise
en crise, entraîne les pays occidentaux vers un naufrage
dans lequel les classes moyennes semblent bien parties
pour couler corps et biens tandis qu’eux, les responsables,
seront évacués en hélicoptère. Tout le monde dit et pense ça
aujourd’hui, même les hommes politiques se sont aperçus
que c’est ce qu’il fallait dire, sinon penser, pour avoir quelque
chance d’être élu. Tout le monde, selon le slogan lancé par
Occupy Wall Street, se compte parmi les 99 % de lampistes
et gronde contre les 1 % de rapaces qui en réalité ne sont,
comme les commissions de Félix, que 0,1 % ou 0,01 %. Et
même si la finance n’y est en réalité nullement majoritaire,
il est certain que Davos est le Versailles de cette aristocratie,
et possible qu’une nouvelle révolution de 1789 menace ses
privilèges. La question, en substance, était donc : avez-vous
conscience de ça ? Et la réponse, clairement, est : non.

      Entendons-nous. Dans les conférences et tables rondes
du Forum officiel, ces trucs appelés « Responsible leadership for times of crisis »« Managing Chaos » ou « From
Transition to Transformation », qui sont l’équivalent des
films en compétition à Cannes et dont nous voulons bien
croire sur parole qu’ils sont d’un très haut niveau, la gravité
est de rigueur, et même les figures de carême. Dans son rapport inaugural, le Forum, à propos de la mondialisation qu’il
a symbolisée sous ses formes les plus conquérantes et sûres
d’elles-mêmes, évoque avec un sens exquis de l’euphémisme
« un risque de désillusion ». Mais dans les conversations,
c’est autre chose. Désillusion ? Crise ? Inégalités ? D’accord,
si vous y tenez, mais enfin, comme nous le dit le très cordial
et chaleureux PDG de la banque américaine Western Union,
soyons clairs : si on ne paie pas les leaders comme ils le
méritent, ils s’en iront voir ailleurs. Et puis, capitalisme, ça
veut dire quoi ? Si vous avez 100 dollars d’économies et que
vous les mettez à la banque en espérant en avoir bientôt 105,
vous êtes un capitaliste, ni plus ni moins que moi. Et plus ces
capitalistes comme vous et moi (il a réellement dit « comme
vous et moi », et même si nous gagnons fort décemment
notre vie, même si nous ne connaissons pas le salaire exact
du PDG de la Western Union, pour ne rien dire de ses stock-options, ce « comme vous et moi » mérite à notre sens le
pompon de la « brève de comptoir » version Davos), plus ces
capitalistes comme vous et moi, donc, gagneront d’argent,
plus ils en auront à donner, pardon à redistribuer, aux
pauvres. L’idée ne semble pas effleurer cet homme enthousiaste et, à sa façon, généreux, que ce ne serait pas plus mal si
les pauvres étaient en mesure d’en gagner eux-mêmes et ne
dépendaient pas des bonnes dispositions des riches. Faire le
maximum d’argent, et ensuite le maximum de bien, ou pour
les plus sophistiqués faire le maximum de bien en faisant le
maximum d’argent, c’est le mantra du Forum, où on n’est
pas grand-chose si on n’a pas sa fondation caritative, et c’est
mieux que rien, sans doute (« vous voudriez quoi ? Le communisme ? »). Ce qui est moins bien que rien, en revanche,
beaucoup moins bien, c’est l’effarante langue de bois dans
laquelle ce mantra se décline. Ces mots dont tout le monde
se gargarise : préoccupation sociétale, dimension humaine,
conscience globale, changement de paradigme… De même
que l’imagerie marxiste se représentait autrefois les capitalistes ventrus, en chapeau haut de forme et suçant avec
volupté le sang du prolétariat, on a tendance à se représenter
les super-riches et super-puissants réunis à Davos comme
des cyniques, à l’image de ces traders de Chicago qui, en
réponse à Occupy Wall Street, ont déployé au dernier étage
de leur tour une banderole proclamant : « Nous sommes les
1 %. » Mais ces petits cyniques-là étaient des naïfs, alors que
les grands fauves qu’on côtoie à Davos ne semblent, eux, pas
cyniques du tout. Ils semblent sincèrement convaincus des
bienfaits qu’ils apportent au monde, sincèrement convaincus que leur ingénierie financière et philanthropique (à les
entendre, c’est pareil) est la seule façon de négocier en douceur le fameux changement de paradigme qui est l’autre
nom de l’entrée dans l’âge d’or. Ça nous a étonnés dès le
premier jour, le parfum de new age qui baigne ce jamboree
de mâles dominants en costumes gris. Au second, il devient
entêtant, et au troisième on n’en peut plus, on suffoque
dans ce nuage de discours et de slogans tout droit sortis de
manuels de développement personnel et de positive thinking.
Alors, bien sûr, on n’avait pas besoin de venir jusqu’ici pour
se douter que l’optimisme est d’une pratique plus aisée aux
heureux du monde qu’à ses gueux, mais son inflation, sa
déconnexion de toute expérience ordinaire sont ici tels que
l’observateur le plus modéré se retrouve à osciller entre, sur
le versant idéaliste, une indignation révolutionnaire, et, sur
le versant misanthrope, le sarcasme le plus noir. À Davos,
on se sent vite du côté de Kaf ka, qui a dit un jour : « Nous
autres écrivains, nous nous occupons du négatif », du côté
de Céline, du côté de Cioran. Avec tous les ennemis de ce
que Philippe Muray appelait l’Empire du Bien, on aimerait
ricaner sans retenue devant ces kilomètres de communication infatuée et surfacturée invitant à improve the state of the
world, améliorer l’état du monde (c’est le programme officiel
du Forum), expect the unexpected, s’attendre à l’inattendu,
face the talent challenge, affronter le défi du talent, ou, c’est
notre préféré, enter the human age. Oui, vous avez bien lu :
grâce à Davos, entrer dans l’âge de l’humain ! Enfin ! Il était
temps !
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      Quand on dit ce genre de choses à Félix, qui adore
Davos, il se marre et nous traite de petits-bourgeois.
D’abord, dit-il, la plupart de ces gens que nous critiquons
sans rien faire se bougent réellement le cul, font réellement
des choses utiles pour la planète, ensuite nous nous trompons complètement de débat. Ce qui se passe aujourd’hui
(c’est toujours Félix qui parle), les Occidentaux se le
racontent en terme de crise et même de désastre. Mais pour
les pays émergents, ce n’est pas du tout la même histoire :
notre désastre est leur triomphe. Dit plus crûment : si dans le
temps où cinq Chinois ou Indiens passent de la pauvreté à la
classe moyenne, deux Européens ou Américains font le chemin inverse, eh bien ce n’est pas un si mauvais deal, le seul
problème c’est qu’il ne nous arrange pas, nous. Nous étions
les riches, eux les pauvres, c’est en train de s’inverser et si
Davos est tellement passionnant, c’est parce qu’on voit cette
mutation s’y produire comme en laboratoire. Les vedettes
n’y sont plus les patrons du CAC 40, ni les banquiers américains, ni même les chefs d’État occidentaux, d’une façon
générale ce ne sont plus les Blancs, mais les Chinois, les
Indiens, les Indonésiens, les Africains même, dont les économies sont en pleine croissance, les banques pétantes de
santé, et ce Forum que vous voyez (poursuit Félix) comme
le bastion d’une oligarchie à la fois repue et assiégée est en
fait la pointe avancée de ce qu’autrefois on appelait le tiers-mondisme. C’est vous qui êtes dans cette affaire les frileux
et les rétrogrades, vos mines effarouchées de lecteurs du
Monde diplomatique ne sont que le masque de votre panique
parce que, oui, vos pays sont en train de devenir le nouveau
tiers-monde, oui, votre petite épargne va se volatiliser, et
si nouvelle révolution de 1789 il y a, ce ne sera pas celle
des 99 % d’Occidentaux moyens parmi lesquels vous vous
comptez complaisamment contre les 1 % d’Occidentaux
nantis qui ne sont qu’un fantasme comme autrefois les deux
cents familles, mais celle des ex-damnés de la terre contre
leurs anciens maîtres coloniaux, c’est-à-dire vous.

      L’argument, il faut le reconnaître, a du poids. Pour
achever de nous y convertir, Félix n’a pas pu nous présenter de Chinois, il n’y en a presque pas à Davos cette année
parce que le Forum est tombé pile pendant leurs fêtes
du Nouvel An. Il nous a présenté un ministre indien, un
homme très distingué mais désireux surtout de parler des
meilleurs restaurants parisiens et, curieusement, de Christine Deviers-Joncour, pour qui il entretient une véritable
fascination. En revanche, nous nous sommes retrouvés
ensemble, invités par Christophe de Margerie, le patron
de Total qui va bientôt sortir de la coulisse, à un dîner
sur le thème « Opportunities for Africa », qui était réellement édifiant. Il y avait une demi-douzaine de Premiers
ministres et de chefs d’État, qui se définissaient moins dans
leurs discours comme Nigérians, Tanzaniens, Guinéens
ou Kényans que comme Africains. Ils soulignaient que
l’Afrique, envisagée non pas pays par pays mais comme
continent, a en moyenne 6 % de croissance et ne compte pas
s’en tenir là. Enfin ils n’avaient pas peur de rappeler, avec
une tranchante ironie, les leçons de morale que pendant des
décennies le FMI, les Américains et l’Europe leur ont infligées sur leur endettement. Sous-entendu : vous avez bonne
mine, maintenant. Cet optimisme-là, net et acerbe, rend un
tout autre son, c’est vrai, que le positive thinking globalisé.
Et pour qui s’est comme nous paresseusement habitué à
pleurnicher sur le continent noir, considéré comme le lieu
d’une éternelle et irrémédiable tragédie, faite de misère,
de sida et de sanglantes guerres tribales, cela fait un drôle
d’effet aussi d’entendre Christophe de Margerie, qui sait
tout de même un peu de quoi il parle, annoncer sur le ton
de l’évidence que le grand continent du XXIe siècle, ce sera
l’Afrique. Un but pour Félix, et une pierre dans le jardin de
nos vertueuses rébellions.
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      Cinquième compagnie pétrolière du monde, première capitalisation boursière de la zone euro, présente
dans 130 pays dont beaucoup ne sont pas des modèles
de démocratie, Total inspire, c’est le moins qu’on puisse
dire, la méfiance la plus vive et la plus justifiée aux écologistes et aux défenseurs des droits de l’homme. Mais les
plus acharnés de ses critiques, lorsqu’ils rencontrent son
PDG, ressortent de l’entrevue généralement charmés. Avec
sa grosse moustache de major Thompson, son tutoiement
facile, son franc-parler et son humour ravageur, Christophe
de Margerie détonne dans le monde compassé des grands
patrons français. Hélène l’a rencontré comme journaliste,
il s’est pris de sympathie pour elle, elle pour lui, et c’est ce
qui nous vaut, le soir, une fois bouclé le marathon de rendez-vous qui est l’ordinaire de ses journées, de faire bande
avec cet important personnage. Cela, bien sûr, ravit Félix
qui, rêvant de lui vendre ses services, le drague ouvertement. Et Margerie se laisse draguer, le regarde avec une
bonhomie matoise, un peu comme, dans les westerns, John
Wayne regarde le jeune cow-boy impétueux, ruant dans
les brancards, mais qu’il devine taillé dans the right stuff.
On sent le patron de Total intrigué, amusé, épaté par la
pêche de ce garçon qui a trop de costumes, trop d’ambition,
trop d’amis, trop de charme, trop de tout, et qui, débarquant dans les soirées les plus fermées avec une escorte
de sept zigotos pas invités, se débrouille, à l’arrache, pour
faire passer toute cette insortable smala. Suprême victoire : dans la foulée, Félix fait même passer Margerie
qui, non sans coquetterie, souligne que lui non plus n’en
avait pas, d’invitation. Rien dans les mains, rien dans les
poches : c’est une philosophie de puissant, et quand nous
nous étonnons avec candeur qu’un homme aussi important
n’ait même pas de téléphone portable (ou si, un petit Nokia
pourri qui lui sert seulement à appeler son chauffeur), Félix
nous signale gentiment que c’est à ce trait qu’on reconnaît
les gens vraiment importants : s’ils avaient un portable et,
pire, s’ils recevaient leurs mails dessus, ça n’en finirait plus,
cette fonction est donc déléguée à un subalterne. Margerie,
cela dit, se balade le soir sans subalterne, de même qu’il
se balade dans un mètre de neige sans manteau ni parka,
moustache de morse au vent avec son blazer et ses mocassins à pompons. Quelquefois il nous suit, plus souvent c’est
nous qui le suivons, c’est ainsi que dans son sillage nous
nous retrouvons à l’after d’une soirée russe.

      Entre la Russie et Davos, c’est une vieille histoire. Le
Forum a pris son essor avec la chute du Mur, et les stars
des années quatre-vingt-dix y ont été les artisans plus ou
moins scrupuleux de la transition, à l’Est, vers l’économie
de marché. La fête russe ferme quand nous arrivons. C’était
apparemment une fête russe standard, vodka glacée, belles
filles, faste un peu nouveau riche, rien à signaler donc, mais
le moment étonnant c’est quand, derrière Christophe de
Margerie, on se faufile jusqu’à une arrière-salle exiguë de
chalet suisse où trois types sont en train de boulotter des
harengs, et ces trois types sont le chef d’orchestre Valery
Gergiev, le directeur des caisses d’épargne russes German
Gref et l’ancien ministre des finances Alexeï Koudrine.
Gergiev, on voit qui c’est : un des plus grands, sinon le
plus grand chef vivant. On connaît sa belle tête cabossée de
génie et de bandit de grand chemin, on apprend qu’il vient
à Davos, comme y venait avant lui Rostropovitch, « pour
y voir les copains », d’ailleurs il part à l’aube pour diriger
un concert à Milan mais sera de retour le lendemain soir
tellement il aime ça. Les deux autres, par réflexe conditionné, on les classerait volontiers sur leur mine dans la
catégorie des oligarques. Renseignement pris, non : ce sont
des membres historiques de la bande de Pétersbourgeois
qui entoure Poutine depuis son arrivée au pouvoir, mais
de vrais politiques, et l’un d’entre eux au moins passe pour
intègre. Relancée par l’arrivée de Margerie, qui connaît
bien les trois, la conversation est détendue mais prend
bientôt un tour allusif et crypté qui nous passe complètement au-dessus de la tête. Tout ce qu’on comprend c’est
qu’il est question de gaz, qu’on va arranger le coup mais
que coup il y a, et que l’enjeu n’est pas mince, et on se dit
soudain que c’est ça, le vrai Davos des maîtres du monde :
pas les grands discours nobles du Centre des congrès ni
les interviews express en langue de bois ni même les fêtes
ultra-fermées de Google ou du New York Times, mais ces
maquignonnages d’arrière-salle où on s’entend à demi-mot,
entre mécanos du pouvoir. C’est à ça qu’ont dû ressembler certaines négociations légendaires du Forum : quand
George Soros, par exemple, a persuadé Berezovski et les
autres oligarques de la nécessité de faire réélire Eltsine,
s’ils ne voulaient pas que les communistes reviennent et
leur reprennent le gâteau qu’ils n’avaient pas fini de se partager. Et dans un éclair, un éclat de rire noyé de vodka, une
autre scène vient se superposer à celle-ci. Ce coin de table
chargé de victuailles et de bouteilles, ces types en bras
de chemise aux trognes goguenardes – si loin des figures
lisses qu’offrent les Américains : bien sûr, c’est évident, ce
à quoi ça ressemble le plus, c’est l’immortelle séquence de
la cuisine dans Les Tontons flingueurs !
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      Changement radical de décor. C’est un petit hôtel,
deux étoiles, à la périphérie de la station. Sur le parking,
pas de Mercedes ni d’Audi aux verres fumés, pas de chauffeurs qui attendent. Gribouillé à la craie sur un tableau noir,
comme le plat du jour dans un restaurant à prix fixe, on lit
Public Eye Awards, et une flèche indique la salle pas bien
cossue où la manifestation se déroule devant une trentaine
de fidèles, dont une jeune femme à bonnet péruvien portant
son bébé dans un châle. Mais quand on y entre, dans cette
salle, c’est tout de même Joseph Stiglitz, ex-économiste
en chef de la Banque mondiale, prix Nobel, qu’on trouve
à la tribune en train d’expliquer ce que c’est, les Public Eye
Awards : des prix, tenez-vous bien, décernés par Greenpeace et quelques autres organisations altermondialistes
aux entreprises les plus nocives, polluantes et insoucieuses
de l’intérêt public. Ces entreprises, dit Stiglitz, sont les
fruits pourris d’un arbre malade, le capitalisme rendu fou
depuis trente ans par la déréglementation, et elles sont
représentatives de l’état d’esprit qui règne au Forum. Sur
cinq nominés de la shortlist, départagés par 88 000 internautes, la palme revient au groupe bancaire Barclays, pour
son activité de spéculation sur les produits alimentaires
qui, rien que pour le second semestre 2010, aurait en faisant monter artificiellement les prix fait du même coup
descendre 44 millions de personnes en dessous du seuil de
pauvreté. On ne sait pas comment a réagi la Barclays, ni si
elle a réagi. Nous avons formé le projet de pister un de ses
dirigeants afin de lui demander candidement pourquoi personne de sa boîte ne s’était présenté pour recevoir cette distinction flatteuse, mais n’est pas Michael Moore qui veut :
cette scène croustillante, on ne l’a pas.

      Ce qui est tout de même amusant, dans cette affaire,
c’est d’abord que ce pied de nez au Forum, en marge du
Forum, soit présidé par un économiste qui est par ailleurs
un invité régulier, immensément respecté, du Forum, où il
intervient même cette année. Ensuite, que quand on interroge à ce sujet des participants au Forum, une fois qu’on
les a mis au courant parce que généralement ils ne l’étaient
pas, tous disent que c’est très bien, une excellente initiative,
car bien sûr il y a des abus, il faut les corriger, personne
n’est parfait, ni les entreprises ni même le capitalisme. Et
comment les corriger, ces abus ? Stiglitz dit : avec des régulations gouvernementales, beaucoup plus de régulations
gouvernementales, d’une part, et d’autre part avec plus de
responsabilité d’entreprise, autrement dit d’autorégulation.
Sur le premier point, tout le monde fait la moue : la régulation imposée de l’extérieur, c’est bien connu, ça ne marche
jamais, les États ne savent pas ce qui est bon pour l’économie, ils l’entravent, la surchargent de contraintes et de
taxes. L’autorégulation, en revanche, à la bonne heure ! Tout
le monde est à fond pour l’autorégulation, qui ne mange pas
de pain et a le grand avantage de pouvoir se résumer à de
vertueuses pétitions de principe comme celle, tiens donc,
du patron de la Barclays, Bob Diamond, qui martèle urbi
et orbi que les banques doivent se comporter « en citoyens
modèles » – et, à l’heure ou nous écrivons, vient d’illustrer
cette politique en baissant de 30 % les bonus de ses salariés
et gardant un pudique silence sur ce qu’il advient des siens,
dont le montant scandalise toute l’Angleterre.

      Une des forces du Forum, nous l’écrivons sans ironie,
est de souhaiter entendre ses adversaires, leur accorder un
espace et réfléchir avec eux. Le problème, c’est que du coup
il estime n’avoir pas d’adversaires, ou que les adversaires
sont des partenaires qui s’ignorent, qui n’ont pas encore
reçu l’onction du Réel et de sa perception correcte, mais
cela peut s’arranger, on ne demande que ça – en quoi le système est réellement méritocratique : si on y adhère et bien
sûr si on a un peu de talent, on est le bienvenu. Encore un
opposant comme Stiglitz est-il aussi un homme du sérail,
au plus haut niveau, et sa position est remarquable en ce
qu’il essaie de tenir les deux bouts de la chaîne, mais il
suffit de descendre cent mètres en contrebas de l’hôtel,
là où se tiennent les igloos et les yourtes du mouvement
Occupy Davos, pour voir à quoi ressemble l’opposition de
base, et comment elle est traitée. À quoi elle ressemble,
ça n’a rien de surprenant. Ce sont une vingtaine de très
jeunes gens, pour la plupart des socialistes suisses, qui se
les pèlent courageusement en distribuant des tracts qui
n’ont rien de révolutionnaire. En gros, ils disent les mêmes
choses raisonnables que Stiglitz et d’ailleurs que nos candidats à la présidentielle, qu’ils y croient ou non : à bas la
finance, nos vies valent plus que vos profits, etc. Les dernières années, ils étaient interdits de séjour dans la station
et cantonnés au fond de la vallée par des forces de police
avec qui se sont parfois produits de violents affrontements.
Cette année, la municipalité leur a octroyé ce parking et le
maire, tout un symbole de tolérance helvète, a même tenu,
devant la presse, à poser le premier glaçon d’un des igloos.
Et, comme ils reprochent au Forum des maîtres du monde
son caractère fermé, secret, par là antidémocratique, le
grand manitou Klaus Schwab, l’homme qui médite tous les
matins, leur a proposé de les y inviter, d’organiser une table
ronde autour de leurs représentants. L’offre les a pris de
court et les négociations qui en sont résultées ont été un des
feuilletons mineurs de l’édition 2012 – nettement moins
suivi que celui de la visite de Mick Jagger, dont le bruit a
couru qu’il était venu, reparti, resté juste un soir, puis juste
deux, le fond de tous ces atermoiements semblant être qu’il
craignait, en se montrant à Davos, de laisser soupçonner
à son fidèle public qu’il était passé corps et biens – lui !
Mick Jagger ! – du côté des riches, des vieux et des grands
de ce monde. Les jeunes gens d’Occupy Davos n’ont pas
les mêmes problèmes d’image, mais ils en ont aussi et
après de longs pow-wows dans leurs yourtes ont fait savoir
que non, ils ne paraderaient pas comme des animaux de
cirque dans un sanctuaire tout entier voué à les exclure. Si
Klaus Schwab tenait à discuter avec eux, il n’avait qu’à les
rejoindre en terrain neutre : pas forcément dans un igloo,
on admettait que ce n’était plus de son âge, mais disons au
bistrot. À quoi Klaus Schwab a répondu qu’il ne fallait pas
exagérer et qu’au bistrot, peut-être une autre fois mais en
plein Forum, non, il avait autre chose à faire.

      
        8

      

       

      Ce soir est le dernier de Félix à Davos, qu’il quitte à
regret avant la fin pour aller rejoindre un de ses plus chers
clients, le président géorgien Mikheïl Saakachvili. Il doit
l’interviewer le lendemain devant un public d’hommes
d’affaires, près du lac Tahoe, en Californie, pour cela
prendre à 6 heures l’avion de Zurich à San Francisco, un
hélicoptère ensuite, ce qui veut dire partir avant l’aube et,
bien sûr, ne pas se coucher. Nous ne nous coucherons donc
pas non plus, ni Christophe de Margerie qui passera la nuit
avec nous, de bar d’hôtel en bar d’hôtel, à refaire le monde
et palabrer. Palabrer est le mot approprié, et c’est sans doute
une des raisons de la popularité du patron de Total dans les
pays arabes et en Afrique. On prend son temps, on ne voit
pas passer l’heure, on ne va pas droit au but et souvent il n’y
a pas de but, on parle juste pour le plaisir, pour apprendre
qui on a en face de soi et sans, la chose est rare dans ce
milieu, sans que ce soit forcément quelqu’un d’utile. Il y
a beaucoup de grands communicants sur cette terre pour
vous assurer, les yeux dans les yeux, que leur grand secret
dans la vie c’est qu’ils aiment les gens, et déjà leur regard
s’égare par-dessus votre épaule, à la recherche de quelqu’un
de plus important à qui délivrer la même confidence. Nous
ne sommes pas là pour faire la pub de Margerie, mais le
fait est là : il y avait dans notre bande cet ami d’enfance de
Félix, Samuel, qui traverse, on l’a dit, une passe difficile, qui
gagne sa vie en traduisant des romans noirs et devrait selon
nous en écrire, qui affecte des manières d’ours et qui est un
type absolument merveilleux mais il ne faut pas compter sur
lui pour le faire savoir. C’est peu dire que selon les critères
de Davos un type comme ça ne pèse rien : encore moins
que les jeunes idéalistes des igloos, parce qu’eux au moins
contestent le système et les contestataires font les meilleurs
convertis, alors que Samuel non, lui c’est juste qu’il s’en fout
et aime mieux rester dans son coin à relire Nicolas Bouvier.
Or c’est à palabrer avec Samuel que Margerie a passé le
plus clair de cette longue nuit, recommandant des verres de
whisky à intervalles réguliers, s’interrompant parfois pour
discuter le bout de gras avec le patron de Saudi Aramco, la
société pétrolière saoudienne – « 9 millions de barils par
jour ! Je suis un nain, plaisante-il, à côté de ce gars-là ! » –,
puis retournant à sa conversation sur, on suppose, la vie,
l’amour, la mort, avec ce garçon asocial, ne représentant
que lui-même, et encore : non sans mal. Outre sa capacité
d’attention à autrui, si éloigné de sa sphère que soit autrui,
ce qui laisse aussi pantois chez Margerie, c’est sa résistance.
Car il est à pied d’œuvre le matin à 8 heures pour des réunions-marathons avec des hommes du même calibre que
lui, l’œil vif, le verbe haut, aussi dur dans le business qu’il
est cordial dans ses manières, et pourtant quand on se quitte
vers 4 heures, bien content de retrouver son lit, il glisse au
passage que lui, non. Que rentré dans sa chambre d’hôtel
il a besoin encore d’une heure, une heure et demie, tout
seul, sans dormir, à regarder la télé ou le ciel par la fenêtre,
parcourir des dossiers, rêvasser, ne rien faire, mais debout.
Nous nous sommes demandé si le moteur de cette activité,
de cette disponibilité, de cette curiosité presque effarantes
ne serait pas un grand fond de mélancolie. La désinhibition
nocturne aidant, nous le lui avons même demandé à lui. Il
n’a répondu ni oui ni non, botté en touche : chez cet homme
si ouvert, cette porte-là reste fermée.

      À un moment de cette soirée d’adieux, quelqu’un a
relevé l’usage effréné qui se fait à Davos du mot beyond :
au-delà. Le type qui s’occupe des cocktails, sa boîte
s’appelle Beyond liquids. Celle de Félix, qu’on chambre
gentiment là-dessus, a pour slogan Beyond influence.
Nous avons même la carte de visite de quelqu’un dont on
ne sait trop ce qu’il fait, mais il le fait sous le nom überdavosien de Beyond Global (oui : au-delà du global). Là-dessus, Margerie raconte l’histoire de son grand rival, la
BP, qui un beau jour n’a plus trouvé si chic que BP signifie
British Petroleum et décidé que désormais ça voudrait dire
Beyond Petroleum. Une compagnie pétrolière qui se veut
« au-delà du pétrole » : ça fait tordre de rire Margerie car
lui, il pense que son métier, c’est bel et bien de trouver,
d’extraire et de vendre du pétrole, que le pétrole est une
chose noire, sale, chère, nuisible mais terriblement utile, et
qu’on ne gagnera rien à essayer de faire croire que c’est de
l’eau de fleur d’oranger – ce qui est un peu le péché mignon
de Davos, quelle que soit l’activité envisagée. Quant à
nous, sans connaître encore le sommaire du numéro où
cet article trouvera sa place, nous nous doutons bien qu’il
y sera question de gens qui, en Grèce, en Espagne, au Portugal, ne se situent pas du tout beyond le chômage, beyond
les traites à payer, beyond les emmerdements devenus
inextricables de la vie. Alors, c’est sans doute le fait de
toutes les classes dirigeantes, de tous les temps, de n’avoir
aucune idée, ou des idées abstraites, statistiques, de ce que
vivent vraiment les peuples. Sans doute aussi chacun de
nous, à son échelon de la société, gagnerait-il à faire sur
ce point son examen de conscience. Mais quand même, à
Davos, ils sont vraiment un peu trop beyond. Ou, pour le
dire comme les jeunes, et ce n’est pas seulement une question d’altitude : un peu perchés.
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      Cela nous fait tout drôle de nous retrouver seuls, le dernier jour, dans le chalet silencieux, cerné par la neige. C’est
comme si une tornade était passée : la tornade Félix, avec
son vrombissement incessant, sa socialité frénétique mais
aussi son vrai sens de l’amitié, ses instants de doute et de
gravité, son art de faire danser la vie et de la rendre romanesque. Sans lui, nous nous sentons un peu orphelins et,
comme nous n’avons pas douze rendez-vous auxquels arriver en retard mais un seul, en fin d’après-midi, nous décidons
d’employer cette journée de quasi-vacance à un pèlerinage
littéraire : monter prendre le thé à l’hôtel Schatzalp, décor
quasi unique de La Montagne magique, de Thomas Mann.

      À mesure que le téléphérique s’élève vers les hauteurs,
le tumulte du Forum qui, comme c’est le dernier jour, a
déjà baissé d’un cran, s’assourdit et, quand on arrive en
haut, c’est le miracle. Nous savions que le sanatorium où
se passe le roman était depuis les années cinquante devenu
un hôtel de luxe et l’imaginions luxueusement salopé, mais
non : il est exactement comme on le rêvait. Confortable,
plus que confortable, mais austère, silencieux, sans musique
d’ambiance, sans types qui vocifèrent dans leur portable.
Le personnel, exquis, prévenant, mais de façon presque
fantomatique, semble glisser sur les parquets. On n’entend,
au-dehors, que le vent, le grondement lointain et apaisant
des dameuses, on croirait même entendre les flocons de
neige tomber. On se verrait bien, comme le jeune Hans
Castorp, le héros de Thomas Mann, quitter pour quelques
jours la vie industrieuse d’en bas sous prétexte de rendre
visite à un cousin tuberculeux et, de semaine en semaine,
repousser le moment de repartir, se laisser insidieusement
gagner par l’envoûtement de cette vie ralentie, cotonneuse,
languide, que permet la maladie quand on a les moyens, et
demeurer ainsi un an, deux ans, trois ans, parmi ceux d’en
haut, sans plus trouver de bonnes raisons de redescendre.
Si on était vraiment riche – rêve qui a aucun moment ne
nous a effleuré parmi les super-riches du Forum –, on prendrait bien pension à l’année dans ce havre de quiétude et de
luxe – car c’est cela, philosophons-nous, le vrai luxe, pas
celui que s’achètent avec leurs stock-options les gens qui
passent d’un coup d’hélicoptère, entre deux deals, et qui
semblent, dieu merci, ignorer cet endroit merveilleux.

      C’est dans ces dispositions apaisées que, puisqu’il faut
malgré tout redescendre, nous gagnons notre rendez-vous
avec Muhammad Yunus, inventeur du microcrédit, prix
Nobel de la paix, et un des gurus de Davos. C’est un petit
homme souriant qui ressemble, en plus beau, à Maître Yoda
dans Star Wars. Le cadre de l’entretien ne déroge pas aux
règles – minutage strict, assistants aussi implacables que
souriants – mais, peut-être l’esprit de la montagne magique
n’y est-il pas étranger, il nous semble avec lui qu’il se passe
quelque chose. Qu’on nous dit enfin quelque chose. Mais
quoi ? Que dit Yunus ? En substance, que toutes les conditions sont réunies pour une catastrophe globale, majeure,
irrémédiable, et que selon lui pourtant nous allons y échapper parce que, n’ayant pas le choix, nous allons devenir
meilleurs. Nous affranchir de la tyrannie de notre ego et
de ce qui va avec : peur, cupidité, compétition. Que nous
allons même, peut-être pas nous mais nos enfants, trouver
excitant et marrant d’inventer, internet aidant, les instruments concrets de cette libération. Que d’ici une ou deux
générations, notre monde frénétique et désespéré, avec son
obsession de l’argent, sera devenu pour nos descendants
totalement incompréhensible : ils vivaient comme ça, vraiment ? Et c’est un petit signe, conclut Yunus, si les décideurs de Davos, à force de ne plus savoir à quel saint se
vouer, en viennent à écouter un type comme lui, qui dit tout
le contraire de leurs façons de penser et qu’ils ont toutes
raisons, a priori, de considérer comme un aimable illuminé.
Certes. Avouons pour notre part que, tout en étant sous le
charme, nous pensons en l’écoutant à un maître de yoga
de notre connaissance, qui a pour habitude de conclure ses
séminaires par une petite prière demandant que la terre soit
gouvernée par des hommes justes, que les pluies tombent
quand les cultures en ont besoin et qu’aucune souffrance
inutile ne soit infligée à quiconque. Ces invocations nous
font discrètement sourire, nous les prenons comme le prix
à payer pour un enseignement de haut vol, mais le maître
de yoga ne parle pas tout à fait en l’air, il peut se prévaloir
dans sa partie d’exceptionnels et tangibles accomplissements. On peut en dire autant de Yunus : c’est le contraire
d’un doux rêveur, un homme d’action qui a inventé un truc
qui marche, le microcrédit, qui a depuis été quelque peu
dévoyé, mercantilisé, dont il s’est éloigné ou a été débarqué au point de ne plus souhaiter aborder le sujet, mais il
en invente d’autres, sans relâche, et c’est peut-être, ce qu’il
fait, l’avant-garde de quelque chose. Alors on peut sourire,
hausser les épaules, mais il faut se demander si on n’aurait
pas souri et haussé les épaules, exactement pareil, en écoutant Gandhi. Et si, quand à ce point rien ne marche dans le
monde tel que le voient et le gèrent les réalistes autoproclamés, ça ne vaut pas la peine de se tourner vers des utopistes
qui ont les pieds sur terre.
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      Nous avons commencé à rentrer en marchant lentement dans la rue principale de la station, presque déserte
à présent. La nuit était tombée, la neige crissait sous nos
pas. Nous nous taisions, pensant tous deux que ce que
nous venions d’entendre, c’était peut-être la vérité, la noble
vérité singée par les immenses placards d’âneries mystico-capitalistes qu’on commençait déjà à démonter. De la
vitrine d’une galerie, quelqu’un nous a hélés : un jeune type
sympathique, croisé la veille. « On se fait le dernier cocktail, pour la route, ensuite on ferme. Vous venez ? » On est
entrés, le cocktail était celui d’une boîte adonnée à toutes
sortes d’actions philanthropiques, le buffet était excellent
et notre nouveau camarade nous a expliqué qu’après avoir
assisté dans ses activités caritatives l’oligarque ukrainien
Boris Pinchuk il travaillait maintenant, justement, pour
Yunus. « Penser toujours à faire des choses positives, nous
a-t-il expliqué, eh bien ça rend la vie positive. J’ai vraiment
beaucoup de chance de faire ça. » Il n’était nullement risible,
ce disant, mais il y a eu un moment comique, quand est
arrivée une très jolie jeune femme qui, elle aussi, travaillait
pour Yunus, et qu’ils ont tous les deux, comme deux vieux
copains qu’ils étaient, deux vétérans malgré leur jeune âge
du charity business, évoqué comme une bonne blague une
mésaventure qui venait de leur arriver : à l’aéroport de
Zurich, ils avaient tous les deux trouvé moyen de perdre
des œuvres de Damien Hirst qu’ils venaient d’acheter.

      Soyons honnêtes : les vraies œuvres de Damien Hirst
coûtent des millions d’euros et il serait tentant, pour la
beauté de l’histoire, de laisser entendre que c’est à une telle
perte qu’ils se résignaient de si bonne grâce. Mais non,
évidemment : il y a d’abordables produits dérivés Damien
Hirst, inondant comme autrefois les lithographies de Salvador Dalí un marché d’amateurs contents de posséder un
truc signé d’un nom célèbre, quand bien même la signature
aussi serait le fait d’un assistant. Pas de scandale, donc.
N’empêche : Damien Hirst, c’est la transposition dans la
sphère artistique d’un rêve de financier, l’effet levier poussé
à son paroxysme : investissement minimal (en talent, en
intégrité, soit dit sans vouloir froisser personne), rendement au-delà du maximal. Jackpot absolu. Qu’il soit l’artiste favori de ces jeunes gens si sympathiques, si positifs,
si sincèrement convaincus que ce qui est bon pour leur
compte en banque l’est aussi pour l’humanité souffrante,
c’est logique, ça se tient. Comme disait Freud de la névrose
d’une de ses patientes, « elle s’organise si bien que c’est un
vrai bonheur ».
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      Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, Alex voulait être psychanalyste, profession encore balbutiante en
Russie, et sa carrière a pris un tour inattendu quand l’aile
de sa minable petite voiture a heurté celle d’une Mercedes
aux vitres fumées. Les deux gros bras qui en sont sortis lui
ont fait comprendre sans ménagement que l’éraflure allait
lui coûter cher. Comme il n’avait pas de quoi payer, ils l’ont
embarqué avec eux. Croyant sa dernière heure venue, Alex
a entrepris, non pas de leur parler, mais, ce qui était plus
habile, de les faire parler. Il assure ne pas savoir comment
il s’y est pris : au bout d’une demi-heure, en tout cas, un
des deux racontait de cruels souvenirs d’enfance et pleurait
à chaudes larmes. L’affaire est remontée jusqu’au chef, un
gros mafieux ouzbek. Plusieurs copains du chef venaient
de se faire dessouder, le chef lui-même prenait conscience
de la précarité de la vie, on peut dire qu’il avait un coup
de blues : c’est ainsi qu’Alex est devenu, comme dans Les
Soprano, psychanalyste pour mafieux. Je raconte cette histoire déjà ancienne parce que c’est du haut de cette expertise qu’Alex m’a donné son avis sur ce qu’on peut attendre
de la prochaine élection présidentielle. La réponse est : rien.
Rien parce que la politique n’a (c’est Alex qui parle) aucune
importance en Russie, où le vrai pouvoir est aux mains des
mafias. Elles se comportent comme des actionnaires qui,
du jour où le PDG cessera d’être populaire, trouveront sans
problème pour le remplacer quelqu’un d’un peu plus présentable, d’un peu plus démocrate en apparence, en sorte
que le problème n’est absolument pas Poutine : bien sûr il
va être réélu, bien sûr si le mécontentement persiste il sera
dégagé au profit d’un autre homme de paille, et tout continuera comme avant. Vous pouvez voyager, dire à peu près
ce que vous voulez, gagner de l’argent, en voler, mais pas
participer à la direction de votre pays : ce n’est pas votre
affaire. Pour que cet état de choses change, il faudrait une
véritable révolution, dont personne n’a la moindre envie.
C’est pourquoi Alex, qui a pourtant été un héros des barricades de 1991, n’a pas la moindre envie non plus d’aller
manifester aux côtés de ces VIP gonflés de leur importance, les Akounine, Oulitskaïa, Bykov, Parkhomenko, qui
plaisent tant aux commentateurs français et à qui conviendrait si bien, si elle n’était prise, l’appellation de « gauche
caviar » : il préfère, le dimanche, aller jouer au tennis.

      C’était le premier jour de ma visite en Russie, et
juste après avoir rencontré Alex je suis allé rendre visite à
Édouard Limonov. Il fallait que nous célébrions le succès
du livre que j’ai écrit sur lui, et puis c’est toujours intéressant de l’écouter, on est sûr d’éviter la langue de bois. Ce
qui distingue Limonov d’Alex, c’est que lui rêve toujours de
la révolution et Alex pas du tout, mais ils se rejoignent dans
le mépris pour ceux que Limonov appelle les « leaders
bourgeois ». Il dit qu’il y a eu, à l’automne, après l’échange
de chaises entre Poutine et Medvedev puis les élections
législatives si évidemment truquées, une véritable indignation populaire, mais que cette indignation a été récupérée,
affaiblie, vidée de sa substance par cette bande d’intellectuels qui se sont mis à manifester du jour où il a été clair
que ça n’était plus dangereux, qui ont bientôt été rejoints
par des politiciens opportunistes, et sont comme un seul
homme partis en vacances, du 24 décembre au 4 février, le
blogueur Navalny au Mexique, les autres à la plage. Alors
évidemment, on ne peut s’empêcher d’entendre dans ce
que dit Limonov l’amertume du pionnier qui était seul à
faire un truc quand ça réclamait du courage, qu’on se faisait
vraiment foutre en taule, et pas pour quelques heures mais
des années, et qui s’en voit dépossédé par des gens à qui ça
ne coûte pas grand-chose. Mais ce qu’il observe aussi, c’est
qu’il y a deux mois tout le monde le croyait à côté de la
plaque et qu’aujourd’hui beaucoup lui donnent raison : il y a
eu une vraie occasion, pas de révolution, non, mais d’action
efficace, une occasion de peser sur le pouvoir et d’obtenir
les vraies réformes qu’on réclamait, réforme électorale,
libération des prisonniers politiques, et l’opposition n’a pas
su la saisir. Une porte s’est entrouverte puis refermée, les
affaires reprennent comme avant. J’entendrai souvent cela.
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      Les manifestations automobiles, c’est un truc spécifique à la Russie. Pour une raison évidente, c’est qu’on a
moins froid en voiture qu’à pied, mais aussi parce que le
Russe moyen y passe énormément de temps, dans sa voiture, coincé dans des embouteillages monstrueux, s’équipant parfois de couches pour pouvoir soulager sa vessie. Et
un des signes les plus mal tolérés de l’arrogance des riches
et des puissants, c’est le gyrophare qu’ils mettent sur leur
toit pour se soustraire à cette servitude commune. Depuis
deux ou trois ans, sur internet, on dénonce à tour de bras
ces violations du code de la route par des gens qui n’ont
aucune raison valable d’être équipés d’un gyrophare, ces
écrabouillages de petits vieux et d’enfants par de grosses
bagnoles noires qui filent sans demander leur reste et dont
les conducteurs, ou leurs patrons, ne sont jamais inquiétés. Plus que tout autre, ce thème fédère les mécontentements populaires et, depuis qu’un certain Chkoumatov
a eu l’idée en signe de dérision de coller sur son toit un
seau d’enfant bleu, les manifestations dites « de petits
seaux bleus » se multiplient, et l’opposition s’en inspire.
C’est ainsi qu’entraîné par un ami journaliste je me suis
retrouvé, les doigts gourds de froid, à dérouler du scotch
pour fixer un de ces seaux sur l’Audi du député de Novossibirsk Ilya Ponomarev. Je suppose que Limonov se moquerait cruellement de ce Ponomarev et le traiterait d’idiot
utile : il est membre du parti Spravedlivaïa Rossia, Russie juste, que beaucoup considèrent comme un faux parti
d’opposition, instrumentalisé par le Kremlin, mais si on va
par là aucune formation politique n’échappe à ce soupçon
– ou alors si, les communistes de Ziouganov, mais même
si l’idée est d’emmerder Poutine à tout prix, il faut quand
même avoir le cœur bien accroché pour voter communiste
en Russie. Ponomarev, en tout cas, a une très bonne tête,
c’est un homme jeune, rieur, chaleureux, et c’était agréable,
serrés à six dans sa voiture, de tourner sur le périphérique
intérieur de Moscou en klaxonnant et baissant les vitres,
malgré le froid, pour échanger de grands signes avec les
occupants d’autres voitures équipées comme la nôtre d’un
seau bleu ou de ces rubans blancs qui sont devenus le symbole de l’opposition à Poutine – lequel a fait semblant de les
prendre pour des préservatifs. Cela ressemblait à une noce,
des gens de tous âges s’étaient postés sur le trottoir pour
applaudir le passage des voitures enrubannées. Certains
qui n’avaient pas de rubans agitaient à défaut des ballons ou
des sacs en plastique, l’essentiel étant qu’ils soient blancs.
Dans cette ambiance de monôme, Ponomarev passait frénétiquement des coups de fil pour essayer de savoir combien on était. 3 000 voitures selon les organisateurs, 300
selon la police : cette distorsion est classique mais la vérité
oblige à dire que de l’intérieur d’une de ces voitures il était
impossible de s’en faire la moindre idée, et même 3 000, sur
un boulevard périphérique, ça ne fait pas un cortège bien
étoffé. Ces chiffres sont l’enjeu d’une escalade sans fin :
chaque fois que l’opposition se vante d’avoir réuni, mettons
10 000 personnes, le parti de Poutine, Russie unie, mettra
son point d’honneur à en rassembler 100000 dans l’heure
d’après. Autre enjeu, les autorisations : il faut dire combien
on sera, quel trajet on voudrait couvrir, ça se négocie avec
le pouvoir, et ceux qui comme l’ancien ministre d’Eltsine
Boris Nemtsov passent pour habiles dans ces négociations
sont du coup soupçonnés de compromis, voire de traîtrise.
C’est un des grands reproches de Limonov à son égard : au
lieu de courir le risque d’un affrontement en se rassemblant
près du Kremlin, Nemtsov a laissé les manifestations s’enliser en un lieu parfaitement sans danger pour le pouvoir, et
qui ne s’appelle pas pour rien Bolotnaïa : le Marais. Tout au
long de mon séjour, une de mes principales occupations a
été de suivre sur internet les rumeurs annonçant des manifestations et contre-manifestations quasiquotidiennes, et
dont à vrai dire assez peu de gens semblaient informés. La
Ligue des électeurs (soit les « leaders bourgeois » vitupérés
par Limonov) a prévu, le dimanche d’avant le premier tour,
de déployer le long du même boulevard périphérique une
chaîne humaine, et pour que ça marche fait ses comptes :
il faut 34 000 participants. Un site a été ouvert sur internet, on s’inscrit en choisissant son emplacement, huit jours
avant on en est à 1 200. Mon billet de retour était réservé
pour ce dimanche, j’ai décidé de le repousser.
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      Le complexe Artplay, ce sont d’anciens entrepôts
transformés en restaurants, galeries d’art, agences d’architectes, et le tout-Moscou d’opposition s’y presse à une
exposition célébrant la créativité des manifestants depuis
décembre : pancartes, tee-shirts armoriés, déguisements
de carnaval, tous déclinant le thème « Poutine dehors ».
Certains sont assez drôles, mais on reste songeur devant
la rapidité avec laquelle cette toute récente culture de la
rébellion se transforme en art contemporain, et il faut bien
reconnaître que c’est le problème de cette opposition moscovite : son indécrottable branchitude. On se croirait au
cocktail de rentrée des Inrockuptibles. Tout le monde est
journaliste, artiste, performer, tout le monde a son site ou
son blog, pour ne rien dire de sa page Facebook. Le pouvoir appelle ces jeunes gens les « hamsters de l’internet »,
eux-mêmes se désignent comme les hipsters (on prononce
guamsters, guipsters car le h aspiré devient en russe un gu,
de même dit-on Guitler pour Hitler). Quand Poutine martèle que c’est le parti de l’étranger et qu’ils sont tous payés
par la CIA, on se contente de sourire, mais on est bien forcé
de prendre en considération l’argument selon lequel ils ne
représentent qu’une infime minorité de la population et
n’ont rien à voir avec la vraie Russie. Cette « vraie Russie »,
dont nul ne doute qu’elle remportera effectivement les élections, et qu’elle les remporterait même sans fraude, je dois
avouer que je ne l’ai pas vue au cours de ce voyage. C’est
que je ne connais personne qui s’en réclame, et c’est trop
triste d’aller tout seul à une manif, surtout par un froid de
gueux. Ces manifs ont lieu cependant, elles sont massives,
mais ce qu’on en voit sur internet laisse songeur aussi.
Prenez ce grand meeting au stade Loujniki. 130 000 personnes, selon les organisateurs et la police, pour une fois
d’accord. L’autorisation officielle ayant été demandée pour
100 000, la nouvelle coquetterie du pouvoir consiste à
s’excuser, avec un légalisme qu’on ne lui connaissait pas,
pour ce dépassement imprévu, et à payer l’amende qu’elle
entraîne : 2 000 roubles, un peu moins de 50 euros. Poutine,
pourtant ménager de ses apparitions, est venu en personne.
Il a harangué la foule sur le thème, justement, de la vraie
Russie, et de la menace que font peser sur elle ceux qui ne
l’aiment pas. « Vous l’aimez, la Russie ? » Clameur de la
foule : « Oui ! »« Vous êtes prêts à la défendre ? – Oui !!! »
Tout cela est bel et bon, mais quand à la sortie du meeting
les journalistes interrogent le public, beaucoup se dérobent
avec méfiance, quelques-uns reconnaissent qu’ils ont été
payés pour venir, ou ont subi de fortes pressions, quant à
ceux qui assurent le contraire, c’est avec un zèle suspect,
tel ce type qui, l’air maussade, brandit une pancarte sur
laquelle est écrit : « Je suis venu de mon plein gré. » Cette
foule-là, c’est peut-être la vraie Russie, mais elle ressemble
surtout à l’Union soviétique. On défilait alors, on ne manifestait pas. Il y a aujourd’hui une Russie qui défile encore,
et une qui manifeste. Celle qui défile le fait en traînant plus
ou moins les pieds, celle qui manifeste le fait parce qu’elle
y croit, parce qu’elle en a envie, parce que c’est marrant.
Peu importe le nombre, dès lors : la seconde a déjà gagné.

      
        4

      

       

      Il vient de sortir en France un film appelé Portrait
au crépuscule, qui est à mon avis le meilleur film russe
depuis pas mal d’années. Comme il se développe de façon
très inattendue, je ne veux pas le déflorer, disons juste qu’il
s’agit d’une jeune femme de la classe moyenne que ses amis,
quand ils portent des toasts pour son anniversaire, peuvent
déclarer comblée : un mari gentil, pas poivrot, qui gagne
bien sa vie en faisant des affaires ; un métier intéressant ;
un appartement dans le centre-ville ; bref, tout va bien pour
elle. Jusqu’au jour où elle est embarquée par une patrouille
de flics qui la violent, puis la laissent sur le bord de la route,
et elle peut s’estimer heureuse de n’avoir pas été tabassée,
en plus. Par la suite, elle rôde autour des lieux où c’est
arrivé, repère l’un des violeurs, et on s’attend à ce qu’elle se
venge, mais… À partir de là, j’arrête de raconter, allez voir
le film, cependant je peux tout de même dire ceci : il est
universel parce que c’est une histoire d’amour, mais il est
aussi extraordinairement russe. Il donne des couleurs nouvelles à la vieille opposition qui parcourt tout le XIXe siècle
et toute la grande littérature russe entre occidentalistes
et slavophiles. D’un côté la classe moyenne montante qui
aspire à vivre et, de fait, vit comme à Paris ou Londres :
les jeunes gens qui sont sur Facebook et qu’on voit tapoter
leurs laptops dans les Starbucks Cafés des grandes villes.
De l’autre la Russie des petites villes et des villages, arriérée, alcoolique, brutale, crasseuse – mais, disent les slavophiles, c’est de son côté qu’est l’âme. L’héroïne de Portrait
au crépuscule incarne la première Russie, le flic violeur la
seconde, et le film, sans dogmatisme aucun, trace un chemin accidenté entre l’une et l’autre. En termes politiques, la
transposition semble aller de soi : la classe moyenne montante doit son essor, son confort et sa liberté croissants à
Poutine, et c’est elle qui aujourd’hui manifeste contre lui ;
les provinces arriérées, qui ont nettement plus de raisons
de se plaindre, lui restent en revanche fidèles.

      Portrait au crépuscule a été fait, avec très peu d’argent
et beaucoup de talent, par deux jeunes femmes : Angelina
Nikonova, réalisatrice, et Olga Dikhovichnaïa, scénariste
et actrice principale. Je les avais brièvement rencontrées
à Paris et, quand je suis arrivé à Moscou, Olga m’a invité
à un dîner chez elle. Première surprise : chez elle, ce n’est
pas un petit appartement, comme en habitent la plupart
des Russes que je connais, mais une magnifique datcha
qu’on atteint par la route Roubliovka, route qui, desservant les banlieues les plus huppées de l’ouest de Moscou,
est devenue le symbole de la culture-gyrophare. Dans ces
maisons cachées derrière des murs très hauts, protégées
par des milices privées, habitent les riches et les puissants.
Ami lecteur qui as vu le film et comme moi es tombé sous
le charme d’Olga, ne sois pas déçu. Il n’y a aucune ostentation chez elle, aucun mauvais goût de nouveau Russe. Dans
sa maison comme sa personne, tout n’est que grâce et simplicité. Mais enfin cette grâce et cette simplicité ne sont
pas celles de la classe moyenne, que dépeint le film, ce sont
carrément celles de l’élite, et je m’avise soudain que cette
élite n’a pas tellement changé depuis le temps de l’Union
soviétique. Des soirées comme celle-ci, réunissant des
gens exquisément civilisés et polyglottes, entrecoupées de
toasts, de suées au sauna qu’on gagne en traversant le jardin
enneigé et de chansons exaltées qu’une belle Géorgienne
chante en s’accompagnant à la guitare, il devait s’en dérouler d’exactement semblables, dans de semblables endroits,
au temps où Nikita Mikhalkov n’était pas l’effrayant potentat qu’il est devenu mais un jeune metteur en scène enivrant de charisme et de talent. Et quand j’aborde le sujet de
la politique, personne ne s’en détourne, au contraire, tout le
monde adore en parler, et bien sûr tout le monde est contre
Poutine, mais contre Poutine comme l’élite culturelle d’il
y a quarante ans était contre Brejnev. On en disait du mal,
de lui et du régime et du Goulag, il n’empêche : quand on
faisait partie de la nomenklatura culturelle sous Brejnev,
la vérité est qu’on vivait comme des rois, qu’on faisait les
films qu’on voulait et qu’on n’avait aucune raison d’avoir
envie que ça change. Alors bien sûr on peut se moquer,
et on ne s’en fait pas faute, des spots de campagne montrant « la Russie sans Poutine » (files d’attente devant des
magasins vides, foules hagardes dans des rues dévastées,
guerre civile), mais quand Poutine dit, en substance : « Le
parti de l’étranger nous souhaite cette chose merveilleuse,
un printemps arabe, mais vous en avez envie, vous, d’un
printemps arabe ? Vous avez envie que la Russie devienne
comme l’Égypte ? Ou la Libye ? », tout le monde en dehors
de quelques allumés comme Limonov est bien forcé de
répondre : non, on n’en a pas envie. On est ravis de manifester parce que c’est nouveau et excitant d’avoir le droit de
le faire. On serait ravis d’avoir des élections plus propres
parce que ça fout la honte, ces mœurs de république bananière. On serait ravis d’avoir quelqu’un de plus jeune et
ouvert que Poutine parce que c’est comme Rambo, les épisodes un et deux ça va, au-delà ça commence à sentir le
réchauffé. Mais à la condition que tout ça se passe sans
heurt et sans perdre la proie pour l’ombre. Poutine parle
avant tout de stabilité, et la stabilité, on y tient.
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      Les poutiniens sont introuvables. Je pensais en rencontrer en province, bastion de la vraie Russie, mais il faut
reconnaître que c’était mal s’y prendre d’aller dans cette
perspective à Nijni-Novgorod voir Zakhar Prilepine. Prilepine, à moins de quarante ans, est reconnu dans son pays
et à l’étranger comme un des meilleurs écrivains russes. Ce
n’est pas, lui, un produit de l’élite moscovite mais un petit
gars de province qui a été soldat en Tchétchénie, puis militant du Parti national-bolchevik, les crânes rasés de Limonov. Il a toujours le crâne rasé, d’ailleurs, des Doc Martens
aux pieds, de beaux yeux bleus, et il y a quelque chose
d’extrêmement émouvant dans la façon dont il s’efforce de
concilier sa condition d’auteur célèbre, invité à l’étranger,
sollicité par les gens importants, et sa fidélité au monde de
copains parmi lesquels il a grandi, sur lesquels il écrit toujours : pas des hipsters, mais de jeunes prolos largués sur
le bord de la route. On se retrouve à trois ou quatre autour
de lui, avec un type très doux, très cultivé, lecteur d’Alain
Badiou et de Julius Evola, qui a longtemps dirigé l’antenne
locale des nationaux-bolcheviks, et un vieux démocrate
qui a été en prison pour avoir dénoncé les exactions de
l’armée russe en Tchétchénie. Prilepine, qui en a fait partie,
de cette armée russe, et qui en a bavé avec elle, se rappelle
qu’à son retour du front il considérait le vieux démocrate
comme un traître et qu’il a même pensé à le tuer, mais
aujourd’hui, presque quinze ans après, ils sont les meilleurs amis du monde, et parfaitement d’accord sur l’analyse
de la situation politique. C’est une drôle d’élection, où on
ne peut voter pour personne. Il y a un ennemi, dont on sait
qu’il l’emportera, et face à lui seulement des repoussoirs :
l’éternel bouffon nationaliste, Jirinovski (dont le slogan
promet sobrement : « Jirinovski, ça sera mieux »), le vieux
communiste Ziouganov (slogan encore plus sobre : « Votez
Ziouganov »), le milliardaire Prokhorov, moins usé que les
autres et dont on approuverait volontiers le programme de
réformes en tous genres si on était plus certain qu’en prétendant s’y opposer il ne roule pas pour le Kremlin. Il y
aurait de quoi être découragé, surtout quand comme Prilepine et ses amis on se méfie par surcroît des VIP supposés
représenter la société civile, or non, ils ne se découragent
pas du tout. Ils sont sans illusions, goguenards mais au
fond optimistes, et c’est le charmant lecteur de Badiou, ex-patron des nationaux-bolcheviks de Nijni, qui me tient le
discours à mon avis le plus sensé que j’ai entendu au cours
de ce séjour. « Personne dans ce pays, admet ce révolutionnaire, ne veut de révolution. Personne, sérieusement,
ne peut appeler ce qui se passe une révolution. Mai 68,
chez vous, ce n’était pas non plus une révolution : c’étaient
des “événements”, qui ont changé la société en profondeur.
Alors bien sûr, après, vous avez eu Pompidou au pouvoir,
et c’était très bien d’avoir Pompidou. Personne n’avait envie
que Daniel Cohn-Bendit devienne président de la République. Les Russes non plus n’ont pas envie qu’un type
comme Navalny devienne président. Mais quinze, vingt
ans après mai 68, les valeurs de mai 68 avaient gagné. Les
gens qui avaient fait mai 68 étaient aux commandes de la
société. Et chez nous, ça va être pareil : les gens qui ont
fait décembre 2011, ceux qui étaient à Bolotnaïa, seront
dans dix ans aux commandes, et ils ont tout intérêt à ce
que la transition se passe doucement. » On sent quand il
dit cela que le lecteur de Badiou n’est pas personnellement
concerné : il n’y sera jamais, lui, aux commandes, ce n’est
pas son genre – mais son ami Zakhar si, certainement. Tant
que Limonov, qui l’a formé comme il a formé tant de gens
dans ce pays, est encore en activité, il ne se lancera pas en
politique, mais après… Prilepine président ? Ministre de la
Culture ? On entrechoque nos verres en riant : on parie ?
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      Moins deux degrés, c’est presque le printemps, et la
grande manif du dernier dimanche avant les élections est
un succès. On se tient par la main, le long du boulevard
périphérique, à certains endroits la chaîne est très dense, à
d’autres elle s’effiloche alors on envoie des renforts : spontanément, dans la bonne humeur, le cercle se boucle et, la
police avançant le soir le chiffre de 11 000 participants, on
se dit que les 34 000 prévus devaient y être, largement. Je
suis venu avec un groupe de psychanalystes lacaniens. Les
psychanalystes lacaniens, à Moscou, ne sont pas comme
les nôtres vieux et sentencieux. Ils ne portent ni nœuds
papillon ni chasubles à chevrons à la Mitterrand. Ce sont
eux aussi de jeunes et enthousiastes branchés, typiques
de ce qu’on commence à appeler la génération Bolotnaïa,
et qui redoutent beaucoup moins la répression de Poutine
que les oukases de Jacques-Alain Miller. Quand même, un
frisson a parcouru notre petit groupe quand de jeunes poutiniens se sont mis à défiler sur le boulevard, équipés de
pancartes en forme de cœur, fabriquées en série, sur lesquelles était écrit : « Poutine vous aime tous ». « Des fascistes… » murmuraient mes amis, tout contents de se faire
peur, et je me croyais revenu, sinon en 68 où je n’avais pas
l’âge, du moins au temps des manifs contre la loi Debré.
Contraste édifiant : les anti-Poutine ont en moyenne la trentaine, l’air prospère et joyeux, ils se connaissent entre eux,
s’embrassent, échangent des nouvelles d’amis communs,
alors que les pro-Poutine sont très jeunes, souvent moins
de vingt ans, vêtus de pauvres anoraks noirs qui serrent le
cœur, avec les têtes chafouines et les vilaines peaux marbrées de plaques rouges qu’on voit partout dans le monde
aux supporters de foot, et ça m’a mis un peu mal à l’aise
quand un de mes nouveaux amis a ironiquement demandé
à un de ces gamins : « Vous venez souvent à Moscou ? »
L’autre a aboyé, contre toute évidence, qu’il était de Moscou, mais ça sautait aux yeux qu’il ne savait même pas où il
était, qu’on l’avait avec ses copains transporté en car ou en
train le matin de son bled de province et qu’on les y renverrait le soir, sans même leur offrir une nuit de bringue dans
la capitale. La question de mon ami, moscovite depuis trois
générations, intellectuel, polyglotte, habitant un joli appartement, trahissait ingénument le plus classique des mépris
de classe : bourgeois toisant de haut le prolo. Alors bien sûr,
ce n’est pas nouveau, que les révolutions sont faites par les
bourgeois et à leur bénéfice, mais je me suis dit que, quand
même, ils devraient faire un peu attention.

       

      Le Nouvel Observateur, mars 2012

    

  
    
       

      À L’ARTICLE
 (La mort de Claude Miller)


       

      Miller était un homme inquiet, un cinéaste de
l’inquiétude, nous avons fait connaissance il y a vingt-cinq
ans parce que j’avais écrit un récit inquiétant qui s’appelait La Moustache et lui plaisait. Il a pensé en acheter les
droits, tourné autour, finalement renoncé parce qu’il voyait
bien qu’il y avait un os (je l’ai vérifié moi-même quand
je m’y suis collé). Un peu plus tard, le producteur Jean
Nainchrik a voulu que j’écrive et qu’il réalise une nouvelle
adaptation du beau roman de Beatrix Beck, Léon Morin,
prêtre. Je l’ai écrite, il ne l’a pas réalisée, mais nous avons
eu quelques séances de travail ensemble, dans sa maison
de Neuilly-Plaisance. J’ai connu sa femme Annie, je l’ai
un peu mieux connu, lui. J’ai refait une adaptation pour
Nainchrik, celle de Monsieur Ripois, de Louis Hémon,
qu’a réalisée le meilleur ami de Claude, Luc Béraud, ce
qui me donnait l’impression d’être adopté par la famille,
et c’était une famille que j’aimais bien. Dix ans après La
Moustache, j’ai écrit un autre récit inquiétant, La Classe
de neige, que j’ai envoyé à Claude en pensant que c’était
pour lui. C’est la seule fois de ma vie que j’ai envoyé un
livre à un cinéaste avec cette idée derrière la tête. Il ne l’a
lu qu’au bout de six mois et, quand il m’a appelé, m’a dit
que tout au long de sa lecture il pensait : « Merde merde
merde, si ça se trouve j’arrive trop tard, les droits sont pris,
quelqu’un d’autre va le faire alors que c’est à moi de le
faire. » Les droits, heureusement, n’étaient pas pris, et il
l’a fait. Il m’a demandé d’écrire l’adaptation avec lui. Nous
sommes partis ensemble en Normandie, pas longtemps,
trois ou quatre jours, nous avons lu le livre à voix haute,
chacun à son tour un chapitre, pris quelques notes, nous
sommes rentrés avec un séquencier. J’ai écrit, il a récrit,
en deux mois le scénario était fait. Il savait très bien ce
qu’il voulait. Le livre fait alterner des scènes réalistes et
des scènes, disons imaginaires : rêves, fantasmes, souvenirs de lectures fantastiques. La transposition à l’écran des
scènes du second type me laissait perplexe : j’étais partisan d’en faire le moins possible, ou pas du tout. Claude,
au contraire, y tenait : je crois que c’est surtout pour elles
qu’il faisait le film. On l’admirait pour son sens de la chronique, sa délicatesse de touche dans des scènes quotidiennes avec des enfants et des adolescents, et lui, ce qu’il
avait le plus envie de faire, c’étaient des scènes oniriques,
tordues, terriblement risquées. Plus je le connaissais, plus
j’étais sensible à sa façon de faire tenir ensemble des traits
de personnalité qui auraient pu être contradictoires et le
déchirer, qui l’avaient certainement déchiré plus jeune,
mais qui dans son âge mûr s’unifiaient. Comme cinéaste,
il était classique et baroque, appliqué et foutraque, artisan et artiste, recherchant à la fois le succès populaire et
l’expression tâtonnante, angoissée, de la part maudite. Il y
a de quoi être surpris qu’il soit arrivé à faire une carrière
commerciale si longue et si brillante en traitant de sujets
si obstinément sombres et transgressifs. Je me rappelle
le ton goguenard sur lequel, évoquant un de ses derniers
projets, il disait : « Oui, ça va être encore un feel-good
movie… » Et ce qui me touchait chez l’homme, c’était sa
façon d’être un cinéaste arrivé, une valeur sûre, sans trahir
le jeune homme maigre, timide, nerveux qu’il avait été et
que sous le confortable manteau d’assurance professionnelle il était encore. J’aimais cela chez lui, d’une certaine
façon je m’y identifiais. Il était mon aîné de quinze ans.
L’époque à laquelle nous nous sommes liés d’amitié a été
pour moi particulièrement chaotique et tourmentée. Sans
que nous échangions vraiment de confidences, il le savait,
y prêtait attention. Ce que je vivais lui était familier. Et
moi, le sachant, je le regardais en me disant : il s’en est
tiré. Je ne lui en voulais pas, au contraire : cela m’encourageait. J’aimais sa façon de s’en être tiré, sans trahir, sans
se trahir. J’aimais que sa solidité, sa tranquillité – ou en
tout cas celles qu’il communiquait aux autres – se soient
construites sur des gouffres, et sans leur tourner le dos.

      Plus tard encore, il a tourné avec son fils Nathan un
film d’après un fait divers que j’avais raconté dans un journal vingt ans plus tôt1. C’est à propos de ce film qu’il parlait en se marrant de feel-good movie : ceux qui ont vu
Je suis heureux que ma mère soit vivante apprécieront…
Nous avons eu encore un projet, encore avec Nathan : un
remake du merveilleux film de Sidney Lumet, Running on
Empty, sur un couple d’activistes politiques qui, recherché
par le FBI, impose à ses enfants une vie de clandestins.
Nous aimions que dans ce film tous les personnages soient
aimables, nous aimions la noblesse déchirante de leurs
sentiments ; malheureusement nous ne sommes pas arrivés à transposer l’histoire en France. Là-dessus Claude est
tombé malade : cancer du poumon.

      Je me rappelle un dîner en tête-à-tête, au printemps
2011. Je venais d’apprendre la nouvelle et je suis arrivé au
restaurant sans trop savoir sur quel ton allait se dérouler la
conversation. Allait-on aborder ou, par pudeur, par crainte,
éviter le sujet ? On n’a, en fait, parlé que de ça, avec un
calme qui m’a laissé pantois. Je ne pense pas que Claude, à
ce moment, se doutait que moins d’un an plus tard il serait
mort – mais la mort, à laquelle jusqu’alors il pensait peu,
était entrée dans le champ. Elle s’imposait à lui, il faisait le
bilan, et sans la moindre autosatisfaction – ce n’était pas,
Dieu sait, le genre de la maison –, il se disait quelque chose
comme : ça va. Si je dois mourir demain, je n’aurai pas
l’impression d’être passé à côté de la vie. Il parlait de ses
films, il parlait de sa vie amoureuse. Les films, si on les
prenait un par un, aucun n’était exactement ce qu’il avait
rêvé qu’il soit, mais l’ensemble, ma foi, il s’y reconnaissait : c’était lui, en bien et en mal ; il avait tiré le meilleur
parti de ses cartes, donné forme à ce qu’il était. L’amour
non plus, il ne l’avait pas esquivé. Il m’a parlé de la grande
passion dont je savais, comme le savent tous ceux qui le
connaissaient, qu’elle avait bouleversé sa vie à l’approche
de la cinquantaine, qu’elle l’avait plongé dans l’abîme de la
dépression, et avec le recul il était content d’avoir vécu ça.
Il était content et même fier d’avoir construit sa vie sur un
grand amour conjugal et d’avoir en même temps connu de
violents orages. Je me rappelle lui avoir dit, plaisantant à
demi : « Finalement, tu as eu le beurre et l’argent du beurre,
c’est ça ? » Il a ri. Il avait le crâne rasé sous sa casquette, la
chimio avait fait tomber son épaisse tignasse bouclée qui ne
repousserait plus, il y avait en lui quelque chose d’attendri,
d’étonnamment détendu, et j’ai pensé que je l’aimais vraiment, cet homme, et que ce serait dommage s’il mourait
bientôt que notre amitié qui était réelle, qui reposait sur de
vraies affinités, n’ait pas pris corps autant qu’elle aurait pu.

      L’été suivant, il a tourné Thérèse Desqueyroux. Mon
ami Philippe Le Guay était son réalisateur-garant, celui qui
devait le remplacer s’il ne pouvait pas aller jusqu’au bout
– ce qui n’a pas eu lieu. Il me racontait ce tournage, sa
gravité et sa douceur, le soleil entre les pins des Landes,
l’affectueux respect qui entourait Claude. Tout le monde
savait que ce serait son dernier film et, à la Renoir, mettait
de la bonne humeur dans son adieu.

      Entre la fin de ce tournage et sa mort, je lui ai rendu
trois visites : une dans l’appartement de la rue Picpus, pour
lequel Annie et lui avaient quitté leur maison de Neuilly-Plaisance parce qu’elle était devenue trop grande pour eux
et qu’ils passaient plus de temps dans la Creuse qu’à Paris ;
une à l’hôpital Saint-Antoine, et la dernière à la clinique
des Diaconesses, dans le XIIe, où il a passé les derniers
jours au service des soins palliatifs. Chaque fois, il était
plus faible, il pesait de moins en moins lourd, son visage
était de plus en plus émacié – et de plus en plus beau.
Chaque fois, je pensais que ce serait la dernière visite. Lui-même disait, sur son habituel ton gouailleur : « Je suis à
l’article. » Chaque fois aussi, je pensais ne rester qu’un petit
moment, pour ne pas le fatiguer, au bout d’une demi-heure
m’en aller sur la pointe des pieds, et finalement cela durait
trois, quatre heures. J’ai aimé ces visites. Je n’avais plus,
en y allant, aucune appréhension. C’est bizarre de dire ça,
mais j’ai aimé le voir mourir. Ce que j’ai vu de sa mort
m’aide à vivre, comme ce que j’ai connu de sa vie. Annie
était toujours là. Ils se connaissaient depuis l’enfance, ils
avaient passé toute leur vie ensemble et cette vie commune,
cette vie d’amour qui n’a certainement pas été toujours
facile, s’exprimait dans le moindre de ses gestes : sa façon
de le regarder, de lui caresser le visage, de lui masser les
pieds. Je pensais : c’est ça, aimer. Il y avait Nathan, leur
fils, il y avait les quatre enfants de Nathan, il y avait les
amis qui se succédaient à son chevet. Quelques jours avant
sa mort, Claude a dit à Annie, comme étonné : « Je ne
me doutais pas qu’on m’aimait tant. » Ses obsèques le lui
auraient confirmé : j’ai rarement assisté à une cérémonie
aussi émouvante, où tous ceux qui ont parlé le faisaient à
ce point du fond du cœur, sans rien de convenu, ce qu’ils
disaient de Claude mobilisant le meilleur d’eux-mêmes.
À l’hôpital, on parlait cinéma. Il nous faisait raconter nos
projets, les films qu’on avait vus. Ça l’intéressait, il riait.
Il avait de terribles quintes de toux mais il riait, il n’était
pas du tout de l’autre côté. Je ne veux pas abuser de mots
suspects comme « paix », « sérénité », « réconciliation »,
je n’imagine pas qu’on puisse voir approcher la mort sans
effroi et je pense que Claude avait la délicatesse de cacher
cet effroi à ceux qu’il aimait. Mais en le regardant mourir
j’étais rempli de la pensée apaisante que ça existe, une vie
accomplie, et que la sienne l’était, et qu’il le savait. Je ne
suis pas pressé, il ne l’était pas non plus, mais je me suis
souhaité, le moment venu, une mort comme la sienne.

       

      Positif, décembre 2012
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      LE JOURNALISTE ET L’ASSASSIN,
 DE JANET MALCOLM


       

      C’est une histoire à trois étages. Le premier est une
affaire criminelle : en 1970, en Caroline du Nord, un médecin militaire appelé Jeff MacDonald est accusé du meurtre
de sa femme et de leurs deux petites filles. Les présomptions sont lourdes, mais les éléments à décharge aussi. Jeff
MacDonald a-t-il commis ces crimes ? Lui seul le sait. Il
clame son innocence et donc, de deux choses l’une : il est
soit la victime potentielle d’une terrible erreur judiciaire,
soit un assassin doublé d’un monstre d’hypocrisie.

      Le vertige moral résultant de ce doute est une bonne
matière à récit, et c’est ici – second étage – qu’entre en scène
Joe McGinniss. C’est un polygraphe qui écrit cette chose
triste : des best-sellers qui ne se vendent pas. Espérant se
refaire sur le terrain de la non-fiction criminelle, qui depuis
De sang-froid est aux États-Unis un genre littéraire à part
entière, il prend contact avec les avocats de MacDonald et
passe contrat, non seulement avec un éditeur mais aussi avec
MacDonald lui-même, qui en échange de l’exclusivité de ses
confidences recevra un tiers des droits d’auteur. Durant les
années qui précèdent le procès, les deux hommes se lient
d’une amitié de mâles américains consistant à regarder le
foot ensemble à la télé, écluser des bières, noter les femmes
qui passent sur une échelle de 1 à 5. McGinniss dit croire
dur comme fer à l’innocence de MacDonald et quand le verdict tombe, qui condamne celui-ci à perpétuité, quand il est
emprisonné, son fidèle biographe lui écrit des lettres accablées, comme si c’était lui qui souffrait le plus de la monstrueuse injustice dont son ami est la victime. Là-dessus, le
livre paraît, et MacDonald a la cruelle surprise de découvrir qu’il y est présenté comme un meurtrier psychopathe.
Le cordial compagnon de biture qui traitait d’imbécile ou
de salaud quiconque émettait le moindre doute sur son
innocence dit maintenant savoir, d’une certitude absolue,
que MacDonald a tué sa femme et ses enfants. Outré, MacDonald décide, du fond de sa prison, d’attaquer McGinniss
en justice, pour « tromperie et violation de contrat ».

      Second procès, troisième étage de l’histoire, où
entre en scène une journaliste du New Yorker, Janet Malcolm. Elle a de bonnes raisons de s’intéresser à l’affaire :
elle-même vient d’être poursuivie, avec une demande de
dommages et intérêts de 10 millions de dollars, par un psychanalyste américain mécontent du portrait qu’elle a fait
de lui dans son livre-enquête Tempête aux archives Freud.
Elle décide de suivre ce procès dont l’enjeu est absolument
inédit puisqu’il ne s’agit plus de savoir si MacDonald est
coupable ou innocent, pas non plus d’établir si ce que dit de
lui McGinniss est mensonger ou diffamatoire, seulement de
juger s’il avait le droit de le dire après avoir fait croire à MacDonald qu’il pensait le contraire. En d’autres termes, si un
journaliste a le droit pour gagner la confiance de quelqu’un
d’exprimer une sympathie qu’il n’éprouve pas, et si on peut
le lui reprocher sur un plan non seulement moral mais légal.
De ce cas d’école déontologique, Janet Malcolm a tiré deux
articles retentissants puis, en 1990, ce livre qui n’est pas
un essai mais un récit, et un récit d’une rare vivacité : un
modèle de reportage littéraire qui devrait être étudié dans
les écoles de journalisme aussi bien que les ateliers de creative writing et mérite largement d’avoir été classé aux États-Unis parmi les cent meilleurs textes de non-fiction.

      Maintenant, une fois dit cela, et chaudement recommandé sa lecture, je voudrais ajouter que quelque chose me
trouble dans ce livre si brillant et stimulant. Que je ne suis,
tout simplement, pas d’accord avec la thèse que résument
avec éclat ses premières lignes : « Le journaliste qui n’est ni
trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses
en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable. Il est comme l’escroc qui se nourrit de la vanité des
autres, de leur ignorance, de leur solitude : il gagne leur
confiance et les trahit sans remords. Et, comme la veuve
crédule qui se réveille un beau matin pour constater que
le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies,
celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre écrite de
non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la
parution de l’article ou du livre. »

      Cette description cynique des relations entre un auteur
et son sujet est vraie dans le cas de l’affaire MacDonald
contre McGinniss, je veux bien croire qu’elle l’est souvent,
mais au risque de transformer ce compte rendu de lecture
en plaidoyer pro domo je tiens à dire ici qu’elle ne l’est
pas toujours. Je suis du bâtiment, depuis quinze ans j’écris
des livres de non-fiction qui rendent compte de faits réels
et décrivent des personnes réelles, connues ou inconnues,
proches ou éloignées de moi, et j’en ai blessé certaines, oui,
mais je soutiens que je n’en ai trompé aucune. Pour m’en
tenir aux affaires criminelles, je n’ai pas plus trompé Jean-Claude Romand, le héros de L’Adversaire, que Jean-Xavier
de Lestrade n’a trompé Michael Peterson, le héros de son
extraordinaire série documentaire, Staircase, à laquelle on
ne peut pas ne pas penser en lisant Le Journaliste et l’Assassin. C’est tout un travail, c’est même le travail essentiel et le
plus difficile dans de telles entreprises, d’établir une relation
qui soit honnête, non seulement avec le sujet du livre, mais
aussi avec son lecteur.

      Janet Malcolm cite une scène étonnante, dans le livre
de McGinniss : on y voit MacDonald et toute l’équipe de ses
défenseurs s’amuser lors d’une fête d’anniversaire à lancer
des fléchettes sur une photo agrandie du procureur. McGinniss décrit MacDonald poussant des hurlements de joie
quand il atteint sa cible et commente vertueusement : « Il
semblait avoir oublié que dans sa situation il n’était peut-être pas approprié de se mettre à lancer des objets pointus
en direction d’un être humain, même s’il ne s’agissait que
d’une représentation photographique. » Le problème, comme
des témoins l’ont établi au procès, c’est que McGinniss lui-même, ce soir-là, n’était pas le dernier à brailler et lancer
des fléchettes. Est-ce si grave ? Évidemment non. Ce qui est
grave, c’est de raconter la scène sans le dire. C’est de se draper
dans ce rôle de témoin impartial et navré. C’est de n’avoir pas
conscience qu’en racontant l’histoire on devient soi-même un
personnage de l’histoire, aussi faillible que les autres.

      Avec un masochisme surprenant et qu’on lui a reproché
– car après tout, c’est de son propre métier qu’elle parle –,
Janet Malcolm met tout son talent à démontrer que la relation
entre un auteur de non-fiction et son sujet est par nature malhonnête, que c’est comme ça, qu’on n’y peut rien. Je dis, moi,
qu’on y peut quelque chose. Qu’il y a une frontière, et que
cette frontière ne passe pas, comme certains voudraient le
croire, entre le statut de journaliste – hâtif, superficiel, sans
scrupules – et celui d’écrivain – noble, profond, bourrelé de
scrupules moraux –, mais entre les auteurs qui se croient
au-dessus de ce qu’ils racontent et ceux qui acceptent l’idée
inconfortable d’en être partie prenante. Exemple de la première école : le veule et pitoyable Joe McGinniss. Exemple
de la seconde : Janet Malcolm elle-même, qui tout en déclarant une telle honnêteté impossible en fait preuve, pour sa
part, du début à la fin de son livre.

       

      Le Monde des livres, juin 2013
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      Il y a deux ans exactement, au mois de juin 2012,
j’étais ici, à Florence, à la fois en tant qu’écrivain résident
à la fondation Santa Maddalena et en tant que finaliste du
prix Gregor von Rezzori. Écrivain résident quelque part,
c’était la première fois de ma vie que je tentais l’expérience.
Cela me faisait un peu peur. On m’avait dit : ça peut être
un enchantement ou un cauchemar, selon que tu t’entends
ou non avec Beatrice. Ç’a plutôt été un enchantement, et je
pense pouvoir dire que je me suis bien, très bien entendu
avec Beatrice Monti della Corte, qui est la fondatrice et
l’âme de cette « retraite pour botanistes et écrivains » et
de la manifestation qui nous vaut d’être ici aujourd’hui.
On peut la trouver intimidante, c’est vrai. On peut avoir
du mal avec son ironie, son refus de toute sentimentalité et
son intimité avec des gens dont presque tous sont célèbres
et talentueux : si elle vous parle d’un petit gars sympathique, genre fils du garagiste qui a monté un groupe de
rock avec ses copains, c’est Mick Jagger. Moi, pour ce qui
me concerne, j’ai adoré qu’elle me raconte comment elle a
voyagé, à dix ans, en Éthiopie avec Malaparte ; comment
un peu plus tard elle a cohabité chez Henry Fonda avec Rex
Harrison, James Stewart et Laurence Olivier ; ou comment
mon auteur préféré, Henri Michaux, lui a timidement fait
la cour quand elle était une jeune galeriste, elle le reconnaît
elle-même, « assez bien tournée »– la vérité est qu’elle était
d’une beauté fracassante, et l’est toujours. J’ai adoré qu’elle
me parle de ses amis, de ses maisons, de ses amours, et surtout du grand amour de sa vie, celui autour de qui et pour
qui elle a fait Santa Maddalena : Gricha.

      Comme tout le monde ici, je me suis mis à appeler
le célèbre écrivain austro-hongrois Gregor von Rezzori,
qui aurait eu cent ans cette année, par son diminutif :
Gricha – comme s’il n’était pas mort depuis quatorze ans
et que nous revenions tous les deux d’une longue balade
dans la campagne, avec les chiens. J’avais lu et admiré
Neiges d’antan et Mémoires d’un antisémite, j’ai lu depuis
ce séjour ses autres livres. J’admire sa manière souple et
ondoyante, sa folle liberté, sa façon de se foutre royalement
de tout. Je l’aime comme j’ai autrefois aimé Nabokov, mais
il n’a pas la pédanterie ni la suffisance de Nabokov. On n’a
pas l’impression quand on pousse la porte d’un de ses livres
qu’il va falloir se tenir à carreau. Gricha est cordial, accueillant. Même quand il se moque un peu de vous, on sent qu’il
vous aime bien. Dieu sait qu’il est présent dans ses livres,
il l’est aussi dans chaque pièce de Santa Maddalena – en
particulier dans le petit bureau au premier étage de la tour,
où j’ai tant aimé travailler et dont il est longuement question au début de son merveilleux récit Anecdotage. Il est
présent partout, à croire qu’il est seulement sorti faire une
course au village, et il est surtout présent dans la conversation de Beatrice. Je crois que c’est cela que j’ai le plus
aimé ici. La façon dont elle l’a aimé, dont il l’a aimée en
retour, et les bonnes vibrations dont cet amour aujourd’hui
encore emplit la maison, le jardin, jusqu’aux conclaves de
vers luisants qui se rassemblent, à la nuit tombée, autour de
la pyramide dédiée à la mémoire de Gricha. On peut raconter l’histoire du point de vue de Beatrice, mais comme je
suis un homme et un écrivain, c’est à Gricha que je tends à
m’identifier, et je pense que Gricha a eu une chance folle.
Mener une vie de vagabond de luxe, et puis, à cinquante
ans passés, rencontrer Beatrice et passer avec elle les trente
années suivantes. Vivre avec elle à Santa Maddalena, y
écrire les grands livres qu’il n’avait ni le loisir ni peut-être
même l’idée d’écrire avant. Je pense que Gricha a été, c’est
rare qu’on puisse le dire d’un écrivain, un homme heureux.

      C’est le premier thème, d’ailleurs, auquel j’avais
songé pour cette conférence : est-il possible d’être à la
fois un grand écrivain et un homme heureux ? Y a-t-il des
exemples ? Lesquels ? J’ai commencé à en chercher, et puis
j’ai bifurqué vers un autre sujet, qui a un rapport aussi avec
mon séjour à Florence, il y a deux ans.
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      J’étais donc finaliste du prix von Rezzori. Ce n’est pas
moi qui l’ai eu, mais Enrique Vila-Matas, homme timide
et lunaire que la nouvelle a paru attrister comme si, désormais, ses camarades moins chanceux allaient lui tourner
le dos. Nous avons essayé de le réconforter en lui disant,
d’une part qu’il le méritait bien, d’autre part que ce n’est pas
seulement le lauréat qui reçoit un chèque, mais aussi tous
les finalistes. Cette générosité mérite d’être notée, car je la
crois sans équivalent. Avant l’attribution du prix, il y a cette
Lectio Magistralis, que j’assure aujourd’hui et qu’assurait
il y a deux ans le romancier canadien Michael Ondaatje. À
l’époque, ces Lectio Magistralis avaient lieu dans le palais
Medici Riccardi. Or il y a dans le palais Medici Riccardi,
tous les amateurs d’art le savent, une chapelle dont les
quatre murs sont ornés d’une fresque de Benozzo Gozzoli
représentant le cortège des rois mages qui vont adorer
l’enfant Jésus. Cette chapelle est assez petite, on la visite
par petits groupes, à certaines heures, et c’est bien sûr
mieux que rien mais ces petits groupes sont quand même
assez compacts, une vingtaine de personnes minimum, et
l’idéal, c’est de la visiter hors des heures de visite, comme
on visite les musées le jour de fermeture – ce que j’ai pu
faire grâce à Max Rabino.

      Max Rabino est un très cher ami de Beatrice : un
dilettante, un amateur d’art infiniment éclairé, qui comme
certains personnages des pièces de Tchekhov a l’air de
faire partie de la maison. J’ai eu pour Max une sorte de
coup de foudre amical. J’ai aimé chez lui le mélange d’une
sagesse de très vieil homme – la sagesse désenchantée de
l’Ecclésiaste – et d’innocence enfantine : un vrai taoïste,
ce Max. C’est donc en sa compagnie que j’ai eu le privilège de visiter la chapelle des rois mages, et c’est au
cours de cette visite que Max m’a fait remarquer ceci :
si on regarde le cortège des mages, on voit des dizaines,
peut-être même une centaine de personnages – je ne les
ai pas comptés. Parmi ces personnages, les figures de
premier plan sont des personnalités de la cour des Médicis : Cosimo, Lorenzo, les trois sœurs de Lorenzo, le
condottiere Sigismondo Malatesta, nous disent les historiens de l’art. Les autres, ce sont visiblement des passants qu’on croisait dans les rues de Florence, vers 1460.
Qu’il s’agisse des figures de premier plan ou de la piétaille, en tout cas, aucun doute n’est possible sur le fait
qu’ils ont tous été peints d’après nature. Même si on ne
connaît pas les modèles, on peut mettre sa main à couper
qu’ils sont absolument ressemblants. En revanche, quand
on approche de la crèche, on a affaire à des anges, à des
saints, à des légions célestes, et les visages d’un seul coup
deviennent plus réguliers, plus idéaux. Ce qu’ils gagnent
en spiritualité, ils le perdent en expression, en singularité,
en vie : on peut être certain qu’il ne s’agit plus de personnages réels.
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      J’aime la peinture de paysage, j’aime les natures mortes,
j’aime la peinture non figurative, mais par-dessus tout j’aime
les portraits. Quand je visite un musée, ce sont les portraits
qui attirent d’abord mon regard, et je me dis que si j’avais été
peintre j’aurais sans aucun doute été portraitiste. D’ailleurs,
je me considère dans ma partie comme une sorte de portraitiste. C’est pour cela, je crois, que la remarque de Max
m’a tellement frappé. J’en ai fait l’expérience par la suite, je
vous conseille de la faire pour votre compte. Regardez un
portrait, quel qu’il soit. Vous vous apercevrez qu’instinctivement, intuitivement, sans même le formuler, vous pouvez
faire la différence entre ceux qui sont peints d’après nature
et ceux qui représentent des personnages fictifs, issus de
l’imagination de l’artiste. Le Monsieur Bertin d’Ingres, le
doge Loredan de Bellini, on n’a pas besoin d’un guide pour
être sûr qu’ils ont existé. Les personnages de Michel-Ange,
les vierges de Raphaël, non. Je ne dis pas que les uns soient
mieux que les autres, je dis seulement que c’est différent et
que cette différence saute aux yeux. Et ce que je me suis
demandé après cela, c’est si cette différence si évidente dans
la peinture peut s’observer aussi dans la littérature.

      C’est une question qui m’intéresse d’autant plus que
depuis environ vingt ans je n’écris plus de romans, au sens
où les romans sont des ouvrages de fiction, mettant en scène
des personnages de fiction. J’écris désormais ce que faute
d’un meilleur mot on appelle des livres de non-fiction, et je
suis le premier à insister, peut-être lourdement, sur le fait
que ce que j’y raconte est vrai, que les personnages que je
tâche de représenter ont leurs modèles dans la réalité et ne
sont pas des créatures de mon imagination.

      Alors on me fait observer, et on a raison, que cet
argument du « réel » appelle bien des objections. Je peux
répéter sur tous les tons que Limonov, par exemple, existe,
cela n’empêche pas que le Limonov de mon livre soit en
partie le Limonov réel et en partie une créature de mon
imagination. Moi-même, je ne sais pas trop où s’arrête
l’un et où commence l’autre. Je suis bien obligé d’admettre
qu’il n’y a pas de frontière nette entre l’un et l’autre. Cette
ambiguïté-là est propre à la littérature. Elle n’existe pas au
cinéma. Les critiques peuvent toujours vous dire que c’est
compliqué, que les frontières entre documentaire et fiction
sont de plus en plus floues, cela n’empêche pas qu’il y en a
une, de frontière, et qu’elle est en réalité très nette. Un film
de fiction, c’est un film dans lequel les personnages sont
joués par des acteurs. Un documentaire, c’est un film où on
voit les vrais personnages. À mon avis, c’est aussi simple
que ça, et je vous mets au défi de me citer des films qui
échappent à cette classification binaire.

      À ce propos, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse
pour vous raconter une histoire. Il y a une dizaine d’années,
j’ai réalisé dans une petite ville de Russie un film documentaire appelé Retour à Kotelnitch – Kotelnitch est le nom de
la petite ville, personne ne la connaît sauf les gens qui ont le
malheur d’y habiter et ceux qui ont vu mon film. J’y ai passé
plusieurs mois, dans cette petite ville, j’ai filmé ses habitants
et noué avec eux des relations souvent compliquées. Ils ne
comprenaient pas pourquoi j’étais venu les filmer, ce que je
voulais faire de ces images, et j’avais moi-même beaucoup
de mal à le leur expliquer parce que je ne le savais pas vraiment non plus. J’attendais qu’il se passe quelque chose, et
il s’est bel et bien passé quelque chose. Quelque chose de
terrible : une jeune femme que je connaissais là-bas, que
j’aimais bien, qui avait travaillé comme interprète pour mon
équipe et moi, a été sauvagement assassinée. Découpée à la
hache par un fou, avec son bébé de dix-huit mois. À partir de
là, le film a basculé. Au lieu de dériver à la recherche d’un
sujet, il s’est mis à raconter quelque chose, quelque chose d’à
la fois romanesque et tragique, et quelques-uns des habitants
de la ville que nous filmions sans savoir quel récit tirer de
ces images sont devenus eux aussi, par la force des choses,
des personnages romanesques et tragiques. Le plus romanesque et tragique de tous était le compagnon de la jeune
femme assassinée, le père du petit enfant assassiné, qui était
aussi l’officier local du FSB – ce qu’on appelait autrefois le
KGB. Un type mystérieux, à la fois séduisant et inquiétant,
méfiant jusqu’à la paranoïa lorsqu’il était à jeun et, dès qu’il
avait bu – ce qui arrivait souvent –, capable de nous confier
ses secrets les plus intimes comme si nous étions les meilleurs amis du monde. L’histoire que je veux raconter, cela
dit, ne se passe pas à Kotelnitch mais à Venise, où le film a
été présenté en 2003, dans une section parallèle de la Mostra. Le producteur avait fait venir à la projection le poète et
scénariste Tonino Guerra, et j’étais très ému, très impressionné de montrer mon film à un homme qui avait écrit tant
de chefs-d’œuvre de Fellini, d’Antonioni, de Francesco Rosi,
des frères Taviani, d’Angelopoulos et de Tarkovski. Après
la projection, nous sommes tous allés prendre un verre sur
une terrasse du Lido. Tonino Guerra, avec sa moustache
blanche, sa casquette et son gilet de velours côtelé, avait l’air
d’un patriarche romagnol rendant la justice sous un chêne.
On attendait son verdict, qu’il a finalement laissé tomber. Il
n’avait pas aimé le film. Il l’avait trouvé à la fois confus et
sinistre – comme vous vous en doutez, j’étais catastrophé –
mais il lui reconnaissait une qualité : c’est que les acteurs, et
en particulier le type du FSB, étaient extraordinaires. J’ai dit,
timidement : « Mais ce n’est pas un acteur, c’est le vrai type
du FSB. Il n’y a pas d’acteurs dans le film, il n’y a que les
vrais gens de Kotelnitch. – Vraiment ? » a dit Tonino Guerra,
l’air méfiant. J’ai confirmé : vraiment. Malgré cela, il n’avait
pas l’air convaincu. Plus je lui répétais ce qui me semblait
être une évidence, plus il me soupçonnait de me foutre de lui,
et j’ai décidé finalement que c’était le plus beau compliment
qu’on pouvait me faire et qu’on me ferait jamais sur le film.
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      Il y a une autre raison pour laquelle la remarque de
Max m’a troublé et tellement éclairé. Cette raison, c’est le
livre auquel je travaillais lors de mon séjour à Santa Maddalena. Il y a trois mois encore, je n’en aurais pas parlé
parce que ce livre n’était pas terminé, et je sais par expérience qu’il ne faut pas parler des livres qu’on écrit tant
qu’ils ne sont pas terminés : chaque confidence, surtout
lorsqu’elle est un peu exaltée, se paie à tous les coups d’une
semaine de découragement. Mais maintenant le livre est
fini, il doit paraître en France cet automne, et au printemps
prochain en Italie. Je peux donc en parler et non seulement
je peux en parler mais le fait est que j’ai envie d’en parler.

      Ce n’est pas très facile de le faire brièvement, parce
que c’est un gros livre auquel j’ai consacré sept ans de ma
vie. Disons que c’est un récit sur les tout premiers temps
du christianisme. Il se passe entre l’an 50 et l’an 100 après
Jésus-Christ, quand personne ne se doutait encore qu’il
vivait « après Jésus-Christ ». Les décors sont la Grèce,
Jérusalem et Rome, et les vedettes ces hommes que nous
appelons saint Paul, saint Pierre, saint Jean, etc., mais qui
à cette époque s’appelaient simplement Paul, Pierre, Jean,
etc. Ce n’étaient pas des saints avec des auréoles mais
des hommes, compliqués et faillibles comme nous tous.
Comme nous tous, ils se querellaient, se jalousaient, chacun
d’eux était persuadé d’en savoir plus que les autres. La seule
chose qu’ils avaient en commun était une croyance extrêmement bizarre, et le plus bizarre de tout, c’est que cette
croyance qui aurait normalement dû disparaître avec eux a
perduré, qu’en moins de trois siècles elle a dévoré de l’intérieur l’Empire romain et qu’aujourd’hui encore un quart des
hommes vivant sur cette Terre continuent à y adhérer.

      Cette croyance, comme vous le savez tous, porte sur
la vie, l’enseignement, la mort et, d’après les croyants, la
résurrection d’un prédicateur galiléen appelé Jésus de
Nazareth. On peut penser ce qu’on veut de lui et de ce que
les hommes ont fait de son message, mais on ne peut pas
nier que c’est une des figures majeures de notre histoire. Je
ne pense pas m’avancer beaucoup en disant que, de toutes
les figures humaines, c’est celle qui a été la plus abondamment représentée. Or toutes ces représentations, picturales,
littéraires, cinématographiques, reposent sur quatre petits
récits, qui tiennent mis bout à bout dans un livre de poche
et qui ont été composés entre, disons cinquante et quatre-vingts ans après sa mort, par quatre auteurs très différents.
J’ai eu envie de savoir qui était un de ces auteurs. J’ai choisi
Luc, pour des raisons que je ne vais pas développer ici et
que vous comprendrez, j’espère, si vous lisez mon livre. Ce
livre est donc devenu une biographie de l’évangéliste Luc.
C’est une biographie en grande partie imaginaire dans la
mesure où on ne sait presque rien de lui. J’ai essayé d’imaginer qui était ce Luc, ce qu’il pensait, ce qu’il croyait. J’ai
essayé de reconstituer le cadre à la fois matériel et mental
dans lequel s’est déroulée sa vie. Et puisque ce qu’on appelle
l’évangile selon saint Luc est une sorte de portrait de Jésus,
je me suis retrouvé, moi, à faire le portrait du portraitiste.

      Alors, forcément, je me suis posé la question de la
ressemblance. Le Jésus qu’a peint Luc, est-ce un portrait
ressemblant du Jésus réel ? La question n’est pas absurde
parce que le Jésus réel n’est pas un personnage imaginaire.
Il a existé. Qu’il soit ressuscité, qu’il ait été le fils de Dieu,
c’est une autre affaire, qui regarde la foi seule. Mais qu’il ait
vécu sur cette terre qu’on appelle aujourd’hui Israël, qu’il
ait respiré le même air que nous, et mangé et bu, et pissé
et chié, comme n’importe quel être humain, cela, personne
ne le conteste, à part quelques athées idiots qui se trompent
de cible. Prenons n’importe quelle scène célèbre de sa
vie : sa comparution devant le gouverneur romain Pilate,
par exemple. On est forcé de l’imaginer, cette scène : il
n’empêche qu’elle n’est pas imaginaire. Elle n’est même pas
douteuse, comme la résurrection de Lazare ou l’adoration
des mages. Des historiens romains l’attestent. Elle a eu lieu.
Elle s’est déroulée en un point de l’espace et du temps que
nous ne connaissons pas avec une absolue précision mais
qui n’en était pas moins, comme tous les points de l’espace
et du temps, un point absolument précis. C’était un certain
lieu, une certaine heure. Il faisait une certaine température. Ces deux hommes, Jésus et Pilate, n’étaient pas des
figures mythologiques, des dieux ou des héros, flottant dans
un monde de fantaisie où, comme rien n’est réel, tout est
possible. C’étaient un fonctionnaire colonial et un illuminé
indigène : des hommes comme vous et moi, qui avaient certains visages, portaient certains vêtements, parlaient d’une
certaine voix. Leur rencontre n’est pas advenue, comme les
choses de notre imagination, d’une façon ou d’une autre,
infiniment variables, mais comme adviennent toutes choses
sur terre, d’une certaine façon qui exclut toutes les autres,
et de cette façon-là, de cette seule façon qui a eu le privilège de passer du virtuel au réel, nous ne savons en réalité
presque rien. Mais elle a eu lieu. Il s’est greffé dessus des
tonnes de fiction et de légende, mais elle n’appartient pas
à la fiction ou la légende : elle appartient à la réalité. C’est
pour cela qu’il est peut-être illusoire, mais parfaitement
légitime de chercher à en faire des représentations réalistes.

      Comme disait Kafka : « Je suis très ignorant : la vérité
n’en existe pas moins. »
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      Sauf peut-être Jean, aucun des quatre évangélistes n’a
été témoin des événements qu’il raconte. Aucun n’essaie
même de le faire croire. Luc écrit cinquante ans après la
mort de son héros et il dit clairement que son récit est de
seconde ou troisième main. Cela n’empêche pas qu’on le
lise, comme on lit n’importe quel historien, en se demandant pour chaque détail : est-ce que c’est vrai ? Cette phrase
qu’il prête à Jésus, est-ce que Jésus a pu la prononcer ?
Cette anecdote, est-ce qu’elle a réellement eu lieu ? Ce trait
de caractère, est-ce qu’il est authentique ?

      Plus je scrutais les Évangiles, celui de Luc et les trois
autres, plus j’étais sensible à cette différence dont j’ai parlé
entre les portraits d’après nature et les portraits imaginaires. Entre des personnages, des paroles, des anecdotes
qui ont évidemment pu être altérés mais qui correspondent
à quelque chose de réel, et d’autres qui relèvent du mythe ou
de l’imagerie pieuse. Je prends un autre exemple : l’arrestation de Jésus, au mont des Oliviers. Là aussi, on est dans
le réalisme le plus cru. C’est un escadron de la mort qui,
de nuit, à la sauvette, vient arrêter un guérillero. Lanternes
sourdes, gourdins, clair-obscur : le registre est celui du Tintoret, ou du Caravage. Un des hommes du guérillero essaie
de résister. Il sort son couteau et, presque à l’aveuglette,
tranche l’oreille d’un des soldats. Ce soldat, nous dit l’évangéliste Jean, s’appelait Malchus. Et l’évangéliste Luc ajoute
que Jésus a touché sa plaie et l’a guéri. Je vois dans cette
courte scène une juxtaposition frappante des deux registres.
L’oreille tranchée, j’y crois, et je crois aussi que le type qui
a eu l’oreille tranchée s’appelait Malchus : pourquoi le dire,
autrement ? Alors que je ne crois pas à l’oreille miraculeusement recollée, et pas seulement parce que je suis sceptique
sur les miracles : surtout parce que le détail est, de toute
évidence, de ceux qu’on invente pour édifier et pas de ceux
qu’on rapporte tout bonnement parce qu’ils sont advenus.

      Ce que je me demande, au fond, c’est s’il existe un
critère interne permettant de dire si un portrait est ressemblant, une anecdote authentique. Je pense que oui, mais je
suis obligé d’admettre que ce critère est éminemment subjectif : c’est ce qu’on appelle sonner juste, c’est ce qu’on
appelle l’accent de la vérité. On le sent, on ne peut pas le
démontrer. Cependant, il y a un autre critère, plus objectif,
c’est celui que les exégètes appellent le critère d’embarras.
Quelque chose qui devait être embarrassant à écrire pour
l’auteur, quelque chose qu’il aurait certainement préféré
omettre et qu’il a gardé par scrupule, on se dit qu’il y a de
bonnes chances que ce soit vrai. Quand Marc nous raconte,
par exemple, que les frères et sœurs de Jésus le prenaient
pour un fou et voulaient le faire enfermer, on y croit.
Quand il nous montre les disciples se disputant comme
des chiffonniers au lieu de rivaliser de noblesse d’âme et
de piété, on y croit. Et quand les quatre évangélistes, pour
une fois unanimes, nous disent que Pierre, le plus ancien
et fidèle disciple de Jésus, la pierre sur laquelle il a voulu
bâtir son église, a renié par trois fois son maître dans la nuit
qui a suivi son arrestation, on y croit aussi, et si on y croit
c’est avant tout parce que ce n’est pas flatteur pour Pierre.
C’est exactement comme dans la peinture. Si un peintre de
cour, faisant le portrait du roi, lui donne un visage noble
et énergique, resplendissant de sérénité, on se dit que c’est
peut-être ressemblant, mais peut-être pas : on n’en sait rien.
Alors que s’il le peint avec les yeux qui louchent et une
énorme verrue sur le menton, on peut être certain d’une
chose : c’est que le roi avait bien les yeux qui louchent et
une verrue sur le menton. Au fond, ce que nous croyons
ressemblant, c’est ce qui est, sinon moche, imparfait.
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      Moi, je n’ai pas fait le portrait de Jésus : je ne m’y
serais pas risqué. J’ai tenté, plus modestement, de faire
celui d’un de ses quatre portraitistes officiels. J’ai tenté de
peindre un Luc plausible, sinon ressemblant, et c’est une
entreprise hasardeuse, s’agissant d’un homme dont non
seulement on ne sait rien mais qui en plus a vécu il y a
dix-neuf siècles. Je me suis beaucoup demandé comment
faire un roman historique qui ne sonne pas trop faux. J’ai
relu les chefs-d’œuvre du genre, l’un des plus célèbres étant
les Mémoires d’Hadrien, de Marguerite Yourcenar. Et je
voudrais vous citer, même s’il est un peu long, le texte dans
lequel Marguerite Yourcenar explique comment elle a procédé :

      « La règle du jeu : tout apprendre, tout lire, s’informer
de tout et, simultanément, adapter à son but les Exercices
d’Ignace de Loyola ou la méthode de l’ascète hindou qui
s’épuise, des années durant, à visualiser un peu plus exactement l’image qu’il crée sous ses paupières fermées. Poursuivre, à travers des milliers de fiches, l’actualité des faits.
Tâcher de rendre leur mobilité, leur souplesse vivante, à
ces visages de pierre. Lorsque deux textes, deux affirmations, deux idées s’opposent, se plaire à les concilier plutôt
qu’à les annuler l’un par l’autre. Voir en eux deux facettes
différentes, deux états successifs du même fait, une réalité
convaincante parce qu’elle est complexe, humaine parce
qu’elle est multiple. Travailler à lire un texte du IIe siècle
avec des yeux, une âme, des sens du IIe siècle. Le laisser
baigner dans cette eau-mère que sont les faits contemporains, écarter s’il se peut toutes les idées, tous les sentiments accumulés par couches successives entre ces gens
et nous. Se servir pourtant, mais prudemment, mais seulement à titre préparatoire, des possibilités de rapprochement ou de recoupement, des perspectives nouvelles peu à
peu élaborées par tant de siècles et d’événements qui nous
séparent de ce texte, de ce fait, de cet homme. Les utiliser
comme autant de jalons sur la route du retour vers un point
particulier du temps. S’interdire les ombres portées. Ne
pas permettre que la buée d’une haleine s’étale sur le tain
du miroir. Prendre seulement ce qu’il y a de plus durable,
de plus essentiel en nous, dans les émotions des sens et
les opérations de l’esprit, comme point de contact avec ces
hommes qui comme nous croquèrent des olives, burent du
vin, s’engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent
aigre et la pluie aveuglante et cherchèrent en été l’ombre
d’un platane, et jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent. »

      Je trouve ce texte très beau. J’approuve cette méthode,
à la fois orgueilleuse et humble. La liste si poétique des
invariants – « ces hommes qui comme nous croquèrent
des olives, burent du vin, s’engluèrent les doigts de miel,
luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et
cherchèrent en été l’ombre d’un platane, et jouirent, et
pensèrent, et vieillirent, et moururent »–, cette liste me
laisse songeur, parce qu’elle effleure une énorme question :
qu’est-ce qui est éternel, immuable, dans ce que Marguerite
Yourcenar appelle « les émotions des sens et les opérations
de l’esprit »? Qu’est-ce qui, par conséquent, ne relève pas
de l’histoire ? Le ciel, la pluie, la soif, le désir qui pousse
hommes et femmes à s’accoupler, d’accord, mais dans la
perception qu’on a de ces choses, dans les opinions qu’on
s’en fait, l’histoire, c’est-à-dire le changeant, s’insinue vite,
ne cesse de prendre des places qu’on croyait hors d’atteinte.
Là où personnellement je me sépare de Marguerite Yourcenar, c’est à propos de ce qu’elle appelle l’ombre portée, ou
l’haleine sur le tain du miroir : c’est-à-dire la présence de
l’auteur d’aujourd’hui. Moi, je crois profondément que c’est
quelque chose qu’on ne peut pas éviter. Je crois que l’ombre
portée, on la verra toujours, qu’on verra toujours les astuces
par lesquelles on essaye de l’effacer et qu’il vaut mieux dès
lors l’accepter et la mettre en scène. C’est comme quand on
tourne un documentaire. Soit on tente de faire croire qu’on
y voit les gens « pour de vrai », c’est-à-dire comme ils sont
quand on n’est pas là pour les filmer. Soit on admet que
le fait de les filmer modifie la situation, et alors ce qu’on
filme, c’est cette situation nouvelle. Pour ma part, ce que
dans le jargon technique on appelle les « regards caméra »
ne me gêne pas : au contraire je les garde, j’attire même
l’attention sur eux. Je montre ce que désignent ces regards,
qui dans le documentaire classique est supposé rester hors
champ : l’équipe en train de filmer, moi qui dirige l’équipe,
et nos querelles, nos doutes, nos relations compliquées avec
les gens que nous filmons. Là encore, je ne dis pas que c’est
mieux. Ce sont deux écoles, et tout ce qu’on peut dire en
faveur de la mienne – l’école du soupçon, de l’envers des
décors et des making-of –, c’est qu’elle est plus accordée à
la sensibilité moderne que la prétention à la fois hautaine
et ingénue de Marguerite Yourcenar à s’effacer pour montrer les choses telles qu’elles sont, dans leur essence et leur
vérité.
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      Ce qui est amusant, c’est qu’à la différence d’Ingres
ou de Delacroix qui cherchaient le réalisme dans leurs
représentations des Romains de Tite-Live ou des Juifs
de la Bible, les maîtres anciens pratiquaient naïvement le
credo moderniste et la distanciation brechtienne. Si on leur
avait posé la question, beaucoup d’entre eux, à la réflexion,
auraient sans doute admis que la Galilée du temps de Jésus
ne devait pas ressembler à la Flandre ou à la Toscane de
leur temps à eux. Mais la plupart, cette question ne leur
venait pas à l’esprit. L’aspiration au réalisme historique
n’entrait pas dans leur cadre de pensée, et je pense qu’au
fond ils avaient raison. Ils étaient vraiment réalistes dans
la mesure où ce qu’ils représentaient était vraiment réel.
C’étaient eux, c’était le monde où ils vivaient. L’intérieur de
la Sainte Vierge dans les retables de l’Annonciation, c’était
celui du peintre ou de son commanditaire. Ses vêtements
peints avec tant de soin, un tel amour des détails et de la
matière, c’étaient ceux que portaient la femme de l’un ou la
maîtresse de l’autre. Et le peintre n’hésitait pas à se représenter lui-même dans le tableau. Il y en a un, comme ça,
que j’aime beaucoup, qui a été peint par le grand maître
flamand Roger van der Weyden et qui représente saint Luc,
mon héros, en train de faire le portrait de la Vierge – car
une tradition absolument dénuée de fondement historique,
mais qui m’enchante, veut que saint Luc ait été peintre : il
est même le patron des peintres. Ce visage de saint Luc,
dans le tableau de Roger van der Weyden, fait partie de
ceux qui ne laissent aucun doute : c’est quelqu’un de réel.
Et les historiens de l’art nous apprennent que ce n’est pas
seulement quelqu’un de réel : c’est Roger van der Weyden lui-même. Son saint Luc est un autoportrait. J’ai été
bien content le jour où j’ai appris cela parce que, dans mon
livre, j’ai fait exactement la même chose. Je me suis peint
moi-même sous les traits de saint Luc. Comme Flaubert
de Madame Bovary, je pourrais dire : « Luc, c’est moi »,
et il me semble honnêtement que c’était le choix le plus
raisonnable. Mon Luc ne ressemble sans doute pas au vrai
Luc, personne ne sait à quoi ressemblait le vrai Luc, mais il
me ressemble au moins à moi : c’est déjà ça. À qui on ressemble, ce n’est pas si important, je trouve : ce qui compte,
c’est d’être ressemblant.

       

      Conférence prononcée à Florence, en juin 2014
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      Vers la fin des années soixante, Luke Rhinehart exerçait le métier de psychanalyste à New York et s’emmerdait. Il habitait un agréable appartement, avec une jolie vue
sur les fenêtres des voisins qui en avaient une jolie sur les
siennes. Il faisait du yoga, lisait des livres sur le zen, rêvait
vaguement de rejoindre une communauté hippie mais
n’osait pas. À défaut, il portait des pantalons à pattes d’éléphant et une barbe qui lui donnait un peu moins l’air d’un
bourgeois déprimé, un peu plus d’un acteur au chômage.
Comme thérapeute, il était résolument non directif. Si un
patient obèse, vierge et bourrelé de pulsions sadiques, disait
sur son divan qu’il aimerait violer et tuer une petite fille, son
éthique professionnelle lui imposait de répéter d’une voix
calme : « Vous aimeriez violer et tuer une petite fille ? »
Point d’interrogation évasif, se perdant dans des points de
suspension. Long silence. Absence de jugement. Mais en
réalité, ce qu’il avait vraiment envie de répondre, c’est :
« Allez-y, mon vieux ! Si ce qui vous branche vraiment,
c’est de violer et tuer une petite fille, arrêtez de me faire
chier avec ce fantasme : faites-le ! » Il se retenait, évidemment, avant de dire des horreurs pareilles mais elles l’obsédaient de plus en plus. Comme tout le monde, il s’interdisait
de réaliser ses fantasmes alors qu’ils étaient plutôt bénins,
ses fantasmes – pas de quoi l’envoyer en prison, comme
son patient sadique s’il se laissait aller. Ce qu’il aurait aimé,
c’est par exemple coucher avec Arlene, la femme aux seins
somptueux de son collègue et voisin de palier Jake Epstein.
Il soupçonnait qu’elle non plus ne serait pas contre, mais
en sa qualité d’homme marié, adulte, loyal, responsable, il
laissait ça mijoter dans le marigot des rêves éveillés.

       

      Ainsi va la vie, tranquille et morne, jusqu’au jour où,
après une soirée un peu trop arrosée, Luke repère, traînant
sur la moquette, un dé, un banal dé à jouer, et où l’idée lui
vient de le lancer et d’agir sur son ordre.

      « Si le dé tombe sur un chiffre entre 2 et 6, je fais ce
que j’aurais fait de toute façon : rapporter les verres sales
à la cuisine, me brosser les dents, prendre une double aspirine pour n’avoir pas trop la gueule de bois au réveil, aller
me coucher auprès de ma femme endormie et peut-être me
branler, discrètement, en pensant à Arlene. En revanche,
si le dé tombe sur le 1, je fais ce que j’ai vraiment envie
de faire : je traverse le palier, je frappe à la porte d’Arlene,
dont je sais qu’elle est seule à la maison ce soir, et je couche
avec elle. »

      Le dé tombe sur le 1.

      Luke hésite, avec l’impression vague d’être devant un
seuil : s’il le franchit, sa vie risque de changer. Mais ce n’est
pas sa décision, c’est celle du dé, alors il obéit. Arlene, qui
lui ouvre en nuisette transparente, est surprise mais somme
toute pas fâchée. Quand Luke rentre chez lui, après deux
heures extrêmement agréables, il a conscience d’avoir bel
et bien changé. Ce changement n’est peut-être pas énorme,
mais c’est plus que tout ce qu’on peut attendre d’une psychothérapie – comme il est payé pour le savoir. Il a fait
quelque chose que le Luke habituel ne ferait pas. Un Luke
plus audacieux, plus large, moins limité, perce sous le Luke
prudent et conformiste, et peut-être d’autres Luke dont il
ne soupçonne pas encore l’existence attendent derrière la
porte que le dé veuille bien leur ouvrir.

       

      Dans toutes les circonstances de la vie, désormais,
Luke consulte le dé et, puisqu’il a six faces, lui soumet six
options. La première, c’est de faire comme il a toujours fait.
Les cinq autres se démarquent plus ou moins nettement de
cette routine. Mettons que Luke et sa femme aient prévu
d’aller au cinéma. Le nouveau film d’Antonioni, Blow-up,
vient de sortir, et c’est exactement ce qu’un couple d’intellectuels new-yorkais comme eux doit aller voir. Mais ils
pourraient aussi aller voir un film encore plus intellectuel, un truc hongrois ou tchèque encore plus chiant, ou
au contraire un gros film commercial américain du genre
qu’a priori ils méprisent complètement, ou encore un film
porno dans un cinéma pour clochards de Bowery où jamais
des gens comme eux n’ont mis ni ne mettront jamais les
pieds. Une fois soumis au dé, le choix le plus anodin, celui
d’un film, d’un restaurant, d’un plat au restaurant, ouvre
si on y prend garde un éventail très vaste de possibilités
et d’occasions de sortir de sa routine. Luke, au début, y va
doucement. Il choisit des options prudentes, pas trop éloignées de ses bases. Des petits pas de côté qui pimentent la
vie sans la chambouler, comme changer de place dans le
lit ou de position dans le sexe conjugal. Mais bientôt ses
options deviennent plus audacieuses. Il commence à considérer tout ce qu’il n’a encore jamais fait comme un défi à
relever. Aller dans le genre d’endroit où il n’irait jamais,
entrer en relations avec des gens qu’il ne fréquenterait
jamais. Entreprendre de séduire une femme dont il a relevé
le nom au hasard dans l’annuaire. Emprunter dix dollars à
un inconnu. Donner dix dollars à un inconnu. Se risquer
dans un bar d’homosexuels, se laisser draguer, draguer soi-même et pourquoi pas, lui l’hétérosexuel affirmé, coucher
avec un homme? Avec ses patients, se montrer directif,
impatient, despotique. À celui dont le symptôme est de se
prendre pour une merde, lancer soudain : « Et si la vérité,
c’est que vous êtes une merde ? » À l’écrivain en panne :
« Au lieu de vous acharner sur votre roman à la con, pourquoi ne pas aller au Congo et vous joindre à un mouvement révolutionnaire ? Pourquoi ne pas essayer la fuite en
avant ? Le sexe, la faim, le danger ? » Et au grand inhibé :
« Pourquoi ne pas vous taper ma secrétaire ? Elle est moche
mais elle n’attend que ça. En sortant de mon cabinet, allez-y, roulez-lui une pelle, au pire elle vous gifle, qu’est-ce que
vous risquez à essayer ? » Il pousse ses patients à quitter
leurs familles ou leurs jobs, à changer d’orientations politiques ou sexuelles. Les résultats sont désastreux et sa
réputation s’en ressent, mais il s’en fout. Ce qui l’excite, à
présent, c’est d’agir à l’exact opposé de son comportement
habituel : saler son café, faire du jogging en smoking, aller
en short à son cabinet, pisser dans les pots de fleurs, marcher à reculons, se coucher sous son lit et non dedans…
Sa femme le trouve bizarre, évidemment, mais il lui dit
qu’il tente une expérience psychologique et elle se laisse
convaincre de le croire. Jusqu’au jour où l’idée lui vient
d’initier les enfants.

       

      Oh là, il se doute bien que c’est dangereux, ça, très
dangereux. Mais c’est une règle d’expérience que toute
option imaginée, même avec effroi, finit par être soumise
au dé et, un jour ou l’autre, par sortir. C’est ainsi qu’un
week-end où leur mère n’est pas là Luke fait jouer son petit
garçon et sa petite fille à ce jeu en apparence innocent : on
note sur un papier six choses qu’on aimerait faire, et le dé
en choisit une. Cela se passe gentiment au début – cela se
passe toujours gentiment au début : on mange des glaces,
on va au zoo, et puis le petit garçon s’enhardit et dit qu’un
truc qu’il aimerait bien, c’est casser la gueule à un copain
d’école qui l’a embêté. « Bien, dit Luke, écris-le », et c’est
l’option qui sort. L’enfant s’attend à ce que, mis au pied du
mur, son père le dispense d’aller jusqu’au bout, mais non,
le père dit : « Vas-y. » L’enfant va chez son copain, lui colle
un pain et revient à la maison les yeux brillants en demandant : « Il est où, le dé ? »

      Cela fait réfléchir Luke : si son fils adopte si naturellement cette façon d’être, c’est qu’il n’est pas encore complètement aliéné par l’absurde postulat des parents et de la
société en général selon lequel il est bon que les enfants
développent une personnalité cohérente. Et si, pour changer, on les élevait autrement ? En valorisant la contradiction, la multiplicité, le changement perpétuel ? Mentez,
chères têtes blondes, désobéissez, soyez inconséquents,
perdez la pernicieuse habitude de vous laver les dents avant
de vous coucher. On nous dit que les enfants ont besoin
d’ordre et de repères : et si c’était le contraire ? Luke songe
sérieusement à faire de son fils le premier homme entièrement soumis au hasard et, de ce fait, affranchi de la morne
tyrannie de l’ego : un enfant selon Lao-tseu.

      Là-dessus, la mère revient, découvre ce qui s’est passé
en son absence et, ne trouvant plus ça drôle du tout, quitte
Luke en emmenant avec elle les enfants.

       

      Voici notre héros déchargé de sa famille. Ça l’attriste,
car il aime sa famille, mais le dé est un maître aussi exigeant que Jésus-Christ : lui aussi, il veut qu’on abandonne
tout pour le suivre.

      C’est son métier, ensuite, que Luke abandonne, à la
suite d’une soirée réunissant le gratin des psychanalystes
new-yorkais. La feuille de route que lui a donnée le dé (il
faut dire qu’il avait pas mal fumé en listant les options),
c’est de changer de personnalité toutes les dix minutes, les
six rôles qu’il doit tenir en alternance au cours de cette soirée étant : un psy bien élevé (lui, avant le dé), un débile
mental, un obsédé sexuel désinhibé, un Jesus freak, un
militant d’extrême gauche, un militant d’extrême droite,
tenant des discours violemment antisémites. Scandale,
suivi d’internement et de comparution devant un conseil
de discipline. Luke profite de cette tribune inattendue pour
faire connaître au monde ce qu’il présente comme une thérapie révolutionnaire. Ses collègues sont horrifiés : sa thérapie révolutionnaire, c’est la destruction programmée de
l’identité individuelle. Exact, reconnaît Luke, mais est-ce
que ce n’est pas ce qui peut arriver de mieux ? Ce qu’on
appelle l’identité individuelle n’est qu’un carcan d’ennui, de
frustration, de désespoir. Toutes les thérapies visent à solidifier ce carcan alors que la liberté, c’est de le faire voler
en éclats, de n’être plus prisonnier de soi-même mais de
pouvoir au gré de l’humeur et du caprice être un autre, des
dizaines d’autres…

      « What do you really want ? Everything, I guess. To be
everybody and to do everything. »

       

      Après cette profession de foi, voici le visionnaire
chassé de sa communauté professionnelle – comme vient
d’être chassé de la sienne un autre visionnaire, Timothy
Leary, l’apôtre du LSD. Sans famille, sans travail, sans
attaches, Luke est libre, et livré au vertige de la liberté. Il
a découvert, et expérimente sur lui-même, un truc qui au
début pimente la vie mais dont la logique de surenchère la
remet en cause à chaque instant. Au début c’était comme
la marijuana, quelque chose d’agréable et amusant, maintenant c’est comme l’acide, quelque chose d’énorme et
exaltant, mais qui dévaste tout. Afin de donner leur chance
aux tendances réprimées de la personnalité, on va de transgression en transgression. Cela devient une ascèse, plus du
tout hédoniste ni amusante. Le dernier garde-fou qui saute,
c’est le principe de plaisir. Car celui qui s’engage dans la
voie du dé fait au début des choses qu’il n’aurait jamais osé
faire mais qu’il rêvait de faire, plus ou moins secrètement.
Et puis un jour arrive où le dé le pousse à faire des choses
que non seulement il n’osait pas faire mais qu’il n’avait pas
envie de faire, parce qu’elles sont contraires à ses goûts, à
ses désirs, à toute sa personnalité. Or, justement : la personnalité, la misérable petite personnalité, c’est l’ennemi
à abattre, le conditionnement dont il faut se libérer. Pour
n’être plus prisonnier de soi, il faut accepter de suivre des
désirs qu’on ne se connaissait pas et même qu’on n’avait
pas.

      Prenez le sexe : on commence par varier les routines
conjugales, pour la satisfaction des deux parties, et puis on
change de femme, et puis on quitte sa femme (ou, dans le
cas de Luke, elle le quitte), et puis on couche avec toutes
les femmes qui passent et vous attirent, et puis, pour élargir le champ, être un peu moins l’esclave de ses pauvres
préférences, on passe aux femmes qui ne vous attirent pas
– les vieilles, les grosses, celles qu’autrefois on n’aurait
pas regardées –, et de là aux hommes, et puis aux petits
garçons, et puis au viol, et puis au meurtre sadique, façon
American Psycho, pourquoi pas ?

       

      Aucun pratiquant sérieux du dé ne peut éviter, à un
moment ou à un autre, d’inscrire un meurtre dans sa liste
d’options. C’est le tabou suprême, qu’il serait lâche de ne
pas transgresser. Luke, quand le dé le lui ordonne, imagine
deux sous-options : tuer une personne qu’il connaît, en tuer
une qu’il ne connaît pas. Il aimerait évidemment mieux la
seconde hypothèse, mais non, c’est la première qui sort, et
le voilà contraint d’établir une liste de six victimes potentielles, dans laquelle il inclut courageusement ses deux
enfants. Heureusement pour lui, cette épreuve-là lui est
épargnée, comme le meurtre de son fils Isaac à Abraham :
le dé exige seulement qu’il tue un de ses ex-patients.

      Si on en croit son autobiographie, il ne se serait
pas dégonflé. Il l’aurait fait. Certains commentateurs
en doutent et, presque cinquante ans plus tard, la chose
semble impossible à vérifier. Ce qui semble en revanche
avéré, c’est qu’ayant totalement cramé sa carrière, sa vie
de famille et sa réputation sociale, Luke était mûr pour
devenir une sorte de prophète et qu’il l’est devenu. En ces
lointaines années où fleurissaient d’une côte à l’autre de
l’Amérique les thérapies les plus paradoxales, un gourou du
dé avait toutes les chances de faire des adeptes. C’est ainsi
qu’est né, dans un paisible village de Nouvelle-Angleterre,
le célèbre et scandaleux Center for Experiment in Total
Random Environment, où l’on s’inscrit de son plein gré
mais s’engage à ne sortir qu’une fois l’expérience conduite
jusqu’à son terme. Les débutants s’y dégrossissent en pratiquant la roulette émotionnelle : on choisit six émotions
fortes, qu’on exprime aussi dramatiquement que possible
pendant dix minutes. Les étudiants plus avancés passent au
jeu de rôles à durée variable : cela consiste à lister six personnalités – mettons philanthrope ou cynique, travailleur
ou fainéant, normopathe ou psychotique : ces virtualités
existent en chacun de nous – et à se tenir à celle que le dé a
choisie pendant (selon le verdict du dé aussi) dix minutes,
une heure, une journée, une semaine, un mois, un an. Vivre
un an dans la peau d’un psychotique quand on ne l’est pas,
c’est assez exigeant, comme expérience. Les plus hardis,
en fin de stage, tentent la soumission totale, sur une durée
également variable, à la volonté de quelqu’un d’autre, qui
non seulement jettera le dé mais sélectionnera les options.
C’est ainsi que Luke, pour sa part, est devenu l’esclave
d’une fille totalement névrosée et assez imaginative pour
lui faire vivre un mois de délire sadomaso au cours duquel
il estime avoir plus appris sur lui-même et sur la vie que
dans les quarante années précédentes.

      Parmi les adeptes de la thérapie par le dé, certains
sont devenus fous. D’autres sont morts ou ont fini en prison. Quelques-uns, paraît-il, ont atteint un état d’éveil et de
joie stable, semblable au nirvâna des bouddhistes. En un an
ou deux d’existence, le Centre créé par Luke est en tout cas
devenu aussi scandaleux que les communautés de Timothy
Leary : une école du chaos, pouvait-on lire dans la presse
conservatrice, et une menace aussi sérieuse pour la civilisation que le communisme ou le satanisme d’un Charles
Manson. La fin de l’aventure est entourée d’obscurité. On
dit que Luke a été arrêté par le FBI, qu’il a passé vingt ans
dans un hôpital psychiatrique. Ou qu’il est mort. Ou qu’il
n’a jamais existé.
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      Tout ce que je viens de raconter se trouve dans un
livre, The Diceman, paru en 1971 et traduit en français
l’année suivante. Je l’ai découvert à seize ans, en même
temps que les chefs-d’œuvre paranoïaques et déjantés de
Philip K. Dick, et il m’a presque autant marqué. J’étais
un adolescent à cheveux longs, veste afghane et petites
lunettes rondes, terriblement timide, et je me suis quelque
temps promené avec un dé dans la poche, comptant sur lui
pour me donner l’assurance qui me manquait avec les filles.
Ça marchait plus ou moins, plutôt moins, il n’empêche que
L’Homme-dé était ce genre de livre où l’on trouve non
seulement du plaisir mais des règles de vie, un manuel de
subversion par lequel on rêverait de se laisser guider. Était-ce une fiction ou un récit autobiographique, ce n’était pas
clair, mais l’auteur, Luke Rhinehart, portait le même nom
que son héros et il était comme lui psychiatre. Il vivait à
Majorque, précisait l’éditeur, et Majorque ou Formentera, à
l’époque dont je parle, c’était l’endroit où se passait More,
le film de Barbet Schroeder sur la drogue, avec la merveilleuse Mimsy Farmer et l’envoûtante musique du Pink
Floyd : le refuge idéal pour un prophète au bout du rouleau,
ayant échappé de justesse au naufrage de sa communauté
de cinglés. Les années ont passé, L’Homme-dé est resté
un mot de passe, l’objet d’un culte mineur mais persistant,
et chaque fois que je rencontrais quelqu’un qui l’avait lu
(c’était presque toujours un fumeur de pétards, et souvent
un adepte du Yi-King), les mêmes questions revenaient :
qu’est-ce qui était vrai là-dedans ? Qui était Luke Rhinehart ? Qu’était-il devenu ?

      Par la suite, je me suis mis à écrire des livres dont
beaucoup tournaient autour de la tentation des vies multiples. Nous sommes, chacun de nous, terriblement prisonniers de notre petite personne, cantonnés dans nos façons
de penser et d’agir. Nous aimerions bien savoir ce que c’est
d’être quelqu’un d’autre, moi en tout cas j’aimerais bien le
savoir et, si je suis devenu écrivain, c’est en grande partie
pour l’imaginer. C’est ce qui m’a poussé à raconter la vie
de Jean-Claude Romand, qui a passé vingt ans à prétendre
être un autre que lui-même, et celle d’Édouard Limonov,
qui en a vécu dix, de vies. Il y a quelques mois, je parlais
de ça avec un ami, qui à cette tentation de la multiplicité
opposait la tradition stoïcienne pour qui l’accomplissement
est au contraire fruit de la cohérence, de la fidélité à soi-même, de la patiente sculpture d’une personnalité aussi
stable que possible. Comme on ne pourra jamais prendre
tous les chemins de la vie, la sagesse est de suivre le sien, et
plus il est étroit, moins il bifurque, plus on aura de chances
de monter haut. J’étais d’accord : l’âge venant, je penche de
ce côté-là moi aussi. Mais j’ai repensé à Luke Rhinehart,
l’apôtre de la dispersion, le prophète de la vie kaléidoscopique, l’homme qui dit qu’il faut prendre tous les chemins
à la fois, et peu importe si ce sont des culs-de-sac. Un fantôme des confiantes et dangereuses années soixante, où
on croyait pouvoir tout vivre, tout essayer, et je me suis
de nouveau demandé où il était, ce fantôme, s’il existait
encore quelque part.

      Autrefois, sur ce genre de sujet, on était réduit à son
imagination, mais aujourd’hui il y a internet, et en une
heure sur internet j’en ai plus appris sur Luke Rhinehart
qu’en trente ans de conjectures paresseuses.

      De son vrai nom, il s’appelle George Cockcroft et
il n’est plus tout jeune, évidemment, mais toujours de ce
monde. Il a écrit d’autres livres, mais aucun n’a connu la
fortune du Diceman qui, plus de quarante ans après sa
parution, est plus que jamais un livre-culte. Des dizaines
de sites lui sont dédiés, et autant de légendes circulent à
son sujet. Dix fois, il a été question de l’adapter au cinéma,
les plus grosses vedettes de Hollywood, Jack Nicholson,
Nicholas Cage, se sont battues pour jouer le rôle de Luke
mais, mystérieusement, le projet n’a jamais abouti. Des
communautés d’adeptes du dé existent un peu partout dans
le monde. Le mythique auteur, quant à lui, mène une existence de reclus dans une ferme isolée au nord de l’État de
New York. Personne ne l’a vu depuis trois décennies, une
seule photo de lui circule : elle montre, sous un stetson,
un visage sarcastique et émacié dont la ressemblance me
frappe avec celui d’un autre fantôme magnifique : Dennis
Hopper dans L’Ami américain, de Wim Wenders. L’idée
me vient qu’il y a là un sujet, dont je parle à Patrick de
Saint-Exupéry, le rédacteur en chef de XXI, comme si Luke
Rhinehart était un mixte de Carlos Castaneda, de William
Burroughs et de Thomas Pynchon : une icône de la subversion la plus radicale transformée en homme invisible.

      Vendu, évidemment.
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      Un détail aurait dû m’alerter : c’est que mon homme
invisible a lui-même un site, grâce auquel je l’ai contacté, et
qu’il m’a répondu dans l’heure, avec une bonne grâce surprenante de la part d’un reclus. Je voulais venir de France
l’interviewer ? Quelle bonne idée ! Et, quand se sont précisées les modalités de ma visite, il m’a dit gentiment qu’il
espérait ne pas trop me décevoir : lancé à la recherche de
Luke Rhinehart, j’allais rencontrer George Cockcroft, et
George Cockcroft, de son propre aveu, était an old fart, un
vieux chnoque. J’ai pris cette mise en garde comme une
coquetterie.

      En passant par New York, j’invite à dîner un de ces
adeptes du dé avec qui depuis quelques semaines je suis
entré en contact sur internet. Ce garçon de trente ans, Ron,
se présente comme artiste conceptuel et pirate urbain, et
anime une communauté de dice people qui se réunissent
tous les mois pour ce qui, sous la couche de patois new
age, semble être de braves partouzes à l’ancienne où le dé
décide surtout qui sera dessus, qui dessous, et par quels orifices on s’enfilera. Rien de ce genre, je le regrette un peu,
n’est prévu aux dates de mon séjour, mais le pirate urbain
se montre très impressionné par mon audace : frapper à
la porte de Luke Rhinehart ! Aller tirer les moustaches du
tigre ! C’est vraiment me risquer du côté obscur de la Force.
Je réponds qu’il me semble, à en croire nos échanges, un
vieil homme très affable. Ron me regarde, songeur, un peu
apitoyé :

      « Un vieil homme très affable… Peut-être bien, après
tout. Peut-être bien que le dé lui a ordonné de tenir ce rôle
pour vous. Mais n’oubliez jamais qu’un dé a six faces. Il
vous en présente une, vous ne savez pas ce que sont les cinq
autres, ni quand il choisira de vous les montrer… »

       

      De Pennsylvania Station à Hudson, dans le nord de
l’État de New York, il y a deux heures de train, dans un
paysage de campagne enchanteur. L’homme qui m’attend à
la gare porte le même stetson que sur son unique photo, il a
le même visage émacié, les mêmes yeux d’un bleu délavé,
le même sourire légèrement sardonique. Il est très grand,
voûté, si on s’est fait le cinéma requis on pourrait le trouver inquiétant, sauf que, quand je lui tends la main, il me
serre dans ses bras, m’embrasse sur les deux joues comme
si j’étais son fils et me présente à sa femme, Ann, qui se
révèle tout aussi débonnaire et chaleureuse que lui. Nous
montons tous les trois dans leur vieux break, traversons la
bourgade tranquille. Maisons de bois blanches, vérandas,
pelouses : ce n’est pas l’Amérique suburbaine des séries du
genre Desperate Housewives, mais une Amérique beaucoup plus ancienne, plus reculée, plus rurale – et il ne faut
pas s’y tromper, me dit Ann, au printemps c’est charmant
mais quatre mois sur douze tout ça est recouvert de neige,
les routes souvent bloquées, pour y vivre à l’année il faut
de solides ressources intérieures. Tandis que nous roulons
entre bois et vergers, je m’avise que ce décor, dans sa version hivernale, est celui d’un de mes romans préférés : Ethan
Frome, d’Edith Wharton – un des romans les plus tristes
du monde, en comparaison duquel Les Hauts de Hurlevent,
c’est La Mélodie du bonheur. Quand je le dis à mes hôtes,
ils en sont enchantés : c’est un de leurs romans préférés à
eux aussi, George l’a souvent fait étudier à ses élèves.

      À ses élèves ? Il n’était pas psychiatre, ou psychanalyste ?

      « Psychiatre ? Psychanalyste ? » répète George, aussi
surpris que si j’avais dit cosmonaute. Non, il n’a jamais
été psychiatre mais, toute sa vie, professeur d’anglais au
collège.

      Ah bon ? Mais sur la quatrième de couverture de son
livre…

      George hausse les épaules, comme il dirait : les éditeurs, les journalistes, vous savez, ça dit n’importe quoi…

      On roule une bonne heure depuis Hudson, il conduit
avec une brusquerie qui contraste avec la bonhomie de ses
manières et qui fait rire sa femme – de ce rire affectueusement moqueur par lequel nous relevons les petits travers de
ceux qui nous sont chers. C’est émouvant de voir comme
ils s’aiment, tous les deux : pas un regard, pas un geste
entre eux qui ne soit tendre, attentionné, patiné par une très
ancienne habitude l’un de l’autre : c’est vraiment Philémon
et Baucis, et quand incidemment Ann m’apprend qu’ils sont
mariés depuis cinquante-six ans, je ne suis pas surpris. En
même temps ça ne colle pas, mais alors pas du tout, avec le
Luke Rhinehart que sur la foi de son livre j’avais imaginé.

       

      La maison est une ancienne ferme, aménagée pour
affronter de rudes hivers et descendant en pente douce vers
un étang où nagent des canards. Elle vaudrait aujourd’hui
très cher mais ils ont eu la chance de l’acheter il y a quarante
ans, quand elle était dans leurs moyens, et ils ne l’ont pas
quittée depuis. Leurs trois fils y ont grandi, deux d’entre
eux habitent dans le coin, où ils sont respectivement charpentier et peintre en bâtiment, le troisième vit toujours avec
eux. Il est schizophrène, me dit Ann sans embarras, en ce
moment ça va bien, il n’a pas de crises, seulement il ne faudra pas que je m’inquiète si je l’entends parler un peu fort,
dans sa chambre qui se trouve jouxter la chambre d’amis
qu’on m’a préparée pour le week-end (je me suis invité pour
le week-end, mais je devine que si je voulais m’incruster
une semaine ou un mois ça ne poserait pas de problème).

      Ann a servi le thé et, munis de nos mugs, George
et moi nous installons sur la terrasse pour l’interview. Il
a remplacé son stetson par une casquette de base-ball et,
puisque je lui demande de me raconter sa vie, il commence
au début.
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      Il est né en 1930, dans un village situé à quelques kilomètres de celui où il vit aujourd’hui, et selon toute vraisemblance mourra. Middle-class semi-rurale, éprouvée par la
Dépression, malgré quoi il se rappelle une enfance et une
adolescence plutôt heureuses. Bon en maths, fort en thème,
pas aventurier pour un sou, il dit avoir atteint l’âge de
vingt ans sans éprouver la moindre velléité créative. Mais
les études où il s’est engagé (pour devenir ingénieur civil,
comme son père) l’ennuient et il bifurque vers la psychologie. On est au début des années cinquante : la psychologie
telle qu’on l’enseigne à l’université, ce n’est pas Freud, ce
n’est pas Jung, ce n’est pas Erich Fomm ni Wilhelm Reich,
ce sont de fastidieuses expériences sur les rats, et il se dit
que mieux vaut lire des romans – ce qui, jusqu’alors, ne
lui était pas venu à l’idée. C’est ainsi que tout en effectuant, comme stagiaire, des gardes de nuit dans un hôpital de Long Island, il dévore Mark Twain, Melville et les
grands Russes du XIXe siècle. C’est ainsi qu’il commence
un roman qui se passe dans un hôpital psychiatrique (ah !
quand même !). Le héros est un garçon interné parce qu’il
se prend pour Jésus, et on croise parmi le personnel hospitalier un médecin nommé Luke Rhinehart, qui pratique
la thérapie par le dé (bis : ah ! quand même !). Le prénom
de Luke a été choisi en hommage à l’évangéliste, ce qui me
réjouit d’autant plus – et George, quand je le lui dis – que
je viens d’écrire tout un gros livre sur lui. Quant au dé,
c’est une marotte dont le jeune George a pris l’habitude
au collège, avec une bande de copains. On s’en servait, le
samedi, pour fixer le programme de la soirée – il n’y avait
pas beaucoup de choix, de toute façon : hamburger, drive-in… Quelquefois, on se donnait des gages : faire le tour
du pâté de maisons à cloche-pied, aller tirer la sonnette du
voisin, rien de bien méchant, et quand, plein d’espoir, je
demande à George si, devenu adulte, il a poussé plus loin
ces expériences, il hausse les épaules et sourit avec une très
gentille expression d’excuse, parce qu’il a bien conscience
que j’aimerais mieux des trucs plus croustillants.

      « Non, avoue-t-il, ce que je demandais au dé, c’est par
exemple, si j’en ai assez de travailler, est-ce que je reste
devant ma table une heure de plus ? Deux heures ? Ou est-ce que je vais tout de suite me promener ?

      – Qu’est-ce que tu racontes ? » dit alors Ann, sortie sur
la terrasse pour nous proposer un crumble aux myrtilles
qu’elle vient de sortir du four. « Tu ne te rappelles pas au
moins une décision importante que le dé t’a fait prendre ? »

      Il rit, elle aussi, ils sont toujours aussi attendrissants,
et il me raconte qu’à l’hôpital il avait remarqué une infirmière très attirante mais qu’il était timide et n’osait pas lui
adresser la parole. Le dé l’y a forcé : il l’a raccompagnée
chez elle en voiture, emmenée à l’église mais l’église était
fermée, alors il l’a invitée à jouer au tennis. L’accorte infirmière, c’était Ann, bien sûr.

       

      Dix ans plus tard, ils ont trois petits garçons, et
George, qui est devenu professeur d’anglais, postule pour
un poste au lycée américain de Majorque. Cette expatriation est la grande aventure de leur vie. Majorque en 1965
est un enchantement, mais ils n’y ont connu rien de ce qui
me fascinait dans More. George ne se drogue pas, est fidèle
à sa femme, fréquente une société de professeurs comme
lui, mais il n’échappe quand même pas complètement au
zeitgeist car il s’est mis à lire des livres sur la psychanalyse,
l’antipsychiatrie, les mystiques orientales, le zen – toute
la contre-culture des années soixante dont la grande idée,
pour aller vite, est que nous sommes conditionnés et qu’il
faut se libérer de ces conditionnements. Sous l’influence de
ces lectures, il prend soudain conscience du potentiel révolutionnaire de ce qu’il croyait être un petit jeu régressif, plus
ou moins abandonné après l’adolescence, et lui qui depuis
son mariage a complètement abandonné aussi l’idée d’écrire
des livres, il se met dans la fièvre à ce qui deviendra The
Diceman. Il mettra quatre ans à l’écrire, fidèlement soutenu
par sa femme, et cela aussi m’étonne car ce sont tous les
deux des gens ouverts et tolérants, mais très vertueux au
fond, très famille, et le livre est tout de même monstrueusement transgressif – aujourd’hui encore, il reste choquant.

      Je demande à Ann : « Ça ne vous troublait pas, de lire
ça ? De découvrir que votre mari, le père de vos enfants,
avait toutes ces horreurs dans la tête ? »

      Sourire attendri : « Non, ça ne me troublait pas. J’ai
confiance en George. Et je trouvais ça bien : j’étais fière de
lui. »

      Dans sa candeur, elle avait raison : raison d’être
fière de lui, raison de lui faire confiance. Le livre, à leur
grande surprise, a été acheté très cher par un éditeur
américain, les droits vendus à la Paramount. Puis il s’est
mis à vivre sa vie, erratique et imprévisible : succès en
Europe – mais pas aux États-Unis, selon une malédiction qui semble propre aux grands bizarres, d’Edgar Poe
à Philip K. Dick –, rééditions régulières, statut de livre-culte relancé depuis dix ans par internet. Il y a eu des
déceptions : que le film, pour des raisons obscures, ne se
soit jamais fait et que Paramount reste assis sur les droits,
alors que des dizaines de cinéastes indépendants rêveraient de le faire ; qu’aucun des autres livres qu’a par la
suite écrits George ne connaisse le succès et qu’il reste à
jamais l’auteur d’un inclassable chef-d’œuvre. Mais c’est
déjà beaucoup, et la vie ne lui a pas, ne leur a pas été trop
cruelle. Les droits du Diceman leur ont permis d’acheter
cette belle maison, au pays de leurs pères, et d’y vieillir
doucement, lui écrivant, elle peignant, tous deux s’occupant de leur grand fils malade et s’inquiétant seulement de
mourir avant lui.

       

      Il se trouve que c’était ce jour-là la fête des Mères,
et les deux autres garçons sont venus la célébrer avec
leurs parents. Ce sont de bons Américains à chemises à
carreaux, buveurs de Budweiser, pêcheurs de truite, bien
campés dans la vie. Leur frère schizophrène est brièvement sorti de sa chambre et malgré un peu de lenteur
ne faisait pas mauvaise figure. Tous trois ont dit à Ann
qu’elle avait été pour eux a terrific Mom, et je suis sûr que
c’est vrai. Après le dîner, nous avons fini la soirée chez
un des fils, qui habite pas loin, en pleine campagne aussi,
et a un jacuzzi extérieur dans lequel George et moi avons
continué à picoler en regardant les étoiles, en sorte que
je ne me rappelle plus très bien comment j’ai regagné ma
chambre.

      Je m’y suis réveillé en sursaut, vers 3 heures du matin.
J’avais la gorge sèche, on ne voyait par la fenêtre que la
masse sombre, oppressante, de la forêt qui encercle la maison, et une voix monocorde, grumeleuse, psalmodiait à
quelques mètres de moi des phrases que je ne comprenais
pas. Un rai de lumière passait sous la porte séparant ma
chambre de celle du fils schizophrène. J’étais hagard, j’ai
mis un moment à me calmer et, comme souvent, c’est la littérature qui m’a sauvé de l’effroi. Je repensais à toutes ces
histoires de visites à un vieil écrivain reclus dans sa maison
de bois au milieu des collines – le classique des classiques,
en la matière, étant L’Écrivain des ombres, de Philip Roth,
où le jeune Nathan Zuckerman découvre que l’énigmatique
secrétaire n’est autre qu’Anne Frank qui a survécu. Je me
disais : c’est étrange, ce qu’on peut projeter sur une photo.
Celle de Luke Rhinehart m’avait fait imaginer tout un
roman : une vie dangereuse, sulfureuse, une vie de tous les
excès, de toutes les transgressions, de toutes les ruptures.
Des femmes nombreuses, fatales, droguées, une ou deux
au moins suicidées. Des bordels au Mexique, des communautés de fous dans le désert du Nevada, des expériences
démentes d’expansion de la conscience. Et ce visage, le
même visage à l’ossature puissante et aux yeux d’acier, est
en réalité celui d’un adorable vieux monsieur qui approche
avec son adorable femme de la douce fin d’une vie douce
et pépère, dont le seul accident de parcours est d’avoir écrit
ce livre effarant, et qui dans son grand âge doit doucement,
gentiment, expliquer aux gens qui à cause de cela viennent
le voir qu’il ne faut pas le confondre avec son personnage,
qu’il est simplement un romancier.

       

      En réalité ? Mais qu’est-ce que j’en savais, de la réalité ? Je me rappelais l’avertissement de Ron, le pirate
urbain. Ce que vous voyez là, l’adorable vieux monsieur,
ce n’est qu’une face du dé. C’est le visage que le dé lui
a ordonné de vous montrer, mais il en a au moins cinq
autres en réserve et peut-être cette nuit est-il prévu qu’il
en change. Ce qui va faire surface cette nuit, c’est peut-être
l’option Stephen King. La jolie ferme aux bardeaux blancs,
la tendre vieille compagne qui fait de la tarte aux myrtilles,
la fête des mères, le bavardage dans le jacuzzi, tout cela
va révéler sa part d’ombre. La haute silhouette voûtée, une
silhouette d’ogre si on y pense, se dirige déjà vers la grange
pour en sortir la faux…
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      J’ai bien vu, au petit déjeuner, que George craignait
de m’avoir déçu. À ce moment-là, il n’avait pas tort : je
me demandais ce que j’allais bien pouvoir écrire. Alors
il m’a emmené ramer sur le lac et, tandis que nos deux
kayaks glissaient lentement sur l’eau calme, il m’a raconté
les histoires de quelques-uns de ses disciples. Car ce qu’il
s’est contenté d’imaginer, d’autres l’ont fait, pour de bon.
Prenez l’extravagant tycoon Richard Branson – celui qui
a fondé Virgin et défraie la chronique en faisant le tour du
monde en ballon ou, à la suite d’un pari, en tenant le rôle
d’hôtesse de l’air sur un avion de sa compagnie aérienne. Il
dit à qui veut l’entendre que tous ses choix dans la vie et les
affaires, il les a accomplis grâce au dé, et sous l’influence
de Luke Rhinehart. Il le cite comme d’autres citent Lao-tseu, Nietzsche ou Thoreau : un grand émancipateur, un
professeur de liberté. Les lecteurs d’un journal londonien
branché, Loaded, sont du même avis : par référendum,
ils ont bombardé The Diceman roman le plus influent du
XXe siècle. Ça a donné au rédacteur en chef une idée de
reportage, qu’il a confié au plus gonzo de ses journalistes :
pendant trois mois, suivre l’exemple de Luke Rhinehart ;
confier toutes ses décisions au dé, et raconter ce qui se
passe. Les moyens financiers étaient, sinon illimités, du
moins assez importants pour réaliser presque n’importe
quel caprice : prendre un avion pour la destination la plus
lointaine, échouer dans une cahute de pêcheur ou louer le
dernier étage d’un palace, recourir aux services d’un tueur
à gages, payer une caution élevée pour sortir de prison…
Le journaliste, un certain Ben Marshall, a pris l’expérience
suffisamment au sérieux, paraît-il, pour saccager sa vie
affective et professionnelle et disparaître plusieurs mois
sans donner de nouvelles à quiconque.

      « Un drôle de gars, ce Ben, me dit George. Vous pouvez le voir dans Dice World, le monde du dé, un documentaire qu’a fait une chaîne anglaise en 1999. »

      Je ne savais rien de ce documentaire, je lui demande
s’il en a un DVD, si nous pourrions le regarder ensemble,
et là, tout à coup, il a l’air gêné. Il dit qu’il n’est pas terrible,
ce documentaire, qu’il n’est d’ailleurs pas sûr de l’avoir,
mais j’insiste tellement que nous nous retrouvons tous les
deux assis sur le canapé devant la grosse télé du salon,
télécommande en main, et le film commence : pas terrible
en effet, monté trop vite, avec des effets de clip fatigants,
mais on y voit effectivement ce Ben Marshall, qui s’est
porté volontaire pour jouer sa vie au dé, et c’est un jeune
type au crâne rasé, aux yeux fixes, aux gestes nerveux,
qui explique de façon très convaincante comment il s’est
arrêté avant de devenir fou parce que ça rend fou, de faire
ça, c’est la chose la plus excitante qui existe au monde mais
elle rend fou, il faut le savoir. Il a l’air de quelqu’un qui
revient de très loin, un peu du paradis, beaucoup de l’enfer, et juste après lui, qui voit-on ? On voit son inspirateur,
notre ami George, ou plutôt notre ami Luke, tel qu’il était il
y a quinze ans : le stetson, le visage émacié, le regard laser,
très beau mais pas du tout dans le genre grand-père gâteau
que je lui connais. D’une voix basse, insinuante, hypnotisante, il dit en fixant le spectateur droit dans les yeux :
« Vous menez une vie nulle, une vie d’esclave, une vie qui
ne vous satisfait pas, mais il y a une voie pour en sortir.
Cette voie, c’est le dé. Laissez-le faire, soumettez-vous à
lui, et vous verrez, votre vie changera, vous deviendrez
quelqu’un que vous n’imaginez même pas. La soumission
au dé vous rendra enfin libre. Vous ne serez plus personne,
vous serez tout le monde. Vous ne serez plus vous, vous
serez enfin vous. »

      Il a l’air d’un télévangéliste charismatique en disant ça,
d’un prédicateur fou dans un roman de Flannery O’Connor,
d’un chef de secte filmé juste avant que ses adeptes se suicident tous en masse. Il fait peur. Je me tourne vers mon
voisin de canapé, l’aimable retraité en chaussons avec son
mug d’infusion à la main, et il me regarde avec son petit
sourire gêné, son petit sourire d’excuse, on lui donnerait
le bon dieu sans confession, et il me dit que ce Luke qu’on
voit sur l’écran de la télé, ce n’est pas lui, évidemment :
c’est un rôle, que le réalisateur lui a demandé de jouer. Lui,
George, il n’y tenait pas trop, mais l’autre a insisté, alors
comme George n’aime pas faire de la peine…

      Ann, qui nous écoute de la cuisine, éclate de son bon
rire : « Tu lui montres le film où on te voit en épouvantail ? » Et lui rit en écho, à un mètre de moi. N’empêche,
quand je le regarde sur l’écran, je le trouve terriblement
convaincant.
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      J’ai rencontré d’autres adeptes du dé, sur internet :
un à Salt Lake City, un à Munich, un à Madrid. Tous des
hommes : je n’ai pas d’explication à ça, mais c’est un truc
de garçon, le dé, comme le western ou la science-fiction.
Le Munichois m’a dit : « Pour écrire un article qui vaille la
peine sur la dicelife, la seule solution est de devenir un diceman. » Étrangement, cela me faisait peur. Si peur que je n’ai
même pas osé confier au dé un choix aussi bénin que celui
de ma destination : une fois écarté Salt Lake City, je suis allé
à Madrid plutôt qu’à Munich pour la navrante raison que je
préfère Madrid à Munich. Oscar Cuadrado, qui est venu me
chercher à l’aéroport, est un jeune type replet, jovial, très
sympathique. En me conduisant jusque chez lui, dans son
4×4, il m’a sorti la blague que je commençais à connaître :
« J’ai l’air gentil, comme ça, mais vous ne savez pas ce que
le dé a prévu pour ce soir, peut-être que je suis un serial killer et que vous allez vous retrouver enchaîné dans la cave. »

      Il habite, avec sa femme et sa petite fille, un coquet
pavillon de banlieue, sur la pelouse duquel nous avons,
sans plus tarder, consulté le dé : est-ce qu’on boit un coup
tout de suite, ou est-ce qu’on attend d’avoir terminé l’interview ? Trois options contre trois, on aurait aussi bien pu
le faire à pile ou face. La réponse a été : tout de suite. Et
maintenant est-ce qu’on boit de la bière, du vin de tous les
jours ou la grande bouteille qu’Oscar garde pour les dix-huit ans de la petite ? Deux chances pour la bière, trois pour
le vin moyen, une seulement pour la grande bouteille parce
qu’il l’ouvrirait de bonne grâce, on ne proteste pas contre le
dé, mais quand même… Finalement, c’est en buvant du vin
moyen – mais pas mauvais du tout – qu’Oscar m’a initié à
sa pratique du dé.

      Lui, ce n’est pas un amateur de vertiges philosophiques
ou pervers. Il a comme tout le monde entendu parler de gens
qui ont cramé leur vie en se donnant des ordres extrêmes,
comme quitter leur famille du jour au lendemain, partir au
bout du monde et ne plus jamais revenir, avoir des relations
sexuelles avec des animaux ou poignarder un passant au
hasard, dans la foule d’une gare indienne. Des histoires de
ce genre circulent sur tous les sites dédiés au dé – à commencer par celui qu’Oscar a animé pendant dix ans –, mais
elles ne l’intéressent pas. Lacan disait que la psychanalyse
n’est pas faite pour les imbéciles ni les crapules, Oscar
dirait volontiers que le dé n’est pas fait pour les suicidaires
ni les fous. L’usage qu’il préconise est un usage hédoniste,
visant à rendre la vie plus amusante et inattendue.

      Pour cela, dit-il, il y a trois règles. La première, c’est
de toujours obéir, de toujours appliquer la décision du dé.
Mais obéir au dé, c’est en dernier ressort s’obéir à soi-même
puisqu’on établit soi-même les options. D’où la seconde
règle, qui concerne cette étape décisive où on liste les six
options. Car chercher six façons de réagir à chaque sollicitation de la vie quotidienne, cela oblige à faire travailler
son imagination, à se scanner, à chercher à savoir ce qu’on
désire vraiment. C’est une sorte d’exercice spirituel, visant
à la fois à se connaître mieux soi-même et à mieux prendre
conscience des possibilités infinies du réel. Il faut, selon
Oscar, ne retenir que des options agréables, mais – c’est la
troisième règle –, il faut qu’une au moins de ces options soit
un peu difficile, qu’elle oblige à surmonter une réticence,
à rompre avec une habitude. Il faut qu’elle vous fasse faire
une chose que normalement vous ne feriez pas. Il faut se
surprendre et même se malmener – mais gentiment, avec
tact, c’est affaire de dosage et de connaissance de soi. Il faut
qu’au moment de lancer le dé le désir se nuance d’appréhension. Depuis qu’à dix-sept ans il est tombé sur la traduction
espagnole du Diceman, ce genre de petits défis est devenu
chez Oscar une seconde nature. À la base, il est avocat fiscaliste, comme son père, mais ce n’est pas très marrant d’être
avocat fiscaliste, alors en plus de ça il est devenu grâce au
dé importateur de vins, animateur d’un site internet, professeur de go, familier de l’Islande et éditeur du poète mauricien Malcolm de Chazal. Comment cela ? Eh bien, il a
d’abord pensé que ce serait bien de nouer une relation avec
un pays étranger, de préférence lointain. Six continents,
six options, c’est tombé sur l’Europe puis, en se resserrant,
sur l’Islande. Très bien. Maintenant, par quel moyen de
transport visiter l’Islande ? À pied, en voiture, en stop, en
bateau, à vélo, à skateboard. Il avait peur, si ça tombait sur
le skateboard, de se dégonfler, mais c’est tombé sur le vélo
et il ne s’est pas dégonflé. Pourtant, il n’en avait jamais fait,
de vélo. Il a appris, il a fait le tour de l’Islande à vélo, il a
même entraîné à sa suite la jeune femme qui allait devenir
sa femme. C’est au cours de cette équipée que le dé l’a incité
à faire sa demande, qui a été agréée. Pour son voyage de
noces, le jeune couple est parti pour l’île Maurice – mais
ça, reconnaît Oscar, c’était un cadeau de ses beaux-parents,
pas du dé. Sur place, il s’est rattrapé. Il a cherché quoi lire,
un auteur qui avait un rapport avec l’île Maurice, soit parce
qu’il en était originaire, soit parce qu’il avait écrit dessus.
La liste comportait Bernardin de Saint-Pierre, Le Clézio,
Baudelaire, Conrad et le poète Malcolm de Chazal. Bingo :
Oscar est tombé raide dingue de Malcolm de Chazal, sorte
de surréaliste créole dont se sont entichés des gens comme
Breton, Paulhan et Dubuffet. Il s’est aperçu que Malcolm de
Chazal n’était pas traduit en espagnol, alors à son retour il a
fondé une maison d’édition pour y remédier. Il n’y connaissait rien, à l’édition, pas plus qu’il n’était monté sur un vélo,
mais il va chercher les livres dans sa bibliothèque et je comprends qu’il en soit fier : ils sont magnifiques. Il résume :
« C’est par Luke que j’ai connu Malcolm et maintenant que
je vous connais, vous : c’est rigolo, non ? »

       

      Arrivés à ce point, avec l’aide d’une bouteille nettement moins moyenne déjà que la première, nous sommes
très copains, Oscar et moi, et je suis mûr pour lui avouer le
malaise où m’a jeté la phrase de son homologue bavarois :
pour écrire sur la dicelife, il faut être un diceman. Moi, je
ne suis pas un diceman. Parce que ma vie me convient ?
Par conviction philosophique ? Ou simplement parce que je
n’ai pas les couilles ? Peu importe, le fait est que je tourne
depuis deux mois autour de cette histoire et que je n’ai pas
osé une seule fois me jeter à l’eau.

      « Essayez », dit Oscar en sortant de sa poche un dé
qu’il pose sur la table, entre nous. Là, je panique, comme
si dans cinq minutes j’allais sans rien comprendre à ce qui
m’est arrivé me retrouver obligé de massacrer ma famille
à la machette ou – version plus clémente – d’escalader
l’Everest en tongs. Mais non, ce qu’Oscar me propose,
c’est simplement de laisser le dé choisir où nous allons
dîner. Mon idée était de l’inviter dans un bon restaurant
du centre. « Très bien, notez : c’est une première option. »
Une autre serait qu’il m’invite, lui. Une troisième, d’aller
dans le restaurant le plus cher de Madrid et de relancer le
dé au moment de l’addition. Une quatrième, de rester à la
maison. Je m’enhardis : une cinquième, ce serait de rester à
la maison, mais que je prépare le dîner, moi. Oscar sourit,
voyant que je me prends au jeu. Je me creuse la tête, à la
recherche d’une dernière option plus radicale. Je dis : « La
sixième, c’est qu’on prend la voiture et qu’on va dîner, tiens,
à Séville. » Oscar hoche la tête : « Bueno, maintenant jetez
le dé. » J’ai soudain très peur que le 6 sorte, parce que
s’il sort je sais que nous allons vraiment nous lever, monter dans la voiture et rouler jusqu’à Séville, qui est quand
même à 400 kilomètres et il est près de 10 heures du soir et
nous avons séché deux bouteilles de rouge à 14 degrés. Je
jette le dé et, ouf, c’est le 5 qui sort.

      Maintenant, je ne vais pas essayer de vous vendre les
heures qui ont suivi comme une transgression majeure ou
un dérèglement raisonné de tous les sens, mais le fait est
que se retrouver dans la cuisine d’un inconnu, verre en
main, titubant, ouvrant les placards, touillant dans un faitout à peu près tout ce qui vous tombe sous la main, c’est
une expérience assez rigolote. Quand je suis sorti de la cuisine avec mon mironton fumant, dix fois trop épicé, toute la
famille m’attendait devant la table dressée. On m’a félicité
pour mes talents de cuisinier, on s’est accordés sur le fait
que ce genre de jeu de rôles, c’était dans les contextes un
peu tendus une bonne façon de briser la glace. On devrait
s’en inspirer pour la résolution des conflits internationaux,
ce serait intéressant de voir ce que ça donnerait en Ukraine.
Au passage, j’ai cette fois encore remarqué combien les
épouses de pratiquants du dé prennent avec équanimité
la marotte de leur conjoint. Susana Cuadrado, en tout cas,
ne semble pas davantage qu’Ann Cockcroft redouter que
l’addiction au hasard entraîne sa famille dans une vertigineuse surenchère de défis et de passages à l’acte. L’une
et l’autre, sans doute, ont raison d’être si confiantes. Mais,
pour ce qui me concerne, je continue à penser que j’ai raison de me méfier.
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      « Cher ami,

      Nous avons le plaisir de vous apprendre la mort de
Luke Rhinehart. Il souhaitait que vous le sachiez au plus
vite, pour que vous ne vous inquiétiez pas si vos e-mails
restent sans réponse. Cela comptait beaucoup pour lui,
depuis quelques années, les amitiés par internet. Il aurait
bien aimé ne pas mourir pour les poursuivre : le sort en a
décidé autrement.

      Luke n’avait pas peur de la mort, même si l’idée le
rendait un peu nerveux. Il la voyait comme une expérience
inédite – comparable au voyage dans un pays inconnu,
au début d’un nouveau livre ou d’une nouvelle relation. Il
aimait en rire – mais il aimait rire de tout. Il pensait qu’on
la prend trop au sérieux – il pensait qu’on prend tout trop
au sérieux. Il comptait bien, une fois passé de l’autre côté,
nous envoyer un rapport décrivant minutieusement ce qu’il
y avait trouvé. Il espérait que ce rapport nous rassurerait et
nous ferait rire. À ce jour, malheureusement, nous n’avons
toujours rien reçu.

      Les derniers jours de Luke, pour ceux que cela intéresse, n’ont pas été tellement différents de ses dernières
semaines, de ses derniers mois, ni en général des trente dernières années de sa vie. Pour quelqu’un qui faisait l’éloge
du hasard et du changement perpétuel, il était fidèle à lui-même d’une façon qu’on pouvait trouver décourageante.
Les gens qui venaient le voir sur la foi de ses livres étaient
parfois déçus de le découvrir si attaché à ses habitudes.
Même quand il lançait le dé, c’était toujours pour faire plus
ou moins les mêmes choses.

      “Ce n’est pas mal en soi, disait-il, de faire toujours plus
ou moins les mêmes choses. La question, c’est de savoir si
cela vous plaît. La plupart des gens, malheureusement, ce
qu’ils font ne leur plaît pas. Ce qu’ils sont ne leur plaît pas.
C’est en pensant à eux que j’ai écrit tous ces trucs sur le dé.
Mais moi, ça me va comme ça.”

      Sa femme, Ann, est restée à ses côtés jusqu’à la fin.

      Au début de la dernière semaine, il lui a dit : “Je suis
en train de mourir.

      – Ah”, a-t-elle répondu en retapant ses oreillers pour
qu’il soit mieux.

      “Je trouve ça intéressant. Ça ne m’est jamais arrivé
jusqu’à présent, tu comprends.

      – Mais c’est arrivé à un tas de gens.

      – Je sais. C’est une pensée réconfortante. Tous ces
gens qui m’attendent de l’autre côté et dont je vais pouvoir
faire la connaissance.

      – À moins qu’ils n’en aient pas envie.”

      Luke a regardé le plafond, songeur : “Ce serait
ennuyeux, ça.

      – C’est tout toi : toujours peur de t’ennuyer.

      – Je vais te manquer quand je serai mort ?

      – Oh, écoute, j’ai passé presque soixante ans à râler
parce que je t’avais tout le temps dans les pattes, maintenant je vais râler parce que je ne t’aurai plus dans les
pattes : c’est tout.

      – Ça aussi, c’est une pensée réconfortante.

      – Bien sûr, tu vas me manquer.” »

       

      Quand j’ai reçu ce mail, j’ai été, dans l’ordre, étonné,
puis triste, puis ému. Je n’avais passé que deux jours chez
George et sa femme, mais j’avais de l’affection pour eux,
vraiment. Alors, puisque j’avais leur numéro de téléphone,
j’ai appelé Ann pour lui faire mes condoléances. Quand elle
a décroché, elle était cordiale comme d’habitude, contente
de m’entendre mais pressée, elle a dit qu’elle allait me passer George. Je me suis demandé si elle avait perdu l’esprit,
ou alors moi, j’ai bredouillé quelque chose au sujet du mail
que je venais de recevoir, et elle a répondu, comme une qui
a l’habitude de ces petits malentendus : « Ah, le mail ! Bien
sûr… Mais ne vous inquiétez pas : ce n’est pas George qui
est mort, c’est Luke. »

      George, quand il a pris le téléphone, a confirmé : « Eh
oui, c’est que j’en avais un peu assez, de Luke. Je vieillis, vous savez. J’aime toujours la vie : regarder le temps
qu’il fait par la fenêtre quand je me réveille, jardiner, faire
l’amour, faire du kayak, mais je m’intéresse de moins en
moins à ma carrière, et ma carrière, essentiellement, ç’a été
Luke. J’avais écrit cette lettre pour qu’Ann l’envoie à mes
correspondants quand je mourrais. Je gardais le fichier en
réserve depuis deux ans et un jour je me suis dit que c’était
le moment de l’envoyer… »

      Ah bon. D’accord.

      Je lui ai posé encore deux questions. La première :
avant de faire partir ce mail, qui est tout de même quelque
chose d’assez inhabituel, est-ce qu’il a jeté le dé ? Est-ce
que c’est le dé qui, en dernier ressort, a décidé de la mort
de Luke ?

      Il semble sincèrement surpris : « Ah non. Je n’y ai
même pas pensé. Le dé, ça peut servir quand on ne sait pas
ce qu’on veut. Mais quand on le sait, à quoi bon ? »

      Seconde question, maintenant : à part moi, comment
l’ont pris ses correspondants ? Là, son petit rire étouffé,
malicieux, de vieux gamin farceur. « Eh bien, il y en a
quelques-uns qui ont trouvé que c’était de mauvais goût.
Autrement, les uns ont pensé : c’est du George tout craché.
Et les autres : c’est du Luke tout craché.

      Vous en pensez quoi, vous ? »

       

      XXI, automne 2015
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