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      Une nuit, un scénariste de Hollywood imagina en rêve la plus gracieuse et originale des histoires. Du
début à la fin, il en suivit la progression dramatique imparable, les péripéties, l’agencement ingénieux
et naturel. Dans un demi-sommeil, il griffonna quelques mots qui, peut-être, lui permettraient de
reconstituer la merveille, le lendemain. Au matin, il trouva sur son bloc le résumé lapidaire de ce qui
lui avait paru si neuf — et qui l’était, n’en doutons pas : Boy meets girl.

      

On pourrait résumer ainsi L’Amie du jaguar : un garçon rencontre une fille. Son sujet choisi, l’auteur a
tâché d’organiser cette rencontre et de raconter ce qui en résulte selon la capricieuse nécessité qui,
dans son rêve, avait émerveillé le scénariste.


Ainsi est-il question, dans ce roman, des rites funéraires en usage dans la colonie française de
Surabaya (Indonésie), d’un jeu appelé le loto chantant, des rapports entre les sentiments exprimés
dans une lettre et le bureau de poste choisi pour l’expédier, de stations prolongées dans des
ascenseurs, de parenthèses, d’un ou plusieurs crimes atroces dissimulés dans un manuel de
graphologie, de grimaces, de quatorze karatékas, d’un trafic de zombies entre Biarritz et Surabaya,
d’amour surtout et de fabulations. Cette liste, bien entendu, n’est pas exhaustive.
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      Aux alentours de sa quinzième année, Victor fit un rêve,
qui revint à trois reprises. Chaque fois, il se réveilla en sursaut, mais à temps, trempé de sueur, terrifié au point de placer tous ses espoirs de survie dans la lumière de la lampe.
Il voyait l’interrupteur phosphorescent à trente centimètres
de lui environ, le fil courant le long de la table de nuit,
toute proche du lit où il grelottait. Mais il était incapable
d’étendre le bras pour presser la petite poire d’où il se figurait que viendrait, sinon la délivrance, du moins un répit provisoire. Par trois fois, il resta ainsi un temps qui lui parut
infini, dilaté aux dimensions de sa vie, à se débattre contre
le dernier instant de son rêve, à fixer la poire lumineuse et
aussi le réveil, également posé sur la table de nuit, à hauteur de ses yeux ouverts, les aiguilles également phosphorescentes, à suivre le cours des minutes. Elles passaient
lentement et, avec une lucidité que n’accompagnait aucune
baisse du régime de sa peur, il se fixait des échéances, se
jurait que quand l’aiguille des minutes atteindrait le quart
ou la demie (de quelle heure, il ne le sut jamais), il arracherait du lit son bras droit plié sous lui et donnerait de la
lumière. Un jour, après la seconde manifestation du
cauchemar, et en prévision d’une troisième, il reconstitua
même la scène, s’entraîna en plein soleil d’après-midi à
exécuter le plus vite possible le geste salvateur, sans du
reste se faire aucune illusion sur l’utilité de ces exercices
lorsqu’il serait de nouveau au pied du mur. Mais il fallait
bien meubler l’attente.

Il n’y avait dans sa paralysie aucune crainte particulière de monstres qui auraient pu, dans le bref laps de temps
que sa main mettrait à atteindre l’interrupteur, la saisir au
vol, ni non plus de certitude que la lumière éloignerait ces
monstres. La panique lui interdisait le mouvement sans que
cette censure résulte du sentiment qu’il y avait un danger
à l’effectuer. Le rêve n’évoquait aucune de ses hantises
habituelles, aucun fantôme tapi sous son lit ou suscité par
le flottement de sa chemise disposée sur le dossier d’une
chaise. Cette forme vaguement humaine et mouvante au gré
d’un filet d’air n’effrayait Victor que s’il y mettait beaucoup
de bonne volonté et se persuadait, pour l’avoir lu, qu’un tel
spectacle a de quoi effrayer une nature imaginative, ce qu’il
se flattait d’être.

Le cauchemar était toujours le même. Il se composait
d’une seule image, parfaitement visualisée, celle d’un livre
ouvert. Ce livre aurait pu être identifié. Mais, dans le rêve,
Victor ne fit jamais attention au nom de l’auteur ni au titre
et, au réveil, les trois fois, se reprocha cette négligence
d’autant plus stupide que ce nom et ce titre figuraient, il le
savait, en haut de chaque page : le nom sur celle de gauche,
le titre sur celle de droite ou peut-être, si c’était un recueil
de nouvelles, le titre du recueil à gauche, celui de la nouvelle à droite. Il connaissait en outre la collection où le
livre était publié, une série brochée d’une présentation assez
laide, spécialisée dans la littérature fantastique dont, à cette
époque, il commençait à faire une consommation boulimique. Il se rappelait avec une extrême précision le grain
du papier – terne et râpeux, il était désagréable de l’effleurer avec le gras du doigt –, la typographie aux caractères
écrasés, les défauts d’impression, les coquilles, les lignes
répétées qui, souvent, vers le bas de la page, penchaient vers
la droite.

Deux de ces pages faisaient l’objet de son rêve.
C’étaient, il le savait, les deux dernières d’une histoire.
Celle de gauche était entièrement recouverte de caractères,
compacte, coupée seulement d’un alinéa. Celle de droite
prenait fin à la moitié, parce que l’histoire était finie, et les
derniers mots étaient en italique. De toute évidence, il
s’agissait d’une histoire d’horreur à chute dont ces derniers mots livraient l’explication. Probablement, c’étaient
des mots en soi anodins auxquels le contexte donnait leur
signification épouvantable.

Dans son rêve, Victor se bornait à lire, ou plutôt à
craindre que sa lecture ne l’amène au dernier paragraphe
avant d’avoir la chance de se réveiller, d’affronter alors la
terreur autrement rassurante (au moment même où il
l’affrontait, il en était conscient) qui succédait au cauchemar. Si bien que l’essentiel du rêve – dont la durée, comme
il arrive habituellement, n’était pas mesurable, pas même
selon une unité interne – se passait en ruses, sursis, relectures attentives de la page de gauche afin de différer le
moment d’entamer celle de droite dont Victor savait que,
comme un toboggan, elle le conduirait très vite à la catastrophe, aux mots en italique qu’il entrevoyait en s’efforçant de détourner le regard. Une fois arrivé en haut de
cette page, il ne serait plus question de finasser. Les
manœuvres encore possibles dans le cours de la précédente seraient dérisoires, une force irrésistible, nourrie de
sa curiosité, le pousserait vers l’horreur sans le laisser flâner, revenir en arrière, supputer le moment où le réveil le
délivrerait. Il y serait.

En y réfléchissant à l’état de veille, il acquit la certitude
que le texte de ces deux pages, ce texte inimaginable, débordant d’une épouvante telle qu’elle devait tuer celui qui en lisait
les derniers mots, n’était autre que le résumé du rêve par
lequel ce texte se frayait un chemin dans son cerveau. Le texte
ne faisait que scander la progression du lecteur prisonnier de
son rêve, suivre et observer son cheminement jusqu’au dernier paragraphe. Le texte disait ceci : « Le dernier paragraphe, les derniers mots sont si affreux qu’ils pétrifient
comme la Gorgone. Et, pour qui y arrive, il n’y a plus de réveil
possible, le rêve est fini. Tu vas y arriver bientôt. Les délais
de grâce, les rêveries incohérentes sur ce qui se passe avant
vont prendre fin. Elles n’ont pas de sens, sinon celui de te
conduire là. Encore un peu, tu y arrives. Voilà. Tu y es. » Le
texte, en somme, ne faisait que gloser sur le malheur de le
lire. Et, selon Victor, la récurrence des rêves ne pouvait signifier qu’une chose : leur progression. D’un rêve à l’autre, il
se réveillerait chaque fois un peu plus tard, un peu plus
avancé dans la lecture de l’histoire, du commentaire navré
et sarcastique de cette progression. Un jour, il finirait bien
par arriver au bas de la page de droite, c’est-à-dire à la moitié et Dieu que cette moitié était courte, que l’auteur s’était
montré abominablement concis !

Le rêve ne le visita que trois fois, sans que jamais il
ait pu évaluer la distance parcourue de l’une à l’autre.
Pendant plusieurs mois, il craignit à la fois son retour, son
issue dont il ne doutait pas de s’être rapproché et les forces
obsessionnelles qui, en lui, militaient pour qu’il revienne.
Persuadé que la phrase en italique lui serait fatale, il multiplia les ruses, à l’état de veille, pour s’empêcher d’y arriver, conscient que ces ruses ne faisaient en vérité que hâter
sa course, qu’elles étaient prévues et fournissaient même la
matière du texte dont le contenu littéral lui était interdit. Et,
comme ce contenu probable finissait par être la somme de
ses inquiétudes à ce sujet, la page et demie qui lui était
dévolue se dilata, s’hypertrophia, vouée à prendre en compte
les hantises d’une année de quasi-insomnie volontaire, de
sommeil rare et troublé, visité par des cauchemars périphériques mettant une atroce ironie à n’être pas le bon, travestissant sous les camouflages incroyablement transparents
d’autres rêves la crainte de voir celui-ci arriver bel et bien.


Puis, une dizaine d’années plus tard, il se retrouva dans
une grande pièce sombre, une bibliothèque lourdement meublée, décorée de bibelots asiatiques. Il était assis par terre,
adossé aux rayonnages qui recouvraient les murs du sol au
plafond, et sentait s’enfoncer dans son dos le coin saillant
d’un volume dont il ignorait et ignora toujours le titre. Du
regard, il embrassait la pièce, allait et venait de la fenêtre,
un vitrail en forme de rosace que venaient fouetter, à intervalles irréguliers, les branches déjà dénudées d’un marronnier, à l’une des deux portes – non pas celle qu’il avait franchie pour entrer, mais l’autre, qui s’était refermée tout à
l’heure derrière le docteur Carène et Marguerite. Puis il
revenait à ses jambes à demi pliées, à ses pieds chaussés de
tennis, à ses mains immobiles, posées sur le parquet. Il enregistrait avec soin ces détails et une quantité d’autres qu’il
serait fastidieux et surtout infini d’énumérer. Et, malgré que
sa pensée ne s’échappât qu’à grand-peine, et illusoirement,
de l’espace réduit où elle se trouvait désormais confinée,
espace qu’il aurait à l’avenir – il sourit – tout le temps de
repérer, d’arpenter, d’apprivoiser peut-être, il pensait à la succession des événements qui l’y avaient conduit. Il était là
– sur ce point, le doute n’était pas permis –, mais il se demandait comment il y était arrivé et, en deçà de la porte franchie
un moment plus tôt, le doute envahissait tout, ou plutôt aurait
tout envahi s’il avait subsisté un territoire à envahir, si ce territoire – en somme, tout son passé – ne s’était d’un coup
effondré. La porte close par où il était entré donnait maintenant sur le vide. Quant à celle dont le seuil lui était interdit,
en face de lui, les secrets qu’elle abritait, le complot possible
entre Carène et Marguerite, abdiquaient logiquement, symétriquement, toute espèce d’existence, puisqu’ils découlaient
de ce passé gommé. Pour s’occuper, meubler d’hypothèses
une pièce où seule désormais sa présence, mais non les raisons de cette présence, était sûre, il pouvait toujours inventer des histoires. Nommer, par exemple, le propriétaire de la
bibliothèque, assembler comme un horloger les rouages du
piège par lequel il l’y avait attiré, lui prêter une complice, ou
encore prêter à cette complice l’initiative du guet-apens
– Carène rétrogradé, alors, au statut de sous-fifre. Une complice, donc, une jeune fille d’une grande beauté, cela va sans
dire, rencontrée au hasard d’une promenade dans la rue.


Il devait, dans la soirée, se rendre chez des amis qui
organisaient une fête et il lui avait proposé d’y aller avec
lui, une heure peut-être après l’avoir abordée dans le
bar-tabac. Elle venait d’extraire une cigarette de son paquet
– la dernière : elle froissa nerveusement le paquet en papier
souple – et cherchait en vain du feu dans son sac.
Promptement, il avait remonté le comptoir où il s’était
accoudé, avait acheté une cartouche de la même marque
qu’il lui avait tendue en même temps que son briquet, en
disant qu’il ne voulait pas qu’elle manquât de cigarettes,
sinon elle risquait de s’en aller, et cela lui serait, à lui, on
ne peut plus désagréable. Elle avais souri, remarqué que,
de toute manière, il aurait pu la suivre, et accepté, donc, une
heure plus tard, de l’accompagner chez ses amis à qui il
l’avait présentée sans faire de manières, en racontant
comment ils s’étaient rencontrés. Il était certain à ce
moment, et Dieu sait pourquoi, qu’elle ne se formaliserait
pas de cette indiscrétion, ne craindrait pas de passer aux yeux
de tout le monde pour une fille que l’on drague, comme ça,
dans la rue, et qui vous suit n’importe où. Au cours de la
soirée, tous deux avaient fait bloc – jusque dans la
sympathie à l’égard des amis perplexes – avec tant
de naturel, une complicité apparemment si bien rodée que
les amis en question, de toute évidence, avaient cessé de
croire à la rencontre racontée, s’étaient figuré qu’ils se
connaissaient depuis longtemps et jouaient cette comédie
pour le plaisir de se renvoyer la balle selon des règles
contraignantes. Et, après tout, c’était probablement vrai.


Ou bien ils ne s’étaient pas rencontrés avant, dans la
rue, mais à cette soirée même, dans la grande villa qui donnait sur le golf, d’où l’on faisait partir des montgolfières en
papier. Ils n’étaient pas arrivés ensemble, ne s’étaient même
pas parlé – il y avait tant de monde. Victor, seulement, avait
remarqué Marguerite. Elle était avec un homme un peu plus
âgé qu’elle, très beau, qui, pensait-il, devait être son mari,
ou son amant. Vers minuit, lassé des conversations et du
bruit, il s’était approché du couple, avait adressé à l’homme
un vague sourire d’excuse, demandé à la jeune fille – comme
s’il avait été, lui, le mari ou l’amant – : « On s’en va,
maintenant ? » et elle l’avait suivi. Ils étaient sortis de la villa,
avaient longé le golf sans parler, encore comme s’ils se
connaissaient depuis longtemps et, encore une fois, c’était
probablement vrai. De quelque manière qu’ils se fussent
rencontrés, ils se connaissaient déjà.

Ou bien encore ils ne s’étaient pas rencontrés à Biarritz
au début du mois d’octobre, mais bien avant. Dans un village abandonné de la Drôme, que hantaient de volubiles
représentants en casquettes. Rue de Fleurus, dans le laboratoire de langues étrangères où officiait Monsieur Missier
dont Marguerite devait ensuite lui raconter l’histoire, histoire qui, par des chemins détournés, le conduirait à la
bibliothèque. Au Mexique, à Dunkerque, ou au bar de
l’hôtel Bali, à Surabaya. Aucune de ces rencontres n’était
bien certaine, car même la première, la vraie, ils avaient dû
la jouer, Victor ne se le rappelait plus bien. Ou plutôt il se
les rappelait toutes avec la même précision et, en définitive,
n’en privilégiait aucune, de sorte qu’il en venait à douter
d’avoir jamais rencontré Marguerite. Et, par suite d’un
éboulement comparable à celui des dominos politiques en
Asie du Sud-Est, il étendait ces doutes à son passé tout
entier. N’était-ce pas Marguerite qui, à Biarritz, le lui avait
raconté ?


De toutes les images qu’il avait d’elle et de sa propre
vie – mais, bien sûr, c’était la même chose –, de toutes les
images que sa présence dans la bibliothèque renvoyait à
l’incohérence d’un passé qu’il n’avait pu vivre, puisqu’il
avait toujours été là, la moins sujette à caution, ou celle qu’il
préférait, cela revient au même, était celle-ci : Marguerite
et lui se tenaient dans une autre grande pièce d’une autre
grande maison, vraisemblablement de la même ville et à la
même époque. De la porte-fenêtre largement ouverte, on
pouvait voir la mer grise et la couleur du ciel, les feuilles
rousses qui se détachaient des arbres indiquaient qu’on
était au début de l’automne. Contrairement à la bibliothèque, cette pièce était vide, démeublée, à l’exception d’un
grand matelas en caoutchouc mousse où Marguerite et lui
restaient des heures, assis ou étendus. Ils squattaient. Peut-être ce souvenir même était-il sécrété, imposé rétroactivement par la bibliothèque, mais tous les autres aussi et, s’il
voulait absolument se raccrocher à l’un deux, élire – fût-ce arbitrairement – une image fiable avant la dernière, celle-là faisait l’affaire. Elle le rassurait.

Car il pouvait toujours essayer de se figurer ceci : non
pas – comme, en vérité, tout le laissait supposer, à commencer par sa propre conviction –, non pas que la pièce vide était
un fragment de passé inventé dans la bibliothèque, mais
plutôt que la bibliothèque, l’histoire fumeuse des conspirations graphologiques qui l’y avaient attiré étaient inventées,
à ce moment même, dans la pièce vide, face à la mer, où
Marguerite et lui, inlassablement, tendrement, complices,
racontaient non seulement comment ils étaient arrivés dans
cette maison désertée, comment ils s’étaient connus et
quelles aventures ils avaient vécues ensemble, mais aussi ce
qu’ils allaient faire, la visite qu’ils allaient rendre à la bibliothèque, par exemple. La bibliothèque, Carène, l’horreur
n’étaient qu’un avenir possible, envisagé à un moment du
jeu, de la même manière que Surabaya n’était qu’un passé
possible, soumis à leur caprice, à l’arbitraire de la conversation. La vérité, le présent, c’était la grande pièce vide où
il n’était pas seul ni épouvanté, mais serré contre Marguerite
sur le matelas, l’embrassant le plus étroitement possible,
esquissant des grimaces au moment où elle ne pouvait le voir,
qu’elle devinait tout de suite, à l’imperceptible contraction
de la peau sur sa nuque, près de son oreille. Ils faisaient
l’amour, parlaient sans trêve. Le passé de Victor prenait
forme, leurs rencontres, Surabaya.
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… avant d’aller rejoindre les autres, je
vous dis en privé, mon vieil ami :
acceptez, je vous prie, ce bouquet sans
prétention de parenthèses précoces :
(((()))). Je crois, le moins floralement du
monde, que j’aimerais que vous les
prissiez en premier lieu pour des signes
tordus et arqués de mon état d’esprit et
de corps devant ce récit.


J.D. Salinger

Seymour, une introduction



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Lorsque Victor était à Surabaya, il avait acheté une voiture au bout de quelques jours et ne la conduisait pas. La
circulation à Java s’effectue de manière brouillonne et
imprudente, mais elle est régie par un principe strict : les
autorités responsables du code de la route ont pris le parti
d’imposer d’énormes détours pour plus de fluidité. Aussi,
on ne s’arrête pratiquement jamais et, au lieu d’obéir à des
feux alternatifs, on décrit des circonvolutions décourageantes. Pour arriver où on le désire sans trop enfreindre
les interdictions, on doit en fait rechercher le chemin le
plus long. Quel est le chemin le plus long d’un point à un
autre, c’est une question délicate qui préoccupa Victor et
lui fit par la suite prêter au docteur Carène le projet, non
pas d’y répondre, mais d’établir en ce domaine des records
toujours très faciles à battre, puisqu’il suffisait de faire un
pas de plus que le dernier champion homologué, avec la
conscience amère que c’était de toute manière un pas de
moins que le suivant. Seul l’épuisement physique pouvait
mettre un terme provisoire à une compétition qui, chez les
aliénés biarrots auxquels on la proposait, suscitait une vive
émulation. Les Javanais, quant à eux, évitent de se poser
la question et préfèrent enfreindre les règlements, dans les
limites de la sécurité. Celles-ci, toutefois, sont très élastiques
et susceptibles d’être indéfiniment repoussées, encore qu’en
cette affaire l’accident mortel fasse office de butoir – alors
que la méthode Carène refusait à ses adeptes cette solution
radicale, que beaucoup d’entre eux auraient jugée miséricordieuse. Pour cette raison, les autorités ont résolu de
poser quelques feux rouges, mais quelques-uns seulement,
si bien qu’en empruntant à deux principes cohérents, mais
exclusifs l’un de l’autre, le système présent, inauguré à
Jakarta et qui, au début des années 1980, commençait à ravager Surabaya, ne contente que les conducteurs les plus
audacieux, décidés à commettre deux infractions au lieu
d’une : aller droit au but et ne pas s’arrêter. La conception
fondée sur le culte de la ligne droite, chemin le plus court
d’un point à un autre, ne peut triompher, dès lors qu’il y a
beaucoup de points à relier, qu’au prix de nombreuses intersections. Le recours à la boucle jamais bouclée vise au
contraire l’idéal impossible d’exclure le croisement. Ce
sont, en vérité, deux conceptions du monde et d’ailleurs,
peu de temps avant l’arrivée de Victor, un sémiologue américain avait séjourné à Surabaya pour y étudier la coexistence, encore aventureuse, entre les deux systèmes de signalisation. Posté derrière un des rares feux rouges de la ville,
son carnet à la main, comme un romancier réaliste qui
observe dans la rue les petits détails vrais, les lunettes
noires à double foyer remontées sur son front ruisselant de
sueur, cet universitaire prenait note du comportement des
automobilistes sommés de choisir entre ce qu’il estimait être
une attitude, un mode de pensée spécifiquement javanais
et l’influence concurrente de l’Occident. Au bout de
quelques séances sur le terrain, toutefois, cet édifice conceptuel reposant sur l’opposition d’un Orient philocyclique,
transmigrateur, enclin en règle générale à tourner autour du
pot, et du sprint coudes au corps à travers l’espace et le
temps par quoi se manifeste un tour d’esprit judéo-chrétien,
cet édifice se trouva ruiné par la découverte que, si l’on pouvait pertinemment attribuer l’introduction des feux rouges
à l’influence américaine, prépondérante depuis l’avènement de Suharto, le principe des circonvolutions, censées
reproduire sur l’asphalte les méandres de la pensée javanaise, avait été mis au point à l’époque de Sukarno par les
Soviétiques. Cette donnée nouvelle remettant en cause l’axe
Nord-Sud selon lequel il avait organisé son sujet, qui devenait le lieu d’un banal affrontement Est-Ouest où la tradition javanaise, cessant d’être bafouée par l’impérialisme,
s’avérait seulement avoir été escamotée de bout en bout et
sous tous les régimes, le sémiologue libéral fut d’abord
désolé. Il songea ensuite à renverser la vapeur et, puisqu’un trait si authentiquement javanais avait été imposé de
l’extérieur aux Javanais eux-mêmes, à étudier soit la profonde connaissance de la javanitude dont témoignait le
travail d’ingénieurs, de théoriciens du code de la route et
certainement de sémiologues soviétiques (tout se tient : ce
sont les plus portés sur le code de la route), soit les lignes
de force javanaises qui, en sens inverse, dominent la stratégie de la puissance soviétique dans le monde, les situations du Ramayana expliquant, qu’il en soit conscient ou
non, la diplomatie du Kremlin. Enfin, il laissa tomber et
quitta la ville.

À l’époque, immédiatement postérieure, où il se promenait dans les rues de Surabaya, Victor écrivait chaque jour
une longue lettre à Marguerite et, comme on le verra bientôt, il lui arrivait de recouvrir les lignes manuscrites de
traits rageurs, dont l’objectif principal était de n’être pas
des dessins, de ne rien représenter. La poursuite de cet
objectif, bien entendu, est tout aussi vaine que celle à
laquelle Carène incitait ses malades, mais elle présente
comme elle l’avantage de distraire celui qui s’y adonne en
lui laissant le plaisir de recourir à pas mal de ruses, repoussant l’efficace ou le figuratif sans parvenir à l’éluder pour
autant. Victor s’employait, dans ses graffiti, à traquer tout
relief évocateur, celui, par exemple, que nous suscitons,
lorsque deux lignes se croisent, par deux très fins espaces
blancs situés de part et d’autre de l’une d’elles et censés
signaler que celle-ci est en dessus, l’autre en dessous. Il en
vint, lui aussi, à éviter les intersections, à laisser grignoter
le papier par des courbes monotones, jamais croisées et
par conséquent réduites à se lover les unes au creux des
autres, comme les genoux emboîtés de deux amants dormant ensemble dans la position dite des petites cuillers.
Trépignant au début, son trait s’amollit, donnant à imaginer un mouvement dépourvu d’initiative, la main posée sur
la feuille, presque inerte, si ce n’est que les doigts guident,
à peine, la plume de plus en plus alanguie.


Il sortait, d’ordinaire, à la nuit tombée, à l’heure où
s’allument les tubes de néon vert pisseux, couleur d’espoir,
ceignant les coupoles des mosquées en béton, et les
enseignes publicitaires des grandes avenues, dont la distribution régulière et parcimonieuse donnait le cafard : rien
ne paraît plus pauvre et désolé que ces enseignes lorsqu’elles sont clairsemées, tous les cinquante ou cent mètres,
au lieu de se presser, de se chevaucher, façon Broadway,
mêlant leurs clignotements sans qu’on puisse les distinguer les unes des autres. À Surabaya, on peut, et ce qu’on
distingue, c’est que toutes les publicités vantent des médicaments. Il y en a pour tout, rhume, colique, mauvaise
haleine, odeurs diverses, cancer généralisé, boutons sur la
figure. Pour cette dernière affection, le panneau représente
une jeune fille au visage ravagé par l’acné, un lampion
rouge sang symbolise chaque bouton, le tout clignote comme
un arbre de Noël, si bien que la jeune fille, soit apparaît disgraciée, soit reste invisible. Victor, les premiers jours, avait
rôdé dans ces avenues en rodant sa voiture, une somptueuse
jeep Toyota que lui avait cédée un Chinois. Mais il avait beau
suivre, sans s’arrêter, sans faire de détours, la ligne droite
imaginaire qui reliait son point de départ à son but, il se
perdait à tous les coups. Aussi, quoique la ville fût très
étendue, il aimait mieux aller à pied, s’enfoncer dans les
quartiers populaires à l’intérieur desquels les rues sont seulement d’étroits passages entre des palissades de tôle ou des
murets de brique, à hauteur d’épaule à peu près. Lorsqu’on
s’engage dans une de ces rues en quittant une avenue et en
espérant atteindre l’avenue parallèle, on débouche généralement sur une troisième avenue, parallèle aussi à la seconde
qui, du moins sur le plan, la sépare nettement de la première,
de sorte qu’il est en principe impossible de ne pas l’avoir
traversée pour se retrouver là où on se retrouve. Ce phénomène incompréhensible, à moins d’y voir la patte du KGB,
détraquant l’espace comme la bombe détraque le temps, se
vérifiait toujours et donnait à Victor, frappé d’idiotie topographique, un prétexte d’errance. Il aurait aimé un jour,
non pas prendre la géométrie euclidienne en défaut, mais
au contraire la voir exercer ses droits. Autant dire tout de
suite qu’il n’eut jamais cette satisfaction.


Vers sept heures du soir, aussi, les hommes s’accroupissent au bord de la rue, le visage tourné vers le mur,
les fesses surplombant la chaussée, dans l’attitude que
l’on prend sur une cuvette d’aisance à la turque. En rangs
d’oignons, bavardant, fumant des cigarettes aux clous de
girofle dont le parfum assaille le voyageur dès son arrivée
à Java, dès l’aéroport, comme s’il était l’essence olfactive
de la chaleur qui lui tombe d’un coup sur les épaules, ils
peuvent garder des heures cette posture apparemment inconfortable, dans laquelle les crampes aux mollets et aux chevilles menacent moins, pourtant, que le torticolis attrapé à
force de tourner la tête vers la rue et d’y observer de menus
spectacles qui, certainement, perdraient de leur intérêt s’il
ne fallait, pour les contempler, effectuer cette rotation inutile
à des yeux étrangers. Victor se frayait un chemin entre ces
paisibles remparts humains, entre les murets de brique dont
le labyrinthe piégeait chaque quartier. On l’abordait, on lui
parlait. Il répondait avec politesse, c’est-à-dire en éclatant
de rire, et passait son chemin, laissant derrière lui un sillage
de rires-échos. Les Javanais rient à tout propos et ces
contractions musculaires ne manifestent qu’accidentellement
ce que nous appelons humour ou gaieté. À qui décline
son identité, il est répondu par un rire bref, signalant que
l’information a été enregistrée. Sommé de dire son nom,
sa nationalité, où il allait et d’où il venait, par ces accroupis hilares qui couraient, comme des bas-reliefs, le long des
murets ou des palissades, aucun n’omettant de poser ces
questions de courtoisie, Victor glissait entre les parois
trouées de bouches, parfois de mains qui l’agrippaient, se
nommait, riait, avançait. Fournissant toutes les dix secondes
les mêmes réponses aux mêmes questions, il s’observait,
notait avec surprise qu’il accomplissait ces gestes, prononçait ces mots et se demandait où situer, dans l’histoire dont
il ignorait encore la suite, le moment de sa promenade.
Comme, depuis sa rencontre avec Marguerite, depuis qu’il
l’avait quittée pour aller vivre seul à Surabaya, il était précisément convaincu de vivre, non pas sa vie habituelle,
mais une histoire dont il était le héros – conviction au
moyen de laquelle il avait autrefois tâché d’animer le désert
de sa vie, mais sans trop de succès, jusqu’à ce que Marguerite intervienne –, il était pour lui très excitant d’imaginer
à quel stade de cette histoire s’inscrivait chaque instant.
Ce dont il était sûr, c’est que le présent de sa vie à ce
moment, par exemple une de ses flâneries nocturnes, n’était
pas le présent du récit ordonné par les soins de Marguerite,
et avec sa collaboration empressée. Il savait n’y être pas
encore arrivé et s’assurait qu’il existait quelque part une
scène – peut-être déjà vécue, mais il l’ignorait encore ;
peut-être, et plus probablement, à venir, mais il n’était
encore jamais allé à Biarritz – à partir de laquelle s’organiserait tout ce qui précédait et suivait. Dans certains films,
où la narration est bousculée, ou, mieux encore, dans les
bandes-annonces qui n’en retiennent que des fragments de
séquences, on voit ainsi agir, se mouvoir, traverser des rues,
observer des dessertes, téléphoner d’une cabine publique,
pratiquer le cunnilinctus, tirer des coups de revolver, des
personnages dont on ne sait encore rien. D’entrée de jeu,
ils accomplissent des gestes, prononcent des phrases, sans
que nous les connaissions, sans que la place de ces moments
dans le récit puisse être devinée. Victor, en errant dans Surabaya
au début de son séjour, se sentait pareillement et provisoirement dépouillé d’identité, de passé et de futur. Prêt à servir, mais sans savoir à quoi. Il s’épiait avec la curiosité que
nous inspirent ces personnages encore inconnus, au comportement opaque. Il voyait, à coup sûr, un jeune homme
plutôt maigre, vêtu d’un pantalon de toile claire, d’une chemise à fines rayures vertes et jaunes, qui marchait rapidement entre des murets, entre des rangées d’hommes accroupis, affables, le questionnant en version originale, qui
répondait de même et il ne connaissait de ce jeune homme
que son pas, son apparence physique, le son de sa voix, son
rire automatiquement déclenché. Il regagnait les grandes
avenues, passait devant des vitrines obscures qui lui
renvoyaient son reflet, et regardait alors cet inconnu dont
l’histoire allait s’enclencher, commencer, puisqu’il fallait
bien qu’elle commence quelque part, sur cette promenade,
ces inquiétudes topographiques, sur ce regard oblique vers
sa propre image, qui n’étaient, comme au cinéma, qu’un
flash-back. L’histoire, en fait, ne se déroulait probablement
pas à Surabaya. Il vivait cette scène au présent, bien sûr,
mais comme n’importe quelle scène de film se déroule
toujours au présent. C’est seulement le scénario qui, par
rapport à un temps zéro établi, décide qu’il s’agit maintenant du passé. Il vivait un souvenir. Restait à mettre sur pied
l’histoire où ce souvenir, peut-être faux, inventé a
posteriori, trouverait sa fonction. Restait à rencontrer de
nouveau Marguerite, pour qu’elle s’en charge.


Certains jours, sans doute par habitude de se reprocher
son insatisfaction systématique, sa manie de déléguer au
futur le soin d’accomplir ce dont le frustrait le présent, il
trouvait son imagination coupablement casanière de lui certifier que le temps zéro, le véritable présent n’émergeraient
pas à Surabaya. Mais d’abord, il y était seul, séparé de
Marguerite (ou, hypothèse d’école, ne la connaissant pas
encore). Et puis l’horizon lointain, où précisément il avait
élu domicile, l’excitait seulement pour l’image qui pouvait
lui en apparaître dans son propre monde, fort étriqué, il faut
bien le dire. Son adolescence avait été bercée de ces livres
anglais écrits au tournant du siècle, où l’Orient est comme
un immense et proliférant réservoir de mystères, de conspirations, un labyrinthe de fumeries d’opium, de forteresses
interdites, où se tissent le destin du monde occidental – si
l’on ajoute foi aux pouvoirs dont la légende crédite ces
mandarins aux ongles démesurés, au calme jamais entamé
– et, en tout cas, les rêves qui le hantent. De l’Inde, de la
Chine, de la Malaisie, un lent, sournois embrasement éclaire
les murs des cottages tapissés de boiseries, de gravures de
chasse, de collections précieuses de bouddhas, y faisant
danser de spectrales arabesques, et Kipling, Conrad, Conan
Doyle consignent leurs souvenirs et leurs inquiétudes. Le
pli qu’il avait pris de ces effrois décalés interdisait à Victor
de craindre les fantômes dont la rumeur peuplait sa maison, tant qu’il n’était pas de retour en Europe, tant que
l’histoire n’était pas commencée, qui plongerait ses racines
dans cet épisode passé. Le récit qui se déroulerait, comme
dans ces aventures de Sherlock Holmes où une monstrueuse
vengeance, partie d’Inde, aboutit à Londres, déploie dans
les ruelles gluantes de Soho une mascarade de tueurs à la
langue coupée, de thugs, de coloniaux tremblants de paludisme, sûrs d’être arrivés à la dernière phase de cette malédiction qui chemine depuis vingt ans que leur geste sacrilège en a déclenché le mécanisme, ce récit n’adviendrait
que plus tard. À ce moment, traînant dans les rues surpeuplées, ou assis sous la véranda, entouré du jardin trop luxuriant où grouillaient les fourmis rouges et les spectres du
bureau des tortures, il vivait ce qui serait le passé, l’explication de l’histoire, ce qu’il appartient à Holmes de reconstituer. Mais l’histoire véritable commence à Soho, ou dans
la lande d’Exeter, et l’effroi si délicieux, c’est le mandarin
à longue barbiche peu fournie qui apparaît, comme en rêve,
mais cette fois c’est vrai, sur la dune près de Brighton,
enfonçant ses sandales dans le sable blanc ; et le gris du ciel,
le vert des prairies, le blanc encore des barrières qui les délimitent avivent l’éclat de ses vêtements, les soieries écarlates comme une tache de sang.

(Dans les cauchemars de l’opium, comme il arrive
souvent et surtout aux Anglais, Thomas De Quincey explorait un Orient de fantaisie, ambré, vaporeux, sanguinaire,
un Orient mental qui se ramifiait, grignotait, poussait des
avancées sournoises dans les corridors de son cerveau
comme dans ceux de l’hôtel Bali où des mandarins souriants
encadraient des portes toujours identiques derrière lesquelles se fomentaient des horreurs, se profilaient des
visages d’assassins, de bourreaux, des lacs souterrains, des
jonques chargées de cadavres qui attiraient d’énormes
insectes bourdonnants, des charniers, des voluptés aussi et
parfois un horrible bruit de vitres cassées qui l’épouvantait plus que tout le reste. Quand il rêvait sur les estampes
de Piranèse, De Quincey en venait à trouver à ses prisons
d’invention quelque chose d’oriental, précisément du fait
que l’Orient était nié par toute la puissance romaine de ces
architectures colossales. Tout se passait comme si Piranèse
avait gravé ses planches sur un fond d’Orient monstrueux
qu’il s’acharnait à recouvrir, noircissant, hachurant, entrecroisant les lignes jusqu’à ce que ce rêve disparaisse sous
un autre qui en tirait sa force comme d’un gisement enfoui.
Ces blocs titanesques, mal équarris, hérissés de madriers
et de passerelles pouvaient bien camoufler les supplices
chinois, les minarets, les temples dans la jungle : leur horreur spécifique, à défaut de leur dessin, transpirait à la surface. Un jour qu’il ne barbotait pas sous cette surface trompeuse, qu’il travaillait à jeun dans son cabinet, les
domestiques de De Quincey, effarés, vinrent lui dire qu’un
Malais étais là. Un gigantesque Malais à demi nu, parlant
aussi peu l’anglais que De Quincey le malais – mais il lui
dit quelques mots de sanscrit –, se tenait sur le pas de la
porte, devant le paysage vert et blanc du Sussex. Le Malais
semblait pacifique, la barrière du langage limitait la conversation. De Quincey, à tout hasard, donna un peu d’opium
à son visiteur, histoire d’expérimenter les effets de la drogue
sur une figure jaillie – c’est ce qu’il pensa tous d’abord –
d’un rêve de drogue, et n’expérimenta d’ailleurs rien du
tout, car le Malais s’en alla très vite et on n’entendit plus
jamais parler de lui. Personne ne l’avait vu au village, ni
dans les fermes voisines, mais les domestiques de De
Quincey pouvaient témoigner qu’il n’avait pas été victime
d’une hallucination.

À Biarritz, plus tard, Victor raconta cette histoire à
Marguerite. Elle venait pour sa part de rencontrer Monsieur
Missier.)


Des inquiétudes qui l’attendaient à Surabaya, il avait
été prévenu avant son départ. Quand il avait accepté les
fonctions assez floues, officiellement commerciales, que lui
proposait un organisme semi-public, un rond-de-cuir lui
avait présenté la ville sous le jour le plus sombre, soit parce
que, pour des raisons personnelles, il souhaitait le voir refuser, soit par malveillance naturelle, soit enfin parce que le
pessimisme faisait partie du personnage qu’il devait incarner. Il semblait que cet homme fût venu au monde pour
tenir l’emploi subalterne, généralement réservé à des comédiens de série télévisée, du notaire qui, prenant ses aises dans
la séquence prégénérique – on ne le reverra plus par la
suite –, vend au jeune couple une maison hantée dont l’apparition, filmée sous des angles biscornus, occupera le générique proprement dit, et juge que son devoir est d’avertir les
futurs propriétaires de la série de morts suspectes dont la
vieille demeure a été le théâtre : une pendaison, une décapitation à la hache, une défenestration, rien que pour la dernière année. « Bien sûr, dit le notaire, vous n’ajouterez pas
foi à ces fariboles, vous savez comme les langues vont
vite, comme on grossit sans mesure le moindre incident
fâcheux, mais enfin, il fallait que je vous le dise, n’est-ce-pas ? »

Il avait par ailleurs, toujours à la manière des acteurs
de second plan campant sommairement leur personnage
au moyen d’un zozotement, d’une légère claudication
permettant des jeux de canne ou encore d’une pipe dans le
tuyau encrassé de laquelle ils font passer et repasser un
écouvillon de papier, il avait, lui, un tic de langage : tout
en émaillant ses propos, comme font beaucoup de gens, de
tournures parasites visant à remplacer une précision absente
du discours, à bien marquer que le mot qu’on va lâcher,
comme à regret, est approximatif, tout en multipliant les « si
vous voulez », « en quelque sorte », « pourrait-on dire »,
il plaçait ces périphrases, béquilles d’un monologue dans
l’ensemble confus, devant les seuls vocables clairs, ceux qui
ne réclamaient ni précision ou aveu d’imprécision supplémentaire, ni atténuation circonspecte. Ainsi, en tirant une
figure de Carême, expliqua-t-il à Victor que la ville n’avait
pas bonne réputation, que, si Victor voulait bien le lui
concéder, on avait à plusieurs reprises failli fermer le bureau
où il allait travailler, que le contractuel qui l’avait en quelque
sorte précédé à ce poste avait très mal supporté l’atmosphère – dont il ne disait rien – de, comment dire ?…
Surabaya. Ce prédécesseur floué de son statut ayant rejoint
la localisation temporelle de l’époque où il avait rempli ses
fonctions dans le no man’s land d’incertitudes et de chaussetrappes où le fonctionnaire ne s’aventurait qu’avec précaution, le récit, dûment certifié et guère susceptible d’interprétation, de son bref passage à Surabaya, navigua à
l’aveuglette entre des notions aussi délicates à aborder
qu’un départ en catastrophe au bout de trois semaines, une
remise à disposition d’un organisme dont il fallait douter
qu’on puisse le désigner sous le nom d’un ministère pourtant bien connu, d’inconvénients de carrière résultant de
cette défection, dont le détail était d’autant plus brumeux
qu’il se référait explicitement à un certain nombre
d’articles statutaires et numérotés, nombre précis qui permit au notaire d’étendre à la convention unanimement
admise et dépourvue d’ambiguïté du chiffrage, le scrupule
pyrrhonien qui lui faisait douter de tout ce qu’il avançait,
pourvu que cela paraisse indubitable et frapper au contraire
du sceau de l’évidence définitive, ne souffrant pas le commentaire, les remarques les plus sujettes à caution. Ce
curieux tour de langage et le curieux tour de pensée qu’il
trahissait, faisant de la fin du petit discours un pot-pourri
où voisinaient un « vous verrez bien, d’ailleurs, tous les chemins mènent à Rome » sans réplique et la mention timide,
« pour ainsi dire », de l’adresse lue sur papier à en-tête,
impressionnèrent vivement Victor, pas tellement pour les
informations qui en émergeaient (une ville industrielle très
laide, un prédécesseur qui avait flanché tout de suite, la
solitude, des complications administratives et, contrepartie
souriante, évoquée par conséquent du bout des lèvres, la
proximité de Bali, paradis tropical où il ne devait jamais
mettre les pieds), plutôt pour le mode d’appréhension de la
réalité qu’ils encourageaient. Il lui sembla que, d’emblée,
son séjour à Surabaya était placé sous le signe d’une inversion rhétorique où le clair était confus et l’obscur prétendu
lumineux, mais prétendu seulement. Il en inféra que Surabaya
serait obscure et confuse, en quoi il n’avait pas tort, et songea que si, en bonne logique, on est en droit de poser que
blanc égale noir pourvu que cette prémisse ne soit pas négligée dans le cours ultérieur du raisonnement, il fallait cependant s’attendre à ce que, dans les méandres de la réaction
psychologique, l’adaptation soit malaisée et donne lieu,
peut-être, à des malentendus pénibles. Comme, se disait-il,
dans la marine à Nîmes, où il avait effectué son service
militaire.

Être marin à Nîmes, sans jamais voir la mer, c’est une
situation qui prête à deux ou trois plaisanteries, pas sans drôlerie pour qui aime ça, mais aussi bien ceux qui les font que
ceux qui en sont l’objet – ce sont souvent les mêmes
d’ailleurs – ont conscience de sacrifier à un rite étroitement
circonscrit, insusceptible de se développer, de prendre une
importance que sa nature même de blague facile lui interdit. Il semble pourtant que la marine française ait entrepris
de donner à cet état d’un comique bénin la valeur d’un système cohérent et vétilleux d’où découlent par conséquent une
infinité de plaisanteries imprévues au départ, même par les
plus joyeux lurons, et une vague inquiétude. La base navale
de Nîmes, dès qu’on examine les règles écrites et les coutumes qui régissent sa vie, s’avère le lieu d’une vaste entreprise de subversion du réel et des conventions qui l’assoient,
peut-être le laboratoire où s’expérimente un plan visant à
créer une nouvelle race d’hommes, avec une perception,
des réflexes mentaux et biologiques différents, ou plus
malicieusement à rendre fous les appelés selon la méthode
mise au point par un célèbre dramaturge qui s’était amusé
à déconcerter sa fille, âgée de trois ans, en lui désignant une
table qu’il appelait veste, un livre qu’il appelait ouest, une
cage à lapins qu’il appelait demain et ainsi de suite jusqu’à
l’interruption du jeu dont les retombées risquaient de compromettre le développement mental de la gamine. De même,
à Nîmes, affecte-t-on de vivre sur un bateau. On parle de
bâbord et de tribord, de coursives pour les couloirs, de carré
pour le mess, de cale pour les fondations, et on ne se borne
pas à ces transpositions hâtives : on tangue dans les bâtiments sous les coups de roulis, dégueule lorsqu’on essuie
un grain, on entretient la fiction que la base est entourée
d’eaux qu’elle fend impérieusement, qui risquent à tout
moment de l’engloutir, ce qui rend nécessaire, pour les
sorties en ville, de débarquer, d’emprunter une voiture
baptisée canot – et qu’on prononce canotte. Cette subversion est d’autant plus insidieuse qu’elle s’opère à la faveur
de la seule parole. Camoufler une voiture en embarcation,
percer son toit d’un mât, la munir d’une voile, de rames, poser
des dames de nage sur les portières et feindre de souquer
ferme sur la route nationale en actionnant sextant et corne de
brume, c’est une mascarade amusante, mais incapable de
tromper grand monde. User le plus naturellement du monde
d’une voiture en assurant que c’est un canot fait gravir un degré
supplémentaire dans l’échelle des histoires de fous, degré
que gravissent imperturbablement les plus hautes autorités de
la marine française, de manière à faire bientôt confondre aux
soldats, par une progression insensible de la coutume légèrement ridicule à l’embrouillamini cosmique, le blanc et le
noir, le chaud et le froid, le jour et la nuit, les points cardinaux, voire même les grades hiérarchiques. Ainsi seront-ils
conduits aux pôles en saharienne et en combinaison fourrée
à Tahiti, ainsi forgera-t-on une génération de marins sur le
plancher des vaches, de fantassins instruits en youyou, de
cavaliers marchant sur les mains ou sur les eaux, des armées
de science-fiction soumises aux lois de la pure logique, dédaignant les enseignements fournis par l’expérience pour leur
en substituer d’autres, arbitraires mais pas davantage, ramenant toutes les prémisses à la même absurdité pour imposer
en récompense une rigueur et une cohérence parfaites dans
l’agencement de ces prémisses entre elles.


Avant qu’il ne parte pour Surabaya, où il s’apprêtait à
affronter, sur une plus grande échelle, le genre de subversion
mentale qu’encourageait la marine nîmoise, l’orga-nisme
qui l’avait recruté eut à cœur de l’occuper et, pour le rendre
plus opérationnel, comme le dit le notaire atteint de
confusionnisme naval, lui paya un stage dans un établissement situé en quelque sorte rue de Fleurus afin qu’il
y apprenne, ah, quelle langue parle-t-on là-bas ? Ah oui,
l’indonésien, c’est cela même, l’indonésien.

Dans cette boîte cossue, on enseignait pratiquement
toutes les langues imaginables selon des méthodes
modernes : les élèves y assistaient, deux fois par semaine
au moins, à un cours individuel suivi, le jour même ou un
autre, selon leur convenance, d’une séance de laboratoire.
Deux fois par semaine, donc, Victor allait baguenauder au
Luxembourg, feuilletait des livres, draguait, jouissait de ce
sursis estival avant son départ. Quand l’ombre s’étendait
sur la terrasse du glacier Pons, rue de Médicis, il gagnait
la rue de Fleurus en repassant par le jardin, montait au quatrième étage d’un bel immeuble bourgeois où deux appartements avaient été réunis, les pièces ornées de stuc et
de cheminées transformées en salles de cours ou en
laboratoires. Il y avait donc deux portes sur le palier. On
n’empruntait pas n’importe laquelle, cela dépendait de la
langue étudiée. La division était géographique : sans préjuger du nombre de langues parlées dans chaque hémisphère, ni de la clientèle inégale qu’elles attiraient, la direction avait tranché au niveau de l’Équateur. Les langues
parlées au Sud allaient à droite, celles du Nord à gauche.
Beaucoup plus de monde, par conséquent, passait par la
gauche et l’on considérait les droitiers comme des animaux un peu bizarres. Comme la maison allait bientôt
s’agrandir, investir en raison du succès les deux étages
supérieurs, Victor se demandait si on morcellerait le globe,
faisant intervenir dans son découpage les parallèles, les tropiques, la ligne Wallace, si l’expansion se doublerait d’un
quadrillage serré, chaque porte de l’immeuble ouvrant sur
une région délimitée et strictement protectionniste. Ce
quadrillage était d’ores et déjà suggéré par la répartition
scrupuleuse, dans les deux couloirs communicants, des
photos touristiques, cartes, affiches de compagnies
aériennes. En tout cas, franchissant la porte de droite,
Victor anticipait sur sa traversée de l’équateur, mais aussi
sur son retour lorsque à peine entré il revenait sur ses pas,
suivant un couloir qui le ramenait vers la gauche. Cette aberration spatiale s’expliquait non par la rotondité de la terre
et le fait qu’on finit toujours par revenir au point qu’on a
quitté, mais par de plus secrètes connexions, en vérité
imputables aux travaux en cours, suggérant que, loin de
voyager à la surface du globe, on le traversait en profondeur, resurgissant aux antipodes selon le procédé qui devrait
présider à l’émouvante cérémonie du jumelage des villes.
Victor allait donc à gauche, croisant des jeunes gens que
l’étude du russe ou du suédois conduisait logiquement à
droite, vers la Croix du Sud, et gagnait la petite salle où
l’attendait Monsieur Missier.

Monsieur Missier était un homme d’une quarantaine
d’années, brun, maigre et pâle, avec des rouflaquettes qui
avançaient sur ses joues deux bandes strictement rectangulaires, et cet air d’enjouement ostensiblement feint propre
à certaines personnes qui ont eu des malheurs. Quand Victor
lui demanda quelles circonstances l’avaient conduit à enseigner une langue qui, pour être l’une des plus parlées du
monde, ne l’est guère en dehors de son territoire, Monsieur
Missier lui raconta un peu sa vie. Il avait quitté la France
à vingt ans, trouvé un poste de professeur de français à
Jakarta, s’y était marié et, sa femme l’ayant épousé surtout
pour vivre à l’étranger, avait dû retourner en France où elle
l’avait quitté. Cela, il ne le dit pas, ni qu’il s’en consolait
mal, dix ans après ; Victor l’apprit plus tard, par Marguerite.
Il avait fait alors divers métiers, regretté de tirer le diable
par la queue alors qu’à Jakarta il étais presque un homme
riche, trouvé finalement une place dans l’institut de la rue
de Fleurus lorsque celui-ci avait ouvert une section d’indonésien afin de s’assurer un monopole et surtout de satisfaire
le souci d’expansionnisme babélien du directeur qui
coloriait les régions conquises sur un planisphère et veillait
à leur répartition entre les étages.

Monsieur Missier donnait sa leçon à Victor puis, à la
manière d’un médecin délivrant une ordonnance, le priait
d’étudier telle bande magnétique au laboratoire de langues.
Victor demandait alors la cassette à une jeune fille qui, de
son petit bureau tapissé de fichiers, la lui tendait avec la
nuance de respect qu’éveillait chez elle l’étude d’un dialecte impossible, la pointe la plus avancée, à cette époque,
de la campagne droitière. Il allait ensuite au laboratoire, un
salon ou une salle à manger traversé par trois rangées de
cabines où l’on était presque hermétiquement enfermé, sauf
par le haut comme si les langues de feu de la Pentecôte ne
daignaient s’abaisser que sur des têtes placées sous vide.
Bien que les cabines fussent insonorisées, on marchait sur
la pointe des pieds dans les travées recouvertes d’une épaisse
moquette. Le système des leçons et du laboratoire était
ainsi fait qu’aucune relation ne s’établissait entre ses usagers. Certains prenaient quelquefois un café ensemble ;
c’est qu’ils se connaissaient déjà. La direction, persuadée
que l’étude des langues était un exercice solitaire, avait
repoussé les suggestions émises par un ou deux professeurs sociables d’installer par exemple un distributeur de
boissons, d’aménager un lieu de rencontre, qui auraient
menacé le roulement fluide et silencieux : alors que des
dizaines d’étudiants travaillaient en même temps, on aurait
pu se croire le seul, ou presque.

Victor, sa cassette à la main, prenait place dans l’habitacle qui lui avait été attribué, apercevait, derrière les vitres,
comme dans un aquarium, des hommes d’affaires, des
dames d’âge mûr qui remuaient les lèvres, un casque sur
la tête, sans lever les yeux vers le nouvel arrivant. Ils paraissaient incroyablement lointains.

On avait conçu les leçons enregistrées sur les cassettes
sous forme de saynètes dialoguées, mettant en scène, dans
le cas de la méthode d’indonésien, deux jeunes gens nommés Dewi et Halim, épisodiquement soutenus par divers
comparses, membres de la famille, domestiques, collègues
de bureau d’Halim qui, comme tous les héros de méthodes
de langue, exerçaient le métier d’ingénieur. La direction
tenait à faire savoir que ces dialogues étaient confiés à des
« artistes originaires du pays », jamais à des étrangers,
voyant dans cette exigence une garantie d’authenticité qui,
si bizarre que cela puisse paraître, contribuait beaucoup au
succès de la méthode. Marguerite, par la suite, tira grand
parti de cette mesure pour imaginer les malheurs de
Monsieur Missier et, de fil en aiguille, amener Victor dans
la bibliothèque de Roland Carène.

Ainsi les voix d’un nombre sans cesse croissant de
couples cosmopolites, John et Mary, Gino et Sandra, Vania
et Macha, Hermann et Dorothea, Sri et Abba, Farah et Aziz,
Dewi et Halim, pour ne rien dire des tandems les plus exotiques, tissaient-elles une tapisserie polyglotte dont le silence
du laboratoire de langues assurait que les fils, rigoureusement isolés, ne s’emmêlaient jamais. Les motifs d’ironie
qu’inspirent les méthodes d’enseignement linguistique, et
dont la pièce d’Ionesco, La Cantatrice chauve, dresse un
catalogue illustré, sont faciles et limités. Victor se lassa
vite de Dewi et d’Halim, de la fierté que leur procurait le
fait de posséder des clous, un marteau et divers instruments
de bricolage – sujet auquel il semble que se consacrent
toutes les méthodes de langues aux alentours de la dixième
leçon – et le désir lui vint, une fois de plus, de rencontrer
Marguerite.
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Monsieur Missier : Leçon d’indonésien numéro douze.
Écoutez.

Halim : Anda tidak bisa berbahasa Indonesia. Jadi
anda tidak dapat mengerti apa yang sedang saya bicarakan, dan dia sendiri juga tidak dapat mengerti, dia yang
akan berbicara ketika saya memberi izin. Tidak apa-apa.

Monsieur Missier : Attendez le signal sonore et répétez.


Victor : Vous ne m’écoutez pas, certainement pas.
Écoutez-moi. Je vais vous dire où je suis, où vous êtes
aussi, j’imagine. Je suis dans une sorte de cabine, de la
superficie d’une cabine téléphonique à peu près, ou de
chiottes minuscules, à quoi la cabine, en fait, ressemble
davantage car je m’y tiens assis. La paroi à laquelle
j’appuie mon dos et celle qui me fait face sont opaques,
en bois clair recouvert de vernis. Ce vernis porte de
menues entailles, sans doute accidentelles. Il n’y a pas
de graff iti.



Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Semestinya dia mengulangi apa yang saya
bilang, atau menyawab, tetapi dia tidak mengulangi, dia
tidak menyawab…

Dewi : Dia meneritahan seal lain, dia mencoba menemui wanita itu.

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Les parois latérales, en revanche, sont en verre
transparent. L’une d’entre elles a une poignée. C’est la porte
par laquelle je suis entré dans la cabine autrefois, je suppose. Théoriquement, je pourrais peser sur cette poignée,
ouvrir la porte et sortir. Mais je sais bien qu’il n’est pas question que je le fasse. Pas sans vous, en tout cas.


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Dia tidak tahu bawah dia dapat menemunya
lebih cepat asal dia mendengar dan mengerti saya, karena
saya sudah tahu ceritanya.

Halim : Dia belum. Dia hanya tahu bawah cerita itu
belum mulai.

Monsieur Missier : Résumez.


Victor : Je suis donc entre quatre cloisons très rapprochées. En dessous, le plancher ou, tout au moins, une
moquette crème dont je pense qu’elle recouvre un plancher.
En dessus, la cabine n’a pas de plafond, mais il y a quand
même un plafond, à une distance d’environ un mètre cinquante. Les cloisons ne montent pas jusque-là et, si je me
levais, il me semble que je pourrais voir ce qu’il y a autour
de moi. En me mettant sur la pointe des pieds, à coup sûr.
Mais évidemment, je ne me lève pas.


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Sebentar lagi, ceritanya akan mulai.

Halim : Mereka akan saling bertemu dan berdua
bercerita. Tetapi mereka belum tahu sampai ke mana.
Bagaimana bukan dia yang tahu.

Dewi : Wanita ira renta saya dia tahu. Karena wanita
itu salah saja sendiri.

Monsieur Missier : Résumez le dialogue.


Victor : À travers les deux parois latérales, je peux quand
même voir une portion de ce qui m’entoure. De chaque côté,
un espace qui ressemble à un couloir, également tapissé de
moquette crème. Puis des cabines apparemment semblables
à la mienne. En fait, de chaque côté, je vois deux demi-cabines, ce qui me laisse présumer qu’elles sont disposées en
quinconce, et sur ces quatre demi-cabines, trois sont occupées,
comme la mienne. Une dame d’un certain âge, puis un jeune
homme barbu à droite, un monsieur dans la quarantaine à
gauche. Ils ne font pas attention à moi, à première vue, mais
peut-être que si, peut-être m’observent-ils à la dérobée, quand
je ne les regarde pas. Avez-vous remarqué ? Quand on doit
résumer, on dispose de plus de temps que pour répéter…


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Saya dapat menberitahukan. Anda tidak dapat
mengerti dan tidak pernah akan mengetahuinya.

Halim : Bila anda membaca dengan baik apa yang
akan terjadi, mungkin anda dapat menyangbanya, tetapi
saya pikerpikin ; mungkin tak usah minta terlalu banyak
kepada anda…

Monsieur Missier : Résumez le dialogue.


Victor : État des lieux, suite et fin : à peu près à mi-hauteur de la paroi s’avance une tablette sous laquelle j’ai
juste la place de loger mes genoux. Dans cette tablette de
bois également verni et entaillé, d’une épaisseur d’environ
dix centimètres, est encastré un appareil dont l’usage m’est
familier. C’est un magnétophone à cassettes. J’ai un casque
sur les oreilles pour écouter, un micro devant la bouche pour
parler. En ce moment, je parle.


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Anda sedang membaca ketika toko utama bukunya sedang berbicara dengan tape.

Halim : Mudah mudaahn anda menganggap semua itu
luar tetapi bukan soal.

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Vous connaissez le système. On insère une cassette dans le magnétophone, on appuie sur la touche de
lecture. On entend alors, dans les écouteurs, des voix qui
dialoguent dans une langue étrangère. J’ignorerais quelle
est cette langue, l’indonésien, si, au début de la cassette,
une autre voix ne l’avait annoncé en français, avec le numéro
de la leçon. De temps en temps, la voix française m’enjoint
de répéter ou de résumer ce que viennent de dire les voix
étrangères. J’enclenche alors la touche d’enregistrement, je
répète de mon mieux, j’appuie de nouveau sur la touche de
lecture, j’écoute, je répète, et ainsi de suite, j’ignore depuis
quand et jusqu’à quand…


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Anda berganti-ganti membaca bahasa Perancis
yang anda bisa mengerti dan bahasa Indonesia yang anda
tidak bisa mengerti.

Dewi : Mungkin sayj saja anda bisa berbahasa
Indonesia. Siapa tahu !

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Quand la cassette est finie, je dois la rembobiner, la réécouter depuis le début, mais en laissant constamment enfoncée la touche de lecture, cette fois. J’entends
donc, en alternance, la voix française qui m’explique la
marche à suivre, les voix étrangères, puis la mienne et je
suis en mesure d’apprécier la ressemblance entre ma version et le modèle qui m’est proposé. Le but de cette opération semble être de m’apprendre à parler indonésien. Ou
de me distraire pour que je ne devienne pas fou.


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Begitu tak usah membaca omong-omongan
yang tidak ditulis untuk anda, tetapi hanya untuk yang
tidak tapat mengerti.

Dewi : Jadi anda yang tidak bisa mengerti bagaimana
membaca kalimat-kalimat dalam bahasa Indonesia ?

Monsieur Missier : Répondez.


Victor : Maintenant, voilà ce que je viens de faire.
Dès le début de la leçon numéro douze, une fois entendues
les premières phrases indonésiennes, je n’ai pas enclenché
la touche d’enregistrement comme j’aurais dû le faire, pour
répéter ou répondre, mais laissé le magnétophone en position de lecture. J’ai jeté un coup d’œil sur les cabines qui
m’entourent, sur leurs occupants, en craignant sans trop de
raison qu’ils ne surprennent ce que je me figure, sans trop
de raison non plus, être un acte d’insubordination. Mais tout
paraissait calme. Je voyais bouger régulièrement les lèvres
de la dame âgée, je les vois encore en ce moment…


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Dengan hati-hati ?

Halim : Dengan usan, apakah bersenang senang kalau
mengucapakan kata-kata tampa arti ?

Dewi : Apakah anda memang ingin tahu artinya ?

Monsieur Missier : Répondez aux questions dans
l’ordre.


Victor : J’ai entendu alors une voix, répétant les phrases
indonésiennes. Une voix de femme, de jeune fille plutôt.
Dépourvue de toute expression, cantonnée dans un registre
médian pour la seule raison, à mon avis, qu’un peu plus de
grave ou d’aigu en altérerait la neutralité. Autant que je
puisse l’apprécier, l’accent indonésien est correct, bien
qu’étranger, mais on sent qu’elle l’a aussi dans sa langue
maternelle, quelle que soit celle-ci. Cette voix, c’est la
vôtre. Enfin, c’est ce que je me dis, puisque je parle sans
trop de chance d’être entendu par qui que ce soit.


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Apakah anda pikir saya hanya menulis kata-kata dari surat kabar atau buku pelajar ?

Halim : Atau anda menyangka bawah arti buku ini
disembuayi di dalam kata-kata yang anda tidak bisa mengerti sama sekali itu ?

Monsieur Missier : Répondez.


Victor : Car je vous parle. J’efface votre voix, à présent, pour mettre la mienne à sa place, pour vous parler. Et
je me pose des questions. Je me demande de quand date
l’enregistrement de votre voix. Probablement, ces cassettes
tournent dans toutes les cabines, chacun s’enregistre dessus à son tour, pour être effacé par le suivant. Logiquement,
je devrais en déduire que vous m’avez immédiatement précédé, mais ce n’est pas certain.


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Kalau anda memang ingin tahu, anda bisa
mencari di antara perkenalaan anda, seorang yang bisa berbahasa Indonesia…

Dewi : … dia bisa menerjemahkan kata-kata itu.

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Peut-être que mon prédécesseur a eu la même
idée que moi, vous a écoutée et ne s’est pas senti le courage
d’effacer votre voix en enregistrant la sienne par-dessus, comme je le fais maintenant. Peut-être votre voix a-t-elle été miraculeusement préservée, pendant des années, jusqu’à ce que je l’entende, par la ferveur d’admirateurs qui,
tous, se figuraient être le premier et que vous aviez parlé juste
avant eux. Cela m’étonnerait, mais on ne sait jamais, ici.


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Kalau begitu, pasti anda meresa kerewa !

Dewi : Sekali lagi omong-omongan saja !

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Je me demande donc ce que je pourrais faire
pour que vous m’entendiez. Toutes les chances sont contre
moi. D’abord, puisque vous me précédez, cela signifie que
vous avez au moins une leçon d’avance sur moi. Et je doute
que, dans le monde impeccablement ordonné des cabines
où nous vivons, le rythme des leçons ne soit aussi d’une
impeccable régularité. Donc, vous avez un coup d’avance.
Forcément, c’est foutu.


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Demikian anda dapat pikir itulah kunci ceritanya.
Dewi : Yang paling penting dalam cerita itu di sembunyakan dan kalau anda cukup miring untuk mencari
rahasia ini…

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Maintenant, à supposer – on peut toujours
rêver – qu’il soit possible d’annuler le décalage, en passant son tour, un concours de circonstances absolument
improbable pourrait faire que vous ayez un jour entre les
mains cette cassette où j’ai parlé pour vous. Mes chances
que cela se produise sont à peu près celles qu’a un homme
armé d’un pistolet de toucher une pièce de monnaie située
à dix kilomètres de lui, la nuit, et sans savoir dans quelle
direction elle se trouve. Ces chances sont faibles, mais
elles existent, statistiquement parlant. C’est consolant,
vous ne trouvez pas ?


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Anda akan menyadari bawah sebetulnya tidak
apa-apa.

Dewi : Ada hanya seorang di dalam tempat sembunyi
yang sedang tertawa seceva bodoh dan berkata :

Monsieur Missier : Complétez la phrase.


Victor : Mettons alors que cette bande, maintenant,
pour vous, c’est-à-dire plus tard, soit placée sur votre
magnétophone, que vous soyez en train de commencer à
l’écouter. Leçon d’indonésien numéro douze. Voix indonésiennes, Dewi et Halim. Puis la voix française vous demande
de répéter, d’appuyer pour cela sur la touche d’enregistrement. Là, tout peut basculer…


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Itulah, saya sembunyi, saya punya rahasia tapi
karena anda sudah menemukan saya, saya tidak akan berbicara. Saya tidak akan memberitahukan rahasia itu !

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Soit vous lui obéissez à lui, que vous entendez, soit vous m’obéissez à moi, que vous n’entendez pas.
Oh, je vous en prie, laissez l’appareil en position de lecture, ne l’écoutez pas. Écoutez-moi !


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Cerita tapenya mau selesai sebentar lagi.

Halim : Dia akan keluar dari kamar tape dan cerita
asli akan memulai.

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Si vous lui obéissez, vous m’effacez – à supposer, encore une fois, qu’il m’échoie l’invraisemblable
chance d’être effacé par vos soins. Vous répétez, après Dewi
et Halim, leurs histoires idiotes. Et si vous m’obéissez à moi,
que se passe-t-il ?


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Hanya tinggal sesuatu yang saya mesti bilang :
saya tidak bisa berbahasa Indonesia.

Dewi : Sebetulnya saya juga minta biar di terjemahkan, dan saya berterima kasih teman teman saya Muriel
dan Laurent Contini yang menerjemah cerita ini.

Monsieur Missier : Résumez.


Victor : Vous m’écoutez, disons que vous m’écoutez.
Alors, forcément vous tombez amoureuse de moi, comme
moi de vous, et vous rêvez de pouvoir me répondre. Vous
parlez à votre tour, vous piégez la bande et c’est de nouveau la même improbabilité quasi absolue que vous puissiez m’atteindre.


Monsieur Missier : Écoutez.

Halim : Tapi saya tidak mengerti. Saya berbicara dalam
bahasa Indonesia dan saja kurang tahu yang saya bilang.

Dewi : Anda juga.

Halim : Dia sendiri juga, dia yang berbicara dengan
tape kosong yang saya baru membicarakan.

Monsieur Missier : Résumez.


Victor : Vous êtes dans votre cabine, assise sur le
tabouret de skaï noir. Vous regardez vos quatre voisins,
lointains. Aucun n’est moi. Ou bien, pire encore, l’un d’eux
vous fait penser qu’il pourrait être moi, vous lui faites
signe, vous préparez ensemble un plan d’évasion et je n’en
saurai jamais rien. Je suis fou de jalousie.


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Tidak ada yang tahu Tidak ada yang dapat
mengetahuinya. Saya tidak bilang apa-apa. Tidak apa-apa.

Monsieur Missier : Répétez.


Victor : Vous regardez votre corps, dans la cabine,
vous le touchez. Vous pensez que nous pourrions nous y
trouver ensemble, dans la cabine et dans votre corps. Ou
mieux, dehors, hors des cabines. Ouvrir nos deux portes en
même temps, nous rejoindre dans le couloir, courir. Longer
les rangées de cabines, craindre de nous perdre, d’être
surpris par Dewi et Halim, ou par l’homme qui parle en français. Ne croiser personne, par chance, voir seulement
défiler les silhouettes assises derrière leurs vitres. Leurs
visages stupéfaits, incrédules, bien partis pour ressasser
durant tout le reste de l’éternité cette image d’un instant,
pour se demander jusqu’à la fin s’ils ont eu ou non une hallucination, si un type et une fille sont bien passés à hauteur
de leur habitacle, en courant…


Monsieur Missier : Écoutez.

Dewi : Sudahlah ceitanya bisa mulai.

Monsieur Missier : Répétez, puis rembobinez la cassette.

Victor : Courir dans les couloirs, ensemble, en cherchant la porte, la trouver enfin, et sortir. Sortir.


« OK, on essaye », dit Marguerite, dont la voix éclata
dans les oreilles de Victor. Quand il se leva, d’un bond, et,
devant lui, par-dessus les rangées de cabines, la vit négligemment assise sur le bord de la console directrice, le
casque de contrôle coiffant ses cheveux blonds, tenant le
micro réservé aux professeurs pour les séances collectives,
fort rares à l’institut (ils pouvaient grâce à ce système écouter ce qui se disait dans chaque cabine et s’adresser individuellement à chacun des occupants en interrompant le
déroulement de la cassette pour les corriger de vive voix
ou, plus souvent, leur expliquer comment fonctionnait le
matériel qu’ils étaient en train de démolir), Victor nota,
d’abord qu’il ne l’avait jamais vue, ensuite, et sans surprise,
qu’elle était plus belle que toutes les filles qu’il avait jamais
vues. Il ôta son casque, elle aussi, et, s’attirant les regards
d’abord distraits puis effarés de sa voisine, il sortit de la
cabine, alla vers la console d’où elle n’avait pas bougé et
répondit, plutôt qu’il ne le lui donna, à son long baiser de
cinéma, sa langue plongeant loin dans sa bouche, jusqu’au
palais, fouinant derrière les dents, un peu partout, cela leur
prit bien deux minutes, sans reprendre haleine. « Bon, on
y va », dit Marguerite, et ils sortirent du laboratoire, descendirent l’escalier pour la dernière fois puisque, s’étant
rejoints, ils n’avaient plus rien à faire rue de Fleurus.

C’est ainsi que Victor rencontra Marguerite. C’est
ainsi, tout au moins, qu’il lui raconta leur rencontre, à
Biarritz, où ils se demandèrent, en attachant à cette question une importance sans doute excessive, quel couloir ils
avaient emprunté pour quitter le laboratoire et s’ils avaient
débouché sur le palier par la porte de droite ou par celle de
gauche. Victor se le demanda avec plus d’anxiété encore
dans la bibliothèque de Carène, en recherchant rétrospectivement le croisement de sa vie où il s’était engagé sur le
chemin qui l’y conduisait. Sans doute, se dit-il faute de
trouver une réponse, l’un et l’autre seuil ouvrait à long
terme sur la bibliothèque, du moment qu’il l’avait franchi
avec Marguerite. C’était bien avant qu’il aurait fallu fuir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Très peu de temps après, lui assura Marguerite un jour
où ils tâchaient de mettre un semblant d’ordre dans la
chronologie de leurs aventures, Victor partit pour Surabaya.
Seul, ce qui était plutôt difficile à expliquer et qu’ils
n’expliquèrent pas. La laideur de la ville ne l’étonna pas,
ni le cachet carrément sinistre de la maison qu’on lui avait
réservée, une villa coloniale qui, sous l’occupation japonaise, avait servi de bureau d’action musclé, quelque chose
comme la rue Lauriston chez nous. On la disait hantée,
comme d’ailleurs la plupart des demeures javanaises. Afin
de justifier le salaire relativement élevé qu’il réclamait pour
prix d’un courage dont il souligna la rareté, le gardien-jardinier n’hésita pas à jouer le grand jeu, transformant
l’anodin tour du propriétaire en visite guidée au musée des
horreurs. Il commença par le lavoir où on entreposait les
cadavres. Malgré l’interruption prématurée de ses leçons,
Victor avait appris suffisamment d’indonésien rue de Fleurus
pour interpréter sans difficulté les mimiques du vieil homme
qui répartit équitablement sur sa personne et sur celle de
son nouveau patron des simulacres d’exécutions capitales,
s’étendant, les yeux révulsés, au fond d’une baignoire (il
recula quand même devant le lavoir), incisant l’abdomen
de Victor avec un coutelas imaginaire dont l’ongle long de
son pouce évoquait toutefois le tranchant de manière très
satisfaisante, actionnant la gégène et réussissant finalement
l’exploit de mimer les souffrances d’un homme qu’on
écorche vif en tâchant qu’il survive le plus longtemps possible. Tout en prêtant un concours passif et un peu réticent
à l’exécution de ces tableaux vivants, Victor se demanda si
le notaire – décidément, il ne pouvait penser à lui sous un
autre nom – et le gardien n’étaient pas de mèche, s’il n’y
avait pas à Surabaya quelque secret qu’il risquait de surprendre et dont toute cette mise en scène, couronnée de
succès avec son prédécesseur, visait à l’éloigner. La démonstration s’étant achevée sur une espèce de crise de tétanie,
bien compréhensible de la part d’un homme qui aurait
enduré tous ces supplices, Victor procéda en un tournemain
à une installation provisoire qui devait demeurer inchangée
pendant tout son séjour à Surabaya. Le soir même, il fit la
connaissance de la colonie étrangère qui l’invita à dîner, ou
plus précisément de sa faction française, bien décidée à
annexer le nouveau venu et à devancer dans cette conquête
une faction rivale, à dominante anglo-saxonne, dont il
n’entendit d’ailleurs jamais parler par la suite.

Comme beaucoup de jeunes gens prétentieux, Victor
était enclin au mépris et la perspective l’affola tout de suite
de devoir fréquenter cette dizaine d’expatriés dont les éléments mâles, tout au moins, allaient être, avec quelques
financiers chinois, ses interlocuteurs presque quotidiens. Tous
appartenaient à la même société qui, au titre de la coopération technique, secondait l’administration javanaise des ponts
et chaussées dans la construction d’un réseau routier moderne
à l’est de Java, et il s’avéra que, parmi les tâches plutôt floues
de Victor, la collaboration à cette entreprise figurait en bonne
place – bien que sur un plan purement bureaucratique. À ce
qu’il lui sembla à travers les brumes accumulées du décalage horaire et de la chaleur, l’univers mental de la colonie
était le lieu d’un conflit incessant entre l’ennui de vivre à
Surabaya, la nostalgie de la patrie et de ses attributs mythologiques dont elle célébrait le culte sous les espèces de
fromages et de vins qu’elle faisait venir à grands frais et qui
arrivaient fort éprouvés par le voyage, et d’autre part le plaisir de gagner, en exil, dix fois plus de sous qu’en France, de
payer misérablement et de rabrouer une ribambelle de domestiques, de pouvoir dire, dans les thés réunissant les épouses
désœuvrées, qu’on n’était plus servi, d’apparaître enfin aux
yeux des indigènes comme les demi-dieux d’un Olympe
confiné dans des cercles très matériellement surélevés : les
maisons pourvues d’un étage n’existent pratiquement pas à
Java et le sanctuaire de la colonie était situé au sommet du
plus grand hôtel de la ville, le Bali. Le Javanais moyen ne
gravit que rarement un escalier. Les petits Blancs de Surabaya
accédaient au cénacle par le moyen d’un ascenseur qui faisait office de sas et, la climatisation aidant, les séparait du
reste du monde, du grouillement caniculaire de la rue, plus
sûrement encore que leur ignorance militante de la langue
et de la civilisation autochtones. La rancœur d’un séjour dont
ils ne pouvaient se cacher les ravages, au moins physiques
– ils s’alourdissaient, luisaient, soufflaient, boudinés dans leurs
chemises de batik –, était tenue en échec, du moins ne donnait-elle jamais lieu à une décision de départ, par l’émerveillement éventé de cette opulence, de cette surface sociale, même
si celle-ci ne pouvait être appréciée que par eux-mêmes, placés sur un pied de quasi-égalité, mais ce quasi, Dieu merci,
laissait une marge à la comparaison, partant à l’envie.
L’autojustification, l’aigreur à l’égard des métropolitains qui
prenaient le métro dans leur métropole alimentaient les causeries, les moments de loisir qu’on ne consacrait pas au
bridge et ces gens qui n’avaient rien d’autre à faire que se
voir tous les soirs affectaient d’être débordés, empêchés.
Lorsque l’un d’entre eux restait chez lui, c’est-à-dire à la surface – ils habitaient des villas et seules les réunions plénières
permettaient l’élévation bienheureuse à travers les étages de
l’hôtel –, soit parce qu’il était secoué de coliques, soit parce
qu’il achevait un puzzle à mille pièces, l’esprit de corps forcené du petit groupe en prenait ombrage et le conjoint, qui
se serait tué plutôt que d’être absent aussi et de donner prise
au débinage, devait déployer une diplomatie tatillonne pour
excuser le puzzle, les coliques, la fatigue.

La soirée consacrée à tester et – quel que fût le résultat du test, on n’était pas difficile – à annexer Victor s’acheva
dans la boîte de nuit de l’hôtel Bali où la colonie, résolue
à lui montrer la vie débridée qu’on menait en sa compagnie, l’avait conduit après le dîner et où elle se démena sous
l’œil navré de quelques Chinois en sage goguette. Les
dames firent les petites folles, minaudèrent quand leurs
maris, affirmant que ce n’était plus de leur âge, voulurent
partir faire un bridge, assurèrent que la jeunesse ne savait
plus s’amuser, sans que Victor puisse déterminer avec certitude si la jeunesse, c’étaient les maris apoplectiques ou
bien lui-même qui suivait en souriant avec l’air profondément idiot d’une personne à qui l’on demande s’il y a
encore du jus d’orange dans son frigidaire et qui, tout en
finissant de vider la bouteille dans l’évier d’un geste machinal, répond que malheureusement non, il n’y en a plus.

Il s’en fallait de beaucoup que Victor ait accumulé,
même ces quelques informations, dès la première soirée où
il se borna à vérifier le bien-fondé des avertissements du
notaire, mieux encore que dans son colloque mimique avec
le gardien nécrophile. À travers un voile de fatigue, et aussi
de regrettable malveillance, il enregistrait des impressions,
l’image d’un bloc d’humanité homogène dont il ne cherchait pas à individualiser les composants, comme il le fit
par la suite. Il s’étonna seulement de l’empressement mis
à prendre des nouvelles de sa famille. Était-il certain, au
moins, que ses parents étaient en bonne santé ? La question
revint à plusieurs reprises et Victor sentit confusément
l’effort que faisait chacun pour l’amener avec naturel,
comme s’il y avait vraiment attaché de l’importance et ne
voulait pas, pour cette raison même, qu’on l’en soupçonnât. Moyennant quoi, à force de désinvolture, cette sollicitude faisait l’effet, soit d’un affront dont on comprenait
mal la nature, soit d’un indice donnant à penser que les
membres de la colonie française détenaient des informations alarmantes, ignorées de Victor lui-même, concernant
la santé de sa famille. Pendant la nuit qui suivit, cela valut
à sa sœur de figurer dans un cauchemar pénible, mais
au canevas anodin, et il n’y pensa plus le lendemain matin.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Lorsqu’ils commentaient – et ils ne s’en privaient
pas – la nature de leurs relations, Victor et Marguerite
étaient choqués de leur irréalisme. Les amants, d’ordinaire,
ne s’encombrent pas de telles questions, de la même manière
qu’un homme à jeun, la conscience tranquille, ne craint
pas spécialement de marcher de travers ou de tenir des propos décousus qui pourraient donner prise au soupçon
d’alcoolisme ou de toxicomanie. Ivre ou défoncé, en
revanche, et pour peu qu’il soit, même légèrement, paranoïaque, il surveille davantage son comportement, emploie
toute son énergie à traquer les indices capables de trahir son
état. Il marche droit, avec affectation, s’en assure d’un
regard furtif au miroir, évite les éclats de voix, les coq-à-l’âne à quoi personne ne prend garde et qui sont le fond de
la conversation courante.

Ainsi, Victor et Marguerite, conscients d’être toujours
à la merci de questions embarrassantes (mais qui les leur
aurait posées ?) du style :

– Mais enfin, est-ce que l’autre (Victor ou Marguerite)
existe ?

– Où vous êtes-vous rencontrés ? Et quand, et comment ?

– Avez-vous vécu ensemble ?

– Pourquoi vous êtes-vous séparés ?

– Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

– Qui a raconté quoi, là-dedans ?
etc., etc., Victor et Marguerite, donc, avaient développé un
souci de vraisemblance extrême dont la persistance, plus
encore que les égarements, suffisait à assurer, ils le savaient,
qu’à la base quelque chose n’était pas vrai. La fiction, le
simulacre comportent ce genre d’impératifs, pas la vie, et
leur histoire, estimaient-ils, reposait tout entière sur un postulat dont l’expérience enseigne qu’il est de pure fantaisie,
à savoir l’amour parfait, de quelque manière qu’on entende
cet adjectif. Beaucoup de gens, qui sont comme tout le
monde pénétrés de l’évidence que ce genre d’amour n’existe
pas, n’en connaissent pas moins l’illusion à un moment ou
à un autre de leur vie. On l’espère pour eux, du moins.
Mais il n’est pas d’exemple homologué qu’au terme d’une
période euphorique généralement brève les choses ne se
dégradent, par voie de crise ou simplement d’usure qui fait
qu’on continue à s’aimer mais qu’évidemment ce n’est plus
pareil, peut-être parce qu’on se connaît mieux et qu’il n’y
a pas alors de quoi pavoiser. Dans la phase euphorique,
toutefois, on croit volontiers que l’émerveillement, loin
d’être autorisé par une méconnaissance réciproque et malheureusement précaire, se nourrit au contraire d’une intuition totale, quasi mystique, de toute la personne de l’autre
et de la sienne propre. En étant très optimiste, on peut se
figurer que l’illusion ce n’est pas cet état en soi, mais sa
pérennité. Victor et Marguerite s’accordaient à situer toute
leur liaison dans cet état de grâce, en admettant pour la
forme, et pour la sacro-sainte vraisemblance, que tout cela
ne pourrait durer longtemps, mais en se réservant le droit
d’interrompre l’histoire avant la dégringolade, les mensonges, les mesquineries que connaissent tous les couples.
Ils étaient très optimistes, comme on voit.

Quand Victor et Marguerite faisaient l’amour, parlaient, bougeaient, se trouvaient ensemble et même séparés, il se produisait une sorte de symbiose. Il semblait
qu’une pensée s’élaborât par le moyen de ce ping-pong
verbal, charnel ou fantôme, qu’ils jouaient à la paresseuse,
mais les raquettes soudées. Cette pensée, s’ils avaient songé
à s’interroger sur elle, s’ils avaient prétendu en conserver
la trace et en tirer un enseignement qui ne fût pas son exercice même, les aurait certainement déçus par sa banalité et
surtout son incohérence, comme déçoivent, si on s’en remémore les images, les rêves du sommeil ou de l’ivresse dont
le flux seul est précieux et qu’il n’est pas question de fixer.
Une telle tentative ne peut aboutir qu’au dépit du scénariste
hollywoodien rêvant, une nuit, l’histoire la plus originale,
la plus gracieuse qui se puisse imaginer, en suivant du début
à la fin la montée dramatique imparable, les péripéties,
l’agencement ingénieux et naturel, se réveillant un instant,
bouleversé de sa trouvaille, la notant à la hâte : quelques
mots qui lui permettraient peut-être de reconstituer la merveille. Et, au matin, il découvre sur son bloc le résumé lapidaire de ce qui lui a paru si neuf – et qui l’était, Victor et
Marguerite n’en doutaient pas : « Boy meets girl. »

Séparé de Marguerite, ce que Victor avait prévu se
réalisa. Plus qu’un objet d’amour extérieur, Marguerite était
devenue pour lui une instance mentale, un personnage de
son cerveau dont le fonctionnement harmonieux s’effectuait
sous forme de dialogues, comme avaient autrefois coutume
d’en imaginer les philosophes, se répartissant en deux ou
trois bonshommes affublés de noms grecs, dont la collaboration permet de faire se mouvoir la pensée qui, si elle
demeurait engluée dans le discours d’un seul, cesserait
d’avancer, se figerait, ayant de fortes chances d’entraîner
aux frontières de la folie le malheureux en qui elle s’attarde,
devient lourde, opaque – un peu comme dans ces jeux où
le dernier à qui il reste une carte a perdu.

Privé de cette instance mentale, Victor ressentit presque
physiquement qu’un hémisphère de son cerveau n’était
plus irrigué, ne pouvait répondre à la stimulation de celui
qui fonctionnait encore. Comme, si peu ordinaire que fût
leur amour, ils ne disposaient pas de moyens télépathiques
(et puis, la vraisemblance l’interdisait), la solution fut
d’écrire.
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Très vite, Victor en vint à passer le plus clair de ses
journées rivé à sa table, noircissant des pages et des pages
de lettres quotidiennes dont l’épaisseur ne manquait pas
d’impressionner l’employé qui, chaque jour, les pesait afin
de les timbrer au tarif adéquat. Les timbres, énormes et
peu coûteux, partant très nombreux, s’étalaient sur l’enveloppe, mordaient sur l’adresse que Victor, à mesure que ses
lettres devenaient plus lourdes (il écrivait chaque jour plus
que la veille et moins que le lendemain, respectant la progression du sentiment amoureux dans sa version nunuche
et, en l’espèce, exacte), rédigeait en caractères de plus en
plus serrés, jusqu’à ce qu’elle n’occupe plus qu’un minuscule îlot entouré de récifs multicolores et dentelés.

Marguerite, elle, n’affranchissait pas ses lettres avec des
timbres, mais faisait coller dessus, à la poste, de petites étiquettes portant le tarif et le cachet. Les étrangers résidant à
Surabaya étaient l’objet d’une cour assidue de la part des
philatélistes locaux et Victor voyait se pointer chez lui toutes
sortes de gens qui lui demandaient timidement ses timbres.
La rumeur se répandit vite, dans les milieux avertis, qu’il
était un correspondant assidu, mais les espoirs qu’on plaçait dans cette manne furent déçus par le laisser-aller de
Marguerite laquelle, au lieu de faire apposer la triste petite
étiquette, aurait très bien pu, après avoir demandé combien
cela coûtait, aller deux guichets plus loin et acquérir l’équivalent de la somme annoncée en timbres colorés, reproductions d’œuvres de nos plus grands peintres ou vignettes
commémoratives. Victor ne l’y engagea pas, comme il avait
pensé le faire au début, car, si ces timbres impressionnants
suscitaient la convoitise de collectionneurs naïfs, il découvrit assez tôt l’existence d’une race d’amateurs plus raffinés, dédaignant cette poudre aux yeux, ces enluminures
enfantines, presque offensés de se les voir proposer, comme
le serait un représentant africain à l’ONU, normalien, en costume trois pièces gris, à qui on offrirait de la verroterie en
lui parlant petit-nègre. Ceux-là, ou plutôt celle-là, car Victor
ne rencontra au début qu’une demoiselle entre deux âges,
d’une puissante famille de militaires, celle-là, qui ne
s’intéressait plus aux timbres depuis longtemps, faisait la
chasse aux étiquettes. Ce qu’il lui fallait, ce n’était pas le
petit rectangle bariolé, vulgaire, où souvent le cachet se
perd comme une route dans la forêt équatoriale, mais la
bande de papier collé, nette, sans fioritures ni bavures, le
cachet exposé, parfaitement lisible, avec l’adresse du bureau
de poste, l’heure de la levée, les lignes parallèles ondulées
qu’on dirait tracées à l’aide d’une de ces plumes-fourchettes
employées par les musiciens pour improviser des portées,
enfin le timbre, ascétiquement réduit à son contour, dans
l’espace blanc duquel est inscrit le prix. Armée d’un plan
de Paris, sa spécialité, elle complétait petit à petit sa collection d’étiquettes émanant des divers bureaux de poste dont
elle avait la liste, qu’elle tâchait de tenir à jour. Certains, qui
figuraient sur cette liste obligeamment envoyée par un ancien
coopérant, plusieurs années auparavant, n’existaient plus. Elle
cherchait patiemment, souvent vainement, des vestiges de
leur activité ; elle demandait à Victor si, dans son courrier,
il n’avait pas une lettre postée au bureau de la rue Tholozé
avant la destruction de celui-ci. Des bureaux disparaissaient,
d’autres les relayaient. De tels aérolithes, qui ne figuraient
pas sur la liste mais dont une étiquette apparemment officielle attestait l’existence, introduisaient dans la vie de
Mademoiselle Sudirno une agitation comparable à celle qui
trouble le studieux train-train d’un astronome obligé de se
rendre à l’évidence : une nouvelle constellation est apparue.
Il faut d’abord s’assurer de la réalité du phénomène, qu’on
n’est pas abusé par ses sens ni victime d’une supercherie,
ensuite rectifier les cartes de l’univers, voire la conception
globale qu’on en avait.

Ainsi Marguerite procura-t-elle à la bonne dame de
riches émotions en se précipitant au nouveau bureau de
poste du XIVe arrondissement, dès son ouverture, puis,
encouragée par ce premier triomphe, une sorte de révolution copernicienne : elle lui fit la surprise d’un bureau de
poste fictif, rue de l’Ancienne-Comédie, d’une heure de
levée fantaisiste – 3 h 10 –, à l’aide d’un tampon falsifié,
un peu comme on offre aux gens une plaque de rue à exemplaire unique, établie à leur nom, ou un journal dont leur
photo orne la première page. Mademoiselle Sudirno réagit
comme si un ovni s’était posé au milieu de son jardin et
conclut de l’événement que Victor avait dû connaître, quinze
jours plus tôt, une crise intérieure d’une intensité telle que
l’organisation des postes françaises en avait subi le contrecoup : pour justifier pareille épiphanie, il fallait au moins
que quelque preuve inédite de l’existence de Dieu eût été
révélée au jeune homme, dans la nuit spirituelle où elle le
soupçonnait de macérer.

Victor s’émerveillait de telles déductions et plus encore
de l’infiniment méthodique distorsion intellectuelle dont
elles procédaient. C’était assez compliqué, comme on va
voir, mais, d’une certaine manière, cela se tenait.

La subite prolifération épistolaire dont il fournissait
l’aubaine à la vieille demoiselle, jusque-là détachée des passions terrestres et occupée seulement à la contemplation de
ses trésors, impliquait désormais celle-ci dans le processus
au terme duquel cette contemplation était possible, réveillait
chez elle l’instinct du chasseur pour qui la traque importe
plus que le trophée.

Elle attendait Marguerite au tournant. Celle-ci n’avait
jamais eu d’habitudes régulières, ne serait-ce que parce
qu’elle dormait rarement deux nuits de suite sous le même
toit. Durant les quelques semaines qui avaient précédé le
départ de Victor à Surabaya, après qu’ils eurent quitté le
laboratoire de langues fréquenté seulement comme cadre
de rencontre, elle l’avait entraîné dans cinq appartements
successifs. Elle ne disait jamais « chez moi », ou « chez
Untel », désignait ses campements du nom du quartier ou
de la rue. Ils avaient ainsi habité, boulevard Brune, un
duplex recouvert de miroirs avec une baignoire de star,
près des entrepôts de Bercy un deux-pièces de vieille dame
économiquement faible, à Auteuil un immense appartement bourgeois dans un bel immeuble en pierre de taille
plein de dentistes et d’avocats à tous les étages, à Issy-les-Moulineaux un pavillon en meulière essentiellement meublé d’un piano Érard à cordes non croisées et, près du canal
de l’Ourcq, un étage de bureaux où, dans une pièce sans
fenêtre, on avait dressé un lit de camp. Marguerite ne marquait de préférence pour aucun de ces logis, choisissait d’y
passer une nuit ou deux selon la proximité, son caprice et
peut-être la disponibilité des lieux – mais rien n’indiquait
qu’ils fussent habités en dehors de ses visites. Elle ne possédait apparemment rien, à part quelques vêtements fourrés dans un sac de voyage qu’elle laissait soit sur le siège
arrière de sa voiture – également variable –, soit dans l’un
des appartements. C’était aussi une raison pour y passer la
nuit : elle voulait se changer. Victor s’était aperçu en ces
occasions que Marguerite était de ces personnes très rares
auxquelles il est impossible d’assigner une origine sociale,
dont on ne peut imaginer où elles ont grandi, appris ce
qu’elles savent, les mouvements qu’exécute leur corps. Et
à présent, de Surabaya, il lui écrivait à une autre adresse,
où elle devait passer prendre son courrier, mais ne demeurait certainement pas. Pouvait-on, du reste, se figurer
Marguerite demeurant où que ce fût ?

Tout cela rendait a priori difficile de prévoir les lieux
qu’elle choisirait pour expédier ses lettres. Peut-être se promenait-elle dans Paris, quand elle y était, selon un plan très
lâche tenant compte de variables comme le flux de la Seine,
la spirale des arrondissements, la direction du vent, son
domicile provisoire et surtout son humeur du moment, tous
paramètres peu exploitables dont pourtant Mademoiselle
Sudirno, rivée à sa carte et aux bulletins météorologiques,
s’efforçait de calculer les combinaisons afin de déterminer
d’où viendrait la prochaine lettre et à quelle heure elle serait
postée, car les heures de levée la passionnaient aussi et
Marguerite les variait complaisamment. Ainsi, sa collection
augmentait dans de notables proportions et, par suite, son
intimité indirecte avec les deux correspondants.

Comme, à ses yeux, une opération aussi sérieuse que
le choix du lieu et de l’heure d’expédition engage l’individu tout entier, il était clair que la connaissance du contenu
devait permettre de déduire les caractéristiques spatiotemporelles du contenant et que Marguerite, dans chacune
de ses lettres, ne pouvait manquer de trahir, peut-être inconsciemment, les raisons intimes qui allaient la pousser, une
fois l’enveloppe refermée, à la poster à tel endroit et à tel
moment.

Mademoiselle Surdino avait développé un sens
extraordinaire du génie du lieu. Les divers bureaux de poste
parisiens lui étaient si familiers, sans qu’elle ait jamais
quitté Surabaya, ils alimentaient tant d’intuitions qui lui
faisaient battre le cœur qu’elle se faisait forte, si on voulait bien lui dévoiler un peu l’état d’âme de la correspondante, de deviner à quel guichet cet état d’âme devrait la
conduire, par un mécanisme d’affinités qu’elle seule pouvait démonter. L’ennui, c’est que, même en admettant que
le cachet apposé par les P et T résulte, comme organiquement, du contenu de la lettre et que celui-ci permette donc
de prévoir celui-là, l’indice et la preuve arrivaient de toute
manière en même temps, ce qui ne laissait guère à ses
talents de pythie l’occasion de s’exercer. Tout au plus, si
Victor l’y avait conviée, aurait-elle pu, avant de l’ouvrir,
résumer la substance de la lettre au vu de l’enveloppe, de
l’étiquette si évocatrice, comme font parfois les gens sensibles aux écritures, dont le lien organique avec la chose
écrite et la personnalité de l’auteur est plus communément
établi, paraît en tout cas moins dépendant de circonstances
fortuites. Cette dernière théorie, lorsque Victor la formula,
fit sourire Mademoiselle Sudirno, mais l’obstacle était bien
réel. Il ne l’arrêta pas pour autant et, afin de satisfaire sa
passion nouvelle du pronostic, elle posa, non sans justesse,
que la lettre (et donc l’enveloppe) attendue, répondant à une
lettre antérieure de Victor, en découlait de quelque manière,
que le climat de celle-ci mettait sur la piste du climat de
celle-là. Elle observait donc Victor avec assez de pénétration, pensait-elle, pour deviner son état d’esprit du moment
et le type de lettre que, par conséquent, il pouvait méditer
– dont sa visite interrompait parfois la rédaction.

S’il la lui avait montrée avant de la poster, les choses
s’en seraient trouvées simplifiées, mais il n’accéda pas à sa
demande et elle était donc réduite à l’investigation psychologique, reposant sur des impressions vagues : s’il avait l’air
gai ou triste, d’avoir bien dormi, bien mangé, etc. Rien de
très scientifique, elle s’en désolait. Ensuite, elle procédait à
un calcul serré du décalage, intégrait à sa recherche le peu
d’informations qu’elle lui avait arraché au sujet de Marguerite
(avant tout, qu’elle était imprévisible, et c’est ce qui rendait
la partie excitante) et déduisait du tout la teneur de la réponse,
c’est-à-dire du cachet, qui devait arriver dix à quinze jours
plus tard. Elle était bien consciente que ces approximations
cumulées compromettaient la justesse de ses prédictions,
mais c’était la faute de Victor et Marguerite dont les caprices,
les psychés encombrantes, en lui fournissant de faux indices,
faussaient du même coup une enquête où le raisonnement
logique, en revanche, était sain. De cela, elle se sentait certaine. Toutes les opérations tendant à présumer ce qu’allait
écrire Marguerite risquaient de comporter des erreurs. Mais
dans celle qui conduisait de cette présomption à l’indication
précise du lieu et de l’heure, elle était infaillible. C’est donc
sous réserve de cafouillages dont elle le rendait responsable,
incriminant au moins pour moitié sa dissimulation, que,
voyant Victor soucieux, elle s’écriait en le menaçant de
l’index : « Vous allez lui écrire quand je serai partie. Et
vous verrez, si vous ne vous reprenez pas, vous verrez, dans
dix jours, rue Danton, 17 h 30 ! » Ou bien, s’il paraissait
détendu : « Allons, je verrais bien… Peut-être rue Singer,
14 h 30. Qu’est-ce que vous en dites ? » Ensuite de quoi elle
s’émerveillait de voir tomber juste ses prédictions, malgré
les handicaps qu’elle avait dû surmonter, et ne soupçonnait
pas un instant que Victor communiquait ses instructions à
Marguerite et que celle-ci les exécutait scrupuleusement. Elle
ne soupçonnait pas davantage que, si son système s’était réellement appliqué, la diversification des bureaux de poste en
aurait pâti et que ceux dont elle associait le nom à des sentiments de tristesse, d’inquiétude et même de malignité
auraient eu seuls le privilège de la visite de Marguerite. Elle
avait bien compris, en revanche, que les lettres de Victor
déterminaient directement celles de Marguerite, mais ce
qu’elle n’avait pas compris, c’est pourquoi. Eux non plus,
du reste. Du moins, pas Victor.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
            LETTRES DE SURABAYA : LE CONTENU
          
        

      

      

      

      

      

      

Au début, Victor raconta sa vie, décrivit les lieux et
les personnes, mais à peine entamée cette chronique il la
délaissa. La rédaction de ses lettres n’étant plus pour lui une
tâche ponctuelle dont on s’acquitte à l’aide d’anecdotes
pittoresques, mais la matière même de ses journées, il
s’attacha à dresser l’inventaire des idées, des images qui
l’assaillaient au moment où il écrivait – ce qui revient en
principe au même, puisque images et idées renvoient nécessairement à un vivier de lieux, de personnes, d’événements.
Mais cette transcription se passait mal et c’était surtout sa
faillite qui l’occupait. Il se borna au présent de l’indicatif,
à raconter ce qui se passait dans le temps où sa plume courait après sa pensée, commentait ce combat inégal. Ses
lettres devinrent vite une longue doléance dont le motif
n’était plus les vicissitudes de sa vie à Surabaya, mais son
impuissance à les faire partager. Le plus avisé des devins,
déclarait-il, ne pourrait jamais rien tirer d’empreintes aussi
médiocres. L’objet au contour indéfini qui les imprimait
étant, de toute manière, condamné à la trappe, seule la
médiocrité de ces notations, saisies au vol, au petit bonheur,
avait valeur de document, non sur la pensée même, mais
sur son obsession de la fixer. Les phrases étaient trop pauvres
pour être interprétées, même par Marguerite, pour qu’à
partir d’ossements si chétifs, tombant en poussière sitôt
qu’on les effleurait, on prétendît reconstituer le squelette
de ce monstre mental : ce qu’avait été Victor au moment
de leur rédaction ; mais leur désordre donnait l’idée de son
embarras, de sa course fébrile, battue d’avance. Les coq-à-l’âne, les répétitions, le laisser-aller de l’écriture, l’ouverture de parenthèses jamais refermées, les aveux d’inadéquation semblables à ceux du notaire, c’était là tout ce
qu’il avait à offrir.

Ce mode de vie où les événements de son cerveau ne
lui semblaient pouvoir échapper au néant que dans la faible
mesure où l’intuition de Marguerite parvenait à en saisir des
fragments, ce mode de vie entièrement dominé par l’urgence,
la boulimie scribouilleuse et le découragement qui va avec,
rendait par contrecoup Surabaya encore plus irréelle. Victor
accomplissait machinalement les divers actes qui composaient sa journée, dormait peu, se nourrissait encore moins,
allait aux chiottes en conséquence, travaillait à classer des paperasses administratives, à conférer avec des hommes d’affaires
chinois ou des membres de la colonie, se masturbait, marchait
parfois à la tombée de la nuit. Il s’efforçait de ne pas y penser, ayant fait très tôt l’expérience de l’engorgement qui se
produit lorsqu’on arrive devant la feuille en ayant remué tout
le jour ce qu’on va dire, ce qu’on a oublié la veille. Dans des
lettres qui ne faisaient plus que courir en vain après l’instant
présent, la thésaurisation d’un passé qui voulait aussi être
raconté prenait figure de catastrophe. Et pourquoi les événements mentaux qui avaient le malheur d’advenir pendant le
temps où Victor ne pouvait écrire devaient-ils être refoulés
au profit de ceux qui ne se donnaient d’autre peine que d’éclore
devant la feuille ? Cette revendication égalitariste harcelait
Victor. Il admettait mal que le hasard des obligations et du
loisir tranche arbitrairement, décide quel présent aurait le privilège d’être noté, trituré, voué à l’autre. Il se répétait, pour
se consoler, que cette vocation était en de bien mauvaises
mains, que les pensées laissées pour compte ne perdaient pas
grand-chose et que, de toute manière, faute de pouvoir écrire
sans cesse, de transformer la vie en graphorrhée, en supprimant l’expérience distincte qui est censée alimenter celle-ci,
il n’y avait pas d’autre solution. Bien entendu, ces heures
condamnées, anéanties par l’impossibilité matérielle d’en
communiquer quelque chose à Marguerite, il se risquait parfois à les investir d’une fugitive existence, distrayant quelques
minutes de leur temps mort-né pour écrire, à la hâte, noter,
griffonner des bouts de lui-même. Mais les parenthèses
s’ouvraient aussitôt, son cerveau s’irriguait et l’ouverture,
l’entrebâillement même de cette écluse étaient incompatibles
avec les impératifs du travail, de la conversation avec les
Chinois, avec, en général, le minimum d’acte de présence
qu’on est tenu de concéder à la vie. Victor accepta de ne vivre
que quelques heures par jour, et encore ces heures n’étaient-elles pas toutes consacrées à son projet.

Parfois, au retour de ses équipées nocturnes, tard dans
la nuit (il s’était attardé au bar de l’hôtel Bali où officiait
Miss Dewi), l’afflux des sensations, des images de la journée, tout le passé de la feuille blanche qu’il avait devant lui,
ces moments qui composaient, sans qu’il ait eu le loisir de
la remplir, une liasse de feuillets non avenus dont celui
qu’il s’apprêtait à entamer n’était que la suite, implacablement déterminée par ce passé englouti, tout cela, qui ne se
résignait pas à mourir, l’assaillait, sapait le présent comme
un arbre trop vieux pèse sur une pousse saine et entrave sa
croissance.

Il quittait alors la pièce où il se tenait pour écrire, un
immense salon vide au milieu duquel se trouvaient la table
de bridge et la chaise, unique mobilier légué par le précédent locataire, sans doute plus porté sur les patiences ou les
puzzles à mille pièces que sur les jeux de société – ou alors
il avait emporté les autres sièges. Il se retirait dans la chambre
contiguë, trouée d’une seule fenêtre munie de barreaux,
donnant, à moins d’un mètre, sur un mur aveugle hérissé de
tessons de bouteilles, éclairée par une ampoule plafonnière
dont le fil descendait très bas – circonstance dont semblait
découler l’aménagement de la pièce où tout était au ras du
sol, dans un style baba cool monacal tenant en fait à
l’incurie de Victor qui s’était contenté d’acheter un matelas. Sur celui-ci, écarlate, posé à même le carrelage, venait
buter la lumière jaune. Il y avait encore un ventilateur, une
cantine métallique qui lui servait d’armoire et de table, sur
laquelle il posait cigarettes, cendrier, cachets de quinine. Il
s’étendait en slip sur le matelas, fumait, en profitant, pour
faire craquer l’allumette, du moment où le ventilateur, qui
décrivait un mouvement semi-circulaire, était orienté vers
l’autre côté de la chambre, afin qu’il ne souffle pas la flamme.
Il regardait ce qui l’entourait, son regard balayant la pièce
et revenant à ce qu’il voyait de lui-même suivant une rotation inverse de celle du ventilateur. Le décor, la chaleur, ses
propres attitudes, associés à des références souvent fortuites
qu’un seul détail suffisait à accréditer, faisant basculer tout
le reste dans le territoire qu’il évoquait, lui permettaient de
transformer presque à volonté cette image nocturne, désormais familière, en une de ces images mystérieuses, coupées
de leur canevas narratif, où l’attention prêtée aux personnages obéit au même behaviourisme scrupuleux : on les
voit faire des gestes, certaines indications en précisent
l’arrière-plan, avec une grande marge d’erreur, mais les
motifs, l’action générale où cette action minuscule a sa place
demeurent opaques. Ainsi ces heures identiques, qui passaient
sans laisser de traces, étaient sauvées par la magie de la
représentation. Elles devenaient pour Victor des scènes d’une
histoire, des plans non encore montés qu’il adaptait capricieusement à son humeur : étendu sur le matelas, dans cette
chambre étouffante et nue, nu lui-même et suant, il esquissait de premières ébauches, non de scénario, mais de cadre
où fourrer l’incohérence de son comportement.


Une petite ville bourdonnante de moustiques et de
soleil : une ville frontière, peut-être, pourquoi pas la frontière mexicaine ? Une population endormie, le chapeau descendu sur le visage, à laquelle se mêlent quelques étrangers aux activités indéterminées, petits contrebandiers,
passeurs de drogue, pourvoyeurs de Blanches tombées dans
la trappe qui s’est ouverte sous leurs pas, dans la cabine
d’essayage d’une boutique de fringues un peu olé olé, et
on les retrouve, les pauvres blondes, dans un bordel de
Tijuana. Une chambre d’hôtel, car, clairement, cette histoire-là excluait le logis de fortune, la maison vide dont on a fracturé un carreau pour s’y installer clandestinement, la
demeure coloniale abandonnée, mangée par la forêt, où se
réfugie le GI en déroute, blessé, abruti par la fièvre et
l’acide.

Ici, c’est l’hôtel, un petit hôtel pas très propre, près de
la gare. Deux ou trois chambres seulement sont occupées.
Le héros est enfermé dans la sienne, s’y fait monter ses repas
sur un plateau qu’on laisse devant la porte, avec le journal :
peut-être le feuillette-t-il en craignant d’y trouver sa photo,
en première page. Il a fermé les volets, les bruits de la
petite place sur laquelle donne sa fenêtre lui parviennent,
très précis dans le silence de l’après-midi : une voiture qui
démarre, les cloches qui sonnent les heures au lieu de la
mosquée, de la marmaille qui braille.

Cette fois aussi, il reste étendu sur le lit, mais ce n’est
pas un matelas posé à même le sol : un lit véritable, avec
un sommier qui grince, des montants de fer, des draps douteux, froissés. Ou plutôt, il y a deux lits identiques, disposés parallèlement, et il les a défaits tous les deux. Il est, ad
libitum, en slip, ou vêtu d’un pantalon et d’une chemise
sales, trempés de sueur. Il fume cigarette sur cigarette, dont
les mégots jonchent le plancher ; pas de drogue, ce folklore
adolescent ne convient pas ici. Il attend et la question se
pose alors de savoir si ces images sont situées au début ou
à la fin de l’histoire. Lui le sait, tout au moins si c’est la
fin. Sinon, un autre homme va mourir dans l’hôtel, peut-être le même, d’ailleurs, pour qui c’est la fin. Une jeune
femme traquée va frapper à sa porte, une nuit, le précipiter dans une aventure rehaussée, Dieu merci, par cette composante sentimentale et menacée. Moment de répit précaire, silences, dérobades. Des manœuvres sournoises
s’esquissent, il le devine, autour de cette chambre où Victor
et la jeune femme passent la nuit, lui essayant de comprendre ce qui se passe – mais pas trop, c’est un homme
qui laisse venir, qui saisit à demi-mot, qui agit le moment
venu, pas un gamin effaré tout juste bon à la presser de questions et à trouver cela bien extraordinaire –, elle réticente,
gardant son secret, ne lui disant rien du guêpier où elle
l’entraîne. Ils font l’amour, s’endorment dans les draps
moites, serrés l’un contre l’autre, en petites cuillers ou en
69, qui est aussi une excellente position pour dormir, le
visage enfoui dans les petits poils blonds, sauf en hiver, bien
sûr, où cela ne fait pas trop l’affaire de celui qui doit passer la nuit la tête sous la couette, au fond du lit ; mais là, il
fait très chaud et on ne se couvre pas, on s’écarterait plutôt, à vrai dire, du corps qui vous étouffe. Et quand il se
réveille, vers quatre heures du matin, elle n’est plus là,
mais il la retrouvera plus tard, dans une phase ultérieure de
l’histoire où elle fera d’abord comme si elle ne le connaissait pas. Entre-temps, des individus louches, inquiets de ce
qu’il sait peut-être, l’auront menacé, sans qu’il comprenne
grand-chose : ce n’est que petit à petit que l’enjeu de ces
embuscades lui apparaît. De toute manière, il n’a pas besoin
de savoir, il est déjà dans l’engrenage. À partir du moment
où il est descendu dans cet hôtel miteux, où il a donné une
fausse identité sur la fiche de renseignements, l’histoire a
commencé, les temps morts n’en sont plus. Et, si c’est la
fin de l’histoire, ce n’est pas très différent. L’essentiel est
de ne pas bien savoir ce qui s’est passé, de se concentrer
sur ce qui se passe, sur le séjour dans la chambre d’hôtel,
même si, cette fois, ce séjour résulte d’une série d’événements qui peuvent très bien être ceux qui suivent le début,
dans la même chambre d’hôtel. Marguerite sous son imperméable d’homme trop grand, merveilleux écrin à minou
mordoré, même s’il ne colle pas très bien avec la sécheresse
– mais peut-être est-ce la saison des pluies. Il n’y en a pas
au Mexique ? Tant pis, alors ce ne sera pas le Mexique,
mais Java, on ne s’en lasse pas –, Marguerite, donc, les individus louches, les tueurs, le voyage en voiture sous la pluie
diluvienne qui noie la route défoncée, les escarmouches
confuses et l’arrivée, enfin, seul, dans ce patelin frontalier.
À partir de là, de la fausse fiche de renseignements, tout
est pareil, la chambre, les repas – toujours la même assiette
de riz frit, accompagnée d’une bière en bouteille d’un demi-litre –, le journal en anglais, les cigarettes locales, les autres
habitants de l’hôtel, que Victor n’a jamais vus, puisqu’il ne
sort pas, mais qu’il soupçonne d’être ses ennemis, au moins
des indicateurs prêts à le livrer. Parfois, il entend un bruit
et se risque sur le palier. Personne, ou alors un gros bonhomme en pantalon de flanelle et maillot de corps qui sort
des toilettes, se retourne sur le regard de Victor et poursuit
son chemin vers sa chambre, sans rien dire. Une fois qu’il
a refermé la porte, des voix, des chuchotements étouffés :
Victor essaye de ne pas prêter attention aux bruits de
l’hôtel. Il va du lit à la fenêtre, inspecte la place par l’entrebâillement des volets. Le soleil décline, une voiture soulève des trombes d’eau. Il attend. Il sait que l’histoire est
finie. Le second ou le troisième jour, vers la fin de l’après-midi, une grosse voiture s’arrêtera sur la place, une jeep
Toyota noire, par exemple. On coupera le contact, les gamins
s’attrouperont, crieront : « Hellomister ! Hellomister ! »
– salut tellement courant et formant tellement bloc que les
Javanais ne l’utilisent pas seulement comme vocatif mais,
puisqu’ils parlent volontiers à la troisième personne, disent :
« Où va Hellomister ? » « Hellomister habite ici depuis
quand ? » etc. Puis, plus que des bruits confus, une conversation, en bas (en bas ?) avec le patron que les nouveaux
venus ont réveillé, il faisait sa sieste dans le réduit, derrière
le comptoir où sont accrochées les clés. Ce seront certainement des Chinois, de ces jeunes types comme ceux avec
qui il travaille, ces hommes d’affaires qui font tellement
gangsters de Chicago avec leur arrogance brusque, leurs
Ray-Ban, leurs grosses bagnoles aux vitres fumées d’où ils
descendent à trois ou quatre, des hommes seulement, l’air
de ne pas vouloir perdre leur temps. Le patron se frottera
les yeux, indiquera le numéro de la chambre de Victor, en
sachant bien qu’il va se passer quelque chose de désagréable, mais il est habitué à ces règlements de comptes,
autant qu’il n’y ait pas trop de dégâts, qu’ils ne zigouillent
pas d’autres clients ; pas, par exemple, l’autre Chinois qui
est une pratique régulière, un bijoutier qui fait un peu de
contrebande et qui, à chacune de ses navettes de part et
d’autre de la frontière (quelle frontière ?), s’arrête ici, se paye
une fille quand le business a bien marché. Victor entendra
les pas dans l’escalier. Il pourrait essayer de s’enfuir par la
fenêtre, d’autant que, finalement, il est au rez-de-chaussée,
ou encore saisir son revolver, puisque dans cette histoire il
a un revolver et même sait s’en servir, occuper une position stratégique dans un angle de la pièce, mais tout compte
fait il attendra, regardera la porte, bien en face, entre les
deux lits. Les types entreront avec leurs Ray-Ban, leurs
coiffures de rockers du Tiers monde, tireront plusieurs fois,
le corps de Victor s’agitera, les types redescendront à pas
de loup, regagneront leur Toyota qui démarrera aussitôt. Le
patron, accourant, rencontrera sur le palier le bijoutier tout
tremblant, le rassurera. L’autre craignait une descente de
police et qu’on fouille dans sa valise. On aime bien s’en
prendre aux Chinois, surtout à l’approche des élections.
Comme ils ont l’argent, le pouvoir, tout le monde les déteste
et, quand les choses ne vont pas très bien, on met le feu aux
magasins des Chinois, on fait des pogroms de Chinois, on
interdit les jeux d’argent, on ferme les casinos et les bordels dont ils relèvent les recettes, pour montrer au peuple
qu’on ne les laisse quand même pas racketter sans rien
faire.


En attendant, et comme il est hasardeux d’imaginer
la suite, ce qui se passe quand on est mort, Victor est toujours étendu sur le lit, sur l’un des deux lits jumeaux, la
tête légèrement surélevée par un coussin, les yeux ouverts.
Il regarde son corps allongé devant lui, en slip, et s’effraie
de cette forme bizarre, glabre, recouverte d’un épiderme
dont le contact le fait frissonner. Fait frissonner qui, au
juste ? De temps en temps, l’objet qu’il appelle sa main,
bête à cinq doigts avec des morceaux de corne rongée
incrustés au bout de chacun, fait un mouvement ; les doigts
s’agitent, cabotinent, conscients d’être regardés. Ils jouent,
miment la préhension, la détente, puis viennent se poser,
effleurer le ventre ou l’autre bras. Et cette autre surface
glabre réagit par un mouvement beaucoup moins net, sans
but, sans initiative, un tremblement. Tout cela se passe
sous ses yeux. Si elle n’exerce plus de contrôle sur son
corps, il n’a pas pour autant perdu la conscience de son
identité. Il sait qu’il existe un être nommé Moi, réfugié dans
une espèce de belvédère, qui voit à travers deux meurtrières mais ne peut se voir lui-même. Ce Moi, d’ailleurs,
n’occupe pas bien fermement son visage, car il lui suffit
de loucher un peu, d’apercevoir les ailes du nez ou d’avancer la lèvre supérieure pour qu’aussitôt, entrant dans son
champ visuel, ces portions de Moi, de ce que, sous bénéfice d’inventaire, il continue à appeler Moi, lui soient retirées, lui deviennent parfaitement étrangères, moins pourtant que les zones où Moi s’est réfugié et qu’il ne peut à
proprement parler pas imaginer. Il ignore tout du dos, de
la nuque, du visage, et il lui paraît essentiel de préserver
cette ignorance, afin que Moi ne soit pas alors délogé de
son dernier abri. Il sait qu’il y a un miroir dans la pièce,
il peut même le voir de sa place et voir dans son cadre un
morceau du mur qui doit se trouver environ un mètre au-dessus du corps allongé. Il sait que s’il a le malheur de se
voir dans ce miroir, il n’y aura plus que cette bestiole avec
ses doigts, ses jambes, sa peau, ses ailes de nez, son visage,
son dos, pourquoi pas ? Et, s’il peut voir ses yeux, plus rien
derrière, plus de Moi. Aussi craint-il toute circonstance qui
le placerait devant ce miroir proche, où il se rappelle s’être
regardé dans la matinée. D’habitude, il aime beaucoup se
regarder dans la glace, y faire des grimaces. Maintenant,
heureusement, il ne garde aucun souvenir de ce qu’il a vu.
Vraiment, il est incapable de se représenter son visage. Et
il a peur que le miroir le lui impose, de son propre chef,
c’est-à-dire, par exemple, en glissant le long du mur de
manière à renvoyer, non plus l’image du mur opposé, mais
celle de ce qui se trouve un mètre plus bas, peur aussi que
la bête elle-même bouge, se lève, que les jambes étendues
se replient, balancent le long du lit, que le buste se redresse,
que les pieds touchent le sol, y prennent appui, que le
corps trouve son aplomb à la verticale et se dirige vers le
miroir, peur enfin que celui-ci soit approché du visage par
une main étrangère. Cette dernière menace est d’autant
plus forte qu’il entend des bruits, et pas seulement les
bruits habituels de la rue la nuit, la pluie qui tombe, le grincement des cyclo-pousses, les divers appels vocaux et instrumentaux par quoi les marchands ambulants de soupe et
de brochettes signalent leur passage, mais d’étranges bruits
métalliques que peuvent aussi bien produire le choc de
couverts, le déclic d’une arme (mais alors, c’est un régiment qui se prépare à donner l’assaut), un climatiseur
déglingué, et aussi des voix, des chuchotements, comme
au Mexique, un murmure à peu près continu, celui de plusieurs personnes. Il lui est cependant impossible de déterminer à quel genre de personnes, de quel sexe, de quel âge,
appartiennent ces voix, non parce qu’elles sont trop
faibles ou lointaines, mais par une carence subite de sa part,
d’incapacité à trier et interpréter la somme des informations qui parviennent à ses oreilles, débit, tessiture, intonations, comme si ces informations, quoique fournies de
manière continue, partant susceptibles d’être examinées à
loisir, passaient trop vite pour permettre cet examen. De
la même manière, et pour les mêmes raisons, il est incapable non seulement d’identifier la langue utilisée, mais
même de s’assurer que ces sons, pourtant articulés, organisés, appartiennent à une langue. Il ne peut pas, enfin, se
faire une idée du lieu d’émission. Peut-être la véranda,
peut-être la rue, peut-être aussi la salle de bains attenante
à sa chambre, le placard, le ventilateur même, dont le ronflement se mêle aux voix, les contrefait, pourquoi pas ?
Cette série d’incertitudes d’où émerge seulement l’impression qu’on parle à voix basse et s’affaire près de lui laisse
une marge confortable pour imaginer, non la teneur de la
conversation, mais sa tonalité, sa tendance générale : éprouver ce bruissement comme une manifestation bienveillante
ou hostile. Débat tout théorique : évidemment, c’est
l’effroi qu’il lui inspire et surtout – alors que, depuis qu’il
est retourné s’étendre sur le lit, il s’est borné à observer
les mouvements effectués par son corps, à accumuler les
tests, tous faussés dès le départ, sur le type de contrôle qu’il
peut exercer dessus – il lui paraît urgent de faire quelque
chose, de bouger. Par bonheur, au lieu de le paralyser
davantage, comme il s’y attendait, ce sentiment d’urgence
lui rend un certain empire sur son corps, aide Moi à réintégrer au moins partiellement l’abri d’où il a été expulsé.
En outre, il lui faut se manœuvrer avec délicatesse, biaiser, faire des concessions. Bouger, mais sans trop
s’effrayer. Il se croit, à ce moment, tout à fait capable de
se lever d’un bond, de passer dans la salle de bains pour
s’asperger le visage, d’affronter le miroir de la chambre,
puis celui qui surmonte le lavabo. Il se sent capable de
toutes ces actions, harmonieusement enchaînées, il les
répète mentalement, mais il sent aussi qu’il n’est pas tout
seul, qu’il y a avec lui, cohabitant dans ce logement mal
localisé où se terrent les éléments de son identité, un petit
Moi plus impressionnable qu’il faut ménager de peur que
sa panique entrave le mouvement et le gagne aussi. Il faut
le distraire, lui faire accepter le plan, comme, lorsqu’on
emmène un enfant en promenade, on invente une histoire
qui justifie celle-ci et donne un sens passionnant à ce qui
serait sans cela une marche plutôt fastidieuse : on lui
explique qu’il s’agit de trouver un trésor, ou de fuir de dangereux ennemis. Il prévoit donc un parcours du combattant pour s’entraîner jusqu’à la salle de bains et il est maintenant suffisamment lucide pour, croit-il, se regarder faire
avec ironie. Il roule lentement jusqu’au bord du lit, laisse
tête, bras et jambe basculer dans le vide. Sa main et son
pied droits touchent le sol, si coopératifs que cela éveille
le soupçon. Ses yeux peuvent les voir, suivre l’opération
consistant à déplacer petit à petit le poids du corps dans
ces deux extrémités qui se crispent sur le carrelage.
Basculant sans choc, il n’a plus qu’à se retenir de l’autre
main au lit, pour se retrouver à terre, cinquante centimètres
plus bas, étendu sur le ventre. Le carrelage est tiède, il a
encore les mâchoires serrées, les tempes oppressées.
Couché dans l’intervalle entre les deux lits jumeaux, il
doit maintenant se retourner pour ramper jusqu’à la salle
de bains, passer au ras du sol, hors d’atteinte du miroir,
soulever tout son corps qu’il ne voit plus, qui lui échappe.
Il ignore ce qui peut s’y passer, ne reçoit aucune information – température, picotements, crampe – qui pourrait le
persuader de l’existence de ces régions invisibles, au moins
à la manière d’un membre amputé dont la place vide est
cependant le siège de douleurs intolérables pour l’infirme,
mais rien. Rien, la panique qui approche et, d’une détente,
au lieu de ramper précautionneusement comme il l’a prévu,
il soulève tout, se précipite, à quatre pattes, le cou tendu,
en se cognant contre le rebord du lit, vers la salle de bains,
ignore le miroir, enjambe le rebord de la baignoire et, avant
de s’y allonger, de revenir à l’immobilité dont il mesure
le danger, agite fébrilement les mains sur les robinets, fait
couler un filet d’eau froide, place dans le trou d’écoulement le bouchon en plastique dont il triture la chaînette.
Il craint que cette manipulation dont le rythme s’apaise,
devient distrait et mou, attire un de ces blocs confus de terreur, suspendant l’agitation physique permettant seule d’y
échapper, par la déperdition de l’énergie, il craint d’abandonner ce tripotage, de se laisser aller, rencogné dans sa
baignoire comme un mort dans son cercueil. Il se sent
comme un homme qui bat en retraite de chambre en
chambre, de plus en plus petite, s’enfuit dans une enfilade
de pièces gigognes et, à chaque fois qu’il ferme une porte
derrière lui, pousse un bahut, coince la poignée avec une
chaise, n’importe quoi, il entend céder la porte précédente
sous les coups de l’ennemi, de la force au pas pesant, régulier, jusqu’à ce qu’il arrive à la dernière pièce, la plus
petite, qui contient elle-même une dernière retraite miniature, un placard, une armoire dont il se hâte de rabattre le
battant, non pas pour n’être pas vu, il sait bien qu’il l’est,
mais pour ne pas voir, ne pas voir la monstruosité qui,
comme mue par un mécanisme d’horlogerie, apparaît au
moment où lui-même disparaît, pour retarder d’une seconde
encore le moment de la voir, pour gratter le mur, la paroi
du placard avec ses ongles, en espérant qu’il y aura quelque
chose, n’importe quoi, il lui en faut peu, un tiroir, une
boîte à chaussures où la terreur le ratatinera, ordonnant ce
qu’elle veut à son corps qui l’exécutera docilement, où il
trouvera peut-être encore une cachette, quand le tiroir
s’ouvrira, un tube d’aspirine, un dé à coudre, une laisse de
chien… L’eau froide, dans la baignoire, coule très lentement et son corps la réchauffe. Pour s’occuper, pour bouger, pour ne pas laisser s’étendre l’idée obsédante, aussi
parce que le savon, le rasoir, le blaireau sont posés sur le
rebord de la baignoire, il entreprend de se raser. Il remue
tant et si longtemps le blaireau dans le bol que la mousse,
produite en quantité excessive, se répand dans la baignoire ;
il continue jusqu’à obtenir une sorte de bain moussant
d’une qualité particulière, évocatrice non de pétillement,
mais d’étouffement onctueux. Il se rase très soigneusement,
à deux reprises. Puis, la baignoire étant à demi pleine, floconneuse comme une île flottante, il s’immerge entièrement,
pesant de tout son corps sur le fond pour ne pas remonter
à la surface. À travers les îlots de mousse, il voit cette surface par en dessous, les yeux ouverts, ne piquant même pas,
comme s’il était sous une minuscule banquise. Il lui semble
que les voix de tout à l’heure, qu’il ne pense même plus
à attribuer aux tueurs chinois, reviennent, plus proches, plus
pressantes, plus nombreuses, qu’elles se rapprochent. Le
bourdonnement de ses oreilles s’accentue : est-ce, à quinze
centimètres de la surface, cette ivresse des profondeurs
qui, paraît-il, saisit quelquefois les plongeurs et les pousse
à un suicide pâmé ? Il entend aussi – mais c’est sans doute
la pulsation du sang, il va bientôt devoir sortir –, il entend
des pas, martelés, de plus en plus proches. Et puis, en
plein dans ses oreilles, s’élançant très haut par-dessus le
tintamarre, une voix bien distincte qui le fait émerger d’un
coup avec de grands éclaboussements, qui clame derrière
la porte : « Alors, mon vieux, vous venez, on n’attend plus
que vous ! »


« Je me rase, j’arrive », répondit Victor en sortant de
la baignoire. Il s’enveloppa dans une serviette de bain et,
traversant la chambre, ouvrit la porte qui donnait sur la
véranda, salué par un éclat de rire général, que couvrit de
nouveau le soliste, le boute-en-train Gérard : « Eh bien, mon
vieux, il y a des dames ! Simone, ne regarde pas ! »

Toute la colonie française était là, en déguisements
de carnaval, faux nez écarlate, moustaches tracées au
bouchon, masque de plastique représentant Georges
Marchais, car c’était ce jour-là la mi-carême. Ils s’étaient
transportés chez Victor, mus par la perspective de l’excellente plaisanterie consistant, lorsqu’une soirée s’enlise,
à ce que la compagnie la termine chez une personne qui
lui est plus ou moins étrangère et n’a pas été prévenue.
L’idée vient généralement d’un joyeux luron – « Oh,
comme ce sera drôle ! » s’écrie-t-on, charmé. Durant le
trajet – on s’est entassé dans deux ou trois voitures, quittant la maison où les derniers glaçons achèvent de fondre
dans les verres – l’euphorie diminue à mesure qu’on
approche, chacun dit qu’il ne veut pas se coucher trop tard,
qu’on va juste faire un saut, pressentant que la plaisanterie va tourner court : c’est ce qui se passe d’habitude.
La personne qu’on réveille dit poliment qu’on ne la
dérange pas du tout, au contraire, propose de boire un
verre, sans beaucoup de conviction – « Malheureusement,
il n’y a pas grand-chose… » – et on ne voit plus très bien
ce qu’il y avait d’irrésistible à abandonner un cercle tranquille et familier pour échouer chez un rabat-joie contraint
de faire bonne figure, dont on ne peut quand même pas
mettre à sac la maison ni réquisitionner le salon Louis XV
pour une séance de chaises musicales. En plus, il n’y a
pas assez de sièges pour tout le monde. Une fois épuisé,
en même temps que la bouteille, le plaisir de boire son
whisky et de taquiner l’hôte en le traitant de couche-tôt,
de bonnet de nuit qui devrait sortir un peu, on repart de
plus en plus persuadé de l’inutilité de cet exode dont on
recherche alors qui a eu l’initiative – responsabilité devant
laquelle tout le monde se dérobe et qu’on impute alors à
une aberration collective.

Il faut avouer que les choses ne se passèrent pas ainsi,
ce soir de carnaval où la colonie se transféra chez Victor.
Mise en œuvre, l’idée ne perdit aucun de ses charmes à
leurs yeux et ils s’amusèrent même beaucoup. En fait, le plus
grand plaisir que dispensait cette invasion était de permettre
une véritable représentation. Il s’agissait, encore une fois,
de montrer à l’ours qu’on savait se distraire, qu’on ne s’embêtait pas avec eux et qu’il avait grand tort de faire cavalier
seul. Pour cela, on ne déploya pas seulement les cotillons
imposés par la circonstance, mais toute la panoplie des rites,
des blagues consacrées, comme autant d’imparables séductions. Chacun tenait son rôle et s’y surpassait au bénéfice
de l’étranger qu’on n’avait guère revu depuis sa réception
en fanfare. L’intéressé, après être allé s’habiller, mettre un
pansement sur sa blessure, avait rejoint la compagnie et suivait la conversation dans un état d’hébétude absolue,
l’esprit vide, à la fois laissé vacant par la soudaine interruption de son trip aquatique – dont, curieusement, il ne subsistait aucune trace, comme si on l’avait simplement sorti
de son bain. Le Mexique, les tueurs chinois, son accès de
panique, tout s’était effacé d’un coup – et encore inapte à
accueillir, trier, déplorer le flux de paroles incohérentes dans
lequel il baignait. Assis bien droit dans un des fauteuils en
rotin qu’on était allé chercher dans le jardin, et qui était
encore trempé par la pluie, souriant aimablement – « Pour
une surprise, c’est une surprise ! » –, il reprenait ses esprits,
s’efforçait de suivre le processus au terme duquel ce discours
essentiellement visqueux se décollerait de la surprise en
question, pourquoi on s’était résolu à la faire, comment on
était venu, se porterait sur un autre sujet qu’il explorerait avec
la même exhaustivité. Il fut alerté, et cela le sauva en exigeant qu’il se reprît pour reconstituer le dialogue qui y
conduisait, par l’étrange remarque d’une dame sautillant
autour de lui, Michèle, devant qui on avait parlé en désignant
ses deux gamines – car personne ne manquait à l’appel –
des « demoiselles de Surabaya ». Une autre dame, en écho,
et comme s’il fallait à tout prix rattraper la balle, dit alors :
« Ah oui, la demoiselle d’Avignon », titre, Victor le savait,
d’un feuilleton de la télé française dont ils se passaient sur
leurs magnétoscopes des cassettes pirates achetées à prix
d’or à Hong Kong. Cette référence culturelle l’ayant
contrainte à mettre au singulier des demoiselles d’abord
évoquées au pluriel, car elle ne soupçonnait pas qu’en parlant au pluriel de demoiselles d’Avignon on pouvait également faire une citation, cela permit à Michèle de surenchérir en lançant à la cantonade : « Les demoiselles de
Cherbourg ! » Un jeune homme maigre et cauteleux, coopérant au consulat, qui passait par là, un verre à la main, fit
observer avec pédanterie que c’étaient les demoiselles de
Rochefort et les parapluies de Cherbourg, à quoi Michèle
répondit assez sèchement que, de toute manière, il était toujours question de routes, remarque que Victor perdit quelque
temps à retourner en tous sens, ce qui lui fit manquer le
moment, aussi difficile à dater rigoureusement que celui
où un cheval à qui on l’arrache poil par poil cesse d’avoir
une queue pour n’avoir plus que des poils, le moment où
la conversation, détournée par cette escarmouche, avait
bel et bien changé de sujet. Elle portait maintenant sur la
pétomanie dont on accusait Pierre-Thierry, un grand et bel
homme qui ressemblait un peu à Henry Fonda et dont la
prestance ramassait encore, par contraste, le court et apoplectique Gérard, celui qui était allé chercher Victor pour
qu’il se joigne à ses hôtes. Ces deux hommes, piliers de
la colonie, se formaient volontiers en couple sadomasochiste et, contrairement à la tradition exigeant qu’au
sein de toute bande il y ait un gros copain, victime désignée des farces et astuces notamment alimentaires, Gérard
qui, à trente-cinq ans, avait un gros ventre, des talonnettes,
la face tremblotante et cramoisie, jouissait d’un statut de
leader incontesté, se posait en agresseur, tandis que Pierre-Thierry, le bel homme, connaisseur en bouffe et en vins
sans s’empâter pour autant, se laissait traiter en victime flegmatique, rentrait la tête, non sans être agacé, vraisemblablement, de ce qu’un dîner ne puisse se dérouler sans qu’on
y évoque ses flatulences – dont Victor, pour sa part, n’eut
jamais à se plaindre –, qu’on fasse mine d’en être terriblement incommodé, que les effluves de la fosse septique,
dans la rue, fassent aussitôt s’écrier : « Tiens, P.-T. a encore
lâché ! » (D’ailleurs, c’était sans doute à ses initiales, transformées en surnom, qu’il devait cette réputation.) Il affectait de ne pas écouter et grommelait, de temps à autre : « Ma
vengeance sera terrible. » C’était l’une des deux phrases
dont il disposait dans le concert de saillies dominé par
Gérard. Il la risquait à intervalles réguliers, sans nourrir
l’illusion qu’elle pourrait passer pour spontanée ni même
drôle, mais seulement celle qu’on y verrait une marque de
bonne volonté. Comme un homme qui posséderait deux
costumes seulement et porterait l’un pendant que l’autre
est chez le teinturier, avec la même humilité constamment
humiliée moins par l’esprit de Gérard que par le crédit
accordé, de confiance, à cet esprit, il répétait, dès qu’on le
taquinait, que sa vengeance serait terrible et, quand on
parlait de sous, c’est-à-dire de roupies, qu’il fallait espérer que ce n’était pas de la roupie de sansonnet. Ces plaisanteries avaient au moins le mérite de pouvoir être placées fréquemment, puisqu’on le charriait souvent et qu’on
parlait souvent de sous. Toutefois, si la première donnait
lieu à des réactions variables selon la situation, offrait à
chacun l’occasion d’une improvisation sur le thème de
cette vengeance toujours différée, la seconde ne laissait
aucun champ à l’ad libitum, impliquant une réponse dont
personne ne songeait à disputer l’aubaine à Gérard. Celui-ci la fournissait alors avec une sorte de négligence, comme
s’il avait été contraint à ce ressassement par le peu d’imagination de son accompagnateur, si bien qu’on reprochait
à Pierre-Thierry, non seulement d’être lui-même médiocre,
mais, tel un musicien routinier, de brider par-dessus le
marché l’inspiration de la vedette. C’est avec dédain, donc,
de l’air de consentir une aumône, que Gérard ajoutait alors
qu’il ne fallait pas étaler ses roupettes sur la carte. Gérard
aimait les contrepèteries mais les trouvait plus drôles expliquées et grivoises que sibyllines. Il aurait jugé simplement
ridicule la recommandation de ne pas étaler ses carpettes
sur la route, insensible qu’il était au menu mystère de ces
phrases laconiques, péremptoires et dépourvues de signification apparente qui naissent du camouflage contrapétique
d’une gaillardise en elle-même suffisante à son ravissement,
ou encore des nécessités de l’enseignement linguistique.
Les contrepèteries résolues, au contraire, lui procuraient
le plaisir de choquer les dames et aux dames celui de
feindre d’être choquées. Le seul floué, là-dedans, c’était
le pauvre Pierre-Thierry. Le maigre coopérant au visage
d’intellectuel hargneux, cependant, partageait avec lui la
désaffection générale, parce qu’on le jugeait, non pas routinier, mais obscur lorsqu’au terme d’un enchaînement
bien réglé il rétablissait la contrepèterie de Gérard dans sa
forme initiale, de sorte que la remarque bizarre concernant
les carpettes qu’il ne faut pas étaler sur la route apparaissait alors comme le vrai sens, le double fond que la gauloiserie servait à dissimuler. Il pesait avec circonspection
les deux variantes, proférait des commentaires abscons sur
les cartes, les routes, la carte de la route qui se confond
avec celle-ci, la représentation intégrale d’un objet qui,
parce que deux objets ne peuvent occuper la même portion d’espace, élimine l’objet original, adoptant, pour dire
cela, ce qu’il jugeait sans doute être un accent – rocailleux
et abondamment fricatif – de psychanalyste viennois s’exprimant en anglais – « Ferry indrestink ! » – de sémiologue
roumain, de théoricien dodécaphoniste blanchi sous le harnais, bref de détenteur éternuant d’un savoir capable de
décrypter chacun des comportements quotidiens de ses
amis qui, dès lors, le craignent un peu, surveillent leurs
gestes et leurs paroles, inquiets de les voir intégrés à un
ordre qui leur est étranger comme, lorsqu’on serre la main
à un médecin, on soupçonne que le geste amical se double
pour lui d’une discrète auscultation du pouls, si bien que
la poignée de main scelle un échange inégal : on l’a seulement salué, mais lui a appris qu’on est condamné à brève
échéance et sourit désormais d’un air attristé. La sortie du
coopérant, en tout cas, n’amusait personne et provoquait
un moment de flottement, bientôt dissipé par quelque boutade de Gérard.

Victor, qui récupérait peu à peu, avait écouté cette
série dont, bien qu’il l’entendît pour la première fois, l’ordre
lui paraissait réglé d’avance, l’enchaînement inévitable, la
répartition des solos immuable. Il suffisait certainement de
parler d’argent, de roupies, pour déclencher le mécanisme.
Aussitôt, P.-T., comme un acteur de complément condamné
toute sa vie à des rôles ingrats qu’il tâche de charger
d’intentions, de vie, d’émotions, lançait sa blague sur la roupie de sansonnet, tendait la perche à Gérard pour que celui-ci puisse faire le dégoûté, star capricieuse qui s’offre le
luxe de réciter sa réplique par-dessus la jambe, sûre de
l’adoration de la salle – et l’acteur de complément reste figé
sur place, ne rumine même pas : « pourquoi pas moi ? » il
sait bien qu’avec toute son intelligence du rôle il n’a pas
l’aura de l’autre, ce cabotin imbécile qui, pourtant, subjugue
les foules, séduit les femmes, doit les faire chasser de sa
loge où elles viennent s’offrir, nues sous de riches manteaux
de fourrure. Et, après que Gérard eut fait un sort à la réplique
attendue, venait alors la coda dissonante, entortillée, du
dissonant et entortillé coopérant. En amont et en aval, la
bravoure du ténor était rehaussée par la lourdeur du baryton, le grêle amphigouri du falsettiste. Victor se demandait
quel délai il serait raisonnable d’observer pour reparler
négligemment de roupies, s’assurer que la mécanique bien
huilée, sensible à la première impulsion, s’ébranlerait aussitôt. À l’instant, c’était impossible, ça ne marcherait pas :
le dérèglement du discours dont Surabaya était le laboratoire devait rester relativement discret, ne pas s’étaler devant
un étranger. Mais un peu plus tard, peut-être. Que se produirait-il si, le signal donné, P.-T. demeurait silencieux, ne
parlait pas de roupies de sansonnet, comme Thelonious
Monk s’abstenant de jouer au moment où on l’attend pour
faire se tromper Miles Davis dont les humeurs de diva,
paraît-il, l’énervaient ? Cette abstention ferait-elle l’effet
d’une révolte, la conversation s’interromprait-elle ?
Attendrait-on, dans un silence pesant, qu’il se décide ? Par
quelles mesures l’y contraindrait-on ? Il en était à imaginer un jugement à huis clos du coupable devant le conseil
des sages de la colonie, coiffés de cagoules et rendant leur
arrêt, P.-T. pâle comme un linge mais persévérant dans sa
rébellion, son exécution probable au dernier étage de
l’hôtel Bali, quand il fut troublé dans ses réflexions par
l’arrivée de Simone, la femme de Gérard, qui, le voyant seul,
s’assit à côté dé lui. Elle portait en guise de déguisement
un bigoudi unique, parodiant l’habitude des jeunes filles
indonésiennes qui, souvent, enroulent une mèche de
cheveux sur le devant du front. Libérée, cette mèche deviendrait une frange, seulement on ne la libère jamais, ce qui
ôte au bigoudi sa fonction d’accessoire plutôt disgracieux,
mais utilitaire et transitoire pour lui conférer celle d’un
ornement permanent. Après avoir dit qu’ils formaient, n’est-ce pas, un petit groupe bien bien sympathique, s’être enquise
du bobo qui faisait arborer un pansement à Victor, elle en
vint, Dieu sait comment – une distraction de Victor lui
ayant fait manquer le lien paralogique permettant ces déplorations funèbres – à l’entretenir des changements survenus
en son absence dans la composition de sa famille, où les
naissances équilibraient tout juste les trépas. Constatant
qu’elle était enceinte jusqu’aux dents, Victor jugea poli de
faire valoir que la balance était quand même plutôt optimiste et, tout en concédant que les meilleurs s’en allaient
les premiers, de se réjouir avec excès de cette unité
supplémentaire, comme si, en altérant l’équilibre au profit
des forces vitales, elle atténuait le chagrin d’avoir vu mourir en l’espace d’un an une grand-mère et un oncle – ou plutôt le chagrin plus cruellement ressenti, le seul en cause du
moins, de ne les avoir pas vus mourir, du fait de l’exil. Il
semblait qu’elle se fût attendue à cette objection comptable, car il y eut une sorte de triomphe dans l’air navré avec
lequel elle annonça qu’elle ne pouvait être retenue, non seulement parce que son héritier n’était pas encore né – « touchons du bois », marmonna Victor en touchant effectivement
le fauteuil de rotin et non, comme le faisait facétieusement
Gérard, la tête de Simone – mais encore parce qu’une tante,
demeurant à Biarritz, allait certainement mourir sous peu.
Son agonie probable, la nature et les phases de sa cruelle
maladie inspirèrent à Simone un monologue où chaque
phrase sonnait comme la dernière, après quoi on allait parler d’autre chose, d’autant qu’elle les ponctuait de ces
« enfin… » soupirés dont l’office habituel est de mettre fin
aux conversations trop tristes. Mais chacun de ces
« enfin… », après lesquels elle jugeait bon de ménager un
moment de silence, seule transition décente entre l’accablement que provoquaient ces nouvelles et la jovialité à
laquelle on allait revenir, était suivi d’une reprise. Ses soupirs repoussaient la consolation du coq-à-l’âne et elle se mit
à préciser diverses particularités de la maladie de la tante
biarrote, en insistant sur la vanité du traitement. D’autres
personnes faisant cercle, cette mourante sans visage, presque
anonyme, devint dans la conversation générale un personnage important, dont Victor remarqua qu’il était familier
aux autres, qu’on demandait de ses nouvelles, ainsi du reste
qu’une flopée d’agonisants également fantomatiques, surgissant des propos entrecroisés avec un tel naturel qu’il
avait dû paraître normal et courtois à Simone de mettre
Victor dans la confidence. Il aurait certainement été vexé
d’en être exclu et cela lui permettrait, s’il avait la chance
d’en avoir un, de lancer son parent cardiaque ou cancéreux
qui grossirait le capital commun, s’ébattrait gaiement au
hasard de la conversation et, comme un héritage touché
sous forme de prestige personnel, ferait par contrecoup de
lui, Victor, un membre à part entière de la colonie.

Écoutant de toutes ses oreilles, Victor se demandait
comment, sur une dizaine de personnes, chacune s’était
arrangée, lorsque la mode avait été lancée, pour disposer
d’un moribond personnel et inaliénable, remplaçable quand
il avait fini par trépasser, au terme d’une brève période de
deuil, si bien qu’il y avait autant de mourants dont on prenait des nouvelles, dont la vie secrète et ignorée d’eux-mêmes se déroulait sur ce plan, que de vivants, tout au
moins que de couples. On avait son ou ses morts comme
on avait ses enfants, comme Gérard avait son ténia qu’il
appelait Médor, à qui, en se penchant sur son ventre rebondi,
il tenait de grands discours, lui assurant qu’il était son
meilleur copain. Bien sûr, il devait y avoir de menues tricheries : certains s’inquiétaient sans doute et pleuraient
d’avance des personnes que torturait un ulcère mais dont
rien ne mettait à court terme les jours en péril. Cependant,
même sans tenir compte de cette marge d’exagération, le
phénomène n’était pas si mystérieux. Un peu comme des
élèves de petites classes à qui le maître demande d’apporter tel objet (timbres, menu d’un repas de mariage, cartes
postales anciennes) apparemment incongru mais dont il
sait bien qu’en se donnant un peu de mal, ils le trouveront,
les membres de la colonie française, sans qu’aucune injonction ait bien sûr été formulée, avaient dû fouiller dans leurs
mémoires, écrire à leurs familles avec la fièvre d’un apprenti
généalogiste qui a désormais une raison intéressée de rédiger la lettre annuelle (elle devient vite mensuelle) à la tante
Noémie, corvée de son enfance. En la pressant de questions,
généralement amenées par la mention d’un des cadavres
rivaux et un hypocrite soupir de soulagement (la famille,
Dieu merci, allait bien…), appelant le démenti navré, ils
finissaient tous par dégoter un mourant dans un placard
quelconque. Il s’agissait alors de repeindre celui-ci à neuf,
de faire de ce mourant que, souvent, on n’avait pas connu
un être proche dont la disparition serait un crèvecœur et,
en attendant, les étapes de cette disparition un calvaire.
Ainsi, ce club très fermé de défunts ou en passe de l’être,
dont les détails de la biographie, les traits de caractère, les
actions touchantes étaient familiers à tous, se superposait
à celui que composait la colonie française : il en était
l’émanation purifiée, la reproduction sur un autre plan, plus
immatériel, et, comme les chiens qui finissent par ressembler à leurs maîtres, les mourants revêtaient dans les
descriptions les caractères des parents qui les évoquaient
avec une autorité de spirites. Dépouillés, ou cela n’allait pas
tarder, de leurs corps physiques, ils devenaient les corps
astraux de ces cousins expatriés qu’ils avaient souvent ignorés toute leur vie, dont ils n’avaient jamais imaginé qu’ils
perdureraient dans leur souvenir par cette vie véritable
qu’est la conversation dont ils étaient devenus des figures
courantes, revendiquées à tout propos et quand on disait :
« C’est comme mon oncle André qui détestait les carottes »,
chacun était renseigné, pas seulement sur ce goût de l’oncle
André, mais sur sa personnalité en général, l’information
nouvelle venant éclairer, corroborer, contredire ce qu’on
savait déjà de lui. « C’est curieux, j’aurais cru », disait
Michèle, comme si elle avait prévu d’en faire manger à
l’oncle André, comme si, en fait, elle lui en faisait manger,
puisque la remarque était normalement provoquée par la présence de carottes sur la table et que les spectres, au hasard
de la causerie, étaient de tous les repas.

Sans doute ce qui n’avait été au début qu’une habitude bénigne, celle de demander des nouvelles de la famille
et, parce que ces questions incitent beaucoup de gens au
pessimisme, de répondre que ça n’allait pas fort, que l’oncle
André risquait de casser sa pipe, n’était devenu un rite vraiment solennel que progressivement, l’émulation poussant
à compter les points et les cadavres, à supputer les chances
de survie de chacun, jusqu’à ce qu’on en vienne à faire
intervenir les goûts de l’oncle André dans la composition
d’un menu ou à projeter, une fois rentrés en France, de
faire ensemble, en louant un car le cas échéant, le tour des
cimetières où reposaient les chers disparus. En tout cas, sur
le bureau de Gérard, chez lui, on pouvait souvent voir
dépliée une grande carte de France, constellée de croix de
diverses couleurs désignant les dernières demeures des
défunts qui s’étaient succédé dans chaque famille et, au
crayon noir, prêts à être retouchés, des projets d’itinéraires
reliant ces croix, projets toujours chamboulés, évidemment,
par la mortalité qui faisait surgir des croix supplémentaires,
imposait des détours sans cesse plus tortueux. Quand, plus
tard, Victor fut de retour en France, il ne pouvait passer à
proximité d’un cimetière sans imaginer, presque inévitable,
commandée par la nature même du lieu, la procession de
la colonie française déboulant dans une allée de cyprès,
venant rendre hommage à l’un des siens, à la énième étape
de ce tour de France jamais achevé puisque chaque mort était
aussitôt remplacé par un mourant si bien que, d’enterrement
en pèlerinage, il faudrait à ce petit groupe soudé par la douleur, ou plutôt par un discours qu’on avait imprudemment,
sans penser à mal, ouvert à l’invasion des morts, abandonner toute autre activité, se consacrer uniquement à la célébration d’un rite qui les conduirait vraisemblablement à se
faire tous inhumer dans le même caveau.


Quand il avait été informé de ces coutumes par le bavardage de Simone et de ses amis, au cours d’une soirée dont
il ne reste plus grand-chose à dire, Victor tâtonnait encore.
Ce qu’il savait déjà, en revanche, même s’il n’avait pas encore
agrégé cet élément décisif qui allait lui permettre de nommer ses ennemis, c’est que les procédés de la terreur gouvernaient sa correspondance et, par suite, sa vie à Surabaya.

Ce n’est pas par perversité, ni même pour se rendre intéressant, du moins pas seulement, que Victor prit le parti
d’effrayer Marguerite – ou de s’y employer –, mais pour préserver la tension du lien qui l’unissait à elle, l’urgence, en
dramatisant à l’extrême chacun de ses états d’esprit, en lui
conférant une valeur absolue, en imposant en même temps,
d’une lettre à l’autre, un système de douche écossaise.

Avant même qu’il ne parte, le décor était planté. Les
avertissements exagérément solennels du notaire avaient été
pour eux un motif de plaisanterie mais Marguerite la première avait fait observer, toujours en plaisantant, que dans
tous les débuts d’histoires d’épouvante, on rigolait beaucoup
avant, qu’il fallait se représenter la scène de leur conversation, leurs rires sous les draps (« Tu vas habiter une maison
hantée, hi, hi… ») comme une de ces scènes faussement
banales et prémonitoires qu’un souci d’ironie dans la
construction inspire souvent aux fabricants de films d’horreur. Le fait que les Javanais refusaient de se risquer dans
la demeure la nuit tombée était exact, mais très courant.
Victor, en soulignant qu’il n’est guère de maison indonésienne sans fantôme, en souriant de la chose, montrait le positivisme inquiétant de l’esprit fort, habituellement le premier
à se faire découper en morceaux. Ni Victor ni Marguerite
ne croyaient aux spectres qui terrifiaient les Indonésiens :
les spectres de l’esprit suffisaient à leur inquiétude. Et il semblait, à le lire, que celui de Victor fût le théâtre d’un déferlement d’épouvantes, le lieu où agissait une irrésistible
force entropique. L’impuissance à écrire, qu’il étalait dans
des lettres de plus en plus épaisses et confuses, témoignait
de l’emprise de la terreur sur son cerveau comme si, plongé
dans un drame mental à proprement parler indicible, il ne
pouvait plus que constater fiévreusement la vanité de ses
efforts pour en transcrire quelque chose. S’y efforcer était
pourtant la seule digue au moyen de laquelle il pouvait
espérer contenir le flot de monstres qui se tenait prêt à
envahir, non sa maison, comme le croyaient le gardien et
les gens du quartier, mais sa raison.

C’est ici qu’intervenait le décalage, qui les désola tout
d’abord, mais se transforma bientôt en accessoire rhétorique
de leur correspondance, en moteur de son suspense. En
gros, une semaine séparait l’envoi de la lettre de sa réception. Cette semaine contraignit Victor et Marguerite à vivre
dans une distorsion temporelle généralisée. Quand l’un
écrivait « cette nuit », il évoquait consciemment la nuit où
lui-même était en train d’écrire et la nuit ultérieure où
l’autre lirait. Il exista donc pour eux une nuit commune, celle
de la rédaction et de la lecture simultanées.

Pour renforcer cet effet, Victor incitait Marguerite à
procéder à une lecture en temps réel, c’est-à-dire, par
exemple, en lisant de neuf heures du soir à trois heures du
matin une lettre écrite entre neuf heures du soir et trois
heures du matin, en la ponctuant de pauses, de cigarettes,
de verres de thé, de masturbations qui étaient scrupuleusement indiquées, comme sur une partition dont seule une exécution précise peut révéler les richesses. Pour cette raison,
ses lettres n’étaient plus que de longs modes d’emploi, une
suite de conseils sur la manière de les lire, l’état d’esprit
où il convenait de se placer, autant qu’il était possible, pour
être au diapason de leur auteur. Celui-ci n’avait certes pas
d’illusions sur la valeur de cette technique. On imagine
bien que le fait de lire pendant six heures une lettre écrite
dans le même laps de temps, de s’interrompre quand le
rédacteur s’est interrompu, de reproduire ce qu’il dit de
ses gestes en tâchant de se persuader qu’il fait chaud et
humide ne fait pas avancer d’un pas dans la compréhension de cette expérience révolue. Seulement, ces consignes
absurdes et les batteries de tests visant à s’assurer qu’elles
étaient respectées instauraient une tension et le seul fait de
s’y prêter favorisait, selon Victor, un mode d’appréhension
particulier, un peu comme le fait d’aller à l’Opéra à six
heures du soir et non à huit, quand il fait encore jour, de
savoir qu’on va s’y enfermer pour toute la durée du
Crépuscule des dieux, de dévisager ses voisins de loge
comme au départ d’un voyage au long cours, crée une
excitation dont la sensibilité wagnérienne bénéficie probablement.
Toutefois, il était également évident que, lors de la nuit
de lecture, ce qui avait été écrit, postulant une communication non différée, était désormais périmé. Cela contraignait
le lecteur à effectuer l’exercice épuisant de se figurer au
mieux, ordonnances à l’appui, la nuit qu’avait alors passée
le rédacteur, tout en sachant que, dans le moment présent,
celui-ci pensait et écrivait autre chose, peut-être le contraire.
Il fallait par exemple se résoudre à ce que Marguerite lise
un appel au secours rédigé durant une nuit de panique, alors
que Victor se prélassait au bord d’une piscine, et à ce qu’elle
se réjouisse de pages rassurantes et raisonnables, faisant
seulement état de la torpeur de la ville, du chagrin d’être
séparés – Victor en écrivit quelquefois dans ce registre,
moins pour faire partager à sa compagne une quelconque
amélioration de son état d’esprit que pour relancer le suspense en ménageant une accalmie – à l’heure même où,
ruisselant de sueur sous la véranda, frôlé par les chauves-souris, il s’efforçait d’écrire en arrachant chaque mot, qu’il
savait et disait inadéquat, d’écrire comment ce qui l’entourait gangrenait son cerveau, le jardin infesté d’énormes fourmis rouges que le gardien, soucieux de rendre l’atmosphère
encore plus invivable afin de justifier la prime qu’il réclamait pour accepter d’y vivre, s’efforçait d’exterminer en
récupérant dans les poubelles des os de boucherie sanguinolents, auxquels adhérait encore un peu de chair rougeâtre,
et en les clouant aux arbres du jardin, espérant ainsi attirer
pendant la nuit les fourmis qu’il suffirait de gazer au matin,
lorsqu’elles seraient rassemblées autour de ces festins.
Comme il en restait toujours, il renouvelait sans cesse l’opération ; le jardin était constellé de ces ossements pourris qui
semblaient les trophées de quelque tribu spécialement sauvage. Chaque nuit, les fourmis carnivores se formaient en
longues colonnes, dévastaient les pelouses pour se hâter en
bon ordre, mais suivant des parcours sinueux, vers ces étals
de boucherie improvisés qui, de jour en jour, puaient davantage, se recouvraient de fourmis mortes, celles que le jardinier avait eu la chance d’asphyxier la veille, dont les
cadavres s’agglutinaient aux os, s’enfonçaient dans cette
bouillie rouge en quoi les transformaient des attaques répétées, et leurs congénères les dévoraient sans faire probablement la différence, comme on mange la peau d’un fruit ou
la fine pellicule venue du noyau qui, lorsqu’on a retiré celui-ci, adhère parfois à la chair d’un avocat. Et chaque nuit, sortant prendre l’air dans ce jardin fétide, cloué d’ossements
vers lesquels s’acheminaient les colonnes de fourmis avec
cette diligence à visiter leurs morts que mettraient bientôt
les membres de la colonie française dans leur tour de France
funéraire, arpentant cette terre meuble, molle, devenue le lieu
d’un jeu de piste qu’il dérangeait à la manière d’un séisme,
Victor s’attendait à buter sur une tête d’homme dépassant
du sol, grignotée jusqu’à l’os, les yeux arrachés.

Fort de ce décalage, il se fit une spécialité des missives
rassurantes, où il faisait passer une inquiétude plus subtile. Il
avait préparé le terrain en suppliant Marguerite, dans ses SOS,
de n’accorder aucune foi à ses éventuelles rétractations, déployé
à ce propos tous les arguments dont usent, par exemple, les
accusés des procès staliniens qui font leur autocritique en
espérant avoir suffisamment prévenu, avant leur arrestation,
qu’il ne fallait en aucun cas les croire, qu’ils ne se dédiraient
que sous la torture – et, dans l’autocritique, ils évoquent pour
les amender ces avertissements qu’ils disaient valables pour
toujours – ou encore les personnages des histoires de vampires
ou de loups-garous qui font promettre à leurs compagnons de
les abattre sans hésiter, d’une balle d’argent dans le cœur, s’ils
venaient à être contaminés, de ne se laisser fléchir par aucune
supplication : elle ne viendrait pas de l’ami d’enfance, mais
du monstre qui emprunte ses traits. Lorsque les canines
poussent à cet homme qui n’en est plus un, c’est le vampire
qui implore sa grâce auprès de l’ami de l’homme qu’il fut, en
prétendant l’être toujours. Il faut alors tout le sang-froid du professeur Van Helsing pour enfoncer le pieu rédempteur, tirer la
balle et sauver, selon son propre vœu, le malheureux dont le
vampire qui l’habite a juré la perte.

Non content de jouer du décalage des lettres, ou de les
jouer les unes contre les autres, il piégea également le
contenu de chacune et, dans ce but, expérimenta toutes les
ressources du mensonge, de l’omission, de la contradiction,
du secret, du cliché. Il mentait sans arrêt, bien entendu,
mais le dénonçait avec une prodigalité de détails qui pouvait paraître disproportionnée à des contre-vérités comme
de dire qu’il s’était couché à une heure, sa lettre achevée,
alors qu’il ne s’était couché qu’à deux heures, de dire qu’il
postait cette lettre à l’hôtel Bali alors qu’il la joignait au
courrier du bureau. La pénétration de Marguerite ne pouvait malgré tout s’exercer, par exemple sur le nombre de
cigarettes qu’il avait fumées dans la soirée, mais seulement
sur l’état général que trahissait ce harcèlement. Aussi de tels
écarts, portant sur des faits, seraient passés inaperçus si la
manie de les relever n’avait entretenu un soupçon permanent, donnant à penser qu’ils étaient plus nombreux et
moins innocents. Il comptait ainsi obliger Marguerite à une
vigilance accrue qu’il ne cessait de tester, s’assurant par
mille questions tortueuses qu’elle le suivait bien.

Le jeu avec le temps des lettres portait, en dernière
instance, sur cette évidence qu’au moment où Victor écrivait une phrase que Marguerite lisait une semaine plus tard,
la lettre s’arrêtait à cette phrase pour Victor, au mot qu’il
traçait et la suite du feuillet était encore blanche, alors que
pour Marguerite chaque phrase, sauf la dernière, était suivie d’une autre. La différence entre une lettre déjà écrite et
une lettre en cours, entre un objet fini et une somme
d’incertitudes, suffisait à établir l’inanité de la lecture en
temps réel. Au lieu de s’y résigner, tous les efforts de Victor
visèrent à ce que Marguerite considère chaque mot qu’elle
lisait comme le dernier, à ce que celui qui suivait appartienne
pour elle comme pour lui à un futur dont on ne pouvait
savoir s’il adviendrait ou non. Pendant que Victor écrivait,
assis à sa table, rien n’interdisait de se figurer qu’un tueur
à la solde de la colonie française s’approchait de lui, sans
bruit, se tenait un moment derrière la chaise puis passait
autour de son cou le lacet qu’il serrait d’un geste précis et
efficace. Rien, sinon, une semaine plus tard, l’existence de
la lettre achevée, assurant au moins que le crime n’avait pas
eu lieu durant sa rédaction. C’était encore trop pour Victor
et Marguerite qui recherchèrent tous les artifices capables
de démolir cette certitude qui les éloignait. Par une sorte
d’hallucination réfléchie, Marguerite négligeait l’information délivrée par son sens visuel à son bon sens, sous forme
d’une épaisse liasse de feuillets noircis, et c’était seulement
au terme des heures de lecture requises, effectuées dans les
conditions souhaitées, qu’elle savait enfin que la lettre comportait vingt-cinq ou vingt-six pages, non parce qu’elle
s’était abstenue de les compter, à la manière d’un enfant qui
retarde le moment d’ouvrir son cadeau pour faire durer
davantage le plaisir par définition ponctuel de la surprise,
mais parce qu’elle calquait l’état d’esprit de Victor ignorant
au moment de commencer où sa plume le mènerait, combien de feuillets elle remplirait, si la lettre serait terminée
et envoyée. Pour lui faciliter cet effort, il malmenait le déroulement linéaire de son texte. Il antidatait certaines lettres,
les semait d’indices dénonçant le subterfuge, donnait sur son
emploi du temps des indications qu’un détail matériel infirmait ou décalait de quelques minutes – car il avait une forte
tendance à chronométrer –, ménageait dans un passage écrit
d’un seul tenant un alinéa faisant croire à une interruption
ou au contraire dissimulait une interruption en terminant une
phrase laissée délibérément en suspens. Il demandait à
Marguerite de rechercher les césures véritables, de ne laisser passer aucune des menues incohérences dont le puzzle
était censé livrer la vérité sur ce qui s’était exactement passé
pendant le temps de la rédaction. Cela donnait des énoncés
de ce genre : étant donné que la page quatre a été commencée à six heures en buvant du thé, la page douze achevée
une heure avant, qu’une page a sauté sans être numérotée,
à quelle heure a été écrite la page neuf et quelle est la page
qui manque ? (Marguerite était toujours très forte pour trouver l’âge du capitaine.) Intervertissant les feuillets, truquant
leur pagination, il se référait souvent à ce qui serait la suite
de la lettre, pas encore écrite, évoquant page cinq une
remarque qu’il ferait page vingt-deux, ce qui supposait soit
la préméditation (dans des lettres par ailleurs complètement
pagailleuses), soit un nouveau caprice dans l’ordre des
feuillets, soit que le temps de ces lettres relevât, non de la
chronologie orientée qui nous est familière, mais de l’éternité, c’est-à-dire la perception simultanée de tous les instants du temps, semblable à la vision spatiale qui peut
embrasser dans le même regard plusieurs points de
l’espace. Ce privilège, qui est celui de Dieu et permit notamment à Boèce de nier la prédétermination, dans la prison
romaine où il attendait d’être exécuté (circonstance propice
aux réflexions sur le hasard et la nécessité), Victor se l’arrogeait au moyen de ces simagrées. Il soigna en conséquence
la présentation visuelle, les sautes de l’écriture, les écarts
irréguliers entre les lignes, les courbes généralement
descendantes de celles-ci et rechercha des équivalents à la
phrase en italique de son rêve d’enfance, faisant de ses
lettres le lieu d’un secret dont la teneur patente consistait
dans l’étalage des procédés par lesquels il était dérobé. C’est
ainsi qu’il en vint à cacher certaines parties de sa correspondance, à ériger en système cette cruauté que nous commettons tous, sans y prendre garde et sans qu’y prenne garde
le correspondant qui en est la victime, en biffant par exemple
un mot malheureux, en interdisant donc à son regard un
fragment de notre pensée – fût-ce le fait que nous avons
désiré ne pas répéter un mot, par un souci de style qui peut
être une information précieuse. Une fois posé que les traces
qu’il laissait étaient de toute manière insuffisantes pour que
Marguerite puisse comprendre, il s’employa à en supprimer
certaines, plus confiant dans la valeur expressive de cette censure que dans la valeur des passages censurés. Il biffa soigneusement des phrases, tout d’abord, choisissant le contexte
de ses suppressions, laissant supposer, d’après la phrase qui
précédait et qui pouvait être l’amorce d’un raisonnement,
si ce qui manquait était important ou non. Il supprima des
pages, numérotées ou non. Il en noircit intégralement certaines. Sur d’autres encore il superposa le contenu de trois
ou quatre feuillets, prenant soin de ne pas écrire entre les
lignes. Il écrivit surtout des lettres qui s’achevaient en dessins ou plutôt en un fouillis de traits enchevêtrés, de plus en
plus serrés, ou de courbes jamais croisées, recouvrant le
texte qu’il venait de rédiger. Chaque fois, il demandait à
Marguerite des précisions sur le processus au terme duquel
elle recevait ces palimpsestes. Il écrivait : « Le secret est là,
page douze, je viens de l’écrire, noir sur blanc, les phrases
sont claires, je ne me défile pas, il n’y a pas de pirouettes,
c’est bien moi qui ai écrit cela, pas celui qui joue la comédie, je dis tout ce qu’il y a à dire, la vérité sur Surabaya, sur
mes lettres, sur nous, je dis même où nous nous sommes rencontrés, les mots qui rendent compte de cela, que j’ai toujours éludés ou camouflés. C’est fait, je peux le lire et si tu
étais là tu le lirais aussi, tu saurais tout. Maintenant je vais
le recouvrir et tu ne pourras plus le lire. Tu n’avais qu’à être
là (il gribouillait sur tout le bas de la page). Tu pourrais lire
encore, le haut de la page est encore intact, mais cela ne va
pas durer. Bientôt, tout sera recouvert… » Et il le faisait, et
Marguerite ne lisait jamais cela mais savait bien que c’était
cela qui se cachait derrière la muraille de traits furieux ou
minutieux qui hachaient jusqu’à le traverser le fin papier à
lettres, by air mail.

Il la soumit, une fois, à une épreuve presque semblable
devant laquelle lui-même dut finalement se dérober. Il annonça
au bas d’une page que la page suivante consignerait cette
vérité ultime, que cette fois il ne la censurerait pas de son
propre chef, ne la recouvrirait pas de dessins. Il la laisserait,
cette page trente-deux, entre les pages trente et une et trente-trois. Mais il lui demandait de ne pas la lire, de passer directement à la page trente-trois, sautant par-dessus comme au jeu
de l’oie sur une case défendue. Elle regarderait ensuite
l’imposant paquet des lettres de Victor amoncelées dans une,
puis deux boîtes de biscuits anglais, au couvercle métallique
orné de calèches où se prélassaient des dames en crinoline ;
elle regarderait le paquet, saurait que cette page existait,
qu’elle était à sa portée et qu’elle n’avait pas le droit de la
lire.

Avec raison, Marguerite reprocha à Victor la facilité
navrante à laquelle il avait recouru en écrivant sur le feuillet
tabou ces seuls mots : « Tu as lu », et observa que cette facilité justifiait par avance sa désobéissance. Elle l’en félicitait, du reste, car à supposer qu’au lieu de s’en tirer par cette
puérilité il ait réellement écrit quelque chose qu’elle n’ait
pas le droit de lire (mais quoi ?), dont le contenu justifiât
l’interdiction, elle aurait réagi de même et, persuadée qu’il
avait écrit ce qu’effectivement il avait écrit, aurait lu la
page trente-deux et mesuré alors l’étendue d’une faute qui
devenait grave, une violation des règles du jeu. Dans ces
conditions, si, placée par lui devant cet impératif justifié,
elle avait triché, il lui aurait fallu renoncer à poursuivre,
déchirer sans la lire la prochaine lettre de Victor et ne plus
jamais lui répondre. Victor, quant à lui, aurait été réduit à
la même extrémité si elle lui avait obéi en ne lisant pas la
page trente-deux, rendant à son tour irréparable un bluff
véniel seulement parce que la responsabilité était partagée.
Aussi remercia-t-elle Victor d’avoir triché et la remercia-t-il de l’avoir fait aussi. Victor, marquant le coup, ne recommença pas et, tout en appréciant que, sans concertation, ils
soient parvenus à un accord semblable à celui qu’observent
les économistes classiques dans un marché où, chacun poursuivant des intérêts divergents, leur somme aboutit à la
satisfaction de l’intérêt général, il retourna un peu penaud,
avec le sentiment d’avoir raté une offensive insuffisamment préparée, à ses gribouillis, ses pages déchirées, ses
datations contradictoires, aux diverses palinodies de son
bulletin de santé mentale.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      À mesure qu’avançait son séjour à Surabaya, Victor
vérifiait les intuitions que lui avaient inspirées les bandes-annonces précédant ce séjour, la conversation avec le notaire
dont les tics de langage constituaient des retombées du plan
de subversion mentale tramé par la ville. L’atmosphère de
Surabaya l’enveloppait, l’engluait. Et, bien qu’il fût conscient que ce sortilège était d’industrie purement privée,
résultait du seul travail de son intelligence, bien qu’il sût
qu’en définitive c’était lui, pour Marguerite, ou plutôt lui
et Marguerite qui ordonnaient tous ces mystères, il observait, sinon la dégradation, du moins la transformation accélérée de son univers cérébral, comme si celle-ci s’effectuait
à son corps défendant, sur l’initiative de quelque puissance
étrangère qui, dans l’ombre, le manœuvrait, triturait à son
insu les cellules de son cerveau de manière qu’une ville
industrielle d’Indonésie lui fasse l’effet d’une cité maudite, ses relations de possibles bourreaux cachant sous une
apparence imbécile ou bonasse une malignité vigilante, de
manière enfin qu’une activité aussi banale que de correspondre avec sa petite amie devienne l’occasion d’une course
aux armements rhétoriques où le moindre événement extérieur, infiniment répercuté, était prétexte à renforcer ses
positions.

Depuis le jour où la fiesta s’était transportée chez lui,
interrompant net une de ses crises de cafard, depuis qu’au
fond de sa baignoire il avait entendu résonner, piétiner son
cerveau, le pas pesant du boute-en-train Gérard, depuis que
les routes avaient surgi à un détour de leur jacassement et
qu’il connaissait leurs curieuses déplorations funèbres, le
mépris rapide qu’il professait à l’égard des Français de
Surabaya s’était chargé d’inquiétude, entretenue avec soin.

La colonie, il s’en apercevait, offrait une riche matière
à la fabulation. Les premiers temps, il s’était contenté de
lui attribuer des conspirations assez imprécises, faute de données et, comme il manquait aussi d’imagination, ces
esquisses avaient leur source directe dans une bande dessinée pour adultes intitulée Jungla, du nom de son athlétique et sensuelle héroïne, fille de la jungle toujours vêtue
d’un pagne microscopique et de longs cheveux blonds
qu’elle enlevait ou rejetait en arrière – dévoilant par conséquent ses seins – à la faveur de pauses vite écourtées par
les impératifs de sa lutte contre le Mal.

Dans la ferme de la Drôme où, comme on le verra, les
avait surpris le petit homme aux casquettes qui devait les
adouber dans leurs fonctions de cantonniers, Victor et
Marguerite, un soir, avaient lu ce volume grossièrement
dessiné, trouvé chez le marchand de journaux du village et,
lecteurs consciencieux, s’étaient identifiés aux personnages,
se distribuant les deux rôles principaux.

Un agent du FBI enquêtait en Amérique latine sur les
activités de certains hommes d’affaires, manifestement
d’anciens nazis façon Mengele, réfugiés dans ce trou, au
cœur d’un pays suffisamment pauvre et surpeuplé pour que
les disparitions y soient à peine remarquées, pour que leurs
rabatteurs, des chicanos au couteau facile, puissent à
l’occasion assommer dans une venelle un mendiant ou une
prostituée qui servaient de cobayes dans leurs laboratoires
souterrains.

Tout se passait très mal. L’agent du FBI était fait prisonnier, se retrouvait, après avoir perdu connaissance, ligoté
à un fauteuil dans une pièce carrelée de blanc. L’un des suspects, se conformant au rite qui associe un tel geste à la personne du savant fou, remplissait alors une seringue, l’élevait à hauteur de ses yeux cerclés de lunettes dorées, la
faisait miroiter en souriant et en assurant à sa victime, avec
un fort accent tudesque, que ce n’était jamais qu’un mauvais moment à passer. Sur quoi Jungla était prévenue par
télépathie. Bien qu’héroïne de la série, elle n’intervenait en
fait qu’à la fin de chaque épisode où elle faisait triompher
le bien tout en laissant échapper un des génies du crime
qu’on retrouvait dans la livraison suivante. En somme,
c’était elle l’héroïne, mais l’agent du FBI qu’on voyait tout
le temps et du point de vue de qui était narrée l’aventure.

Dans l’épisode qu’ils avaient lu, en tout cas, Jungla arrivait à temps, sauvait l’imprudent jeune homme, faisait
l’amour avec lui – scène émouvante, écho exalté de l’autre
scène érotique, vers le milieu de la brochure, où l’on voyait
un bossu, serviteur du savant fou, violer une jeune indigène
placée sous sa garde et bientôt réduite en charpie. Sur
l’exemplaire d’occasion, les pointes des seins de la malheureuse étaient coloriées au feutre rose, ainsi du reste que
celles de Jungla dont la plastique, soit dit en passant, évoquait assez fidèlement celle de Marguerite.


Au dos de la brochure – la seule de la série qu’ils
eurent jamais entre les mains –, se trouvait annoncé l’épisode suivant. Le dessin représentait Jungla, en cheveux et
pagne comme à l’accoutumée, occupée à se glisser par une
fenêtre entrebâillée dans une pièce où l’agent du FBI se trouvait seul, ligoté de nouveau à un fauteuil. Muette, cette
image donnait à penser que les scénaristes ne s’étaient pas
beaucoup fatigués et qu’à quelques variantes près – même
pas montées en épingle par le placard publicitaire – l’épisode à venir reproduisait sans vergogne celui dont on venait
de tourner la dernière page. Le titre, toutefois, éclairait ce
décalque éhonté d’un jour plus inquiétant. L’épisode
annoncé, en effet, s’intitulait : La Fausse Jungla.


« Notre héros, écrivait Victor, sortira-t-il vivant de
Surabaya ? Jungla arrivera-t-elle à temps ? »


« Et puis, répondait Marguerite, sera-ce bien Jungla ? »


En attendant cette arrivée et ce nouveau motif de terreur, Victor, scénariste moins désinvolte que celui de la bande
dessinée, s’efforça quand même de préciser la menace qui
pesait sur lui. L’aventure des routes l’y aida considérablement.
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Au cours de la soirée de mi-carême, et bien que Victor
n’eût rien demandé de tel, P.-T. lui avait promis de le conduire
sur le terrain où se poursuivaient les grands travaux de
construction routière justifiant la présence de la colonie à
Surabaya. Aussi, une semaine plus tard, vint-il le prendre de
bon matin et, à bord de sa puissante voiture américaine, ils
quittèrent tous deux la ville, se dirigeant vers l’est de Java.

Ils roulèrent plusieurs heures, sans pour autant couvrir une distance très longue, car aussi bien l’état des routes
que la densité et le désordre de la circulation interdisent en
Indonésie de dépasser les cinquante kilomètres/heure, et
encore, par temps clair. Or, on était en pleine saison des
pluies. À peine eurent-ils dépassé les derniers faubourgs de
Surabaya pour s’engager dans la campagne – laquelle ne
diffère de l’agglomération urbaine que par un habitat très
légèrement plus espacé – que la route fut noyée, rendue par
conséquent plus traîtresse encore.

Victor admira le sang-froid et la précision dont faisait
preuve son compagnon de voyage, louvoyant entre des nids-de-poule gigantesques mais invisibles, recouverts par les
eaux, entre des passants, des bicyclettes, des cyclo-pousses
qui surgissaient de derrière le rideau de pluie quelques mètres
à peine avant que la voiture manque les renverser – mais elle
les évitait toujours –, se rangeant aux moments opportuns,
c’est-à-dire, par exemple, lorsque deux autobus lancés à vive
allure déboulaient sur toute la largeur de la chaussée. Quand
un autobus en rencontre un autre à Java, et même s’ils ne desservent pas la même ligne, il arrive fréquemment que l’un
des conducteurs, au moyen d’un geste rituel, adresse un défi
à l’autre. Celui-ci le relève toujours. Négligeant au moins l’un
des itinéraires prévus, les deux bus pleins à craquer se rangent parallèlement et, au signal, commencent à faire la course.
La plupart des chaussées javanaises ne sont pas assez spacieuses pour accueillir deux autobus circulant de front, si bien
que chacun a souvent deux roues dans le fossé et, de toute
manière, il ne reste de place pour aucun autre véhicule. Se
trouver sur le chemin d’une course de bus est une situation
extrêmement périlleuse, car il est admis que les deux concurrents ne s’arrêteront ou ne dévieront de leur ligne sous aucun
prétexte, qu’ils accéléreront sans cesse, encouragés par les
passagers qui, à l’intérieur, s’excitent, prennent des paris,
huent leur chauffeur s’il se laisse distancer. Le seul atout des
véhicules qui ont le malheur d’encombrer la route à ce
moment, leur seule chance d’échapper à une collision fatale,
c’est d’entendre suffisamment à l’avance les coups de klaxon
frénétiques par quoi les bus annoncent leur passage. À deux
reprises, au cours de ce voyage, ces hurlements de sirène continus – les conducteurs bloquent l’avertisseur sonore – retentirent et permirent à P.-T. de démontrer son expérience : par
deux fois, et sans aucune hésitation, il obliqua à angle droit,
quittant la route sans se préoccuper de ce qui la bordait, aire
de gravier dans le meilleur des cas, mais aussi champs de
culture, fossés, maisons particulières.

Sans comprendre très bien comment il s’y prenait, car
le pare-brise n’était plus qu’une surface ruisselante, opaque,
où le mouvement des essuie-glaces provoquait des remous
sans améliorer d’aucune manière la visibilité, Victor éprouvait, à voir P.-T. conduire, un sentiment de sécurité, de
confiance même, qui lui fit attribuer à son coéquipier d’un
jour un rôle particulier dans les agissements louches de la
colonie. Également à cause des brimades dont il était
l’objet, P.-T., bien que parfaitement intégré au groupe, lui
faisait l’effet d’une de ces personnes malléables enrôlées
dans des entreprises criminelles plus ou moins contre leur
gré, tenues par la terreur plus que par la conviction et prêtes,
si l’occasion s’en présentait, à changer de camp. C’était en
somme un allié potentiel. Ou, en tout cas, cela semblait
l’être. Car il ne fallait pas se leurrer : il se pouvait fort bien
qu’en inspirant de la confiance à Victor, P.-T. ne fît qu’exécuter un plan, travailler à sa perte avec un peu plus de subtilité que les autres. Aussi, malgré la tentation, Victor
n’abaissa pas sa garde.

Après quelque trois heures de voyage, ils s’arrêtèrent
dans une petite ville, gagnèrent à travers les rues boueuses
un hôtel relativement luxueux au bar duquel les attendaient
deux Chinois qui gratifièrent P.-T. d’amicales bourrades et
se déclarèrent ravis de connaître Victor. En déjeunant dans
le restaurant désert de l’hôtel, on discuta des travaux, de
problèmes d’équipement. Victor, qui était censé avoir son
mot à dire à ce sujet, approuva tout ce qu’il entendait, prit
des notes sur un petit carnet dont un des Chinois venait de
lui faire cadeau et contenta tout le monde en annonçant que,
sitôt rentré à Surabaya, il enverrait un télex à Paris pour
demander ce qu’on pouvait faire.

Le café pris, on remonta dans la voiture pour aller
voir sur place, c’est-à-dire à la sortie de la ville où passait
une route exactement semblable à celle qu’ils avaient
empruntée pour venir, si ce n’est que, sur plusieurs centaines
de mètres, elle était bordée par deux tranchées parallèles
où s’agitaient les ouvriers et que protégeaient de la circulation deux barrières entre lesquelles les voitures pouvaient
passer. Le but étant d’élargir considérablement la chaussée,
elle était pour le moment considérablement rétrécie, de
sorte qu’on avait institué un sens unique alternatif.

Toutes les demi-heures, expliqua à Victor le Chinois
qui lui avait offert le carnet, la priorité changeait. À chaque
extrémité du tronçon en travaux, un homme muni d’un petit
drapeau faisait passer la file qui en avait le droit ou arrêtait celle qui devait patienter. Cela, c’était le principe.
Malheureusement, même en dehors de la zone en chantier,
la route n’était pas tellement large – c’était même pour cela
qu’on avait entrepris le chantier – et la file prioritaire, au
sortir du sens unique, trouvait en face d’elle la file en attente,
alignée de manière irrégulière, malgré les efforts de
l’homme au drapeau. Moyennant quoi, aussi bien dans le
goulet d’étranglement qu’à ses deux extrémités où la route
ne s’évasait pas suffisamment, l’embouteillage était chronique et inextricable. Les deux files, au moment où Victor
et ses compagnons arrivèrent, attendaient de jouir de leur
priorité depuis pas mal d’heures. Quant à ceux qui s’étaient
autrefois – avant que la situation ne se fige – engagés dans
l’étroit passage délimité par les barrières, beaucoup avaient
abandonné leurs voitures, à la fois parce qu’il semblait à
peu près certain qu’aucune mesure ne pourrait venir à bout
du problème et parce qu’en agissant ainsi ils diminuaient
encore les chances de succès de cette mesure éventuelle,
ce qui, en assurant la stabilité de l’embouteillage, assurait
du même coup qu’ils ne risquaient rien à s’en aller : personne ne pourrait voler leurs véhicules dont ils avaient
d’ailleurs pris soin de retirer les clés. Cette solution démissionnaire ayant été adoptée par beaucoup, le fut en définitive par tous et, vers la fin de l’après-midi, le passage à sens
unique était transformé en parking, cependant qu’aux deux
entrées – ou sorties, on ne savait plus – deux chaos automobiles entretenaient un tintamarre de klaxons incessant,
ne réclamant aucun effort ni même aucune présence puisque,
comme les conducteurs de bus, les propriétaires des autos
en attente avaient coincé le bouton commandant leur trompe
en s’en allant.

Cette situation, qui effara un peu Victor, retint à peine
l’attention de P.-T. et des Chinois qui y étaient habitués et,
du moment qu’elle ne gênait pas les travaux, ne voyaient
pas de raison d’y remédier. La question ne se poserait que
lorsque le chantier se déplacerait plus loin sur la route et
qu’il faudrait du même coup déplacer aussi l’embouteillage.

Il descendit dans les tranchées, écouta de nouveau
diverses explications techniques que P.-T. déversa dans son
oreille en braillant à tue-tête pour couvrir le vacarme des
klaxons, puis faussa compagnie à ses cornacs et se promena
dans le passage aux épaves comme dans le ventre d’un ferryboat où les véhicules semblent si parfaitement imbriqués
qu’il n’est plus question d’en faire entrer ou sortir un seul.

L’après-midi passa ainsi, on regagna l’hôtel à la tombée de la nuit. Après le dîner, il s’avéra que P.-T. serait
obligé de rester toute la journée du lendemain pour
s’entretenir avec un ingénieur qui n’était pas encore arrivé.
Il proposa à Victor de lui prêter sa voiture pour regagner
Surabaya dans la matinée ou encore, ce qu’il lui conseilla
plutôt, pour aller faire un tour dans la région. Comme
Victor, depuis son arrivée en Indonésie, n’avait absolument
pas fait de tourisme, il préféra retenir la seconde suggestion.
P.-T. alla chercher dans sa chambre une carte de Java-Est qu’ils déplièrent sur la table basse et examinèrent en
buvant du vin de riz. La pluie crépitait sur le toit de la véranda,
le jardin de l’hôtel n’était plus qu’un magma noirâtre où, de
temps à autre et bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent, les
feuilles des arbres produisaient un bruissement d’insectes,
bref et violent comme une secousse nerveuse. P.-T. indiqua
à Victor un certain nombre de temples éparpillés dans la
région. L’un d’entre eux était réputé pour les centaines de
singes qui y gambadaient, houspillant les touristes ravis. Il lui
recommanda surtout de gagner la côte et tout particulièrement
une plage d’accès facile en face de laquelle se trouvait une
petite île. Sur l’île en question, où l’on pouvait se rendre en
barque, il y avait une autre plage, orientée vers le large.
Magnifique, assura P.-T., mais il ne fallait surtout pas s’y baigner. La plage, et l’île par extension, portaient le nom collectif des quatorze karatékas dont la noyade faisait partie de la
légende locale. Un jour, quelques années auparavant, un
imprudent avait été pris dans un tourbillon, à faible distance
du rivage. Ce même jour, quatorze karatékas de Jogyakarta,
tous jeunes et athlétiques, s’entraînaient sur la plage. Voyant
le baigneur se débattre, ils avaient composé une chaîne en se
tenant fermement par les poignets, tous les quatorze, et, ainsi
soudés, s’étaient lancés à la mer pour secourir le malheureux. Le plus fort d’entre eux, leur gourou, assurait le lien avec
la terre ferme, agrippé d’une main à un rocher saillant. Aucun
des quatorze karatékas n’avait faibli, malgré la puissance du
courant qui les attirait vers le tourbillon. Aucun n’avait lâché
prise, mais le rocher qui les amarrait s’était détaché et, aspirés d’un coup, les quatorze avaient été engloutis.


Le lendemain matin, Victor déposa P.-T. à proximité
du chantier, après quoi il emprunta une petite route conduisant à la mer, selon l’itinéraire que lui avait recommandé
son compagnon de voyage. Le temple aux singes se trouvait sur la route, il s’y arrêta. Mais pas de singes. Un jeune
homme en sarong, qui percevait un droit d’entrée, lui expliqua qu’ils étaient tous partis déjeuner. Victor n’insista pas
et, au bout d’une demi-heure, atteignit la première plage,
ombragée par des cocotiers. En face, l’île se détachait sur
un ciel provisoirement très bleu.

Il se dirigea vers un éventaire où une vieille femme
rieuse vendait des boissons, prit place pour boire son thé sur
un banc, face à la mer. Un vieil homme également rieur, aux
dents rougies par le bétel, vint s’asseoir à côté de lui,
demanda d’où il venait et où il allait et, comme Victor n’avait
pas encore d’idée très précise sur le second point, lui proposa de le conduire dans l’île. Pourquoi pas, après tout ?

La traversée ne fut pas longue et, bien qu’il ne saisît pas
tout ce que lui racontait le vieux, entre deux éclats de rire,
il se tira à peu près honorablement de la conversation. Il
apprit que l’île était inhabitée, mais que des familles venaient
souvent de la ville où il avait passé la nuit pour s’y baigner
le dimanche. Du côté Java, bien entendu. Et côté large,
demanda-t-il, pour se faire raconter l’histoire des quatorze
karatékas qu’il comprit entièrement parce qu’il la connaissait déjà. La partie de l’île où s’était produit le fameux accident passait d’ailleurs pour hantée et on ne s’y risquait pas.

Après avoir aidé le passeur à tirer son bateau sur une
plage remarquablement semblable à celle qu’ils venaient de
quitter, il lui demanda de l’attendre. L’autre s’allongea au fond
du canot, tira une Lucky Strike du paquet que Victor lui avait
offert et, souriant aux anges, assura qu’il n’était pas pressé.

En s’engageant dans le chemin, fort mal tracé, qui
permettait de s’éloigner de la plage, Victor éprouva une sorte
de ravissement physique à se savoir seul. On ne l’est jamais
à Java. Chez soi, à la rigueur, mais l’agitation de la ville
pénètre à toute heure du jour et de la nuit, on entend sans
cesse, dans la rue, des conversations, des cris, des rires.
Quant à la campagne, elle n’est pas moins peuplée ni moins
bruyante que la ville. Partout, on est entouré, abordé, palpé.
Déjà, la route qu’il venait de suivre jusqu’au littoral lui
avait paru plus calme et il ne s’expliquait pas autrement
l’euphorie légère, danseuse presque, qui s’était emparée
de lui, grandissant à mesure qu’il s’éloignait du monstrueux embouteillage au seuil duquel il avait laissé P.-T. Sur
la plage où le vieux lui avait proposé ses services, il n’y
avait que lui, sa femme – si c’était bien sa femme –, quelques
gamins un peu plus loin, qui l’avaient hélé d’un
« Hellomister » distrait, sans même se déranger, et, garées
près de l’éventaire, une camionnette et deux motos dont il
n’avait pas vu les propriétaires. Et le passeur lui avait assuré
qu’il n’avait conduit personne dans l’île, ce jour-là.


Plus tard, à Biarritz où la population est pourtant moins
dense, il devait éprouver le même sentiment en se promenant un dimanche en début d’après-midi dans les rues
désertes. Un peu plus tôt, c’était la sortie de la messe,
l’afflux des familles dans les pâtisseries qui ferment à une
heure, où l’on achète le gâteau du repas dominical : baba,
religieuse, coup de soleil… Maintenant, à l’intérieur des
maisons aux volets mi-clos, on finissait de déjeuner, on se
préparait à la sieste. Des bruits s’échappaient, de table
qu’on débarrasse, de couverts qu’on range dans les tiroirs
et même de serviette qu’on passe sur la nappe pour balayer
les miettes (en tendant bien l’oreille). Victor marchait seul,
ses espadrilles produisaient sur le bitume un frottement
étouffé. Marguerite n’était pas avec lui, conspirait contre
lui, sans doute. Dans la ville silencieuse, ensoleillée et
ensommeillée aussi, une seule boutique était ouverte, inexplicablement. Un salon de coiffure. Il s’attarda devant la
vitrine ornée de grandes photographies en noir et blanc
représentant des messieurs et des dames aux cheveux impeccablement coupés, crantés, brushés, minivagués. L’un des
messieurs ressemblait de manière frappante à P.-T., mort
depuis des mois. Victor souleva un paquet de lanières en
plastique multicolores qui faisaient office de porte. Personne
à l’intérieur du salon. Mais les lampes étaient allumées, un
peignoir rose jeté sur le bras d’un des quatre fauteuils.
Peignes, ciseaux, séchoir traînaient sur la coiffeuse surmontée d’un miroir qui courait tout le long du mur. Comme
si l’on avait quitté précipitamment la boutique où flottait
une odeur douceâtre de laque et de lotions qui persista plusieurs minutes dans les narines de Victor après qu’il se fut
éloigné.

Il était tout près de la bibliothèque, à ce moment.


Il décida de faire le tour de l’île. C’était une de ses
manies, comme si la clôture insulaire, en délimitant nettement le territoire à arpenter, était à elle seule une invitation
à la promenade, qu’il aurait négligée ailleurs. Son faible
sens de l’orientation se compliquait d’un sens carrément
nul des distances. Mais le premier, dans le tour d’une île,
n’est guère mis à contribution : il suffit en principe de suivre
la côte jusqu’à ce qu’on revienne au point de départ. Le
second, en revanche, lui aurait fait étendre ce principe aux
dimensions de la planète, qui offre la même rotondité, et,
par exemple, décider sans malice, sitôt débarqué en
Angleterre, d’effectuer avant le dîner cette visite d’inspection au retour de laquelle il serait possible d’apprécier la carte
déployée sur les genoux avec l’œil du connaisseur, du marin
qui, plongé dans les guides de navigation signalant certain
récif dangereux dans une passe des Caraïbes, songe que lui
a bien failli y rester, dans cette passe.

Faire le tour de l’île aux quatorze karatékas n’était
apparemment pas déraisonnable. Vu ses dimensions, deux
heures devaient y suffire, surtout si le chemin qu’il longeait,
bordant la mer, se poursuivait. Victor escomptait que, comme
il arrive souvent, il gagnerait le centre de l’île et traverserait celle-ci à la manière d’une épine dorsale d’où se
découvrent les deux versants, figure topographique que
l’étroitesse de l’île rendait envisageable, mais improbable
la faiblesse du dénivelé. Au bout de dix minutes, un talus
lui dissimula la mer, qu’il ne revit plus. Elle ne devait pas
être loin : d’après la carte que lui avait montrée P.-T., aucun
point de l’île n’en était distant de plus de deux kilomètres,
et encore. Il marcha près d’une heure, pourtant, avec l’impression, peut-être trompeuse, de s’enfoncer vers le centre,
comme si, dès qu’on s’était écarté de la côte, qui formait
l’armature stable de l’îlot, permettait de contenir ses mystères et d’en donner un relevé, le pays intérieur était sujet
à de capricieuses transformations, se dilatait au point qu’on
puisse mettre des mois, en marchant en ligne droite, avant
d’atteindre le littoral opposé qu’une très faible distance,
officiellement, séparait du point de départ. La plage des quatorze karatékas, pensa-t-il, était bien gardée.

Il avançait depuis un moment dans une sorte de sous-bois qui, d’un coup, s’éclaircit. C’est alors qu’il vit les routes.

Sortant du sous-bois, il se tenait à l’orée d’une vaste
clairière caillouteuse, sans un seul arbuste, une succession
de monticules qui devait s’étendre sur une superficie d’une
demi-douzaine d’hectares, délimitée par des taillis
semblables à celui d’où il venait de déboucher et affectant
une forme à peu près circulaire – autant qu’il put s’en assurer en grimpant au sommet d’un des monticules. Cet espace
était entièrement et régulièrement sillonné par des routes.
Elles n’étaient pas goudronnées, ce n’étaient pas non plus
des chemins de caillasse. Elles avaient la largeur du rouleau compresseur qui avait dû servir à les aplanir. Où il était
passé, il ne subsistait aucun accident de terrain.

Leur tracé surtout stupéfia Victor. Deux figures le commandaient. L’une ordonnait un réseau parfaitement rectiligne :
les routes se croisaient à angle droit, composant des séries de
carrés d’environ trente mètres de côté. L’autre consistait en
courbes beaucoup plus capricieuses, chaotiques, qui semblaient n’obéir à aucun dessin précis et bousillaient l’effet
d’austère harmonie produit par les lignes droites qu’elles coupaient de manière irrégulière. L’ensemble donnait l’impression d’une grille rigoureuse, fonctionnelle à un titre quelconque, à laquelle on aurait superposé un gribouillis
incohérent. Ou bien du contraire, car rien n’indiquait qu’un
réseau fût plus récent que l’autre. Il semblait même qu’ils
eussent été conçus en même temps, en tout cas avec le même
matériel, car les droites et les courbes avaient la même largeur. En outre, ces routes épousaient étroitement le terrain,
en coupaient les plis et replis de leur épaisse incision et, quand
elles longeaient le versant d’une colline, collaient à sa pente,
ce qui avait certainement pour effet de les rendre impraticables.
Soumises comme elles l’étaient au caprice du relief (mais était-ce un caprice ? La succession des collines paraissait trop régulière pour ne pas résulter elle aussi d’une épure), ces voies de
communication qui avaient dû réclamer de coûteux travaux
ne pouvaient guère servir qu’à la chasse au dahu, cet animal
dont on sait qu’ayant deux pattes plus courtes que les autres,
il se déplace seulement à flanc de coteau.

Leur usage était donc un mystère. Ce n’étaient évidemment pas de ces routes ordinaires qui servent à relier un lieu
fréquenté à un autre, pour la commodité des voyageurs.
Elles pouvaient à la rigueur évoquer des manœuvres militaires, de celles, sans doute, que pratique la marine nîmoise.
Ou peut-être l’un de ces lieux de culte, comme les champs
de menhirs ou Stonehenge, dont on suppose que la topographie exprime symboliquement un système religieux mal
connu et que l’on tâche de se figurer précisément à partir
de cette topographie, cercle fermé qui autorise à peu près
toutes les hypothèses. Par exemple, dans le cas des routes,
celle d’un mémorial consacré au souvenir des quatorze
karatékas, à exorciser leurs éventuelles apparitions
posthumes en leur fournissant un circuit où ils pouvaient
s’ébattre à leur aise sans venir troubler les baigneurs de
l’autre côte. Ou bien – c’est à quoi Victor s’arrêta au terme
d’un glissement de pensées funèbres –, celle d’un terrain
aménagé par la colonie française dans le but d’accueillir les
morts que, dans ses laboratoires de Surabaya – il ne savait
encore rien de Biarritz, ni de la clinique du docteur Carène –,
elle s’employait à ressusciter avant de les expédier dans cette
réserve de zombies où on viendrait, venait déjà peut-être,
les visiter, leur rendre hommage, passer des week-ends
clandestins en compagnie de familles enfin au complet.

Ces conjectures, et notamment la dernière d’entre elles,
inspiraient surtout à Victor le sentiment d’effraction qui
s’attache à la découverte d’un lieu volontairement écarté où
se déroulent, protégées par la superstition, des activités que
le public doit ignorer. Ce qui importait, il en était sûr, ce
n’était pas tant la fonction de ces routes que l’interdiction
d’y être et de les avoir vues. Debout sur une colline, un pied
sur une route droite, l’autre sur une sinueuse qui la croisait
à cet endroit, Victor croyait vivre une de ces bandes dessinées d’aventures à la Jungla où une page s’achève, découpée en cases régulières et plutôt exiguës, sur l’image du
héros à qui une meurtrière, un trou de serrure ou de végétation découvrent un spectacle interdit que la page suivante,
publiée la semaine suivante, fait découvrir au lecteur à son
tour. (Et c’est peut-être l’idée de frustrer le lecteur de cette
révélation différée qui lui fit saccager le compte rendu expédié peu après à Marguerite.) Nul doute alors que le héros,
au moment où le secret apparaît devant lui, n’en sache trop,
que de puissants intérêts militent pour qu’il n’ait pas vu
cela et, si on n’a pu l’empêcher de le voir, pour qu’il ne puisse
le raconter. D’autres, avant lui, ont dû mourir pour cela. Les
puissances des routes ne les ont pas laissés échapper.

Tant qu’il y était, il se promena un moment dans ce
labyrinthe au ras du sol. Puis, la pluie se mit à tomber. En
courant, il lui suffit d’un quart d’heure pour regagner la
plage où le vieux passeur, toujours étendu dans son canot,
avait recouvert son visage d’un paillasson qu’il lui proposa
aimablement de partager pendant la traversée. Victor,
amusé, lui demanda d’où sortait ce parapluie de fortune.
L’autre, toujours riant, assura qu’il l’avait ramassé sur la
plage en l’attendant. Il semblait ravi de sa trouvaille, sous
laquelle tous deux s’abritèrent. Avec une certaine stupeur,
Victor remarqua que le rectangle de brosse jaunâtre était
bordé d’une bande verte et marqué, en son centre, de quatre
lettres, dont trois capitales : Dr R.C. Il n’avait jamais vu
en Indonésie ce genre d’accessoire, courant devant les
portes d’entrée européennes, et sur lesquels dentistes et
médecins notamment font imprimer leurs initiales. Bien
qu’il n’eût pas trouvé cette carpette sur la route, il ne put
s’empêcher d’y voir un signe indubitable de la collusion
entre le mystère de l’île aux quatorze karatékas et la colonie française. Il interrogea le passeur, décrivit ce qu’il avait
vu. L’autre s’esclaffa et Victor comprit qu’il le soupçonnait d’avoir absorbé des champignons hallucinogènes – on
en sert couramment, mélangés à des omelettes, dans les
petits cafés qui bordent les plages javanaises. Peut-être la
vieille en vendait-elle.

Vers la fin de l’après-midi, de retour à l’hôtel, après
avoir pris un bain et s’être changé, il rédigea une lettre
à l’intention de Marguerite. Il voulut d’abord raconter ce
qui s’était passé, sans fioritures, et n’aboutit qu’à un récit
à la fois plat et irréel d’une expérience qui le déroutait
non seulement parce qu’en soi elle était déroutante
– quoique certainement explicable : il aurait fallu mieux
se renseigner – mais surtout parce qu’il ne voyait pas
très bien de quelle manière l’exploiter. Aussi, après avoir
jeté à la corbeille deux ou trois essais infructueux, arracha-t-il quelques pages du carnet offert la veille par le
Chinois et qu’il avait gardé sur lui, dans la poche pectorale de sa chemise, de sorte que la pluie avait gondolé,
collé entre elles les feuilles très fines et fait déteindre sur
leur surface les caractères d’imprimerie composant les
chiffres et les lettres de chaque jour.

Il adopta, pour commencer, le ton de résignation
paroxystique propre aux messages des naufragés qui confient
des bouteilles à la mer. Il douta que la lettre parvienne jamais
à sa destinataire et si par miracle elle lui parvenait, ce serait
de toute manière inutile. S’étendre sur les modalités d’acheminement de ce SOS était délicat puisqu’en somme, enveloppé
et dûment affranchi, il serait posté le soir même d’une bourgade aisément identifiable de Java-Est. Aussi, prenant avantage du fait qu’il n’en était qu’au début, il se contenta d’évoquer la difficulté à trouver du papier, un crayon – qu’il avait
choisi très court, de façon qu’il n’ait bientôt plus de mine –,
sa crainte d’être surpris pendant qu’il griffonnait à la dérobée, l’inutilité certaine de l’entreprise et se demanda, s’il
arrivait à terminer la lettre, par quel moyen il pourrait l’expédier. Cette question ne fut pas résolue par la suite et d’ailleurs la lettre resta inachevée. Il n’expliqua pas où il se trouvait, ni comment il y était arrivé, comme si, dans son égarement, cela lui paraissait évident. En fait, il consacra l’essentiel de ce billet hagard à dire qu’il n’arriverait jamais, que
Marguerite ne l’avait pas sous les yeux, que personne ne
l’aurait jamais sous les yeux, bref que c’était foutu.

Les notations imprécises qu’il glissa entre ces lamentations avaient trait aux routes. Maintenant, disait-il, il
appartenait aux routes. Il était, pour toujours, sur les
routes, il faisait les routes, ses mains, tout son corps
n’étaient plus qu’une plaie collée aux routes, acharnée à
les tracer, à les aplanir et elles se défaisaient, bien sûr, à
mesure. Les gardiens des routes, les quatorze karatékas,
veillaient sur lui et sur ses pareils. On n’échappait pas
aux routes. Les voyageurs imprudents qui franchissaient
la frontière au-delà de laquelle il n’y avait plus que les
routes ne revenaient jamais – et où seraient-ils revenus ? :
en deçà, tout s’effaçait. Jusqu’à leur mort – mais
mourait-on sur les routes, pouvait-on l’espérer ? –, ils y
étaient. Le monde d’avant n’existait plus. Avait-il jamais
existé ? N’était-il pas le rêve que ressassent, pour moins souffrir, ceux qui sont sur les routes ? Il écrivait à Marguerite,
mais il savait bien qu’il n’y avait pas de Marguerite, nulle
part, pas d’autre réalité que les routes, seulement des légendes que se racontent entre eux les hommes des routes, les
ilotes écrasés par le soleil, quand les gardiens ne les regardent pas. Cette lettre même n’existait pas. Du papier, un
crayon, des mots, qu’est-ce que c’était que cela ? Pour faire
bonne mesure, il entrelarda cette litanie de menus indices
donnant à penser qu’il était enfermé quelque part, tenu au
secret, méthodiquement rendu fou. Il entendait hurler, des
heures durant, dans la pièce d’à côté ; il cachait le bout de
papier effrangé, le crayon qui s’amenuisait, entre le
sommier et le matelas, affublait de blouses blanches et de
seringues les vigilants karatékas.

Au moment où, se demandant bien ce qu’il allait
maintenant inventer, il écrivait d’une main volontairement
malhabile les mots : « je vais », P.-T. fit son entrée dans le
restaurant de l’hôtel où il se tenait, dit avec bonne humeur :
« ah, vous écrivez ? » et s’assit à côté de lui. Victor estima
que cette interruption constituait une bonne raison d’interrompre également sa lettre, n’ajouta rien aux mots qu’il venait
de tracer et, sans se relire, fourra les trois pages de carnet
dans une enveloppe à en-tête de l’hôtel. Puis, mû par ce qu’il
faut bien appeler de la perversité, il demanda à P.-T. le
service d’écrire le nom et l’adresse sur l’enveloppe. Il s’était
foulé le poignet tout à l’heure, dit-il, et il lui était de plus en
plus douloureux de tenir le stylo. Devant la bizarrerie de ce
prétexte – Victor venait d’écrire toute une lettre, il devait
bien pouvoir rédiger la suscription de l’enveloppe –, P.-T.
marqua un peu de surprise, mais s’exécuta. L’avantage, selon
Victor, était double. D’une part, en glissant ce billet au crayon,
à peine lisible, dans l’enveloppe d’un grand hôtel, en faisant
écrire l’adresse à l’encre par une main étrangère – en plus,
P.-T. était gaucher –, il laissait imaginer à Marguerite que cette
lettre avait connu des tribulations exceptionnelles. D’autre
part, il portait l’existence de Marguerite à la connaissance
de P.-T. et intriguait gratuitement celui-ci – initiatives dont
il ne savait pas du tout ce qu’il pourrait résulter et qu’il prit
par bravade plus que par raison. La lettre, en tout cas, fut
postée le soir même.


Durant le voyage de retour, en pleine nuit, P.-T. demanda
à Victor comment s’était passée sa journée de tourisme.
Victor avoua s’être rendu dans l’île aux quatorze karatékas.
À ce moment, bien entendu, il crut remarquer chez son
interlocuteur une neutralité excessive, comme s’il avait attendu
la suite sans vouloir d’aucune manière la provoquer. Tous
deux se tenaient sur leurs gardes.

À supposer, comme Victor l’avait maintenant décidé,
que l’île fût vraiment le sanctuaire des cultes de la colonie
française, quel jeu pouvait jouer P.-T. en l’incitant à s’y rendre ?
Voulait-il lui révéler le secret pour consommer sa perte ou bien
pour l’attirer au sein du groupe – ce qui, peut-être, revenait au
même ? Dans l’un et l’autre cas, avait-il l’aval de la
colonie tout entière ou agissait-il de son propre chef, en
trahissant les siens, le cas échéant ? Victor devait-il dire la
vérité ? S’il se taisait, d’autre part, ce n’était pas forcément une
preuve de dissimulation : il pouvait très bien être allé dans l’île
et n’avoir rien vu, s’être contenté de rester sur la plage, côté
Java.

– Vous avez pris le bateau ? finit par demander P.-T.

– Oui, avec un petit vieux qui riait tout le temps.

Victor respira un grand coup, puis se jeta à l’eau :

– J’en ai eu pour huit cents roupies.

Silence, que P.-T. finit par rompre, en regardant fixement
le pare-brise. Sa voix parut à Victor très lointaine et fatiguée,
sans aucune trace d’amusement, en tout cas.

– Correct. Ce n’était pas de la roupie de sansonnet, au
moins ?

L’orage, qui s’était déclenché avant qu’ils partent, redoubla d’intensité. Il y eut un nouveau silence, pendant lequel
passa le spectre badin et menaçant de Gérard – que, de plus
en plus, Victor considérait comme le numéro un. Peut-être,
quelque part à Surabaya, se retournait-il lourdement dans son
lit, aux prises avec un mauvais rêve : deux hommes dont les
visages lui étaient familiers sans qu’il puisse les reconnaître,
et qui parlaient, la nuit, au volant d’une voiture, sur une route
inondée de pluie.

– Non, répondit Victor. Enfin, je ne crois pas. Certainement pas.

Il se cabra devant l’obstacle, puis, encore une fois, se
lança :

– Et puis, vous savez, il vaudrait mieux… ce serait
peut-être mieux de ne pas étaler vos carpettes sur la route.
Ni même à côté.

Le petit rire que Victor s’arracha à grand-peine, pour
laisser entrouverte la possibilité qu’il avait dit cela sans
arrière-pensée, par simple sottise, ne reçut aucun écho. P.-T.
continua de scruter la route, les flaques d’eau qui brillaient
dans la lumière jaune des phares, et resta silencieux jusqu’à
l’entrée dans Surabaya.


Quand Victor, à Biarritz, eut fini de lui raconter l’histoire
des routes, Marguerite fronça les sourcils, courut à la cuisine
pour verser un peu d’eau au fond de la tasse qui faisait office
de cendrier, revint dans la grande pièce, remua un moment la
tasse pour écouter le clapotement et, d’un geste rageur, y
écrasa la Marlboro qu’elle fumait : le grésillement la calma.

– N’importe quoi, dit-elle. Vraiment n’importe quoi. Et
qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire avec ça, je te le demande ?

– On s’arrangera, répondit l’insouciant Victor. Tu
verras. Marguerite vit et s’arrangea sans retard. Le soir même
– soit par mesure de représailles, pour priver Victor de son seul
allié, soit pour compliquer encore les choses, soit pour les clarifier un peu, ils ne savaient plus très bien –, elle tua l’infortuné P.-T. et introduisit dans la circulation son agent le moins
retournable. Cet audacieux doublé, que Victor n’avait pas volé,
il le reconnut lui-même, précipita la venue de Marguerite, leur
retour et, par suite, le glissement de plus en plus rapide vers
la bibliothèque.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Trois jours plus tard, en feuilletant le Surabaya Pos,
Victor vit la photographie de P.-T. et devina tout de suite
qu’il était mort. Non sans difficultés, il lut l’article. Sur la
route de Surabaya à la ville où il s’était rendu, la collision
entre deux voitures avait fait seize victimes : quinze dans
l’une, une dans l’autre. Celle-ci seule avait l’honneur d’une
nécrologie détaillée. Le journaliste évoquait l’inappréciable
concours apporté par le disparu à la rénovation du réseau
routier javanais et annonçait que, bien que sa dépouille dût
être rapatriée, ses collègues français et indonésiens recevraient les condoléances (de qui ? pensa Victor. Il ne connaissait personne d’autre à Surabaya) dans un salon de l’hôtel
Bali, le jour même.

Victor y alla. Au moment de franchir la porte vitrée
donnant sur un salon qu’on lui avait indiqué à la réception
mais qu’il ne connaissait pas – et qu’il n’arriva jamais à
retrouver par la suite, au cours de ses explorations dans
l’hôtel –, il s’immobilisa sur le seuil, arrêté à la fois par plusieurs dos qui obstruaient le passage et par une voix féminine, venue du fond de la pièce.

Sans pouvoir l’identifier, il reconnut cette voix, sucrée,
minaudière, qui scandait chaque série de quatre ou cinq
syllabes en exhaussant la dernière d’entre elles dans le
registre aigu, sans tenir aucun compte de leur découpage
en mots, encore moins du sens de ces mots.

Personne n’avait remarqué Victor à l’entrée. Il resta
bien trente secondes, la main sur la poignée de la porte,
écoutant la voix et tâchant d’analyser l’étonnement qu’elle
lui inspirait.

Premièrement, il la connaissait ; de cela il était sûr.
Deuxièmement, il connaissait la voix mais pas sa propriétaire. Il en était sûr également et vérifia cette certitude lorsque Michèle, la dame pour qui le dénominateur commun
entre les demoiselles de Rochefort et les parapluies de
Cherbourg était la récurrence des routes s’écarta de devant
la porte en s’apercevant de sa présence, l’accueillit avec un
visible embarras, chuchotant qu’il était très gentil d’être
venu, et que, par-dessus son épaule, il vit, assise dans un
fauteuil autour duquel l’assistance faisait cercle, une
Asiatique corpulente, d’une quarantaine d’années, vêtue à
l’occidentale, dont le visage et le corps ne lui disaient rien
du tout. Troisièmement, la voix qui sortait de cette femme
inconnue prononçait des mots français alors qu’il était certain de ne l’avoir jamais entendue parler français. Au
moment où Victor entra, elle se désolait d’être arrivée trop
tard, d’avoir manqué ce pauvre Pierre-Thierry dont la disparition était une chose terrible, surtout venant après celle
de Madame Glippe. Mais, ajouta-t-elle, si affreux que cela
pût paraître, cela valait peut-être mieux pour lui : depuis
plusieurs mois, il était atteint d’un cancer qui l’aurait de toute
manière emporté à court terme, et dans de grandes souffrances. Entendant cela, Michèle soupira, répéta à voix
basse, à l’intention de Victor, qu’effectivement cela valait
peut-être mieux. (Victor pensa alors que son tour approchait,
que bientôt, dès maintenant peut-être, on lui attribuerait à
lui aussi une maladie incurable, comme à tous ceux qui trahissaient ou découvraient les secrets de la colonie.)

Quatrièmement, et ce n’était pas le moins surprenant,
hormis les chuchotements de Michèle, on n’entendait que
cette voix. Il y avait dans la pièce une vingtaine de personnes
et aucune autre ne parlait. Déjà, Victor s’expliquait mal la
présence de cette Asiatique replète dans une cérémonie
aussi intime de la colonie : celle-ci, il le savait, n’entretenait de relations extra-européennes qu’avec quelques
Chinois à Ray-Ban, des interlocuteurs professionnels (il y
en avait trois dans le salon, dont celui qui lui avait offert
un carnet) et il aurait juré que la femme n’était pas chinoise.
Mais en plus on lui témoignait cette sorte de déférence
contenue qu’on doit, par exemple, à une altesse royale voyageant incognito. La colonie entourait son fauteuil, l’écoutait à présent se plaindre de la chaleur du dehors et de la
climatisation excessive du dedans et Victor interpréta ce
gazouillis râleur que personne ne se risquait à interrompre
comme une paradoxale oraison funèbre, moins par le ton
du discours lui-même que par le recueillement quasi religieux qu’il suscitait.

Michèle, du reste, finit par le conduire vers le groupe
rassemblé avec autant de gravité que si ce coin de salon avait
abrité, au lieu d’une invitée, même de marque, la bière où
reposait le corps de Pierre-Thierry. Victor en était à se
demander si l’inconnue n’était pas la femme du défunt,
qu’il croyait célibataire, mais il fut détrompé, et sa mémoire
brusquement stimulée, quand Gérard fit les présentations.

En voyant Victor s’approcher du cercle sous la conduite
de Michèle manifestement dans ses petits souliers, le leader de la colonie laissa paraître une surprise désapprobatrice et Victor pensa à ce moment qu’il n’avait pas été
invité, qu’il était mal vu de tout le monde, inscrit sur la liste
des fouineurs à abattre et qu’on allait, sans doute pas lui
régler son compte immédiatement, mais au moins lui faire
comprendre que sa présence n’était pas désirable. Gérard,
cependant, se reprit et, à l’évident soulagement de Michèle
qui craignait d’être rendue responsable de cette intrusion,
convia Victor, du geste, à rejoindre l’assemblée. Il n’eut pas
besoin d’interrompre la dame assise qui s’était tue dès
qu’elle avait vu l’étranger et, à son tour, il remercia celui-ci de s’être déplacé. Il le présenta à la dame, puis la dame
à Victor, sous le nom de Madame Dewi. Une grande amie,
précisa-t-il, du cher Pierre-Thierry et, en général, une grande
amie de la colonie française. « Eh oui », roucoula mélodieusement Madame Dewi, avec ces inflexions caressantes
que Victor s’étonna de n’avoir pas reconnues aussitôt
puisque, des semaines durant, il les avait entendues et singées rue de Fleurus, sur les bandes magnétiques qui lui
avaient servi à rencontrer Marguerite.
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Quoique d’origine indienne, Dewi est un prénom très
répandu en Indonésie. Pour le public de certains périodiques, il évoque la personne de Dewi Sukarno, la veuve
du président de la République, qui semble jouer un rôle
important dans la vie mondaine et les bonnes œuvres parisiennes. D’après les photos, Victor la confondait plus ou
moins avec Farah Dibah, Soraya ou Sophia Loren, ce genre
de belles femmes mûres, très brunes, que l’attrait exclusif
des carnations délicates et des minous mordorés lui faisait
détester particulièrement. Mais à présent, trois autres Dewi
plus proches, bien qu’appartenant à des ordres d’incarnation très inégaux, occupaient son esprit. La place subitement
décisive que tenait leur agrégat hétérogène dans les mystères de Surabaya signalait l’emprise exercée sur ceux-ci
par Marguerite. En outre, le coup de théâtre que constituait
l’irruption de Madame Dewi, promue au rang d’égérie de
la colonie française, sur une scène où l’action s’embourbait faute de pouvoir démêler des fils hâtivement liés par
le souci du sensationnel, de la surprise pour la surprise, de
la péripétie feuilletonesque – péchés mignons de Victor, il
en convenait volontiers –, ce coup de théâtre qui le laissait
pantois démontrait à l’envi l’écrasante supériorité de
Marguerite en matière de dramaturgie. Lui-même, dans le
déroulement de leurs aventures, procédait au coup par coup,
se contentait d’introduire personnages, accessoires et situations préalables lorsqu’il en avait besoin, c’est-à-dire, le plus
souvent, lorsque arrivé au bas d’une page il ne savait plus
du tout quoi raconter et qu’il ne voyait d’autre solution
pour s’en tirer que la fuite en avant, le recours par exemple
à quelque comparse nouveau qui déboulait sans crier gare,
sans que son intervention ait été aucunement préparée, ce
qui obligeait à des retours en arrière forcément tirés par les
cheveux, un peu comme dans ces romans policiers où toute
l’affaire s’explique au dernier chapitre en convoquant un
troisième couteau bigame ou télépathe dont on n’avait
jamais entendu parler au cours de l’enquête. Marguerite, au
contraire, suivait une stratégie, avançait des pièces apparemment anodines qui, le moment venu, faisaient basculer le
jeu – et Victor n’avait rien à dire : ces pièces étaient là, sur
les cases fatales, depuis longtemps, affichaient nonchalamment leur provisoire inutilité, il aurait fallu se méfier. Il
aurait fallu penser, en l’occurrence, que cette Madame
Dewi servirait un jour à quelque chose, que ce pion furtif
finirait par aller en dame et le contraindre à des réajustements précipités. Dewi Missier ne sortait pas comme un
lapin d’un chapeau, elle le guettait du coin de l’œil depuis
le début, depuis qu’avec Marguerite il avait quitté l’institut de la rue de Fleurus et que, tout à fait incidemment, sans
autre raison apparente que le plaisir de détailler des vies
inconnues, Marguerite s’était mise à lui raconter les malheurs de Monsieur Missier, leur professeur d’indonésien (et,
encore une fois, pourquoi diable Marguerite apprenait-elle
l’indonésien ?).

À l’en croire, elle tenait ses informations de l’intéressé
lui-même, homme extraordinairement confiant qui n’éprouvait aucune réticence à révéler ses secrets les plus intimes
à quiconque lui paraissait sympathique, et aussi de la secrétaire de l’institut, Mademoiselle Faucheux, entrée dans la
maison à sa fondation et d’une érudition infaillible sur tout
ce qui avait pu s’y passer depuis cette date, en amont de
laquelle s’étendait à ses yeux une sorte de préhistoire. Elle
dévidait au sujet des professeurs et de la direction un chapelet d’anecdotes indiscrètes toujours renouvelé. Victor,
pour la vraisemblance, s’était bien étonné un peu que des
renseignements si précis vinssent de deux sources qu’après
tout Marguerite n’avait pu fréquenter que très épisodiquement, mais il est vrai qu’elle aimait écouter et que, contrairement à lui, toujours enclin au mépris, elle était curieuse
des gens. Sa bienveillance était attentive, jamais entamée
par l’irritation qui gagnait vite Victor. C’est qu’aussi elle
était plus libre que lui. Cela, il l’avait compris dès leur première rencontre, dès les premiers jours de leur liaison, au
cours desquels ils n’apprirent pas à se connaître dans le sens
d’une accumulation d’informations sur leurs passés respectifs – informations que Victor livra progressivement et
qui, en ce qui concerne Marguerite, restèrent rares, imprécises, contradictoires – mais acquirent la certitude que chacun racontait à l’autre des mensonges ou des vérités qu’ils
n’eurent jamais le souci de distinguer et qu’une mythomanie organisée témoignerait seule de la confiance absolue
qu’ils se portèrent immédiatement. Les rencontres de hasard,
il est vrai, s’y prêtent et Victor ne se faisait pas faute
d’exploiter le flou que permet d’entretenir l’absence d’indices sociaux aussi criants qu’une résidence, des amis, une
profession, des lieux de prédilection. Cela dit, il avait beau
faire, ne pas travailler, fréquenter des milieux aussi différents que possible, tâcher laborieusement de se laisser guider par la fortune, il n’échappait pas plus qu’un autre, et
peut-être encore moins, à ce quadrillage qui faisait de lui
une personne assez facile à évaluer, appartenant en fait au
type courant du jeune bourgeois avant tout soucieux de son
individualité, de l’affirmer par des tentatives dérisoires
pour être là où on ne l’attend pas et où l’œil infaillible de
Marguerite le repérait toujours, l’attendait avant même qu’il
y soit arrivé. Elle lui apprit, sinon l’art d’être imprévisible,
qu’elle possédait naturellement et à un degré de grâce dont
cette histoire ne peut malheureusement donner l’idée, du
moins, cadeau royal, l’art de la prévoir un peu, elle, et de
la suivre sur son terrain. Car elle, encore une fois, et autant
qu’on puisse le dire de quelqu’un, elle était libre. Cette
liberté, entre autres mérites, la rendait compatissante à ceux
qui ne savaient se l’octroyer, dont la vie se débattait entre
mille tracas, mille entraves mesquines qu’elle aurait, pour
son compte, écartés sans une minute s’en soucier. Victor
connaissait tous ces atermoiements, ces réticences, ces
embarras qu’elle ignorait, il était probablement plus proche
des soucis d’un homme comme Monsieur Missier et voulait s’en éloigner d’autant plus. La monotone chronique de
Mademoiselle Faucheux pouvait intéresser Marguerite, pas
lui. Elle pouvait se plaire à comparer sa version un peu
mesquine des faits et celle du professeur dont la sincérité,
la noblesse de sentiments, le naturel qu’il mettait à les évoquer la touchaient. C’est en tout cas ce qui ressortait à
l’époque, avant Surabaya, de ses explications dont Victor
se trouvait satisfait parce qu’elles introduisaient de croustillantes histoires, elles-mêmes préludes à des coups fumants
qu’il ne prévoyait en revanche pas encore.

Ainsi, en mangeant une glace chez Pons, avait-il appris
que la Dewi fantôme des bandes magnétiques récemment
abandonnées, cette Dewi qu’une chaste idylle unit à Halim,
qui énumère avec lui des instruments de bricolage et le
seconde attentivement dans le fayotage de son patron,
l’entrepreneur de routes, que cette Dewi-là empruntait sa
voix exaspérante à une Dewi bien réelle, l’ex-épouse de
Monsieur Missier. Victor savait déjà que celui-ci avait vécu
en Indonésie, de la vie opulente que menaient les Français
de Surabaya, qu’il en avait ramené, poussé par elle à partir, une épouse javanaise dont la beauté et le talent l’avaient
subjugué. C’est d’ailleurs parce qu’il connaissait cette histoire qu’à peine arrivé en Indonésie Victor s’était précipité
à une soirée de loto chantant et aussi qu’il fréquentait le
bar de l’hôtel Bali, où se produisait une autre Dewi. Madame
Missier, lorsqu’elle avait connu celui qui devait devenir
son mari, était en effet chanteuse de loto et s’apprêtait à
devenir chanteuse de bar.

Le loto chantant est un jeu populaire réunissant dans
des salles enfumées des centaines de gens à qui l’on distribue, sur des feuilles de papier, des grilles de chiffres.
Sur une estrade se trouve un petit orchestre, semblable à
celui de l’hôtel Bali, mais jouissant d’un moindre prestige.
Une chanteuse spécialisée dans les tubes américains interprète sans relâche tout son répertoire (en particulier des
chansons de Barbra Streisand), mais en remplaçant environ un mot sur deux par un chiffre, qu’il s’agit alors pour
les spectateurs de saisir et de reporter sur la grille. L’effet
en est très étrange. On peut assez facilement se figurer une
interminable déclamation de chiffres qui prendrait des
allures de psalmodie, évoquerait l’appel à la prière d’un
muezzin. (Une déclamation de ce genre avait d’ailleurs fait
grand scandale à Surabaya quelques mois avant l’arrivée
de Victor. Un étudiant de l’Académie technique avait trouvé
moyen de frauder à un examen de mathématiques en lançant discrètement les sujets par la fenêtre de la salle. Un
compère posté dans la rue, pour qui les exercices étaient
un jeu d’enfant, avait ramassé la feuille, trouvé les solutions
que, conformément au plan arrêté, il avait portées au muezzin le plus proche. Celui-ci, lors de la prière vespérale – il
restait encore une heure aux candidats –, avait mêlé à ses
pieux appels, retransmis par haut-parleurs, les solutions
détaillées des problèmes. Le jeune homme et ses complices
avaient malheureusement sous-estimé l’attention que portaient leurs coreligionnaires à ces appels biquotidiens. Les
fidèles du quartier s’étaient émus et l’affaire, éclaircie, avait
eu pour conséquences l’annulation de l’épreuve et le discrédit jeté sur le muezzin complaisant.) Il est toutefois plus
déroutant encore d’entendre ces chiffres glissés à toute
allure dans une chanson au tempo rapide et syncopé, soutenu par une batterie insistante. Ils sont alors intégrés aux
paroles dont ils interdisent de comprendre le sens, mais
dont l’expression n’est pas altérée.

La carrière des artistes est généralement standardisée.
Elle commence par deux ou trois succès dans des concours
comparables à nos radio-crochets ; l’étape suivante est le loto
chantant, puis vient l’hôtel international pour les plus
douées, parfois la consécration d’un disque et le passage
dans d’autres sphères. Miss Dewi, la chanteuse que Victor
venait écouter, le soir, au bar de l’hôtel Bali, avait certainement tâté du loto chantant et il est probable que son catalogue d’inflexions vocales, ses alanguissements au début de
chaque phrase, ses déhanchements vocaux assortis de clins
d’œil, lui venaient de cette école où le sacrifice du sens est
compensé par la débauche des secours expressifs susceptibles de l’évoquer. Dewi Missier, une quinzaine d’années
avant que Victor ne vienne au bar du Bali, avait dû aspirer
au statut déjà supérieur de Miss Dewi mais cette promotion, qui serait certainement venue en son temps, avait été
contrariée par son mariage – promotion d’ailleurs plus
enviée – et elle n’avait pas dû beaucoup hésiter entre sa carrière artistique et la perspective d’une vie qu’elle imaginait
facile en Europe. Elle avait donc poussé Monsieur Missier
à rentrer et son amour pour lui avait décru assez vite lorsque
le malheureux s’était trouvé dans la gêne, contraint d’exercer divers petits métiers comme ceux de répétiteur d’anglais
dans une boîte privée, professeur de code dans une autoécole et, cette branche l’ayant retenu près de deux ans, photographe chargé de réaliser les clichés qui servent pour ces
épreuves de code. Il sillonnait alors la région parisienne en
voiture, repérait des carrefours, des chemins de terre, des
stationnements interdits et autres panneaux de signalisation
correspondant aux situations requises pour semer
d’embûches le parcours du candidat. Ensuite, il venait avec
deux compères qui, au volant d’autres voitures, se plaçaient
dans les positions qu’il leur indiquait, comme un metteur
en scène, secondé par des gendarmes chargés de contenir
la circulation le temps de la pose. C’était un travail délicat, consistant à reproduire sur des routes réelles, avec des
voitures réelles, les cas de figure souvent très complexes
prévus par les manitous du code de la route. On s’apercevait à la dernière minute que le panneau qui donnait son
sens à l’image ou en constituait la difficulté n’était pas
bien visible, qu’un des conducteurs avait laissé son clignotant allumé, fournissant un indice qui soit facilitait les
choses à l’excès, soit les compliquait en soumettant à la perplexité du candidat un détail qui n’avait pas lieu d’être
(sans compter que, dans le cas des clignotants, il fallait
prendre la photo dans la bonne phase du clignotement).
Homme bon et pitoyable, Monsieur Missier était cependant enclin au machiavélisme en ce domaine, à ajouter des
touches personnelles. « S’il y a ce clignotant qui ne sert à
rien, argumentait-il, c’est un test pour l’intelligence du candidat, son réalisme. Il doit se rendre compte lui-même que
c’est un faux indice. Vous savez aussi bien que moi que souvent des gens oublient leur clignotant alors qu’il ont déjà
tourné. Il faut s’habituer à la réalité de la route qui n’est
pas toujours cohérente. » Cet homme pourtant plus idéaliste que tous ses employeurs réunis défendait contre leur
conception figée, stellaire en quelque sorte, du code de la
route, une vision âpre, vériste, boueuse, où les panneaux
se voyaient mal, où les clignotants étaient oubliés, les feux
dissimulés derrière des camions. Sans doute la foi dans un
ordre caché le poussait-elle à en remettre sur l’apparence
de désordre que nous offre le monde sublunaire. Un jour,
pour son malheur, les gendarmes firent arrêter, le temps de
prendre les clichés, une voiture au rétroviseur intérieur de
laquelle était suspendu un énorme animal en peluche, tenant
de l’ourson et du castor, vêtu d’une salopette. Cet ornement
attira le regard de Monsieur Missier. Il demanda au conducteur s’il ne le gênait pas, à quoi l’autre répondit qu’au début
si, beaucoup, mais qu’on s’y habituait. Émerveillé, Monsieur
Missier réquisitionna la voiture, ce qui flatta beaucoup son
propriétaire et, mû par un sûr instinct d’artiste, celui du
cinéaste qui, sur le terrain, sait tirer parti de circonstances
imprévues, intégrer l’aléa à sa vision personnelle, il prit les
photos à travers le pare-brise dégoûtant, taché de cambouis,
dont l’animal achevait de compromettre la transparence. On
entrevoyait la route entre ses oreilles velues. Au développement, on jugea que la mesure était comble et Monsieur
Missier fut licencié. Pendant les quelques mois où il avait
exercé cette profession ingrate, sa femme l’attendait à la maison, le trompait un peu. La période noire où le harcelèrent
les soucis conjugaux et professionnels parut prendre fin
quand l’institut de la rue de Fleurus, dont un de ses amis
lui avait parlé, chercha un professeur d’indonésien. Comme
les universitaires étaient mal vus de la direction, l’absence
de titres, que suppléait une excellente connaissance de la
langue, ne l’empêcha pas d’obtenir la place, mais cet excès
de chance causa sa perte. Il fallait en effet élaborer une
méthode originale, à quoi il s’employa, et enregistrer les
bandes magnétiques qui étaient pour l’essentiel dans le
renom de la maison. Il rédigea la méthode, donna à
l’héroïne le prénom de sa femme, discret et tendre hommage qu’il ne put malheureusement compléter en s’octroyant lui-même une place dans les aventures familiales et
ménagères de ses personnages. Il aurait aimé figurer dans
cette méthode qui était son œuvre aux côtés de sa femme,
à la manière des peintres qui se représentent avec leur maîtresse, et il avait composé le personnage d’Halim avec un
soin narcissique, lui prêtant ses goûts culinaires, quelques-unes de ses habitudes, des traits de caractère même. Mais
les principes de la direction étaient stricts : la méthode
d’indonésien, comme les autres, serait servie par des artistes
indonésiens. En fait d’artistes, on se résigna à n’en embaucher qu’une, Madame Missier, qui interpréta le rôle de
Dewi, spécialement écrit pour elle, avec les inflexions chantantes et maniérées qui, en tapant sur les nerfs de Victor dès
l’audition de la première cassette, l’avaient incité à se distraire autrement, à écouter l’étudiante qui le précédait et à
monter ensuite le bateau hasardeux à bord duquel il devait
rencontrer Marguerite (ce qui faisait un peu des Missier les
témoins occultes de leur liaison). Pour les autres personnage de la méthode, on mit une annonce à l’ambassade
d’Indonésie, rue Cortambert, et c’est par exemple un étudiant en architecture qui décrocha le rôle écrasant d’Halim.
Monsieur Missier supprima quelques répliques où, inintelligibles pour un tiers, il avait glissé des allusions intimes
(certaines de nature érotique, avoua-t-il à Marguerite) et surveilla l’enregistrement, la mort dans l’âme. Par un effet de
surenchère, Madame Missier le trompa avec la doublure
d’Halim. Ce n’était que l’une de ses nombreuses aventures
et elle dura peu car, bien que l’étudiant fût beau, elle préférait les Européens à ses compatriotes, mais elle toucha
cruellement le professeur. Mademoiselle Faucheux, présente aux enregistrements, aux premiers essais de la
méthode, avait suivi l’affaire avec intérêt et un peu de satisfaction. Il lui paraissait normal, inéluctable même, que les
voix tour à tour énergiques et caressantes des bandes magnétiques fussent celles d’amants. Elle éprouvait pour Dewi et
Halim, retrouvés plusieurs fois par semaine lors de ces
séances où elle servait de script-girl, les sentiments que
peuvent inspirer deux vedettes toujours accouplées à la
scène ou à l’écran et dont le public ne peut se résoudre à
ce qu’elles ne le soient pas à la ville.

Quant à Monsieur Missier, cette atteinte terrestre à son
honneur de mari lui importait moins que son exclusion des
bandes magnétiques. Plus soucieux du spirituel que du temporel, il se serait volontiers accommodé des amours de sa
femme avec le premier venu si, sur les bandes, il avait pu
être Halim. Ainsi, figés à jamais dans cette attitude de couple
mythique, Dewi et lui auraient-ils répété les phrases rituelles
et les vicissitudes ultérieures de leurs défroques humaines
auraient été alors d’une faible importance. Monsieur Missier, dix ans plus tard, souffrait encore d’avoir été écarté de
cette félicité dont l’espoir lui avait fait composer sa méthode
comme une carte du Tendre, semée de références privées,
de cryptogrammes que Victor, quand il sut tout cela, se
reprocha d’avoir négligés. Monsieur Missier avait fait accéder sa femme à une essence plus raffinée que la sienne et
n’aurait pas davantage osé lui demander raison de son inconduite qu’un paysan qui aurait épousé une nymphe si celle-ci avait été élue pour compagne par un habitant de l’Olympe.
Le fait d’avoir lui-même édifié cet Olympe n’y changeait
rien : c’est une piètre consolation pour le péquenot de se dire
que les dieux qui le malmènent n’existeraient pas si les
hommes n’étaient pas là pour les inventer et, d’ailleurs, il
ne se le dit pas. Il restait au sol, les pieds enfoncés dans la
glaise, interdit, navré. Cela ne l’étonnait même pas. Il était,
confia-t-il à Marguerite, de ces hommes obstinément chevaleresques et malchanceux qui, par exemple, contractent
des mariages blancs avec de belles jeunes femmes pour les
sauver de quelque imbroglio et en pâtissent, ou estropient
par mégarde leur petite sœur à laquelle ils consacrent ensuite
une vie douloureuse, chargée du poids de leur culpabilité.
Ils vont lui rendre visite tous les jours, ne se marient pas,
s’endettent pour lui payer le fauteuil roulant ou la prothèse
miracle dont un aigrefin leur fait miroiter les mérites pour
les gruger sans peine, les laisser dépouillés de leurs économies mais non d’un espoir toujours renaissant, accablés des
reproches de l’impotente qui répond à leur dévouement par
une rancune haineuse. Ses périodes d’abattement étaient
parfois suivies par des sursauts, des élans volontaristes qui
lui faisaient rêver de changer sa vie et le reconduisaient
dans de très brefs délais à son état ordinaire. Il se sentait
comme un homme écrasé par la vie, incapable de sortir dans
la rue sans qu’un géranium en pot se détache de son balcon
pour venir lui tomber sur la tête, et qui décide de se suicider. Au moment de nouer la corde ou d’armer le revolver,
il se dit que, puisque plus rien ne le rattache à la vie, puisqu’il n’a plus rien à perdre, qu’aucune punition ne peut
désormais le toucher, il peut tout se permettre. Ruer dans
les brancards, n’avoir plus peur, tout abandonner pour mener
une existence aventureuse, ignorante des préjugés et des
lois. Le risque d’appliquer une telle décision, c’est évidemment de reprendre goût à la vie, ainsi menée à bride abattue (chèques sans provision, pillage de banque, enlèvement
de radieuse jeune fille avec qui l’on fuit, traqué, en desperados), au moment même où le fait de vivre à bride abattue
implique que cela finisse vite et mal. Troué comme une passoire par l’armée de flics entourant la maisonnette où l’on
s’est réfugié avec la jeune fille qui, dans la fièvre de la
cavale, est tombée follement amoureuse de son ravisseur.
Mais Monsieur Missier savait trop que de tels risques ne le
menaçaient pas. Même sans attacher aucun prix à sa vie ni
à celle des autres, il trouverait moyen de se casser la figure
dans l’escalier en sortant, au mieux de se faire arrêter pour
grivèlerie, de balbutier qu’il avait oublié son portefeuille et
de s’en tirer avec une amende. Sa conviction intime d’être
définitivement du menu fretin enrayait sa progression vers
un Fort-Chabrol mobilisant la presse, la police, l’amour de
sa captive, des émotions plus riches qu’il n’en avait jamais
connu et n’en connaîtrait jamais, et il en revenait à considérer sombrement ses cachets de barbituriques, craignant de
se rater et d’augmenter seulement les douleurs de son ulcère.
Quand, trois ans après leur retour en France, sa femme le
quitta pour épouser un médecin de province qui l’emmena
dans le sud de la France où il avait son cabinet, il n’en fut
pas davantage surpris, son chagrin resta le même. La femme
qu’il aimait et qui ne l’aimait pas avait pris son visage d’éternité, sa voix conservée par les bandes magnétiques, et un
soudain retour de tendresse, un repentir n’auraient en rien
modifié la nature de ce chagrin qui se rappelait à lui chaque
jour, quand il recommandait à ses élèves d’étudier telle ou
telle des leçons où se trouvaient enfermés ses illusions, leur
écroulement et l’histoire de sa vie.

Et à présent, la vraie Dewi, Madame Missier, était là.
D’après ce que Victor avait vu au cours de la cérémonie de
condoléances, la colonie l’accueillait comme un messie,
un ambassadeur tout au moins, investi d’une autorité donnant à penser que, loin de Surabaya, des puissances supérieures inspiraient, contrôlaient les activités du petit groupe.
Or, puisque l’ambassadeur en question appartenait au
domaine de fabulations régi par Marguerite, puisque c’était
elle, indiscutablement, qui avait introduit et promu ensuite
au rang d’atouts majeurs le couple Missier (Monsieur
Missier lui-même restait en retrait, réserviste provisoirement
planqué mais prêt à servir et Victor, déjà, songeait au moyen
de le détourner à son profit), cela signifiait sans doute possible que la puissance supérieure, dans cette affaire, n’était
autre que Marguerite, que la confidente des mystères où il
se débattait en était également l’ordonnatrice.

Au retour de son équipée dans l’île des quatorze karatékas, Victor avait arrêté un plan de campagne que, par
désarroi plus que par calcul, il se résolut à respecter même
après que deux coups de force successifs – l’assassinat probable de P.-T. par la colonie, l’arrivée de Madame Missier –
eurent chamboulé du tout au tout les positions respectives
qui avaient dicté ce plan. Il s’était promis de ne plus écrire
à Marguerite – au moins de ne plus poster les lettres – pendant au moins une semaine après son SOS des routes et, au
terme de ce délai, d’envoyer une lettre brève, en imitant du
mieux qu’il pourrait l’écriture et le style de quelqu’un qui
chercherait à contrefaire les siens, sans très bien le connaître.
Son précédent billet, assurait-il, avait été écrit pendant un
moment de dépression, il ne fallait pas en tenir compte, il
allait beaucoup mieux maintenant, c’était passé, il lui écrirait bientôt plus longuement, etc. Bref, une lettre suspecte,
propre à justifier les pires inquiétudes, à accroître
rétrospectivement le poids de la précédente, dernier signe
de vie donné par le vrai Victor, remplacé ensuite par quelque
simulacre.

Le plan dont ces deux courriers successifs et beaucoup
plus espacés qu’à l’ordinaire composaient la pièce maîtresse
prétendait mettre le point final à un processus engagé depuis
le début de leur séparation, précipiter du même coup leurs
retrouvailles, mais sur un terrain que Victor, avant les « événements », se flattait de choisir lui-même. L’accumulation,
dans ses lettres, de mensonges stratégiques avait composé
pour Marguerite le visage d’un Victor inconnu, émergeant
fragment par fragment, remplaçant le Victor familier (pour
autant qu’il y ait jamais eu un Victor familier) par une substance mentale autre. Ces mensonges, cette dramatisation
outrancière, justifiés au départ par l’urgence de maintenir
la communication, en avaient provoqué d’équivalents de la
part de Marguerite, si bien que, de part et d’autre, la solidité même du lien qui les unissait travaillait à une érosion,
à l’insensible substitution aux deux personnes ainsi unies
de deux autres. Ce glissement n’était pas seulement celui,
inévitable et anodin, qu’opère le temps et qui fait que deux
êtres, à quelques mois d’intervalle, ne sont plus les mêmes :
il s’augmentait d’une falsification délibérée, du recours à
ces Victor et Marguerite nouveaux, meilleurs conducteurs
d’une électricité qui devait tout à l’entretien circonspect
du doute et de la panique. De leur propre chef, ils devenaient
ces voyageurs qui se rencontrent dans un train. Le premier,
après l’avoir dévisagé, demande à l’autre : « Ne nous
sommes-nous pas déjà rencontrés à Dunkerque ? »
« Certainement non, répond l’autre, je n’ai jamais mis les
pieds à Dunkerque de ma vie. » Le premier, pesant l’affirmation, réfléchit un instant et conclut : « Au fait, moi non
plus. Ça devait être deux autres. » Grâce aux lettres « rassurantes » que Victor avait le projet d’expédier chaque
semaine après sa visite aux routes, grâce au placard publicitaire annonçant l’intervention imminente d’une fausse
Jungla ayant partie liée avec les ennemis, le développement
de ces deux autres était déjà en si bonne voie qu’il justifiait,
en même temps que leur désir, leur crainte de retrouvailles
effectives dans la fièvre desquelles les deux innocents qui
se sont bel et bien rencontrés à Dunkerque risquaient d’en
convenir, abattant ainsi l’édifice patiemment construit. Cet
édifice, il est vrai, ne tirait sa nécessité que de l’absence et,
une fois Victor et Marguerite réunis, aurait dû devenir aussi
inutile que des fortifications une fois la guerre terminée.
Mais l’excitation qu’ils avaient trouvée à le bâtir lui conférait un prix indépendant de son utilité pratique et ils étaient
bien décidés, maintenant, à continuer de l’habiter, à jouer
les soldats perdus sur un atoll du Pacifique, croyant et désirant croire que la guerre n’est pas finie, renforçant les rondes,
les vérifications de l’arsenal avec une vigilance d’autant
plus grande que l’horizon, depuis longtemps apaisé, devient
une menace plus sournoise et permanente. Aussi Victor se
figurait-il la présence de Marguerite à ses côtés non comme
le signal de l’armistice mais comme celui d’une phase nouvelle du jeu. Si Marguerite apparaissait, cela signifierait
qu’elle avait assuré ses positions, pris en connaissance de
cause le risque de l’offensive. Cela signifierait qu’il ne restait plus rien de l’ancienne Marguerite, celle qu’il avait quittée, rencontrée à Dunkerque, à Châteaufourchut, rue de
Fleurus, qu’il allait rencontrer pour de bon – mais il l’ignorait encore – à Biarritz. Cela signifierait que la nouvelle
serait, sous l’apparence scrupuleusement préservée de la
première, du côté des puissances hostiles, des maîtres de
Surabaya, constructeurs de routes tordues où circulaient,
dans un coude à coude infernal, les morts et les mourants
de la colonie, les karatékas noyés, les fantômes des bandes
magnétiques, tout un peuple de cantonniers d’obédience
nîmoise dont le notaire, à mots couverts, lui avait bien
recommandé de se tenir éloigné.

Les « événements », comme il les appelait, ne disqualifiaient pas ce plan dont les modalités d’exécution, du reste,
n’étaient pas encore bien fixées. Seulement ils modifiaient
la distribution des handicaps : l’initiative échappait à Victor
et il s’apercevait qu’en réalité elle lui avait toujours échappé.
La fausse Jungla, maintenant, pouvait intervenir en personne et annoncer par conséquent la fin de l’épisode. Il ne
restait plus qu’à l’attendre, et sur son territoire. À l’hôtel
Bali.
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Une fois franchies les larges portes vitrées qui s’écartaient automatiquement lorsqu’on posait le pied un mètre
devant elles – ce qui n’empêchait pas un groom bien intentionné de faire mine de les actionner –, on avait quitté la ville.
D’abord, il y avait l’air conditionné, très puissant, responsable des rhumes chroniques dont souffraient les clients de
l’hôtel qu’on reconnaissait, comme les membres d’une confrérie, à leurs reniflements, à leurs nez goutteux. Cette chute
subite de la température, la manière dont la sueur se glaçait
d’un coup sur le corps, plaquait la chemise entre les omoplates,
suffisaient à donner l’idée d’un changement d’univers, de
l’accès à des sphères où l’air se raréfiait, comme s’il avait fallu
reculer autant qu’il était possible la putréfaction de cadavres.
Cette enclave au cœur de la cité étouffante, écrasée, grouillante,
paraissait à la fois une chambre froide et une chapelle. Le
volume sonore baissait au Bali en proportion de la température, non seulement parce que les gens y parlaient moins fort,
mais parce que la densité de population y était environ dix
fois moindre : les paroles espacées, perdues dans le vaste
hall, prenaient un relief que la rue ignorait et dont
probablement les citadins qui n’avaient jamais mis les pieds
dans l’hôtel n’imaginaient même pas qu’il pût exister. En
outre, cet écho inhabituel incitait à baisser la voix, parce qu’il
n’était pas nécessaire, comme au-dehors, de l’élever pour se
faire entendre, et aussi par ce réflexe qui fait chuchoter dans
une église même les athées mangeurs de boudin le vendredi
saint. L’air gelé, la population diminuée, le bruit des pas et
des conversations feutré, tout était filtré au Bali. Rien, dans
la décoration, ne signalait qu’on fût à Java. Pour la plupart
des clients passage, hommes d’affaires pressés allant de
l’aéroport à l’hôtel, de l’hôtel au bureau de la société où ils
signaient leurs contrats, le Bali composait un monde normal,
familier, d’où l’extérieur n’était aperçu qu’au travers des
vitres scellées. Pour la colonie, c’était un rêve d’altitude, une
négation de la ville. Pour Victor au contraire, une citadelle
qu’il approchait de l’extérieur, au terme d’un jeu de piste, et
ce no man’s land dépourvu de couleur locale, qu’auraient pu
entourer un désert de sable, une banquise ou des faubourgs
guatémaltèques, représentait à ses yeux l’essence même de
Surabaya, sa vérité décantée, exactement comme la vie
confuse de la colonie pouvait être saisie en la transférant
dans le plan plus pur, moins barbouillé de matière,
qu’habitaient ses fantômes, la figure évasive de la tante de
Biarritz donnant une idée plus juste de son neveu Gérard
qu’embrouillait la présence physique, opaque et rancuneuse,
de celui-ci. (En vérité, il eût sans doute été plus cohérent de
situer cet espace quasi platonicien de la colonie dans l’île des
quatorze karatékas mais, Victor ne pouvant s’y rendre aussi
fréquemment qu’il l’aurait voulu, il jugeait commode de
considérer les routes comme le terrain de manœuvres
décidées par un état-major dont on pouvait, sans trop
s’avancer, établir le quartier général quelque part dans
l’hôtel.)

Victor venait au Bali poussé par la téméraire curiosité
qui fait commettre les pires imprudences aux héros de films
d’épouvante, ce démon qui incite à séjourner dans un château de Transylvanie dont les paysans attablés à l’auberge,
chafouins et abrutis de terreur sous leurs chapelets de gousses d’ail, ont prétendu avec force signes de croix ignorer
l’existence, et, au lieu de se barricader dans sa chambre, de
trembler toute la nuit sous sa couette en espérant que le
bahut poussé devant la porte de chêne tiendra jusqu’au
matin, à déambuler vers minuit dans les couloirs en recherchant la crypte où reposent les ancêtres de l’hôte et, selon
toute vraisemblance, l’hôte lui-même. Deux ou trois fois par
semaine, au retour de ses promenades vespérales, il s’élevait dans les enfers de l’hôtel. Traversant le hall illuminé,
piqué de confortables fauteuils où s’enfonçaient des
Européens en chemises de batik, des financiers chinois à
Ray-Ban dont les bribes de colloque se mélangeaient, avec
un tintement de glaçons, en un murmure affairé, discontinu, troué de silences, il montait et descendait dans les
ascenseurs dont les caprices – explicables, en fait, par des
appels antérieurs au sien – le conduisaient jusqu’aux étages
supérieurs où se trouvaient les chambres, longeait les couloirs bordés de portes closes que séparaient des appliques
lumineuses représentant un mandarin souriant, les yeux
baissés, tenant entre ses doigts boudinés une sorte de courgette passablement obscène au bout de laquelle était placée
l’ampoule, surmontée d’un petit abat-jour à franges, écarlate. Une porte, un mandarin, une porte, un mandarin, parfois une paire de chaussures devant une porte… Il rôdait dans
ces couloirs avec l’impression, comme sur les routes, d’être
en faute, de risquer gros s’il était surpris. Hormis le plaisir
du frisson, ces tournées de reconnaissance n’avaient pas de
but précis. Plusieurs fois, il rechercha le salon où s’était
tenue la cérémonie à la mémoire de P.-T., mais en vain.
Peut-être ne l’ouvrait-on que dans des circonstances
exceptionnelles, peut-être n’existait-il que dans des circonstances exceptionnelles, comme la visite de Madame Dewi.
Où était-elle, d’ailleurs ? Rencontrant un jour Michèle dans
le hall – terrain relativement sûr, il y avait trop de témoins –
il lui demanda comment se portait leur amie Madame Missier.
Madame Missier ? Michèle semblait sincèrement interloquée. Mais oui, insista Victor, la dame qui… que… Madame
Dewi, en somme. Ah, dit Michèle, Madame Carène ! (Victor
enregistra le pseudonyme.) Elle n’est plus à Surabaya, elle
se repose à la campagne, à la pointe de Java-Est. Bien, bien,
pensa Victor, elle inspecte les routes, tout se tient.

Presque toujours, il finissait par gagner le bar du
sixième étage, vaste salle habituellement déserte qui prétendait à un genre anglais (fauteuils de cuir, reflets dorés
des bouteilles de whisky, gravures de chasse…). Il y restait quelquefois plusieurs heures, ce qui lui valait de la part
des serveuses une sympathie discrète et intriguée : il venait
seul, ne draguait pas, ne parlait que pour leur répondre
aimablement, sans engager la conversation. Il buvait son
gin-fizz ou son tonic, fumait des cigarettes blondes sans
filtre, regardait dans le vide, écoutait Miss Dewi qui,
chaque soir, de huit heures à onze heures, chantait des
slows américains accompagnée par un petit orchestre.
Assez puissante, sa voix rendait le micro inutile. On le
débranchait, mais elle ne s’en séparait pas, le tenait d’une
main ferme, l’approchait de sa bouche, sans que ce geste
revête d’aucune manière le caractère suggestif que lui
donnent certaines pop stars. Le micro était simplement un
attribut indissociable de la fonction de chanteuse, comme
le pinceau du peintre, même s’il écrase la couleur au couteau ou la projette au pistolet.

En l’écoutant, en reconnaissant dans ses interprétations
le style propre aux vedettes obscures du loto chantant,
Victor ne pouvait s’empêcher de superposer à son visage
encore juvénile celui de Madame Dewi, à sa voix celle de
la Dewi qui sévissait rue de Fleurus et ces Dewi étroitement
imbriquées, agents de Marguerite à Surabaya, lui semblaient inviter celle-ci, assurer que le bar de l’hôtel, son fief,
était le seul cadre approprié au coup de théâtre de sa venue.

Victor consacra des soirées de minutieuse inquiétude
à recenser les versions possibles de ce coup de théâtre
attendu. Il lui apparut vite que chaque instant, plus qu’acceptable, l’annonçait avec éclat. Le moindre geste qu’il faisait
dans le bar, qui se faisait autour de lui, revêtait une solennité particulière : il précédait son apparition. Et le fait que
chacun de ces instants s’avère n’être pas encore le bon ne
donnait au suivant qu’une vraisemblance accrue.

Il existe un disque de John Coltrane, enregistré avec son
quartette dans un club new-yorkais. Dans l’un des morceaux,
le pianiste, le bassiste, le batteur ménagent une brève introduction destinée à préparer l’envol du saxophone. Coltrane
reste muet. Les musiciens continuent, manifestement déconcertés par ce caprice, d’autant qu’il s’agit d’un morceau
familier de leur répertoire, où ils peuvent facilement prévoir
leurs réactions réciproques, où l’improvisation n’intervient
d’ordinaire qu’un peu plus tard. Ils brodent, Elvin Jones
s’offre un solo puis, ayant musardé, tous trois rejouent une
phrase qui ne peut pas ne pas introduire le ténor. Le silence
se poursuit. L’enregistrement même donne le sentiment physique de cette béance, de la surprise des trois musiciens qui,
on le parierait, regardent Coltrane impassible. Pendant dix
minutes, ce n’est qu’une suite de préludes, de situations propices à l’entrée du leader, si vite enchaînés qu’il n’y a plus
un instant, une note qui ne soit en suspens, qui ne le réclame.
La salle participe à cette attente, crie « Coltrane, Coltrane ! »
et Coltrane, son saxophone à la main, pesant sur la bretelle,
ne bouge pas. Peut-être le porte-t-il à sa bouche, éveillant un
espoir aussitôt déçu. D’après les bruits de fond, les mouvements sonores qui parcourent l’assistance, les figures même
qu’inventent les trois autres musiciens, on peut imaginer les
attitudes, l’expression du leader taciturne. Occupés à la fois
à préparer l’entrée la plus sensationnelle et à profiter de cette
éclipse pour faire valoir leurs talents de solistes, Elvin Jones,
McCoy Tyner et Jimmy Garrison rivalisent de trouvailles et,
à qui a entendu ce morceau, il est impossible de croire que
l’économie en a été préméditée, que leur étonnement ne va
pas croissant. Après dix minutes, tous trois mettent insensiblement fin à cette suite ininterrompue d’introductions et
décident, on le sent bien à la manière dont McCoy ouvre son
solo, de faire de la musique tout seuls. Par un revirement qui
peut paraître à son tour un hommage et un défi à Coltrane,
ils ferment toutes les issues de leur discours. Celui-ci devient
alors aussi clos qu’il était ouvert quelques instants auparavant. Toute l’invention qui appelait l’irruption du soliste
s’emploie à l’interdire, à surveiller les interstices par où il
pourrait se glisser. À la sollicitation insistante et imaginative
succède une autarcie qui n’exige d’eux pas moins d’imagination mais plus de vigilance. Et, au milieu de ce flux musical tout entier acharné à l’exclure, Coltrane finit par entrer,
par lancer une seule phrase, immense, d’une déchirante
beauté, une de ces phrases qui, plus qu’elles ne seraient définies par eux, permettraient de définir les mots d’ampleur, de
plénitude, d’envol. Toute l’intuition des autres leur dicte alors
de superposer à cette phrase unique un cataclysme sonore
qui, sans la couvrir, met une fin péremptoire au morceau, dans
un frémissement de cymbales coupé net au moment où
Coltrane s’arrête, à bout de souffle.

On peut dire que l’attente de Victor reproduisit les deux
mouvements de cette session mémorable, exposition en
somme du thème des retrouvailles. Il était certain qu’elles
auraient lieu au Bali. Sitôt arrivée à Surabaya, Marguerite s’y
ferait conduire, prendrait une chambre, en sortirait à peine.
Tous les soirs, seulement, elle se rendrait au bar. Elle attendrait, écouterait Miss Dewi, regagnerait sa chambre une
fois son verre fini. À ce train, quand finirait-elle par rencontrer Victor ? Et lui, de son côté, quelle stratégie adopter ? Valait-il mieux, quand il venait, s’incruster toute la
soirée, être sûr de la trouver si elle était arrivée, ou ne passer au bar que cinq minutes, espérant la manquer, prolongeant l’impatience ; venir tous les soirs ou, comme il l’avait
dit autrefois, avant de disparaître sur les routes, une fois ou
deux par semaine ? Le désir d’en avoir fini plus tôt avec cette
partie de cache-cache, ces passes préliminaires, d’entrer
d’un seul coup dans cette phase nouvelle pour laquelle, de
toute manière, il ne serait pas mieux préparé en reculant son
échéance, était combattu par la crainte, la tentation de la
politique de l’autruche. Après tout, s’il ne venait jamais plus
au Bali, il ne verrait jamais plus Marguerite : le jeu s’arrêterait par abandon. Elle ne sortirait pas de l’hôtel, ne ferait
pas la course de dix minutes, en cyclo-pousse, qui la conduirait dans les bras de Victor. Elle attendrait. Il pourrait la faire
attendre, s’il le voulait, et elle aussi, en ne venant pas. Cela
pouvait durer. À condition, bien entendu, qu’elle respecte
ce protocole qui n’avait fait l’objet d’aucune correspondance
entre eux. Mais elle ne pouvait pas l’ignorer, il savait qu’elle
ne l’ignorait pas, qu’elle avait comme lui, tacitement, accepté
ce canevas. Sans doute, elle pouvait le transgresser, venir
tout droit le trouver, ne pas même descendre au Bali. Une
telle foucade aurait été dans sa manière, ou plutôt dans
celle d’une habile pasticheuse. Mais d’une part elle savait
qu’il devait s’attendre à une telle éventualité, d’autre part
et surtout elle ne voudrait pas se priver – le priver en même
temps – du plaisir qu’il leur avait préparé. Plus qu’à son
goût pour les négations dialectiques emboîtées (genre « il
sait que je sais qu’il sait que je sais, etc. ») dont il savait,
en tout cas, qu’elle les jugeait fastidieuses, de sorte que,
plutôt que d’entrer dans ce jeu et de s’arrêter à un palier
forcément arbitraire, elle préférerait lui en abandonner le
choix, il s’en remettait à sa tendresse que tous les travestissements – y compris l’hostilité de la fausse Jungla – ne
pourraient jamais entamer. Elle viendrait au Bali, aucun
doute là-dessus. Mais, d’ici là, elle prenait plaisir à reculer son départ. Chaque jour, il pouvait croire que ce serait
le dernier. S’il avait reçu une lettre le matin même – un de
ces absurdes compte rendus hebdomadaires, mensongers par
habitude, par scrupule plus que par calcul, qu’ils échangeaient depuis les « événements » – cela signifiait seulement qu’elle ne risquait pas d’être là depuis plus d’une
semaine, à moins qu’elle ait chargé quelqu’un, à Paris, de
poster des lettres antidatées. En désespoir de cause, il pressait Mademoiselle Sudirno de consulter les étiquettes – de
plus en plus rares, elle s’en attristait – portant les cachets
et les heures de levée, d’établir sur cette base fragile si la
lettre avait été envoyée par une jeune fille susceptible d’être
partie pour Surabaya une heure plus tard. La vieille demoiselle déclarait forfait et ne tira argument que d’un billet posté
au bureau de Roissy – ce qui, à son grand étonnement, ne
parut pas concluant à Victor dans l’opinion de qui ses facultés divinatoires déclinèrent d’autant.


Les soirées d’attente au bar du Bali plongeaient Victor
dans un tel état de tension nerveuse – il sursautait au moindre mouvement deviné à la périphérie de son champ de
vision, scrutait aussitôt la zone suspecte – qu’il s’en allait,
chaque fois, presque tremblant de fièvre, craignant jusqu’à
ce qu’il ait franchi les portes, retrouvé l’air étouffant de la
rue, que la rencontre n’ait lieu au dernier moment, dans le
hall, à la sortie de l’ascenseur, sur la rampe réservée aux
voitures. Dans l’enceinte de l’hôtel, il jouissait comme d’un
répit des moments où, matériellement, il ne pouvait la voir
ni être vu par elle. Menacé au bar, dans les escaliers, les
couloirs, les restaurants où elle risquait d’apparaître à tout
moment, il s’attardait dans les ascenseurs, sûr d’être à l’abri
au moins entre les étages. Souvent, quand le parallélépipède
hermétiquement clos s’arrêtait au niveau qu’il avait
demandé, il appuyait en hâte sur un autre bouton, supputant ses chances de repartir aussitôt, sans que la double
porte s’ouvre, révélant une portion de palier où peut-être
s’encadrerait Marguerite souriante, qui lui tendrait les bras.
Il acquit une surprenante dextérité à manipuler ces ascenseurs et en arriva, comme les amants avides de sensations
nouvelles qui baisent dans une position compliquée entre
le rez-de-chaussée et le trentième étage, à considérer ces
voyages verticaux comme des performances sportives, susceptibles par conséquent d’être améliorées à force d’entraînement. Il battit ses propres records. Un soir, avant d’aller
au bar, il passa cinquante-quatre minutes à évoluer ainsi,
sans que les portes s’ouvrent. Il craignit, si par aventure
aucun accroc ne faisait gripper un mécanisme qu’il commençait à maîtriser, d’être condamné par son propre élan
à ne jamais sortir de l’ascenseur, à tenter de placer toujours
plus haut la barre, jusqu’à l’épuisement de ses forces, à la
manière de ces jeûneurs fanatiques qui, arrivés où ils sont
arrivés, jugent qu’il serait trop bête de s’arrêter, de faire
machine arrière et préfèrent la mort à cette démission. Il
ne put toutefois poursuivre cette surenchère car l’ascenseur
s’immobilisa. La lumière s’éteignit. Au bout d’un moment,
qui lui parut très long, le plafonnier clignota, se ralluma.
L’ascenseur, échappant à son contrôle – il appuya fébrilement sur tous les boutons – descendit et s’arrêta au rez-de-chaussée où, malgré sa résistance, les portes s’ouvrirent.
En face de lui, un groupe serré de gens le dévisagea avec
inquiétude. Pour la plupart, ils faisaient partie du personnel de l’hôtel, mais Gérard et sa femme en étaient. Depuis
une bonne demi-heure, les évolutions incompréhensibles de
l’ascenseur mobilisaient tout ce monde, des veilleurs avaient
été postés à tous les étages et, au rez-de-chaussée, on s’était
rassemblé pour suivre comme un match de foot le ballet des
chiffres lumineux figurant les numéros d’étage où l’ascenseur faisait mine de s’arrêter pour repartir aussitôt. On avait
en vain tâché de le gagner de vitesse. La direction alertée,
Gérard et Simone prenant les choses en main avec le laconisme, la brusquerie décidée convenant aux affaires qu’on
doit trancher dans le vif, on avait résolu de couper l’électricité. Cet incident, qu’une mesure aussi simple suffisait
à réparer, était amplifié par l’effroi du petit personnel, extrêmement superstitieux, persuadé qu’un sabbat se déroulait
dans l’ascenseur. Seul le scepticisme de Gérard avait dissuadé le directeur d’appeler à la rescousse un « dukun »
qui aurait examiné l’affaire et, le cas échéant, procédé à
l’exorcisme. Les plantons chargés de monter la garde à
chaque palier tremblaient comme des feuilles, craignant
autant que Victor lui-même de voir les deux battants glisser, avec un bruit de succion. L’un et l’autre étant sûrs que
l’hôtel était hanté, quoique de manière différente, la
rencontre aurait été à la fois plus troublante et plus chaleureuse, alors que la réaction de Gérard passa de cette sorte
d’effarement qu’a le comte Almaviva découvrant Chérubin
– encore lui ! – caché dans le fauteuil de sa chambre à coucher, à la rage attendue que provoque cette découverte.
Victor s’en tira superbement, du reste, en ne discutant
qu’avec le directeur de l’hôtel, en disant que la cabine
s’était emballée et que, depuis une heure qu’il y était, il avait
failli devenir fou. Il s’enhardit même à clamer que c’était
inadmissible, attisant l’exaspération de Gérard qui, sans
comprendre, devinait quelque chose de louche, notamment
dans le fait que la victime n’eût pas actionné le signal
d’alarme, ce qu’il fit valoir sournoisement au directeur.
Tiraillé, celui-ci préféra, malgré le prestige de Gérard, offrir
à Victor un cocktail au bar, pour le remettre d’émotions qu’il
s’excusa, au nom de l’hôtel, de lui avoir infligées. Gérard
et Simone ne les accompagnèrent pas. Cette mésaventure
fit renoncer Victor à ses stations dans l’ascenseur et détruisit son unique refuge dans l’hôtel. Il abandonna aussi ses
pérégrinations dans les couloirs. Silhouette connue, mais
pas vraiment familière, il était désormais entouré au Bali
d’un prestige dans la composition duquel s’associaient la
considération qu’on doit au rescapé d’une catastrophe et la
méfiance qu’on lui voue parce que, s’il en a miraculeusement réchappé, c’est peut-être bien qu’il l’a provoquée.
Aux yeux du personnel, il était également suspect d’avoir
commerce avec les démons. Quant aux membres de la colonie, ils ne lui adressaient quasi plus la parole.


Délaissant un moment l’intrigue où il avait sa place,
les conspirations qui l’autorisaient, Victor se concentrait sur
un phantasme violemment érotique : Marguerite, venant
de l’aéroport, voit se profiler au bout de l’avenue le grand
bâtiment blanc. Le taxi monte la rampe, s’arrête devant les
portes automatiques. Le brusque abaissement de la température, elle le connaît déjà par les lettres, et le hall immédiatement menaçant, les conversations qui montent des fauteuils, la lumière luxueuse et laide. L’afflux des images
représentées et maintenant présentes lui procure une jouissance d’autant plus forte qu’elle sait que Victor se figure,
s’est toujours figuré ce que serait cet instant pour elle et les
instants qui le suivent, ces six jours passés à l’hôtel Bali
de Surabaya, dont le bloc indivis constitue sans doute le
moment le plus haut de leur vie amoureuse. Elle ne pouvait pas ne pas y venir. Elle y est. Elle n’éprouve même pas
le regret, qui aurait torturé des amants moins parfaits, de
penser que Victor, à ce moment précis, ne sait pas, qu’à
quelques pâtés de maisons d’ici, il vaque à des occupations idiotes pendant qu’elle vit cela par lui et avec lui.
Non seulement parce que justement elle est avec lui, comme
ils étaient ensemble dans cette nuit unique où l’un écrivait
une lettre que l’autre lisait par-dessus son épaule, mais
parce qu’elle sait qu’il connaît depuis près d’un mois une
extase semblable à la sienne, puisqu’il ne vit que par et pour
ce moment qu’elle actualise à présent, que ce moment,
pour lui, a lieu tout le temps. Elle sait que ce qui se passe
en elle se passe en Victor sans arrêt depuis un mois que tout
son esprit et son corps travaillent à lui en donner une image
dont l’éclat, réparti sur toutes ces journées, les irradie sans
trêve. Et cette extase étalée sur un mois, c’est elle à son tour
qui la lui a offerte en retardant sa venue.

Rien, donc, n’entame ni ne divise ces six jours. Outre
que Marguerite ne dort guère, cet état ne la quitte pas pendant son sommeil. Les images, les personnes passent autour
d’elle comme les décors et les figures d’un rêve dont ils ont
la netteté de contour et l’imprécision de corrélation. Ses
propres gestes lui semblent accomplis par une autre et elle
a besoin de regarder son bras, une partie de son corps, son
sexe, pour s’assurer que c’est bien elle. Elle est au Bali, elle
bouge, elle s’étend sur le lit, étire ses jambes nues, se tourne
sur le côté et sent le poids de ses seins se déplacer entre
ses bras repliés. Elle ne descend pas, pendant six jours, de
cette ligne de crête. Elle n’a même par un sursaut, le second
jour, quand, dans le hall où elle est descendue acheter des
cigarettes, elle repère un homme dont l’apparence physique
n’autorise aucun doute et que sa femme appelle Gérard. Cela
lui fait l’effet de voir dans un tableau un petit personnage
qu’on est content d’y voir, bien sûr, dont on apprécie de pouvoir juger soi-même le fignolage, mais dont on sait bien,
de toute façon, qu’il figure sur le tableau, dont l’absence,
au contraire, ferait douter de la bonne marche du monde
ou de son propre cerveau. Elle est arrivée la veille au soir,
tard. Le bar venait de fermer ; elle n’y est donc pas allée,
de sorte que ce jour-là, le second, elle a l’impression que
l’action n’est pas encore commencée, qu’elle n’est pas vraiment là, comme en classe, le premier jour, où on remplit
les papiers et les fiches individuelles pour les professeurs.
Ce soir, tout va commencer, peut-être Victor arrivera-t-il tout
de suite. Sans sortir de l’hôtel, elle a passé la matinée à
l’explorer, à longer les couloirs sans se soucier trop de
l’état d’esprit convenable pour cette reconnaissance, si elle
doit trembler de peur devant chaque porte close, encadrée
de mandarins à la lampe en forme de bite, en rencontrant
Gérard, ou bien, puisqu’elle est la fausse Jungla, se sentir
chez elle, passer à côté de Gérard qui lui jette un regard de
convoitise en se disant qu’il est son allié, son subordonné
même. L’ivresse de cette journée exclut des prises de position trop tranchées, une identification rigoureuse et les possibles volètent autour d’elle sans qu’elle s’arrête à aucun :
en vérité, elle s’en fout. Mais là, il lui faut quand même
prendre une décision car, au moment où Gérard sort avec
sa femme pour monter dans la grosse bagnole aux vitres
fumées qui les attend au-dehors, au moment où elle-même,
le pied déjà posé sur la première marche de l’escalier qu’elle
compte emprunter, cette fois, pour regagner sa chambre, elle
le suit des yeux, Victor entre dans le hall et croise le petit
couple – qui ne le salue pas – pendant qu’elle remarque
qu’ils ont l’air de presse-livres, tous deux pareillement
courtauds, blonds et cramoisis. En fait, sa pensée passe
directement des uns à l’autre, de même que, pour voir
Gérard et Simone, puis Victor, elle n’a pas eu à déplacer
son regard : ils se croisent dans son champ de vision. Elle
remarque aussi que Victor a maigri, qu’il est bronzé et
qu’en entrant il se regarde dans la glace, parce que cela lui
permet de voir l’autre, celui qu’elle verra, qu’elle voit maintenant sans qu’il le sache, parce qu’aussi il a souvent imaginé, il imagine maintenant cette scène et d’autres semblables où elle le voit sans être vue. Sans hésiter, reportant
à plus tard de réfléchir sur la conduite à tenir, elle monte
les deux marches qui la mettent à l’abri du mur, et d’ailleurs
les marches suivantes. Elle regagne sa chambre, se couche
sur le lit après s’être déshabillée, se relève pour aller voir
dans le grand miroir fixé à la porte du placard comme elle
est belle. Tout en admirant ses seins, elle se demande seulement comme un problème formel si, en se montrant, elle
aurait marqué un point, inauguré son offensive sur un terrain en soi pas meilleur qu’un autre mais imprévu par Victor.
C’est le genre de question, pense-t-elle, que Victor se poserait en pareille circonstance. Elle se la pose donc pour lui
mais, encore une fois, elle s’en fout. Elle ne pense, en
vérité, qu’à faire durer encore un peu le plaisir, à faire bientôt l’amour avec Victor et, en attendant, à regarder ses
seins : Victor ignore qu’ils sont là, qu’ils ont respiré sous
son tee-shirt à quelques mètres de lui, il y a une minute et
que maintenant ses mains les caressent.


Ce ne serait pas plus mal, pensa fugitivement Victor,
de s’arrêter là.


Le soir, elle se rend au bar et se sauve au bout d’un
quart d’heure. Durant ce quart d’heure, elle examine le
décor qui efface tous les décors antérieurs, imprécis, assemblés au hasard des descriptions de Victor. Elle en avait composé des images en les sachant inexactes et elle a beau, ce
soir, essayer de se les rappeler, de comparer le vrai bar et
les approximations visuelles qui se sont succédé dans son
esprit, c’est peine perdue. Ces images se sont évanouies.
Et, en même temps, l’extrême bizarrerie de sa perception
présente les leste rétrospectivement d’un poids de réalité
accru, comme si la nouvelle, en annulant leur souvenir, les
avait du même coup authentifiées.

Les jours suivants, elle ne reste pas plus d’un quart
d’heure. De sa chambre, au cinquième étage, qui donne
sur la grande avenue et commande la vue de la rampe
d’accès, elle guette, espérant surprendre l’arrivée de Victor.
Mais l’aventure du hall ne se reproduit pas. Victor, durant
ces six jours, ne vient que deux fois. Le premier jour, il arrive
trop tard, environ une heure après son départ. En partant à
son tour, il croise deux membres mineurs de la colonie
française en train de commenter le châssis de la superbe
blonde qu’ils n’ont pas osé aborder.


Le sixième jour, Victor arriva vers dix heures du soir,
s’assit, entra dans la transe habituelle qu’un mois d’habitude n’avait pas émoussée. Il écouta Miss Dewi, essaya cette
fois d’adapter l’entrée possible de Marguerite à chacune de
ses inflexions et, autant qu’il comprît son anglais, aux paroles
des chansons. L’infinité des événements de toute sorte qui
se produisent en un instant et la justesse égale de l’accord
composé par chacun avec cette entrée toujours différée
l’avaient conduit, depuis quelque temps, à isoler des séries
de plus en plus circonscrites. Certains soirs, il concentrait
son attention sur les allées et venues des consommateurs,
d’autres sur celles des serveuses, sur les conversations dont
il percevait des bribes, ou encore sur les musiciens, sur le
pianiste, le batteur, le bassiste, souvent sur Miss Dewi. Ce
soir-là, elle venait de chanter Love Me Madly Again avec
beaucoup de sentiment, après quoi les musiciens s’étaient
retirés pour l’une des trois pauses qui ponctuaient la soirée
et qu’on meublait en diffusant des disques de crooners
locaux. Bien qu’il n’y eût aucune raison pour que l’apparition de Marguerite obéisse à la série choisie ce jour-là par
Victor, qu’elle se retînt de pousser la porte tant que la chanteuse servant de fil conducteur à son attention n’était pas revenue, Victor se détendit un peu, comme lorsqu’on s’arrête
d’écrire pour fumer une cigarette, tout en pensant à ce qu’on
va dire dans deux minutes, une fois la plume reprise, en
s’effrayant de tout ce qui file en même temps que la fumée,
et qui va rendre si lointaine la phrase abandonnée à laquelle
on revient. À ce moment, Marguerite entra par la porte
située derrière lui. Il ne la vit que lorsqu’elle passa à sa hauteur, sans le regarder. Elle choisit un fauteuil assez éloigné
du sien, de l’autre côté du podium réservé aux artistes.
Ceux-ci n’étant pas là, elle restait dans son champ de vision,
vêtue d’un jean et d’un tee-shirt blanc ; elle portait des
lunettes très laides, genre sécu, à demi-monture métallique,
qui lui faisaient un visage plus anguleux qu’il n’était en
réalité et plus tendu. Elle commanda un Pimm’s, attendit en
dévisageant les personnes présentes, c’est-à-dire Victor et
trois autres types plus près d’elle : deux Occidentaux et un
Chinois, sans doute des hommes d’affaires. Victor ne les
connaissait pas. Il pensa l’aborder, façon dragueur solitaire,
mais le trio le devança en se transférant à la table de
Marguerite, le Chinois visiblement réticent, entraîné par ses
partenaires, en ribote. Au moment où ils se levaient, leurs
verres à la main, Miss Dewi et ses musiciens regagnèrent
leur podium, synchronisation qui empêcha Victor de voir le
petit groupe et d’entendre ce qui s’y disait. Il émigra à son
tour, s’assurant une position d’où il commandait toute la salle,
juste à temps pour surprendre un geste de Marguerite dont
l’effet, pour lui, était de suggérer un geste antérieur de l’un
des deux Occidentaux, l’offre d’un objet, par exemple, et
de lui conférer rétroactivement une qualité furtive, clandestine. Même si le type n’avait en réalité pas fait le moindre
geste, celui de Marguerite paraissait de toute façon en être
la conséquence, la seconde phase d’un enchaînement et, en
l’effectuant dans la seconde où le groupe était de nouveau
visible pour Victor, elle dirigea vers celui-ci un regard rapide,
celui d’une personne s’assurant qu’on ne l’a pas vue et
signalant par là qu’elle a quelque chose à cacher. Ensuite,
elle garda la main droite fermée et, quand elle se leva pour
aller aux toilettes, elle plongea cette main dans la poche de
son jean, trop serré pour qu’assise elle ait pu y introduire
quoi que ce soit. De retour, elle ouvrit normalement la main
et tira même de sa poche quelques carambars qu’elle proposa à la ronde. Ses interlocuteurs, allemands ou hollandais,
parlaient beaucoup, riaient bruyamment, mais Victor ne
pouvait entendre ce qu’ils disaient. Seul le Chinois se rembrunissait de plus en plus. Entre les chansons, tous quatre
applaudissaient Miss Dewi, qui souriait et remerciait. Cela
dura près d’une heure. Victor attendait sans impatience,
regardait Marguerite qui semblait tenir gaiement sa partie
dans la conversation. On fit venir une bouteille de champagne, dont le Chinois ne but pas. Puis, inexplicablement,
au lieu de pousser leur avantage, l’un des Hollandais appela
la serveuse, demanda sans doute – puisqu’il ne paya pas –
qu’on porte les consommations sur sa note, les trois hommes
se levèrent, saluèrent galamment Marguerite et quittèrent le
bar. Leur mine enchantée interdisait de penser qu’elle les
avait rembarrés. Hormis les musiciens et les serveuses, il ne
resta plus dans la pièce que Victor et Marguerite. Victor,
depuis quelques minutes, avait déplié un journal qu’il faisait semblant de lire à la manière des détectives privés dans
les parodies de films noirs. Marguerite se leva à son tour et
vint le rejoindre. Assise dans le fauteuil en face de lui, elle
désigna le journal qu’il avait posé sur ses genoux en la
voyant venir et dit :

– Ce devait être l’Indonesian Times, non ?

Victor baissa les yeux, regarda le titre : c’était le Jawa
Pos.

– Vous pourriez faire attention, reprit-elle ; dans ce
genre de situation, un malentendu, ça risque d’être grave.

– Qu’est-ce qui risque d’être grave ? demanda Victor,
souriant aimablement de l’air du monsieur pas du tout au
courant, commençant seulement à soupçonner qu’on le
prend pour un autre. Il mesurait le risque de cette contre-attaque ; l’espion fourvoyé, en pareil cas, doit reprendre
promptement ses billes, dire « rien, rien, je plaisantais » et
s’en aller en tâchant de ne plus jamais croiser l’abruti à qui
il a failli tout dévoiler. Mais Marguerite, sans même le prier
de ne pas faire l’imbécile, ignora la question.

– J’ai vu Médor, dit-elle, je l’ai. Si nous devons passer la frontière ensemble, autant que vous le gardiez.

L’argument parut étrange à Victor. Après tout, si elle
lui remettait quelque chose, il aurait été plus logique qu’ils
se séparent. Il saisit pourtant l’objet qu’elle lui tendait en
ouvrant son poing droit qui, il venait de le remarquer, était
à nouveau fermé. Il reproduisit pour ce faire le geste surpris une heure plus tôt, garda à son tour le poing fermé, son
jean étant également serré, et n’empocha la clé que lorsqu’il se levèrent, c’est-à-dire après deux minutes durant
lesquelles il prit l’air encore plus stupide, car se voulant
entendu, du monsieur pas du tout au courant, certain d’être
pris pour un autre, mais qui, devant la perspective d’une
bonne fortune, décide de tenir l’emploi de celui qu’il n’est
pas. En rajoutant un peu, il risqua même :

– Médor va bien ?

Cela amena un peu de gaieté sur le visage fermé de
Marguerite qui répondit, comme si l’humour de la question
avait forcément échappé à Victor, comme si celui-ci ne
croyait pas si bien dire :

– Oui, enfin, dans la mesure où il peut aller d’une
manière ou d’une autre, il va bien.

Cherchant une inspiration pour continuer sur cette lancée, Victor entrouvrit le poing, jeta un coup d’œil sur
l’objet qu’elle lui avait remis. Au toucher, il l’avait déjà identifié : c’était une petite clé, attachée par un cordon à un palet
de bois, une clé d’hôtel, comme l’attestait l’inscription en
demi-cercle dans la partie supérieure du palet : Les Tamaris
et, au centre, le chiffre 982. Il y avait bien là de quoi alimenter la conversation. Dans pratiquement tous les hôtels
du monde, la numérotation des chambres obéit au même
principe. Le premier chiffre désigne l’étage, le ou, dans les
grands hôtels, les suivants, les chambres alignées à chaque
étage. Il était déjà curieux que Les Tamaris, avec leur nom
de pension de famille et leur palet de bois, eussent neuf
étages, mais carrément improbable que le neuvième offre
au moins quatre-vingt-deux chambres. On devait supposer
que cet établissement avait mis au point un code compliqué, camouflant ses faibles possibilités d’accueil. Par
exemple, il s’agissait de la chambre 29, mais les chiffres
étaient inversés et le chiffre inférieur au plus élevé intercalé entre les deux. Ou encore la numérotation était complètement arbitraire, ce qui ne devait pas faciliter la vie du
personnel. Sans trop s’engager, Victor désigna du coin de
l’œil sa main aussitôt refermée et marmonna :

– C’est difficile, comme travail, il faut de la mémoire.
Et puis penser vite.

Ce coup-ci, elle ne répondit même pas et se leva.
Victor la suivit, oubliant de payer. Ils gagnèrent l’ascenseur,
puis le cinquième étage, puis la chambre 512. En se déshabillant, Marguerite, qui savait parfaitement que cette indisposition n’indisposait nullement Victor et même l’excitait,
dit d’une voix lasse et vulgaire qu’elle était indisposée.
« Slurp », fit Victor avec un air lubrique et, comme elle enlevait son slip, il plongea entre ses longues, longues jambes
dorées, entre les doux poils blonds un peu aplatis par la compression du sous-vêtement, trouva et saisit entre les incisives le fil du tampax qu’il attira à lui et, l’ayant délogé du
lieu où il le jalousait de passer des heures, tendit la langue
le plus loin possible, jusqu’à en avoir mal, la bouche barbouillée de bonheur.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      – Dommage qu’une fois terminés les préliminaires tout
aille toujours un peu trop vite, remarqua Victor, éjaculateur
précoce à l’occasion, dans l’avion qui les ramenait en
France, le lendemain.

À partir de là, en effet, tout devait aller nettement
plus vite.


    
      
      

      

      

      

      

      
        
            
              II
            
          
        

      

      

      

      

Mon père me racontait ce qu’autrefois,
au vingtième siècle, on ressentait dans
le salon d’attente d’un dentiste. Chaque
fois que l’assistante ouvrait la porte,
on pensait : « Ça y est, voilà de quoi
j’ai eu peur toute ma vie. »


Philip K. Dick

Ubik



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
            CASQUETTES SUR LA ROUTE
          
        

      

      

      

      

      

      

La pingrerie, dit Marguerite, développe l’imagination
et l’esprit d’aventure. Elle s’était un jour rendue dans le
Midi, en voiture, avec une tante exceptionnellement rapiat
qui répugnait à payer pour emprunter l’autoroute. Sa manière
de frauder avait tant impressionné Marguerite que, dès leur
retour en France, au lieu de s’attarder à Paris, elle s’était
procuré une vieille 4L jaune, passablement cabossée, et
avait entraîné Victor dans un voyage sans but apparent qui,
durant quelques jours au moins – ensuite, ils se lassèrent –,
fut prétexte à la pratique de ce sport.

La règle est simple : une fois passé le premier guichet,
où l’on remet aux automobilistes une carte qui, au péage,
permettra de calculer le tarif, il s’agit de quitter clandestinement l’autoroute avant d’arriver au péage en question.
Cette évasion réclame de l’attention et des réflexes. En plus
des sorties normales et payantes, il existe sur les autoroutes
des sorties d’entretien, des portails à double battant, le plus
souvent cadenassés. La surveillance dont ces couloirs
d’accès font l’objet dépend de leur position par rapport aux
deux extrémités de chaque tronçon. Très relâchée aux abords
des guichets d’entrée – personne, en effet, n’est assez tordu
pour resquiller après vingt kilomètres –, elle devient de
plus en plus vigilante à mesure qu’on approche des postes
de péage. Selon la tante rapiat, il fallait tenter le coup à peu
près à mi-chemin, suffisamment loin de l’entrée pour que
cela vaille la peine, suffisamment loin du péage aussi pour
qu’une négligence du personnel d’entretien reste encore
possible. Plus on avance, en tout cas, moins on a de chances.

Fidèle à ces préceptes, lorsqu’elle avait couvert la
moitié du tronçon, à vive allure, Marguerite ralentissait, se
plaçait sur la file de droite et commençait à guetter d’éventuelles sorties. L’expérience de la tante apprenait qu’elles
étaient généralement situées à proximité des ponts, des
stations-service et, Dieu sait pourquoi, des châteaux d’eau.
Le repérage de ces indices permettait de prévoir les sorties
avec assez d’avance pour ralentir encore et s’arrêter devant
le portail en provoquant des coups de klaxon furieux mais
pas d’accidents mortels. Victor, promu copilote, descendait
alors, jetait un coup d’œil au portail : tout dépendait du cadenas. Comme ils ne disposaient pas du matériel nécessaire
à le forcer, s’il était en place, ils repartaient mécontents, de
plus en plus mécontents lorsque, de sortie bouclée en sortie bouclée, ils approchaient du péage fatidique : ils se
reprochaient alors de n’avoir pas commencé les recherches
quelques kilomètres plus tôt, d’avoir négligé des portails
grands ouverts parce qu’il était trop tôt, qu’ils en trouveraient certainement plus loin. Le but était de s’échapper le
plus tard possible, le plus près possible de l’échéance. Cela
gâtait même leur plaisir lorsqu’ils trouvaient un cadenas
ouvert, une chaîne mal assujettie et ils renonçaient souvent
à profiter de l’aubaine dans l’espoir qu’elle se reproduirait,
alors précisément que cela devenait de moins en moins
probable. L’inconnu n’était pas moindre, pourtant, quand,
quittant la voie, ils en exploraient la périphérie, les chemins
de terre réservés au service où, à tout moment, la police de
l’autoroute risquait de pincer les évadés, où rien n’indiquait la direction à prendre. Il fallait alors se repérer tant
bien que mal, rester dans l’axe de l’autoroute et la rejoindre,
mais après le péage, sur le tronçon suivant où l’on recommençait l’opération.

Ils consacrèrent trois jours à ce safari de resquillage,
trois jours sur l’autoroute qu’ils quittaient seulement pour
contourner les péages et regagnaient dès que possible. Trois
jours sans accrocs, bien qu’ils fussent de plus en plus audacieux – ils n’eurent à payer que deux fois. Après deux allers
et retours Paris-Valence, ils connaissaient à fond l’autoroute du Sud, ses motels hideux, ses stations-service, ses
cafétérias et ses sorties latérales qu’à la fin ils empruntaient aussi aisément que des bretelles normales. Ces trajets absurdes leur donnaient l’illusion de brouiller les pistes.
Les transactions effectuées aux péages avaient beau être parfaitement anonymes, il leur semblait, en les évitant, se dérober à un enregistrement, ne laisser aucune trace, aucun
indice permettant à quelque ennemi de reconstituer leur
itinéraire et de les retrouver.

Après trois jours de clandestinité autoroutière, ils
modifièrent leur tactique de fuite. C’était la fin des vacances
d’été. Se relayant au volant de la vieille bagnole jaune, ils
n’empruntèrent plus que des départementales, joignant
capricieusement les points d’une carte à usage privé, celle
de tous les lieux où Marguerite connaissait une maison
pour passer la nuit, parfois quelques jours. Elle demeurait
évasive quant aux propriétaires de ces maisons toujours
vides, disait les connaître vaguement. En général, elles
étaient ouvertes à tous vents, ou bien il y avait un commerçant, une vieille dame du village, un garagiste à qui elle
venait demander la clé qu’on lui donnait en la reconnaissant, en l’embrassant sur les deux joues le cas échéant, en
lui proposant des provisions, une bouteille de butane…
Victor, un peu éberlué, se laissait conduire.

Ils firent étape dans une fermette retapée pour cadre
rustique, près de Paris, dans une demeure de notable, à la
sortie d’un village du Sud-Ouest, avec un grand lit très
haut, des draps de flanelle et une cuisine ornée de poêlons
qui s’alignaient en ordre de taille au-dessus de l’immense
cheminée, dans une villa ressemblant à un pavillon de banlieue dont un nombre respectable d’exemplaires occupait
un tronçon de côte landaise découpé en lotissements. Les
vacances terminées, presque toutes étaient vides et, traversant cette agglomération de maisonnettes régulièrement
distribuées le long de la route qui conduisait aux dunes, ils
pouvaient se croire dans une ville fantôme. Ils entrèrent dans
cette maison sans clé, en brisant un carreau : à l’attitude
de Marguerite dans les heures précédant cette effraction,
Victor avait reconnu qu’elle n’avait pas de but précis, cherchait seulement où loger discrètement. Elle avait quitté la
départementale qu’ils suivaient au hasard en voyant le panneau indiquant ce village qui portait le nom du promoteur.
Elle montrait un instinct très sûr pour dénicher les endroits
qu’on pouvait investir sans trop de difficultés et ils
passèrent huit jours seuls au bord de la mer, à regarder
monter sur la plage la marée d’équinoxe.

Ils s’attardèrent pendant presque tout le mois d’octobre
dans une ferme de la Drôme, exploitée environ six mois par
an. Quand ils arrivèrent, les fermiers venaient de descendre
la petite route en lacets, impraticable l’hiver, pour regagner le village, dans la vallée, où ils restaient jusqu’à Pâques.
Marguerite vint les trouver, les embrassa, on échangea des
nouvelles de gens dont les prénoms, familièrement évoqués, ne disaient rien à Victor. En leur donnant la clé, on
leur recommanda de ne pas s’attarder après la fin du mois,
ils risquaient d’être bloqués par la neige.

Tous les jours, ils descendaient au village acheter de
quoi manger et, chez le marchand de journaux, des livraisons de Jungla qu’ils lisaient le soir et qui leur donnaient
des idées. Ils faisaient de longues promenades sans rencontrer personne, sauf, une fois, un Belge sympathique qui
s’entraînait au deltaplane. Il était tacitement entendu qu’ils
fuyaient, se cachaient et que chacun devait se méfier de
l’autre. Pour l’instant, toutefois, la fausse Jungla, le Victor
substitué au vrai dans l’île des quatorze karatékas semblaient relégués au rang d’accessoires, de fictions plus ou
moins parodiques. Tous deux prêtaient aux simulacres qu’ils
étaient censés incarner une perfection dans le travestissement
qui dispensait de les accréditer par des décalages laborieux.
Un tel postulat incite à la paresse : tous deux étaient des
imposteurs. Mais lorsqu’un imposteur a du talent, rien ne
le différencie de celui dont il usurpe la place. Ils singeaient
sans la moindre faute les Victor et Marguerite antérieurs, ces
jeunes gens naïfs, amateurs de comédies puériles qui, à
toute occasion, feignaient de ne pas se connaître, de se draguer, de s’entraîner dans des pièges, qui faisaient l’amour
en s’appliquant à ne pas laisser paraître l’habitude que chacun avait du corps de l’autre, jouissant d’une maladresse évidemment simulée qui trahissait seulement leur empire sur
eux-mêmes et leur complicité. Ils jouaient à se dérouter, à
s’inquiéter comme le faisaient leurs modèles et chacun de
leurs écarts, chacun des gestes qu’ils n’auraient pas dû faire
parce qu’ils ne leur ressemblaient pas, tendaient seulement
à prouver que c’étaient bien eux qui les faisaient. Ils étaient
aux Victor et Marguerite originaux ce que seraient des mots
à la fois synonymes, homonymes et distincts. Comme eux,
ils se racontaient des histoires, des passés imaginaires, des
références à de faux souvenirs communs. Parfois, quand
l’un prétendait se rappeler ce qu’il savait très bien que l’autre
venait d’inventer, celui-ci tiquait, comme s’il avait voulu le
mettre à l’épreuve, lui tendre un piège où il venait de tomber. Tout était comme avant, tellement comme avant qu’ils
ne savaient plus très bien ce qu’avait été cet avant. La perfection de cette idylle, jointe à l’influence de Marguerite,
triomphait même de l’ennui qu’inspirait habituellement à
Victor le spectacle de la nature.

Cela dura jusqu’à la dernière semaine d’octobre. Ils
se tenaient assis en haut d’une colline qui dominait la ferme
et qu’on appelait le château parce que, paraît-il, il y avait
eu un château à peu près là où ils lézardaient. La route
caillouteuse qui conduisait au village s’arrêtait là, au petit
terre-plein devant la ferme. Pour cette raison, la voiture de
Marguerite était la seule à l’emprunter et, depuis trois
semaines, ils n’en avaient pas vu d’autre. Aussi se
regardèrent-ils avec inquiétude quand ils entendirent un
bruit de moteur, sans que le véhicule fût encore visible. Une
minute après, une grosse voiture noire s’arrêta sur le terre-plein. De leur poste d’observation, ils ne pouvaient voir le
conducteur qui, sans descendre, klaxonna deux, trois fois.
Ils dévalèrent la pente du château. Les voyant arriver, le
conducteur mit pied à terre. C’était un petit homme vêtu
d’un costume trois pièces dont il avait ôté le veston, qu’on
pouvait voir derrière une des vitres arrière, suspendu à un
cintre. Assez âgé, chauve, il ressemblait à l’acteur comique
Paul Préboist.

« Pourriez-vous, monsieur, me conduire au maire ? »
demanda-t-il à Victor, mais c’est Marguerite qui répondit
qu’il fallait pour cela descendre au village. « Non, non,
dit-il, le maire de Châteaufourchut » (c’était le nom de la
ferme et, par extension, des collines qui l’entouraient). À
la connaissance de Marguerite, il n’y avait pas de maire.
« Bien sûr que si, répondit le petit homme de l’air de relever une bourde, mais avec bienveillance, toute commune a
un maire. Je sais bien que celle-ci est petite, c’est même
pour cela que je suis ici, mais comme c’est une commune,
elle a un maire. » Marguerite ignorait que Châteaufourchut,
réduit à sa ferme, fût une commune. Peut-être le fermier,
qui l’habitait seul avec sa famille, et encore, à mi-temps,
faisait-il office de maire ? Elle avoua son incertitude. « C’est
ennuyeux, ça, reprit l’autre. Mais dites-moi, et le cantonnier, pouvez-vous au moins m’indiquer le cantonnier ? »
Nous y voilà, pensa Victor, l’ordalie approche.

Très naturellement, mais en évitant de regarder Victor,
Marguerite éclata de rire, expliqua au petit homme qu’il avait
devant lui toute la population de Châteaufourchut, sans
maire ni cantonnier. Il ne se découragea pas. « Pourtant, il
y a une route, pas très entretenue, il est vrai. S’il y a un trou,
ou une grosse pierre qui barre le passage, qui est-ce qui s’en
occupe ? » « Comme nous sommes les seuls à l’emprunter
en ce moment, admit Marguerite sans tenir compte des
regards affolés que lui lançait Victor, c’est nous. Si vous
voulez absolument des cantonniers, nous sommes cantonniers. Enfin, nous le serons, en cas de besoin. »

Le petit homme sourit comme un instituteur qui est
parvenu à faire dire ce qu’il attendait à un élève spécialement rétif et, fier de sa maïeutique, lui fait remarquer
paternellement qu’il le savait déjà, qu’il suffisait de réfléchir un peu : « Vous voyez bien, dit-il. En ce cas, attendez-moi, je vais mettre mon veston. » Il ouvrit la portière
avant de la voiture, releva le taquet commandant la serrure de la portière arrière, l’ouvrit à son tour, décrocha
le cintre, donna deux petites tapes au veston avec la même
sollicitude réjouie que s’il les avait appliquées sur les
joues de Marguerite pour la récompenser de sa réponse,
passa les manches et se retrouva vêtu. « Voilà, dit-il,
maintenant, je vous explique. » Il prit une inspiration,
comme pour entamer un de ces récits interminables que
racontent, dans les romans, les hôtes d’une auberge
rassemblés par le hasard, pressés de faire savoir à leurs
compagnons de fortune le singulier enchaînement de
circonstances qui les a conduits où ils sont.

« Je représente une petite mais dynamique entreprise
de casquettes, annonça-t-il. Petite, mais dynamique. Je n’en
veux d’autre preuve que l’idée qui vous vaut d’être ainsi
dérangés (il eut un petit rire gentil). Nous avons passé contrat,
voyez-vous, avec plusieurs municipalités à travers la France
et nous équipons en casquettes les services de voirie de ces
municipalités. Les contrats de ce genre se multiplient, cela
devient pléthorique et, il faut dire, cela se comprend, vous
allez voir nos casquettes, je suis là pour ça, ce sont vraiment
des articles de qualité. La Ville de Paris nous a récemment
accordé l’exclusivité et, partout à Paris, et pas seulement à
Paris, vous pouvez voir des cantonniers porter nos casquettes,
vertes ou bordeaux, cela dépend de la saison, car elles sont
réversibles, doublées de fourrure pour l’hiver. Synthétique,
bien sûr, mais qui tient chaud, vous pouvez m’en croire, et
recouvre entièrement les oreilles. C’est une vraie satisfaction
de se promener dans la rue et de voir toutes ces casquettes
qui sortent de nos ateliers, surtout si on pense à ce que c’était
au début : trois personnes seulement dans une arrière-boutique boulevard de Rochechouart, et maintenant deux
étages de bureaux à Kremlin-Bicêtre, quarante-cinq ouvriers
et toutes ces casquettes à travers la France, croyez-moi, monsieur et vous aussi, madame – madame ou mademoiselle ?
Encore, pour ma part, je ne suis pas dans la maison depuis
le début, je ne suis pas un des pères fondateurs – nous les
appelons les pères fondateurs, une petite plaisanterie entre
nous. Je suis arrivé ensuite et, même si j’ai plaisir à me dire
que je ne suis pas pour rien dans ce développement si rapide,
ce n’est pas tout à fait la même chose, il faut dire ce qui est
comme c’est, n’est-ce pas ? Mais pourtant, croyez-moi, cela
fait vraiment chaud au cœur, pas seulement aux oreilles (il
rit). Et ce contrat décroché avec Paris, c’est un grand pas,
mais ce n’est qu’un début, nous avons des contrats, des projets avec l’étranger. Si je vous disais qu’en Extrême-Orient,
dans les pays d’Asie… Vous m’objecterez que le marché de
la casquette est pléthorique, là-bas, on peut objecter qu’il n’y
a pas de créneau, à cause des Américains, et je vous répondrai que pas tout à fait quand même : évidemment, il ne faut
pas viser l’exclusivité comme nous la visons en France, je
ne vous le cache pas, mais s’étendre un peu, oui, cela, nous
y pensons, et je ne vois pas très loin le jour où j’irai à Hong
Kong pour une tournée comme celle-là. En vérité, il y a des
marchés énormes, là-bas, si on se donne la peine, seulement,
bien entendu, il faut se donner la peine. Le village, ici, n’est
pas jumelé, par hasard ? Vous êtes sûrs ? Vous savez, souvent
on ne le sait pas, mais beaucoup de villages sont jumelés,
c’est pléthorique. Ce serait drôle, avouez, que j’aille de votre
part trouver le cantonnier d’un village philippin, ou indonésien, ou même d’une ville : vous savez, dans les jumelages,
ce n’est pas la taille qui joue, si cela se trouve vous êtes
jumelés avec Singapour, il faudrait vous renseigner. Il y a tellement de villes jumelées qui n’ont rien à voir à part qu’elles
sont jumelées. Si le maire était là, nous pourrions lui demander, il doit savoir ça. Il y a des cérémonies de jumelage, des
échanges, c’est très beau. Mais je ne vous ai pas encore dit,
je parle, je parle, que voulez-vous, je suis bavard et vous ne
devez toujours rien comprendre. Bon, je n’ai quand même
pas mis mon veston pour rien. Je disais, nous avons décroché le contrat avec Paris et puis nous avons eu l’idée, je dois
dire, en fait, c’est moi qui l’ai eue, de faire paraître une publicité dans le journal des maires. Il existe un journal pour les
maires, pas les mères de famille, entendons-nous, les édiles.
C’est un journal qui n’est pas très connu du public, évidemment, mais les maires le lisent et, pour une entreprise qui travaille avec le secteur public, ce n’est pas négligeable, c’est
une surface, comme nous disons. Ce sont quand même les
maires, et les conseils municipaux bien sûr, qui décident des
contrats, enfin d’une partie des contrats, surtout avec la décentralisation, et les contrats de voirie comme les autres. Vous
n’êtes pas du conseil municipal ? Non ? Oh, si cela se trouve,
il n’y en a pas, ici, le maire doit tout décider lui-même, ça
ne doit pas le tuer, grand comme c’est. Nous avons donc
décidé, c’est ce que je vous disais, de passer une publicité
dans le journal des maires et j’ai trouvé un slogan qui n’est
pas mal, je crois ; en tout cas il dit bien ce qu’il veut dire et
puis il est vrai, ça, on ne peut rien y redire, enfin on ne pourra
rien y redire. Voilà : « Nous équipons la voirie de la plus
grande à la plus petite commune de France. » La plus grande,
comme vous le savez, c’est Paris, une voirie énorme, et c’est
nous qui l’équipons depuis peu, comme je vous l’ai dit. Alors
nous avons cherché la plus petite et c’est ici, Châteaufourchut.
Vous ne saviez pas ? Remarquez, on ne sait jamais ces choses-là ; moi qui vous parle, j’ai habité dix ans la ville classée la
plus insalubre de France et je ne l’ai su que dix ans plus tard,
je ne m’en porte pas plus mal, du reste. Ici, je dois dire, il
faut le savoir, que c’est une commune. Autrefois, il devait y
avoir davantage de maisons, peut-être dispersées par là, dans
les collines, mais moi-même, je ne m’attendais pas à ce que
ce soit si petit, juste une ferme si on voit les choses comme
elles sont, c’est même curieux qu’on ne l’ait pas fait fusionner. En tout cas, vous comprenez bien que nous ne pouvons
pas nous payer le luxe d’une publicité mensongère. Vous
voyez ça d’ici, le maire de la plus petite commune de France
qui ouvre son journal, qui tombe sur notre placard et qui nous
fait un procès parce qu’il ne nous connaît pas et que nous ne
l’équipons pas. Je serais à sa place, j’en ferais peut-être bien
autant. C’est pour cela, comprenez-vous, que j’ai quitté
Paris hier, je suis descendu ici – c’est très beau, d’ailleurs,
très sauvage –, pour vous apporter mes casquettes. Bien
entendu, la maison vous les offre, c’est à titre gracieux, n’est-ce pas. Il y en a deux. Vous êtes deux, il n’y a pas de cantonniers officiellement, eh bien c’est vous les cantonniers.
Vous êtes contents ? Je vous demanderai seulement de me
signer un petit reçu comme quoi vous les avez bien touchées
et vous n’en accepterez pas d’autres d’une autre marque.
Remarquez, il y a peu de chances parce qu’à cause de Paris
nous sommes les seuls à pouvoir faire cette publicité. Et
puis, quand vous le verrez, soyez gentils, prévenez le maire
pour qu’il n’en accepte pas non plus et qu’il ne soit pas surpris en lisant son journal. Voilà. Les casquettes sont là, j’en
ai de trois tailles (tout en discourant, il retourna à la voiture où il prit une valise qu’il ouvrit), vous pouvez les
essayer, choisir, une pour chacun. Vous voyez, elles sont
réversibles, il y a la doublure de fourrure, bientôt vous
serez contents de les avoir. Ah, aussi, je dois prendre une
petite photo. Voilà. Mettez-les, elles vous vont très bien.
Souriez, ne me regardez pas. Voilà, c’est fait. »

Une fois Victor et Marguerite promus cantonniers,
coiffés des casquettes qui, contre toute attente, étaient très
bien, chaudes, confortables, pas laides du tout pour qui
aime les casquettes, le voyageur, qui avait une longue route
devant lui – il voulait regagner Paris dans la nuit – remonta
dans sa voiture, fit quelques gestes d’adieu par la portière
et disparut dans le tournant qui longeait le château. Pendant
tout son discours, Victor et Marguerite n’avaient pas échangé
un regard, pas même au moment de signer : ils avaient
donné de faux noms, sans espérer grand-chose de ce piteux
camouflage.

« Je savais bien qu’ils finiraient par nous retrouver, dit
Marguerite. Bon, ne perdons pas de temps, on part. »

Ils plièrent bagage précipitamment, fermèrent la maison. Tous deux avaient cet air de décision et de regret en
même temps qu’on prend lorsqu’une trêve est finie, une
retraite découverte où l’on a été heureux, à l’abri, tellement
à l’abri qu’on finissait par croire que cela allait durer. Ils
roulèrent toute la nuit, sans hésiter sur l’itinéraire.
Marguerite, cette fois, savait où elle allait. Comme Victor
lui demandait de quelle cachette elle pouvait être si sûre,
elle répondit que ce n’était plus la peine de se cacher, à présent, qu’au point où on en était il valait mieux faire face à
l’adversaire. L’aplomb de ce revirement stratégique impressionna Victor qui, la laissant conduire, se rencogna contre
la portière et dormit pendant l’essentiel du voyage.
Marguerite, de temps à autre, le réveillait d’un coup de
coude pour qu’il lui allume une cigarette. Elle ne voulait
pas s’arrêter et il dut faire toute une comédie pour qu’elle
lui accorde de faire pipi, à la hâte, contre un arbre.
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Ils arrivèrent à Biarritz dans la matinée. Victor ne
connaissait de cette ville que sa réputation méritée de
« charme désuet », le genre à maisons tarabiscotées, hôtels
rococo, casinos, pâtisseries, tout cela fermé l’hiver et propice à la dérive bien tempérée. Marguerite s’y dirigeait
avec une sûreté que, vu la gravité de l’heure, elle ne feignait même plus de vouloir dissimuler. Elle le conduisit
d’abord sur le bord de mer, une longue promenade bordée
de bâtiments blancs. Ils y abandonnèrent la voiture, puis
gagnèrent à pied une avenue plantée de tamaris, avec de
belles villas renfrognées derrière leurs haies et leurs portails, où étaient généralement inscrits leurs noms : soit des
prénoms, le plus souvent féminins, villa Claire, villa
Pauline, soit des toponymes vraisemblablement dialectaux
truffés de j et de z. Ils longèrent l’avenue calme, qui montait vers le phare. Les voitures, très rares, y roulaient lentement, après avoir fait entendre, au loin, un rugissement.
À cinquante mètres de là, un tournant qui menait à la
corniche, où la visibilité était mauvaise, les obligeait à
rétrograder. Cinquante mètres plus loin, dans l’autre sens,
elles revenaient à la vitesse supérieure, voyant l’avenue bien
droite et sans embûches pour le moment. Il y avait donc
une portion d’environ cent mètres, aux limites marquées
par ces deux indicatifs sonores, l’un puissant, car le virage
surprenait, l’autre très léger, cependant perceptible, à
l’intérieur de laquelle passaient des automobiles rêveuses
comme si, coup sur coup, la beauté du panorama, pour ceux
qui venaient de la corniche, puis l’abrupt du tournant
avaient soûlé les conducteurs, leur inspirant un éphémère
désir de douceur, d’alanguissement. Dans cette portion
débouchait une petite rue bitumée mais dépourvue de trottoir, avec un fossé et une bande d’herbe de chaque côté,
qui joignait l’avenue à la mer. Ils s’y engagèrent,
marchèrent deux minutes, puis Marguerite s’arrêta devant
un grand portail à la peinture écaillée, couleur terre de
Sienne brûlée. Elle le poussa, il était fermé à clé.
L’escaladant sans peine, ils retombèrent sur un gravier crissant, firent basculer le sac de voyage. La villa se dressait
au milieu d’un jardin si mal entretenu que l’aire en principe dégagée où était censée osciller une petite balançoire
suspendue à une branche noueuse disparaissait sous les
ronces et les buissons, rendant impossible l’accès à la planchette pourrie, sans parler de s’y balancer. La maison comportait un étage, un toit à double pente, un perron surmonté d’une verrière brisée dont les éclats jonchaient le
sol à cet endroit, des poutres extérieures horizontales, verticales, latérales même, comme il est habituel dans les
demeures de style basque. Piétinant les morceaux de verre,
ils gravirent les trois marches arrondies du perron, envahies par la mousse, poussèrent la porte qui ne céda pas
davantage que le portail. Le volet d’une des fenêtres de la
façade pendait, en revanche, retenu par un gond. La vitre
était brisée et il leur suffit d’enjamber l’appui de la fenêtre
pour se trouver à l’intérieur. Marguerite fourragea dans le
sac de voyage, en sortit une lampe torche, grâce à quoi ils
purent explorer le rez-de-chaussée, les pièces hautes de plafond, en relativement bon état – le parquet tenait sous leurs
pas –, vides à l’exception d’une armoire assez volumineuse pour justifier la blague éculée selon laquelle on
aurait construit la maison autour. À l’opposé de la façade,
un salon ouvrait ses deux portes-fenêtres sur la partie la
plus étendue du jardin à l’abandon, d’où on voyait la mer
en contrebas. Une autre propriété seulement les en séparait et l’absence de lumière, les volets clos dans la maison
qu’ils dominaient laissaient espérer qu’elle était au moins
provisoirement inhabitée. Cela réduisait d’autant les précautions à prendre : ils tenaient en somme le squat idéal.

Le jour même, ils s’y installèrent. Marguerite laissa
Victor seul quelques heures, disant qu’elle avait à faire, ce
qui ne l’étonna même pas. Assis dans un des fauteuils de
jardin rouillés qu’ils avaient trouvés dans le garage, Victor
regarda la mer un bon moment puis, faisant le tour de la
maison par l’extérieur, remarqua devant le portail un grand
matelas en caoutchouc mousse, tordu sur les gravillons.
Marguerite, en revenant un peu plus tard, se borna à dire
qu’elle l’avait acheté. À deux, ils le déposèrent dans le
grand salon aux portes-fenêtres. Avec une sûreté qui n’était
même plus suspecte, Marguerite trouva dans le jardin, près
de la balançoire prisonnière des ronces, la dalle sous laquelle
un robinet rouillé, ouvrant l’arrivée d’eau, leur permit le
soir même de prendre une douche froide dans la salle de
bains du premier étage, une fois la baignoire débarrassée
de ses toiles d’araignée les plus voyantes.

Il apparut vite, aux yeux de Victor tout au moins, que
le matelas disposé au milieu de la grande pièce remplissait
une double fonction. Celle, pratique, à laquelle le destinait
son usage habituel – et ils en usaient beaucoup, quoique de
manière pas toujours habituelle – et celle d’un de ces objets
intersignes, comme le mors de Bellérophon ou la fleur des
Enfers que Pindare puis Coleridge se virent remettre en
rêve, retrouvèrent dans leur poing crispé au réveil, témoignages, au même titre que Madame Dewi, d’une expansion
troublante des inquiétudes mentales dans la réalité quotidienne. Sans être très lourd, il était suffisamment encombrant pour que Marguerite n’ait pu le transporter seule et,
si elle n’avait pas réclamé le concours de Victor, c’est que
quelqu’un d’autre l’y avait aidée. Ce qui, en soi, n’avait rien
de stupéfiant, mais marquait dès le début la connivence entre
Marguerite et Biarritz, où des puissances étrangères à leur
couple, inconnues de Victor, les accueillaient, les logeaient,
se souciaient de leur peu exigeant confort. Par le même
canal mystérieux, leur mobilier s’enrichit d’une lampe tempête et d’un réchaud à gaz. En vérité, ce squat-là n’était pas
comme les autres. Marguerite n’y prenait aucune précaution,
allait et venait, poussait le portail dont elle avait trouvé la
clé, faisait du feu dans la cheminée, au risque d’être repérée, sinon par les voisins immédiats, toujours absents, du
moins par les habitants du quartier. Sa familiarité affichée
avec la villa faisait supposer à Victor qu’elle y avait passé
des vacances autrefois, peut-être même toute son enfance
et, se référant à la sienne, il revoyait la scène de leur arrivée semblable à celle qui, chaque année, inaugurait les
vacances d’été au bord de la mer, en Normandie : les volets
qu’on écartait en les faisant bruyamment claquer contre les
murs, le ménage sommaire, le pèlerinage à la dalle, surtout,
également placée dans un coin du jardin, après quoi l’eau
courante jaillissait aussitôt. L’aplomb avec lequel Marguerite
avait ressuscité cette scène suggérait que, pour elle aussi, elle
actualisait des souvenirs d’enfance, de sorte qu’en habitant
la maison, il lui semblait camper dans le vrai passé de sa
compagne, dans ce domaine obscur dont il ignorait tout,
incapable d’imaginer Marguerite petite fille, lycéenne, adolescente, non seulement parce que l’autorité de sa splendeur
physique rendait difficile de se figurer l’évolution préalable,
la somme de boutons d’acné, de gloussements, de rivalités
de gamines composant l’ordinaire des âges qu’elle avait
bien dû traverser, mais surtout parce que, pour imaginer
tout cela, il fallait bien l’entourer, lui prêter une famille,
des camarades, des premiers garçons et que, de quelque
manière qu’on l’altérât rétrospectivement, on ne pouvait se
représenter Marguerite que seule. Or, si son calcul était
juste, ils vivaient à présent dans un des rares lieux au monde
où elle n’avait pas dû l’être. L’idée qu’elle connaissait des
gens à Biarritz, qui l’aidaient, entouraient discrètement la
maison, le mettait mal à l’aise. Sans qu’il pût dire pourquoi,
ce n’étaient plus à ses yeux de ces relations fantômes, périphériques, n’existant que par défaut, pour être absentes de
leurs maisons, pour avoir sans doute croisé un jour ou l’autre
le chemin de la Marguerite actuelle, entièrement constituée,
mais bien des gens qui avaient partie liée à sa vie, la connaissaient depuis longtemps et, si inconcevable que cela parût,
l’avaient vue changer. En somme, des personnages réels de
son passé réel, le comble de l’horreur. Il ressentait à l’égard
de ces fantômes nouveaux la sorte de jalousie qu’inspire,
non le soupçon d’être trompé par la fille que l’on aime,
mais son intimité avec son propre corps, le fait que ce corps,
objet de notre désir, elle le promène constamment, qu’il est
à elle, qu’elle le connaît mieux que nous ne le connaîtrons
jamais, qu’elle marche sans penser, par exemple, au balancement de ses seins, à son minou entre ses jambes, mais il
y est, il vit, tout ce que Victor résumait en disant à Marguerite
qu’il était jaloux de son tampax.

En vérité, Biarritz lui faisait l’effet d’un vaste tampax,
d’être la somme de tout ce qui était Marguerite et dont il
était exclu. Il aurait donné n’importe quoi, sa vie à l’instant, pour être le corps de Marguerite au lieu de le pénétrer, pour savoir, non seulement ce qui se passe à ce moment-là, mais ce qui se passe quand on a ses règles, quand on
fait pipi assise, qu’on prend son bain et se caresse, qu’on
ajoute un e aux mots qui vous désignent. Sans doute
surestimait-il, en le croyant incessant, le plaisir qu’il y a à
être une femme, à porter un sexe de femme, mais il avait
l’excuse d’aimer Marguerite, dont l’exemple vérifiait la
justesse de son estimation. Alors que cela lui semblait une
symétrie choquante, absurde, que selon toute apparence la
plupart des femmes s’émeuvent autant d’une bite qu’un
homme d’un minou, Marguerite au moins avait une vue
saine des choses. Fascinée par le sien, elle s’en occupait
autant que lui-même, avec une égale ferveur. Ensemble,
ils le regardaient, le caressaient, s’en émerveillaient comme
des parents gâteux de leur rejeton. Elle, au moins, enviait
Victor pour une bonne raison : il pouvait embrasser son sexe,
le goûter de la langue et, si elle admirait sa bite, c’était à
la manière d’un snob qui estime moins une personne pour
ses mérites privés que pour les milieux où elle est reçue.
Bien qu’elle fût peu velue, des poils follets dépassaient
parfois de sa culotte, au creux de l’aine. L’égalisation du
triangle blond, menée par Victor à l’aide de très petits
ciseaux spécialement réservés à cet effet, mobilisait tous
leurs soins. Ses règles aussi, qu’elle avait brèves et peu
abondantes, comme la plupart des filles qui prennent depuis
longtemps la pilule : elles obligeaient Victor à des caresses
plus attentives encore et précautionneuses qu’à l’accoutumée, de peur de lui faire mal. L’intimité favorisée par ce
culte commun échouait pourtant à promouvoir la transparence rêvée par Victor, et les fabulations concernant leurs
passés, gommés en amont de leur rencontre, ne pouvaient
évidemment en fournir qu’un pâle ersatz.

Ce qui le consolait, c’est que Marguerite jouait sciemment cette carte contre lui. Elle l’avait conduit ici pour
faire du sentiment qu’il ne pouvait manquer d’éprouver un
élément de leur jeu, pour, si l’on peut dire, intégrer cette
exclusion à leur complicité. Pour lui, pour l’asticoter, lui
faire peur, elle suscitait ces présences implicites autour
d’eux, s’était débrouillée sans lui, donc avec quelqu’un
d’autre, dans le transport du matelas, pour qu’ils fassent
l’amour sur son terrain à elle.

Ils y passaient beaucoup de temps, sur ce matelas
symbolique. Dans leur comportement habituel, dont ils calculaient minutieusement les transgressions, faire l’amour
ne se distinguait pas des autres activités et, par suite, leur
unique activité était de faire l’amour. Le plus souvent, ils
demeuraient à la maison, étendus sur le matelas comme sur
un radeau. Le parquet, autour de ce radeau, était jonché de
tout ce qui leur était nécessaire : les cigarettes, la clé
numéro 982, le réchaud à gaz, les paquets de biscuits ou
de chips. Il suffisait d’étendre le bras et d’un rapide coup
d’œil pour effectuer l’inventaire de leurs possessions. Les
déplacements hors de la pièce, à l’intérieur même de la
maison, faisaient figure de sorties, d’explorations tout à
fait comparables à celles que, parfois, ils menaient dans la
ville. Couchés, assis ou accroupis à la javanaise – position
dont Victor avait découvert le confort paradoxal –, ils parlaient, buvaient du thé, mangeaient des biscuits tout en se
tripotant. Quand ils étaient vêtus, c’était à moitié, d’un
pull, d’un tee-shirt où se glissaient sans cesse les mains de
l’autre, sa bouche, son sexe. Victor tenait de longs discours,
ponctuait ses phrases de petits coups de langue à toutes les
lèvres de Marguerite. Leurs passés prenaient forme et cet
abandon favorisait l’exercice systématique du soupçon.
Quand faire l’amour est un acte distinct des autres, on lui
attribue cette forme d’importance particulière grâce à laquelle
on peut se mentir, se tromper la plupart du temps, être séparés dans toute la vie quotidienne mais, lorsqu’on baise, on
entretient l’illusion d’une épreuve de vérité : nu devant
l’autre, on se révèle tel qu’on est et, si on est vraiment mesquin, on profite de cette confiance réciproque pour avouer
de petits secrets qu’on tait en dehors de cette trêve. Victor
et Marguerite, précisément, faisaient l’amour sans trêve. Ils
se guettaient, s’attendaient au tournant des étreintes, pour
se faire peur, susciter leurs doubles au moment où il paraissait le plus clair que c’étaient bien eux qui se caressaient,
se léchaient, fouillaient leurs corps dont ils superposaient
les surfaces le plus étroitement possible. La spécialité de
Victor, dans ces joutes, c’étaient les grimaces. Il avait toujours aimé en faire et il y excellait. Doté par la nature d’un
visage très mobile, il en avait dès l’enfance étudié les expressions changeantes, devant un miroir, et, à Surabaya, la
solitude avait encore développé ce penchant. Souvent, durant
les heures où il écrivait à Marguerite, il s’arrêtait, allait à la
salle de bains pour se composer la figure de celui qui venait
d’écrire les passages horribles aussitôt raturés ou recouverts
de dessins. Se regardant dans la glace, il tâchait en premier
lieu d’être inexpressif, de ne rien représenter, à la manière
de ses graffiti. Puis de menues crispations le secouaient,
qu’il contrôlait une à une. Il tirait vers le bas les coins de
sa bouche, grande et lippue, fronçait le menton et découvrait les gencives de la mâchoire inférieure. Rapprochant
du nez la lèvre supérieure, il plissait les yeux et la méchanceté absolue qu’il exprimait alors lui faisait peur. Prenant
appui des deux mains, les veines saillantes, les jointures
blanchies, sur le rebord du lavabo, il oscillait d’avant en
arrière, s’éloignant du miroir pour s’en rapprocher brusquement, s’imposer la vision d’un visage contracté, démesurément grossi, déformé surtout par la malignité. Il s’approchait tant qu’il avait de lui-même l’image que pourrait
en avoir une amante dont les lèvres seraient tout près des
siennes. Dans ce mouvement très rapide, il y avait un
moment où la proximité se révélait insupportable, le visage
simplement enlaidi monstrueux, où, en face de lui, un étranger riait, les coins de la bouche maintenant étirés vers les
ailes frissonnantes du nez, et l’épouvantait. Cette métamorphose s’opérait à une certaine distance, très précise, qu’il
s’efforçait de déterminer. À combien de centimètres des
yeux qui le regardent un visage devient-il vraiment
effroyable ? Pour repérer ce seuil, il ralentissait la manœuvre,
s’approchait calmement, comme un poisson de la vitre d’un
aquarium, mais l’effet s’avérait moins spectaculaire que
celui de l’avancée soudaine. De telles grimaces, en vérité,
sont fort difficiles à décrire, mais la plupart des gens peuvent les exécuter de façon tout à fait satisfaisante. Ici, le
lecteur devrait s’arrêter un instant et tâcher d’imprimer à
son visage le type d’expression qui lui paraît le mieux
correspondre, mettons à l’adjectif démoniaque, celui qui
accompagnerait une action horrible et complètement gratuite qu’on ferait au moment où nul ne peut s’y attendre,
par exemple crever le ballon d’un enfant infirme et socialement défavorisé dont c’est l’unique joie, ou bien les yeux
de la femme qu’on aime et dont on est aimé alors qu’elle
jouit, on peut multiplier les circonstances favorables pour
ce genre d’exploit. Cette expression, quoi qu’il en soit,
s’obtient habituellement, mais il y a des variantes, en
souriant exagérément, en écarquillant les yeux et en immobilisant les traits du visage ainsi tétanisé par la haine et la
jubilation jusques et au-delà du moment où la mimique
devient intolérable, arrache à la spectatrice (en tout cas à
la personne du sexe opposé, de préférence, à qui on
l’inflige) un « arrête, s’il te plaît » implorant, auquel il
convient bien entendu de ne pas obéir, en accentuant encore,
si possible, la fixité. L’effet, certain, n’est pas seulement
d’effrayer, mais encore d’effrayer à juste raison. Car la
réalisation d’une telle mimique s’accompagne forcément,
du moins chez les personnes imaginatives, de l’émergence
effective de toute la malfaisance dont on dispose. Victor
savait que c’était là son arme la plus forte, beaucoup plus
forte, en fait, que celles déployées dans ses lettres, que les
incohérences calculées de son comportement. Car la grimace entraîne ; le rêve d’être un autre, un monstre qui se
substitue à vous, elle l’accomplit en vérité. Un vrai grimacier ne peut plus s’arrêter, il faut qu’il continue, qu’assuré
d’épouvanter il renforce sa prise, immobilise le rictus, et
ses actions peuvent très bien alors être celles de l’hôte qui
l’habite, de toute la partie de lui-même qui, à force de désirer faire peur, se sentira flouée de ne pouvoir aller jusqu’au
bout, risquera, parce que c’est trop dommage d’arrêter,
d’étrangler pour de bon sa compagne. Le coït est de toute
manière interrompu par la jouissance, au moins chez
l’homme, où les choses se passent avec une mécanique
simplicité. De même la grimace ne peut-elle être vraiment
interrompue que par l’accomplissement de l’horreur qu’elle
promet, le meurtre, la violence pure. Cesser de grimacer,
rendre à ses traits leur apparence de calme et de bienveillance naturelle, c’est, quand on a commencé, aussi frustrant qu’un coitus interruptus. Victor, se reprenant toujours
avant, mais repoussant de plus en plus loin le seuil qu’il ne
franchissait pas, vivait par conséquent dans un état comparable seulement, dans l’ordre sexuel, au priapisme, bandant sans relâche son visage et incapable de le détendre vraiment, comme se détend et s’apaise le sexe dégorgé. De
cela, Marguerite avait peur. Là, elle cédait, s’effrayait, lui
demandait d’arrêter parce qu’elle savait qu’en affectant
l’indifférence elle le poussait à en remettre, à prouver qu’il
ne plaisantait pas, que ce n’était pas pour du beurre. Elle
disait pouce. Conscient de cette force, mais aussi du danger, il ne l’exploitait, le plus souvent, que sous forme de
menace, faisant pressentir une grimace par une soudaine et
suspecte disponibilité de l’expression, vide, molle comme
un morceau de cire où l’on s’apprête à imprimer le cachet,
et il ne la réalisait pas. Il va sans dire qu’il dissimulait également son visage, laissant soupçonner à Marguerite que
l’horreur se donnait libre cours dès qu’elle ne le regardait
pas ou qu’il l’empêchait de le regarder.

Il existe, dans la convention des films d’épouvante, une
image très forte, celle du couple qui s’étreint, joue contre
joue, sans se voir par conséquent (dans la mesure où voir
quelqu’un, c’est voir ses yeux). Un plan montre le visage
radieux de l’un, au-dessus de l’épaule de l’autre dont seuls
la nuque et les cheveux sont proposés au spectateur, et le
plan suivant, symétrique, où est cette fois retourné le visage
pâmé, révèle celui qui était caché un instant plus tôt : ses
lèvres se retroussent, les canines apparaissent, on sait
qu’elles vont s’enfoncer dans le cou fragile, sectionner la
carotide, déchirer la nuque aux boucles blondes, gracieusement relevées en un chignon lâche, et l’autre ne le sait
pas, se croit en sécurité, dans la plus grande sécurité qui
soit au monde, l’étreinte du bien-aimé. Sans se voir lui-même, Victor faisait la pire de ses grimaces. Elle lui procurait, de l’intérieur, rien qu’en actionnant ses muscles faciaux,
un sentiment non simulé d’horreur totale qui se communiquait à Marguerire. Elle le repoussait alors, s’arrachait à ses
bras, scrutait, vraiment affolée, la figure calme, le sourire
tendre de Victor qui, en hâte, avait recomposé ses traits. Ce
calme, cette tendresse n’étaient plus, elle le savait, ceux du
gentil jeune homme mythomane, mais le masque du
monstre. L’habitude de porter attention aux plus infimes
transformations d’expression, notamment à cette atroce
vacuité qui annonçait la grimace en pouvant se permettre
de l’éluder, qui la symbolisait sans que cette abstraction
diminuât en rien l’effroi qu’elle inspirait, cette habitude fit
acquérir à Marguerite une extrême sensibilité tactile. Quand
le visage de Victor, soustrait à son regard, approchait sa peau,
quand sa joue se posait contre la sienne, ses lèvres contre
son oreille ou au creux de son ventre, elle savait interpréter une légère contraction, un plissement de l’épiderme, un
mouvement furtif relevant les coins de la bouche enfouie
quelque part en elle, qui donnaient l’alerte, signalant que
la substitution avait eu lieu, que c’était l’autre qui l’embrassait, la caressait, la langue tendue de l’autre qui dardait
entre ses dents, se lovait dans son sexe. Elle savait que
l’autre la regardait pendant son sommeil, le bras passé sous
son flanc, les mains soutenant ses seins, les jambes emboîtées dans les siennes, les genoux réfugiés dans cette portion de chair si tendre qui rattache, par-derrière, la cuisse
au mollet, qu’encadrent des tendons qu’ils aimaient baiser,
suivre du doigt, et qui s’appelle, paraît-il, le creux poplité
– adjectif étendu par Victor à toute la personne de
Marguerite, entièrement modelée dans une chair aussi fine
que celle de ces creux : celui-là, celui de la saignée du bras,
du pli de l’oreille ou de la cuisse. Et plus cette intimité poplitée était étroite, plus le monstre aimait l’investir. Les déformations grimacières du visage ne servaient pas seules à
atteindre ce but. Ils inscrivaient dans leurs corps même les
blancs, les gribouillis qui raturaient les lettres. Le corps, il
est vrai, ne dispose guère de ressources expressives autres
que le mouvement, brusque ou alangui, la raideur, la contraction, l’abandon manifeste. Pourtant, la main, l’os saillant
de la hanche, la nuque immobile revêtaient, à force de
travail et de méfiance, une qualité étrangère, hostile, comme
un ressort bandé qui, d’une seconde à l’autre, allait se
détendre, sauter sur elle, la déchiqueter. Sans même se toucher, assis chacun à un bout du lit, renversés sur les coudes,
ils élevaient leurs genoux à hauteur du visage de manière
à dissimuler celui-ci et tâchaient de faire tomber ces défenses
symétriques. À condition de ne pas bouger, deux personnes
assises l’une en face de l’autre à un mètre de distance
peuvent très aisément cacher leurs figures derrière leurs
jambes repliées. Mais eux bougeaient, jouaient à se surprendre. Marguerite inclinait la tête de quelques centimètres, c’était assez pour qu’elle débusque le regard de
Victor, à moins que celui-ci n’ait paré l’attaque à temps,
déplacé d’autant sa protection, et ce qu’il voyait de
Marguerite lui permettait de prévoir le mouvement qu’elle
allait faire. Ils en amorçaient, annonçant en général, mais
pas toujours, un mouvement beaucoup plus rapide en sens
inverse, pour apercevoir l’adversaire durant la fraction de
seconde où il se rabattait dans la direction de l’offensive
trompeuse, abaissait sa garde. Ces passes, ces tâtonnements, ces feintes pouvaient durer des heures. Sur ce terrain, en raison de sa virtuosité grimacière, Victor l’emportait : quand par aventure Marguerite le surprenait, quand
un geste imprévisible lui donnait l’avantage, lui permettait
de forcer la ligne adverse, ce qu’elle entrevoyait avant que
le genou ait repris sa position de défense, c’était une face
révulsée dont, parfois, le propriétaire se ramassait en boule,
détendait les talons et sautait sur elle en silence. Elle le battait plus souvent de vitesse, mais lui, lorsqu’il était battu,
lui faisait bien plus peur. C’était sa revanche, la seule, car
il se sentait encerclé par Biarritz ; pris au piège, il se débattait, mordait, intimidait encore.

Il perdait cet avantage à l’extérieur. Et à l’extérieur, cela
voulait dire dès qu’il avait mis le pied sur le parquet autour
du lit. Souvent, dans la maison, ils jouaient à cache-cache.
Victor savait que s’il arrivait à trouver Marguerite, s’il lui
tombait dessus à l’improviste, la grimace le rendait maître
de la situation. Mais il n’y arrivait pas. Cela durait encore
plus longtemps que le coup du genou. Car, en fait, ils ne se
cachaient pas vraiment ; simplement ils se retiraient chacun
dans une pièce de la maison et ils attendaient. Dans l’angle
d’une porte, ou bien accroupis le long d’une plinthe, ils ne
bougeaient plus. La maison était très sonore : ils guettaient
les grincements, tendaient l’oreille aux bruits de respiration, car il leur arrivait de se « cacher » tout près l’un de
l’autre, séparés par une paroi, une fois même par une porte
ouverte de chaque côté de laquelle ils se tenaient, savaient
que l’autre se tenait, à quelques centimètres. Il s’agissait de
ne faire aucun bruit, de ne rien faire craquer, ni le parquet
ni ses propres articulations, d’éviter le plus léger froissement
de vêtement, de respirer avec précaution et parcimonie. À
ce jeu, Marguerite avait la bicoque pour alliée. Victor, maintenant, en connaissait le plan aussi bien qu’elle, et presque
aussi bien les obstacles, les passes dangereuses : une latte
qui grince, une chambre d’écho. Mais, cette fois, la maison
était bel et bien hantée, hantée par Marguerite, par la certitude de Victor qu’elle y avait vécu, que ces parties de cache-cache en rééditaient d’autres, que tout le passé, la somme
des gestes, des paroles, des moments qui avaient eu lieu ici,
la liait à la demeure où lui était étranger, trahi par l’air même
qu’il y respirait, dont la circulation suffisait à informer
Marguerite de sa présence. Forcément perdant, il finissait par
se rendre, par crier : « d’accord, d’accord, je suis là » et, de
l’autre côté de la porte, elle ne répondait pas, le silence
l’entourait, elle était partie depuis longtemps, sans bruit,
attendait en bas la reddition sans même avoir eu à livrer un
combat que la maison gagnait pour elle, haut la main.

Il pouvait toujours descendre et grimacer alors, cela ne
l’avançait guère. Le défaut des grimaces, il le comprenait
bien, ressemblait assez à celui de l’arme nucléaire, au moins
de l’idée simplette que pouvaient en avoir les journalistes à
l’époque de la guerre froide : elle disqualifie toutes les
autres, si l’on veut, mais en même temps on ne peut pas s’en
servir, ou bien on met fin à la partie. Elle est à la victoire
ce que serait au mat le mouvement coléreux d’un joueur
d’échecs qui, ne sachant plus comment ni quelle pièce avancer, les enverrait toutes par terre d’un revers de main. Victor
pouvait certainement, en déformant son visage, leur faire tellement peur, à Marguerite et à lui-même, qu’il finirait par
la tuer, ou bien ce serait elle. Bon. Ce n’était pas le but
recherché et il fallait bien, par conséquent, qu’il s’arrête à
un moment ou à un autre, ce qui, si effrayantes qu’elles
fussent, ramenait ses offensives à de simples rodomontades.
Le retour aux armes conventionnelles s’imposait.

Mais de part et d’autre, la situation était bloquée. Ils
restaient à la maison, sortaient parfois, se promenaient alors
dans la ville. Marguerite dédaignait à présent de jouer la
comédie, de feindre qu’ils fussent traqués, obligés de se
cacher. Elle l’avait dit dans la voiture, ce n’était plus la
peine. Ils évoluaient constamment sous des yeux invisibles,
ceux d’ennemis sans doute, qui les logeaient, prenaient
soin d’eux, à qui Marguerite, lassée, finirait bien par le
livrer. Plus besoin de les nommer, plus besoin de biaiser,
rien ne leur échappait. Victor et Marguerite erraient dans
Biarritz avec inquiétude, mais sans précautions, décrivaient
des parcours compliqués, puis revenaient à la guérilla amoureuse qu’ils menaient dans l’étroit périmètre du lit à coups
de genoux-écrans, de grimaces et de caresses. Ils ne partaient pas, ils étaient arrivés. La voiture, depuis le premier
jour, avait disparu. « Je l’ai prêtée », dit seulement
Marguerite. Il n’était pas question de partir, de revenir en
arrière. Ils étaient à Biarritz, ils attendaient.


Ils ne pouvaient se fier qu’à une seule évidence : celle
d’être là, dans une maison abandonnée de Biarritz et, la
plupart du temps, dans une pièce vide de cette maison. Un
garçon et une fille d’environ vingt-cinq ans, qui se désignaient par les prénoms de Victor et Marguerite, faisaient
l’amour et parlaient, se racontaient des histoires. Ils vivaient
dans le présent (c’est-à-dire intensément, comme le recommande la publicité Coca-Cola où tous deux, jeunes, beaux,
bronzés, n’eussent pas fait trop mauvaise figure), en ce sens
que seul le moment où ils se trouvaient ensemble, sur le matelas, occupés à se monter des bateaux, seul ce moment leur
paraissait revêtu d’une existence indubitable mais précaire,
puisque voué à devenir du passé, à basculer dans le territoire sujet à caution qu’ils aménageaient à leur gré. En deçà
de cette image provisoirement réelle, parce que fréquemment
reconduite, commençaient les incertitudes.

Un historien – affirment certains historiens scrupuleux,
portés en tout cas sur les paradoxes épistémologiques à
l’usage des étudiants de première année, et rien n’interdit
de penser que soit Victor soit Marguerite avait commencé,
autrefois, de vagues études d’histoire –, un historien peut
tenir pour certain et vérifié le fait d’être assis à sa table, dans
son cabinet de travail : il ne s’agit pas, même en première
année, de nier la réalité des apparences, ni de convoquer
quelque papillon chinois persuadé, en rêve, d’être cet historien. En jetant un coup d’œil dans la rue, par la fenêtre, il
peut constater l’existence d’un certain type d’urbanisation,
de modes vestimentaires, de façon de se mouvoir, propres,
il est fondé à l’admettre, aux passants de cette rue. En tendant l’oreille, il entend parler une certaine langue, la même
que celle utilisée sur les feuillets étalés devant lui, qu’il se
rappelle avoir noircis durant les heures précédant cette
pause dubitative, favorisée par la chaleur étouffante en cette
fin d’après-midi. Du regard encore, il peut embrasser les
murs de la pièce, couverts de rayonnages eux-mêmes couverts de volumes postulant la transformation d’une grande
quantité d’arbres en une grande quantité de pâte à papier
(si cependant il ajoute foi aux rumeurs courant sur la fabrication du papier), l’existence de procédés d’imprimerie,
l’activité, à des époques diverses, de clercs qui se sont
consacrés à divers sujets, notamment ce qui s’est passé
dans le monde ou dans leur vie privée, dans le dernier millénaire ou dans la dernière demi-heure avant qu’ils ne s’y
consacrent. Toutes ces observations, et une infinité d’autres
encore, permettent de s’accrocher à des certitudes qui ne
sont nullement négligeables. Mais, pour l’essentiel, la chaîne
d’événements historiques antérieurs dont résulte ce tableau
n’est connue que par des traditions suspectes, principalement livresques, par ces livres peut-être mystificateurs ou
mystifiés qui s’accumulent dans les bibliothèques et, en
plus petit nombre, sur la table de travail. La critique des
sources menée avec rigueur autorise de telles spéculations
et, chaque document qu’il étudie prêtant le flanc à la suspicion de l’historien, jamais sûr que l’ignorance ou la malice
ne s’y exercent pas, il se peut que toute l’histoire connue,
toutes les ingénieuses trouvailles dont les livres, les manuels,
accréditent la fiction, ne soient en vérité que la trame du
voile tissé siècle après siècle pour dissimuler, mettons tout
autre chose, que toute cette histoire tenue pour vérifiée
résulte d’une vaste conspiration d’historiens l’inventant à
mesure que se déroule une suite d’événements différents,
aussitôt relégués aux oubliettes.

De l’histoire universelle, dont ils ne se préoccupaient
guère, Victor et Marguerite avaient transféré ces doutes dans
leur histoire privée, tant séparée que commune. Selon une
théorie audacieuse, quelques jours avant qu’ils débattent
ces questions dans le salon de la villa abandonnée, près de
la mer, Marguerite était une jeune fille appartenant à une
famille de militaires et de curés, venue à Biarritz passer
quelques jours de vacances en compagnie de son jules, un
très beau garçon un peu plus âgé, avec qui elle occupait la
maison de ses grands-parents en l’absence de ceux-ci (ils
participaient à un voyage organisé en Asie du Sud-Est). Il
s’agissait d’une fort belle villa, confortablement meublée,
mais elle s’y ennuyait un peu car le jules, étudiant en médecine, travaillait comme un fou, ne s’arrêtant que pour baiser, très bien, du reste, mais pas suffisamment au goût de
la jeune fille. Toujours selon cette théorie, Victor, quant à
lui, était un jeune bourgeois lui aussi, mais du genre à prétentions littéraires au-dessus de ses moyens, qui va s’enterrer un mois, hors saison, dans une station balnéaire, avec
l’espoir que la solitude et la mélancolie facile de l’endroit
l’aideront à terminer, enfin à avancer le roman en chantier
depuis pas mal d’années, en fait depuis son adolescence. Il
travaillait mollement, lisait des romans policiers, traînait
dans des cafés en comptant sur son air mystérieux et préoccupé, son isolement hautain, pour séduire de blondes dériveuses automnales. Victor, dragueur timide, était capable
d’obstination. Il lui arrivait d’aborder une fille dans la rue
et, sans ambages, la gravité de la situation ne lui laissant pas
le loisir d’une autre entrée en matière, de la supplier de
l’héberger, de le cacher chez elle ; c’était, disait-il, une question de vie ou de mort. Si elle voulait bien, il jouait l’homme
traqué, ne donnait pas de précisions, passait deux ou trois
jours dans l’appartement, sans sortir. Quand ils avaient fait
l’amour et que la fille, pas dupe, profitait de leur complicité
pour lui faire avouer qu’il avait simplement voulu la draguer
de manière originale, il avouait ou non, cela dépendait de
l’humeur, de la circonstance. La menace imaginaire qui
pesait sur lui donnait à sa présence, aux relations esquissées,
un air de trêve dans le danger qui le ravissait. Surtout, il
aimait passer seul les journées dans un appartement vide,
étranger, pendant que la fille allait travailler ou vaquer à ses
occupations. Il ne commettait aucune indiscrétion, s’enivrait seulement d’être là, dans le lit, la chambre d’une fille
inconnue. Il apprenait à reconnaître son odeur, imaginait sa
vie, ses goûts, ses attitudes quand elle s’y trouvait seule et,
seul lui-même, étudiait les expressions touchantes et romanesques qu’il pouvait imprimer à son visage, se demandait
quel était son meilleur profil devant la glace de la salle de
bains encadrée par des accessoires de toilette, de maquillage,
des flacons de parfum qu’il respirait un à un. D’autres fois,
les jours de grand culot, il risquait le coup du voyageur temporel venu du futur, sachant bien que la fille ne le croira pas
d’emblée, mais sachant aussi, puisque pour lui c’est du
passé, qu’ils vont bientôt être amants. Cette certitude
claironnée était assez exaspérante pour la fille qui l’envoyait
d’abord paître en disant que jamais de la vie, mais à force
de savoir qu’elle allait dire cela, d’affirmer l’avoir déjà
entendu de sa bouche et que cela n’empêcherait en rien le
futur de se réaliser, c’est-à-dire Victor d’entrer dans son lit
le soir même, il arrivait que l’intoxe portât ses fruits.

Lorsqu’il avait vu Marguerite entrer dans le café – elle
fuyait la villa où le jules peinait sur ses polycopiés – Victor
avait un moment hésité entre ses deux méthodes favorites,
puis choisi la première parce qu’il ne se sentait pas en forme,
que la seconde réclamait le déploiement d’une logique implacable et qu’il risquait, ce soir, de se prendre un peu les pieds
dans la succession des passé, présent, futur, où il avait rencontré, ou allait rencontrer, ou rencontrait sa conquête.

La voyant sortir du café et se diriger vers sa voiture,
une 4L jaune, il l’avait suivie et s’était assis en même temps
qu’elle, à ses côtés, sur le siège du passager – la portière,
par chance, n’étant pas verrouillée. Marguerite l’avait
regardé faire avec une légère surprise, sans plus. En fait,
sa tête lui disait quelque chose : n’était-ce pas – mais si,
c’était – ce jeune homme qui, à la réception très ennuyeuse
donnée deux jours plus tôt par des amis eux-mêmes très
ennuyeux, dans leur villa près du golf, ce jeune homme donc
qui l’avait regardée du coin de l’œil pendant toute la soirée, sans oser l’aborder – peut-être la présence du jules
l’en dissuadait-elle –, en arborant un air absent pour se
rendre intéressant et en retournant dans sa tête, de toute évidence, la phrase pleine de désinvolture et de mystère qu’il
pourrait lui adresser, s’il arrivait à se jeter à l’eau – et finalement il n’avait rien dit du tout ? Aussi ne s’était-elle guère
affolée quand, dans la voiture, il l’avait menacée d’un pistolet imaginaire, symbolisé par sa main raidie sous son
blouson, et lui avait demandé, le ton brusque, de rouler, de
sortir de la ville, sans poser de questions. Elle avait obéi
calmement et, très vite, avait commencé à l’embarrasser en
prenant l’incident comme très naturel, mais en appliquant
ce naturel non pas à ce qui, selon toute vraisemblance, était
la situation réelle (il la draguait en jouant les aventuriers
poursuivis), mais à la situation que lui-même prétendait
promouvoir, en le traitant non seulement comme s’il était
bel et bien un aventurier poursuivi, mais encore comme si
elle-même tenait son rôle dans l’aventure, le rôle conventionnel mais toujours excitant (et qu’elle s’appliqua à jouer
tout d’abord) de la mystérieuse créature, rencontrée par
hasard, qui vient en aide au héros traqué ; mais il apparaît
vite que la rencontre n’était pas si fortuite que ça, que la
jeune femme n’est pas étrangère – de quelque côté de la
barrière qu’elle se trouve – au complot dont le fuyard a
deviné l’existence, fait gripper peut-être le mécanisme.
Sans hésiter, comme si le programme de la soirée avait été
prévu dans ses moindres détails, elle l’avait conduit à la villa
qu’habitait son oncle autrefois et qui, pour d’obscures raisons d’héritage litigieux, était abandonnée depuis plusieurs
années déjà. Elle lui avait montré le chemin, avait escaladé
avec lui le portail : il serait en sûreté ici, avait-elle assuré.
Et, là-dessus, elle l’avait embrassé.

Elle était restée avec lui ensuite, ils avaient fait l’amour
et, à cette occasion, étaient tombés amoureux l’un de
l’autre. Au matin, ils se renvoyaient déjà assez bien la balle
pour admettre implicitement que leur rencontre de la veille
n’était pas la première, qu’ils avaient feint de ne pas se
connaître pour déjouer les soupçons. Quels soupçons, de
quels ennemis, cela restait à établir et, en quelques jours
passés à la villa (Marguerite avait fait une croix sur le jules
qui devait errer dans Biarritz à sa recherche, téléphoner à
ses parents, prévenir la police, mais peu importait), ils
avaient mis sur pied et peaufinaient sans relâche une histoire par certains côtés complètement incohérente, singulièrement cohérente par d’autres, surtout si l’on songeait
aux conditions de son élaboration, chacun en inventant
des fragments, des personnages qu’il lâchait, encore invertébrés, pour que l’autre les façonne, leur trouve des emplois,
les fasse servir à sa riposte. Et à présent, tout ce qu’ils
savaient l’un de l’autre provenait de cette improvisation
croisée, de cette mythomanie qui, d’ailleurs, n’excluait
pas le plaisir spéculatif de la critique. Ils s’y abandonnaient à l’occasion, dans les marges du récit, chacun tirant,
ou croyant tirer, une connaissance fragmentaire de ce
qu’avait vraiment été le passé de son complice, à travers
l’épisode dont celui-ci venait d’enrichir leur saga. Car, si
apparemment fantaisiste que fût cet épisode, il fallait bien
qu’il transposât une expérience personnelle véritable.

Ainsi Marguerite avait-elle passé au crible les contributions de Victor : l’aventure des routes (un souvenir de
vacances, un menu mystère qu’il avait embelli), les rites
funéraires de la colonie française (sans doute extrapolés
à partir d’observations glanées dans des réunions familiales) ou encore leur rencontre au laboratoire de la rue
de Fleurus, quitte à utiliser elle-même ce laboratoire à
peine édifié pour abriter les infortunes conjugales de
Monsieur Missier – un de ses morceaux de bravoure –,
favoriser l’éclosion de trois Dewi imbriquées, fabulations
qu’à son tour Victor ne se privait pas de soumettre à un
examen serré : Marguerite ou une personne de sa connaissance avait dû un jour rencontrer un représentant en casquettes pittoresque et il lui avait fait si forte impression
qu’elle l’avait introduit tel quel dans le corps du récit,
sans même prendre la peine de modifier trois lettres pour
en faire un placier en carpettes imprimées d’initiales
– accessoire qui, pourtant, aurait été plus lourd de sens,
même s’il ne permettait pas le retour en fanfare du motif
des routes. Marguerite avait dû voyager en compagnie de
radins en évitant les péages des autoroutes, Marguerite
avait peut-être vécu en Asie…

Si minutieuses qu’elles fussent, ces investigations,
comme celles des critiques biographiques à la Sainte-Beuve,
ne produisaient en définitive que des résultats médiocres,
pépites de vérité probable et sans emploi qui n’entamaient
pas la gangue de mensonge formée, d’entrée de jeu, autour
de leur couple, comme pour le protéger du monde, qui
n’empêchaient pas leurs passés réels de devenir, même à leurs
propres yeux, aussi évasifs, inconsistants que des bulles de
savon. Et simultanément, le passé imaginaire, ourdi au hasard
de la conversation, prenait chaque jour davantage de poids,
affectait une forme de vie organique, prédatrice, digérant tout,
intégrant les alluvions successives et hétérogènes dont ils se
souciaient aussi peu de retenir l’origine et même le responsable qu’un patron de café de veiller à ce que les verres publicitaires offerts par telle marque de boisson servent à contenir la boisson en question à l’exception de toute autre, la bière
Kronenbourg dans un verre Kronenbourg, le Coca-Cola
dans un verre Coca-Cola, jamais Pepsi, etc.

Les biographies des Victor et Marguerite antérieurs à
leur rencontre se transvasaient aussi aisément l’une dans
l’autre et lorsqu’il leur prenait la curiosité de se pencher sur
elles – pour vérifier l’attribution de tel ou tel détail –, ils
ne trouvaient plus à leur place que l’histoire inventée, le
tronc commun. Ils ne savaient plus qui avait apporté quoi,
ni à quels épisodes véridiques ces apports empruntaient
leurs arguments et leurs substances. Victor, alors, pouvait
aussi bien avoir rencontré un représentant en casquettes,
Marguerite fréquenté un laboratoire de langues proche du
Luxembourg, qu’est-ce que cela changeait ? Les strates successives, les contributions de chacun se fondaient si bien
que, le matin de leur visite au docteur Carène, ils ne se rappelaient plus – ou prétendaient ne plus se rappeler – qui avait
lancé sur le tapis une ville promise pourtant aux plus hautes
destinées dans leur mythologie privée, appelée à se développer, à accueillir des rues, des bars, des habitants de fantaisie, une ville industrielle de Java-Est où ni l’un ni l’autre,
ils l’assuraient, n’avait jamais mis les pieds. Un point dérisoire sur l’atlas où, peut-être, ils l’avaient piqué au hasard,
les yeux fermés, à moins qu’ils n’en aient entendu le nom
au cours de cette réception où ils s’étaient rencontrés,
quelques jours plus tôt – qui leur paraissaient quelques
siècles : toute leur vie s’était écoulée entre-temps –, dans
la grande villa ouvrant sur le golf d’où l’on faisait partir
des montgolfières. Oui, c’était cela, c’était certainement
cela. Un des invités, un jeune homme à lunettes portant une
chemise Lacoste, avait à toute force voulu écouter – et
d’abord cherché fébrilement dans la pile de disques, comme
si sa vie en dépendait – la chanson de Brecht et Kurt Weill,
Surabaya Johnny.


Selon une autre hypothèse, non moins audacieuse,
Victor et Marguerite se connaissaient depuis longtemps et
la rencontre évoquée par la première hypothèse audacieuse
n’était – comme, du reste, ils l’avaient prétendu dès le lendemain, après une nuit passée à prétendre le contraire –
qu’une de leurs nombreuses et à vrai dire un peu répétitives
premières rencontres, ni plus ni moins établie que celles de
la rue de Fleurus, du bar de l’hôtel Bali ou de la villa donnant sur le golf où le jeune homme en chemise Lacoste, les
yeux mi-clos, ne se lassait pas d’écouter Surabaya Johnny.


Selon une hypothèse encore plus audacieuse, ils ne se
connaissaient que depuis le moment où ils s’étaient trouvés ensemble dans la pièce vide, cet après-midi du début
novembre qu’ils consacraient, étendus sur le matelas, à
échafauder des hypothèses audacieuses concernant l’origine
de leurs relations. Pourtant, alors qu’ils n’avaient ni grimacé
ni fait l’amour cet après-midi, Marguerite connaissait déjà
les grimaces de Victor, Victor le goût du minou de
Marguerite et aussi l’angoisse de ne pas connaître, comme
elle la connaissait, la douceur qui l’habitait lorsque leurs
mains se posaient sur ses seins. Mais l’audace de cette
hypothèse (nettement plus audacieuse que celle, vite abandonnée, selon laquelle Victor et Marguerite étaient les héros
du roman que Victor tâchait d’écrire et, à ce titre, bénéficiaient de libertés interdites au commun des mortels),
l’audace donc, consistait dans l’intuition que tout ce qui précédait l’instant même où ils parlaient n’existait plus et
devait par conséquent être recréé par leur conversation.


À propos de conversation : contrairement à beaucoup
de gens qui, en proférant des sons inarticulés et plus ou
moins geignards, estiment sans doute exhausser au-dessus
du cours habituel de l’existence une parenthèse qu’ils
referment en fumant une cigarette, en retrouvant la diction
calme et posée qu’ils affectaient avant de l’ouvrir, Victor
et Marguerite avaient l’habitude de la poursuivre (la conversation) en baisant. La voix un peu étouffée à la fois par
l’émotion (que cet exercice de dialogue n’entame nullement, au contraire) et par le motif même de l’émotion, à
savoir le minou de Marguerite où il promenait sa bouche
tout en discourant, en levant la tête, de temps à autre, pour
reprendre souffle, Victor, toujours soucieux de vraisemblance, de réalisme même, demandait : « Est-il possible,
pourtant, que dès la première rencontre, par la magie d’un
coup d’œil, d’un enchaînement heureux de gestes et de
répliques lancés au hasard, deux personnes s’aiment assez
fort, de façon assez transparente et joueuse, soient suffisamment complices pour, d’emblée, inventer rétrospectivement la somme d’expériences et de mythologies communes
d’où précisément, et encore, dans le meilleur des cas, pourrait découler cette complicité miraculeuse ? »

« Tu serais gentil, répondait Marguerite, d’arrêter de
parler dans ta barbe une minute. Je n’ai pas parfaitement
compris la question mais évidemment, non, ce n’est pas possible. Et en plus, ça finit mal. »


En attendant, ça piétinait. Ils vivaient au présent,
d’accord, mais leur histoire, petit à petit, à force de parler,
s’était acheminée vers ce présent, venait s’achever provisoirement dans la pièce où ils la racontaient. Ils revenaient
en arrière, bien sûr, rectifiaient des détails, en imaginaient
d’autres, mais en gros, depuis leur arrivée à Biarritz, ils
étaient au point mort. Et les hypothèses audacieuses, au bout
de quelques heures, on s’en lassait vite.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il pleuvait et en plus il faisait froid ; aussi, ce jour-là, ne
quittèrent-ils pas la maison. Dans la matinée, ils avaient fait
chauffer, puis versé dans la baignoire où ils s’étaient installés
de grandes bassines d’eau. De temps à autre, toutes les heures
environ, chacun à son tour sortait en frissonnant pour aller chercher de l’eau chaude – la bassine restait en permanence sur la
gazinière – de manière que la température du bain restât à peu
près constante. Vers quatre heures de l’après-midi (ils trempaient depuis midi et s’amusaient à observer les extrémités de
leurs doigts, de plus en plus fripées), Marguerite, étendue sur
Victor, le dos contre son ventre, s’était endormie et Victor, afin
de ne pas la réveiller, évitait tout mouvement, luttait en même
temps contre une crampe dans la jambe droite, un début de torticolis – sa nuque reposait sur le rebord de la baignoire, dans
l’étroit intervalle séparant le robinet du mur de ciment éraflé –
et une érection intermittente mais en définitive tenace. Pour
détourner son esprit de cet inconfort physique, il tâchait de se
concentrer sur l’exploitation possible d’un article qu’il avait
parcouru la veille dans un magazine, au sujet des mormons.
Ceux-ci ne conçoivent la vie éternelle, comme du reste la vie
terrestre, autrement qu’en famille, et en donnant au mot son sens
le plus large. Le bonheur que goûtent les adeptes au paradis
dépend essentiellement du nombre de parents qu’ils y
retrouvent. D’autre part, pour y accéder, il est indispensable
d’avoir été baptisé dans l’Église de Jésus-Christ des Saints des
Derniers Jours, seule véritable Église de Dieu. Par conséquent,
si les ancêtres d’un mormon n’ont pas eu cette chance, s’ils ont
été bêtement catholiques ou mahométans, celui-ci se retrouve
bienheureux, sans doute, mais solitaire, orphelin, ce qui réduit
grandement sa félicité. Les théologiens qui se demandaient
autrefois si Platon, Cicéron, Caton l’Ancien étaient condamnés
à la géhenne parce que, le christianisme n’existant pas de leur
temps, ils n’avaient pu être chrétiens, les théologiens accordaient habituellement à ces hommes sans contredit justes et
éclairés le bénéfice de la présomption selon laquelle, s’ils en
avaient eu l’occasion, ils auraient sans aucun doute embrassé la
vraie religion. Cette correction rétrospective, et purement
formelle, les mormons en ont systématisé la pratique en entreprenant de baptiser, post mortem, tous leurs ascendants dont ils
remontent la filière, reconstituant leur arbre généalogique le
plus loin, et avec le plus grand rayonnement possible. Une fois
retrouvés et identifiés les divers défunts qui, faute d’avoir connu
la secte de leur vivant, doivent croupir dans quelque purgatoire,
les mormons vont au temple, habillent leurs enfants de blouses
blanches et les baptisent pour le compte de leurs aïeux à qui,
vraisemblablement, l’administration céleste ou infernale annonce
alors leur promotion et on imagine qu’ils ne se tiennent plus de
joie. D’abord artisanales, ces recherches se sont informatisées
depuis une dizaine d’années, seule solution pour faire face à
l’ampleur de la tâche salvatrice puisque le nombre des catéchumènes potentiels, morts ou vifs, est estimé à plus de dix-huit
milliards. Pourquoi dix-huit milliards seulement ? se demanda
Victor, tout en se divertissant à battre des cils contre les cheveux
de Marguerite. Si on va par là, tout le monde est pourtant parent
avec tout le monde. Quoi qu’il en fût, les activités de la secte lui
semblaient susceptibles d’éclairer d’un jour nouveau celles de la
colonie française et il pensait sérieusement, en cette minute, à faire
de celle-ci un état-major de crypto-mormons spécialement radicaux, acharnés à récupérer leurs familles, leurs amis et même leurs
ennemis, à les tuer le cas échéant, s’ils rechignaient, vivants, à recevoir le baptême. Évidemment, cette interprétation n’expliquait pas
tout, le tout en question, d’ailleurs, se dérobant à mesure qu’il
s’enrichissait. Depuis quelque temps (en fait, depuis que Marguerite
s’était endormie), Victor s’avouait insatisfait de l’histoire dans la
marge de laquelle ils avaient échoué. Il rêvait d’intégrer ce
pudding d’anecdotes, de péripéties mal raccordées les unes aux
autres, certaines insuffisamment développées, d’autres inutiles,
à une trame parfaitement agencée, qui ne laisserait rien dans
l’ombre. Rêve comparable, il n’en disconvenait pas, à celui d’un
auteur de roman policier imprévoyant qui, au lieu d’établir dès le
départ l’explication globale (qui a tué, quand, comment et pourquoi), et ensuite seulement de rédiger le récit dont chaque détail
se retrouve dans cette explication, ou plutôt y conduit, se contenterait d’accumuler indices, rebondissements et déductions sans
avoir en tête la finalité que leur succession devrait préparer, si bien
qu’arrivé au moment où, de l’avis général, il est temps de conclure,
il se demanderait avec affolement comment s’en tirer, tirer de tout
cela un de ces rutilants chapitres finaux où la plus infime notation révèle sa fonction, son impérieuse nécessité. Le recours aux
mormons, évidemment, ne pouvait prétendre à ce statut de panacée, il risquait plutôt de compliquer les choses encore davantage,
mais aussi, au point où on en était, comment se dépêtrer autrement que par la fuite en avant ? Comme cette perspective lui arrachait un soupir, Marguerite s’éveilla, dit qu’elle avait froid et,
sans se faire prier, que c’était son tour d’aller chercher de l’eau.
Elle sortit de la baignoire, puis de la salle de bains. Tout en
étirant ses muscles engourdis, Victor l’entendit descendre
l’escalier, trébucher, remuer la bassine de métal, remonter enfin.
Elle versa lentement l’eau très chaude dans la baignoire, prenant
garde de ne pas brûler Victor qui se recroquevilla dans son angle
puis, prudemment, battit le bain de ses jambes afin de hâter
l’égalisation de la température. Assise sur le rebord de la
baignoire, nue, Marguerite, avant de le rejoindre dans l’eau, frotta
l’un après l’autre ses deux pieds pour en détacher les brindilles,
la poussière, tout ce qui pouvait traîner sur le sol en ciment de la
salle de bains – une quinzaine de tomettes, le long de la plinthe,
attestaient seules qu’autrefois la pièce avait été carrelée – et, ce
faisant, dit à Victor : « Sais-tu qui je viens de rencontrer dans la
rue, en revenant de la plage ? Monsieur Missier ? Tu te souviens
de lui, n’est-ce-pas ? »

« Ah, ah », dit seulement Victor, pressentant déjà que cette
irruption d’un homoncule périphérique, tenu en réserve par
Marguerite pratiquement depuis le début, annonçait une
opération d’envergure et qu’il allait lui falloir, à lui Victor,
faire quelque chose, prendre Marguerite de vitesse, si c’était
encore possible. Ainsi, pendant qu’il rêvassait vaguement aux
perspectives d’alliance avec les mormons, elle avait préparé
son offensive…

Marguerite se glissa contre lui dans la baignoire, lui
sourit. Il sourit à son tour, entoura sa taille de ses mains et, à
la manière des oncles ou parents éloignés qui, une fois l’an, à
l’occasion d’une réunion familiale rituelle, vous
demandent quel âge vous avez, en quelle classe vous êtes et
prennent le temps de peser des réponses qu’ils auraient
parfaitement pu faire eux-mêmes s’ils se souvenaient de celles
de l’an dernier (« remarque de bon élève, qui n’a jamais redoublé », observa Marguerite), après quoi ils y vont de la phrase
sacramentelle, Victor, donc, ajouta : « Ah, ah, ça devient
sérieux. »
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Deux jours après le bain, ils trouvèrent, glissée sous
la porte, une grande enveloppe de papier kraft, non affranchie, sur laquelle était écrit le nom de Marguerite. Cette
enveloppe contenait une liasse de feuillets dactylographiés
dont voici le texte intégral :


Il n’est pas certain que je sois encore en vie lorsque
vous lirez ce qui suit.


– Dis donc, tu ne t’en lasses pas, observa Marguerite
qui, dès cette première phrase et malgré les protestations de
Victor, affecta de tenir pour acquis et évident que celui-ci
avait rédigé la lettre – politique dont seule son autorité assura
le succès car après tout elle n’était pas moins suspecte que
lui et même, d’une certaine manière, ce pastiche affiché,
d’entrée de jeu, du style de Victor, de ses maniérismes écrits,
la désignait plutôt, elle. Mais cet argument-là pouvait donner lieu à des retournements sans fin (c’était tellement lui,
cette lettre, qu’il fallait bien que ce fût en vérité Marguerite
et, si l’on continuait, une telle imitation de Victor par
Marguerite ne pouvait être que le fait de Victor, etc.) : c’est
pourquoi son ambivalence profitait à celui qui, le premier,
avait l’idée de s’en servir. (De même, un jour où Victor et
Marguerite avaient rendez-vous dans un café, où Victor était
venu, avait attendu plus de deux heures et savait donc pertinemment que Marguerite lui avait posé un lapin, elle lui
avait vivement reproché sa négligence lorsqu’ils s’étaient
revus, lui assurant qu’elle avait, elle, fait le pied de grue, avec
tant de fermeté outragée et, si épouvantable que cela pût
paraître, de bonne foi, qu’il s’était bêtement laissé acculer
dans la position du coupable, sommé de se défendre, et avait
vécu tous les tourments que doit éprouver la victime d’une
erreur judiciaire, sûre à la fois d’être innocente et d’avoir
toutes les apparences contre elle.)


Il n’est pas certain (donc) que je sois encore en vie
lorsque vous lirez ce qui suit. C’est pourquoi je l’écris,
avant de me rendre aux Tamaris. Ne connaissant personne,
n’ayant plus de famille et guère d’amis, je vous confierai
ce petit mémoire une fois que j’aurai fini de le rédiger,
parce que vous m’êtes sympathique, vous et aussi votre
ami, parce que le hasard nous a fait nous rencontrer de nouveau il y a deux jours, parce qu’arrivée à cette ligne, après
avoir décacheté l’enveloppe, vous n’avez pas encore haussé
les épaules.


Marguerite ne les haussa pas mais fit « Tss, tss » en donnant deux petits coups de langue sur la face interne de ses
incisives. Victor, ignorant la désapprobation qu’exprimait
cette onomatopée, voulut l’imiter avec sa langue à lui dans
sa bouche à elle, tentative vouée à l’échec mais qui les absorba
près de deux minutes, après quoi ils reprirent la lettre.


Et aussi parce que vous connaissez un peu ma vie privée et que cela m’évite d’y revenir en détail, ce qui serait
pour moi long et douloureux.

(Note dactylographiée verticalement, dans la marge :
me relisant je m’aperçois que cet argument ne valait rien :
j’aurais dû le savoir.)

Vous savez que j’ai été marié à une jeune femme que
j’avais connue lors de mon séjour à Java où elle exerçait
la profession d’artiste lyrique, qu’elle est retournée en
France avec moi et que, voilà près de dix ans, elle m’a
quitté. Je n’ai jamais été heureux avec les femmes, je prévoyais cet abandon ; cela ne m’a empêché d’en souffrir.
J’ai appris un an plus tard qu’elle avait quitté son ami de
l’époque, et plusieurs autres qui s’étaient succédé entre-temps, pour se remarier. Je ne l’ai jamais revue depuis
notre séparation. Je suis athée et ne crois pas à la vie après
la mort, encore moins à la réunion des âmes déjà séparées
sur terre. Mes découvertes des derniers jour m’incitent
pourtant à penser que Dewi et moi nous retrouverons
bientôt.

Je lui ai souvent écrit, les premiers temps. J’étais malheureux, voyez-vous, et je n’ai jamais eu le sens du ridicule. Je suis de ces hommes que la fierté ou le souci de
l’efficacité n’arrêtent pas sur la pente des jérémiades, qui
continuent, une fois la rupture consommée, et sans appel,
à plaider leur cause perdue, à écrire à l’aimée, ce qui les
rend à ses yeux plus insupportables encore. Elle ne m’a
jamais répondu et j’ai fini, non par renoncer à lui écrire,
mais par m’abstenir d’envoyer les lettres. Jusqu’à l’an dernier, j’ai dû en écrire une par semaine au moins, c’était pour
moi comme une prière ou un journal intime. La certitude
qu’elle ne les lirait pas m’autorisait à m’épancher sans
contrainte et quand même, c’était à elle que j’écrivais, du
moins à celle que j’aimais et non à celle qui ne m’aimait
plus. J’ai tiré de cette pratique un grand réconfort, croyez-moi ; je lui étais même reconnaissant de son silence. Je
n’aurais certes pas écrit de la même manière si elle avait
pu me lire, j’aurais écrit à une femme dont je connaissais
la vie, les soucis, que n’épargnaient ni les années ni même
la maladie, à cette femme que j’ai retrouvée il y a quelques
jours, à travers d’autres lettres adressées à d’autres que moi,
et dont je crois maintenant qu’elles ne sont même pas de
sa main.

Ce que j’ai su, en tout cas, par l’omnisciente
Mademoiselle Faucheux, c’est qu’elle avait épousé en
secondes noces un homme riche, un médecin psychiatre, un
de ces grands pontes de province et qu’elle vivait avec lui
à Biarritz où il avait son cabinet. Leur vie conjugale a vite
été assombrie par les dépressions fréquentes de Dewi, sa
mélancolie et son humeur instable. Il y a trois ans, son
mari a dû la faire interner, certes pas dans un asile de fous,
mais dans cette maison de repos des Tamaris autour de
laquelle je rôdais quand je vous ai rencontrée. Elle n’en
sortait pas et, à ce que j’ai compris, l’apparente liberté dont
jouissent les malades résulte de la discrétion et du tact
avec lesquels s’effectue une surveillance en vérité incessante.
Les Tamaris appartiennent au docteur Carène, le mari. Il
y exerce le matin et, lorsque Dewi y est entrée comme pensionnaire, il a quitté sa maison du centre de Biarritz, fait
aménager l’ancien pavillon des gardiens où il s’est installé, pour rester toujours près d’elle, où il vit toujours
bien qu’elle ne soit plus là, et où je vais lui rendre visite
demain matin.

Ayant perdu le contact avec Mademoiselle Faucheux
depuis près d’un an, je n’avais plus aucune nouvelle de
Dewi. Je ne savais même pas si elle vivait encore à Biarritz,
avec son mari ou avec un autre, ni même si elle vivait
encore. Je n’avais plus que des souvenirs, souvent amers,
cependant amoureux, et sa voix sur les bandes magnétiques
que vous avez étudiées, dont votre ami et vous avez fait un
usage si particulier (qui, soit dit en passant, constitue pour
moi une autre bonne raison de vous élire pour confidente :
j’ai été le témoin de votre rencontre). Presque tous les soirs,
j’écoutais ces bandes, je l’écoutais dire les phrases que
j’avais composées pour elle. Ne craignez pas de m’avoir
froissé en faisant sur cette voix, sur l’interprétation, sur le
texte, des commentaires désobligeants. Comprenez que je
sais parfaitement ce qu’était Dewi et que cette lucidité
n’entame en rien la ferveur de mes sentiments.

C’est par hasard que j’ai remarqué sur les rayons
d’une librairie, il y a trois jours, l’ouvrage de Roland
Carène : Écriture et psyché, qui venait de paraître. C’est
un livre épais, austère, évidemment ignoré du public non
spécialisé et peut-être dédaigné par les spécialistes eux-mêmes – le libraire m’a dit qu’il s’agissait d’une publication à compte d’auteur. J’ai eu d’abord la curiosité de
regarder, sur le rabat, la photographie de cet homme à qui
je n’en voulais nullement : ce n’était même pas lui qui
m’avait pris ma femme. Je vérifierai tout à l’heure si ce portrait est fidèle : il montre un homme d’une cinquantaine
d’années, au visage un peu lourd, mais les traits sont bien
dessinés, les yeux bleus, derrière les lunettes, petits et pénétrants. Une courte biographie révèle qu’il a longtemps vécu
et exercé en Asie : au Cambodge, au Laos et en Indonésie.
J’ai acheté le livre, espérant en apprendre davantage sur
lui. Je n’attendais certes pas d’un travail scientifique des
confidences privées mais enfin, quoi qu’on écrive, on s’y
raconte forcément un peu. Le moins qu’on puisse dire est
que je ne me trompais pas.

Comme le titre l’indique, c’est un traité de graphologie. J’ignore tout de cette science, et si c’en est une. Comme
tout le monde, je réagis instinctivement aux écritures, elles
ne me livrent que des secrets sommaires et certainement
faux. Elles me paraissent belles ou laides, simples ou compliquées, parfois sympathiques ou antipathiques, je peux y
déceler approximativement le degré d’alphabétisation du
rédacteur, c’est tout. Pour ma part, j’écris toujours à la
machine, parce que j’en ai pris l’habitude dans des emplois
de bureau et aussi parce que ma propre écriture, sur laquelle
je m’abstiens de porter un jugement, est peu lisible.


– Je te dispense de tout commentaire facile, dit Victor.


Même mes lettres jamais envoyées à Dewi, je les tapais.
Quoi qu’il en soit, c’est une drôle de science que la graphologie. Elle prétend nous aider à connaître l’être humain,
ses tendances constantes et ses états provisoires, au moyen
des traces écrites qu’il laisse, mais en considérant celles-ci sous un angle peu ordinaire. Le contenant est jugé plus
révélateur que le contenu : enfin, pas vraiment, mais c’est
à lui seul qu’on s’attache. La façon dont le scripteur trace
ses lettres, les espaces qu’il ménage, d’autres signes encore
transmettent un message rigoureusement indépendant du
message explicite et qui a sur lui l’avantage d’être involontaire (sous réserve d’altérations délibérées qui ne
peuvent tromper le spécialiste et ont valeur d’indice tout
aussi probant) et constant (sous réserve également d’altérations circonstancielles imputables à la hâte, à la maladie, à diverses causes dont on peut aussi faire la part). Je
veux dire, en schématisant à peine, qu’écrire sous la dictée un texte dans la teneur duquel on n’a aucune responsabilité n’affecte en rien la valeur graphologique du spécimen obtenu. Une page de Shakespeare recopiée à la main
par moi enseigne beaucoup sur moi et rien sur Shakespeare.
De la même manière, et je ne choisis pas cet exemple au
hasard, certains signes particuliers dans les hampes, les
barres des t, les points des i ou les jambages témoignent
mieux d’une éventuelle propension au meurtre que le
mémoire circonstancié composé par ces lettres, que des
aveux précis concernant le nom de la boutique où a été
acheté le couteau de boucher et le coin du potager où le
cadavre, préalablement découpé en morceaux, a été enterré.
La chose est particulièrement flagrante dans la présentation. Le livre est illustré de 223 fac-similés d’écritures
diverses, permettant à l’auteur d’étayer ses démonstrations. Ils sont de dimensions très variables : certains
occupent une page entière, d’autres ne comportent que
quelques lignes ou quelques mots seulement.

On peut tout d’abord s’interroger sur l’origine de ces
documents. En quelles occasions écrit-on ? Si l’on écarte
le cas des écrivains de métier, celui des personnes qui
rédigent leur journal intime ou, en général, écrivent pour
elles-mêmes (et dont, par conséquent, les manuscrits n’ont
pu échouer dans un tel livre, en principe tout au moins), la
source principale est la correspondance, privée ou professionnelle. On peut donc poser que la plupart des échantillons reproduits sont des extraits de lettres. Il est alors intéressant de se demander par quel canal ils ont abouti dans
ce livre. Certainement, toutes les lettres n’ont pas été adressées à l’auteur : cela supposerait qu’il ne parle que de personnes qu’il connaît, ce qui serait, je pense, peu scientifique
et, à certains égards, gênant. Il se peut que, comme un philatéliste, un graphologue collecte des lettres venues des
horizons les plus divers, que Carène, psychiatre de son
état, ait demandé à certains de ses malades d’écrire pour
lui : on publie bien des dessins de fous, des tests de
Rohrschach. Au fait, ces collaborateurs bénévoles sans qui
le livre n’existerait pas sont-ils au moins informés de l’usage
qui est fait de leurs lettres ?

Tous ces petits morceaux de manuscrits sont donc
découpés au mépris de leur sens manifeste. Il y a même des
fragments de lettres rédigées dans plusieurs langues étrangères, l’anglais, l’allemand et, j’y viens bientôt, l’indonésien, sans que jamais une note en bas de page en fournisse
la traduction, révélant le propos qui, après tout, a justifié
l’acte d’écrire. En revanche, le texte théorique, qui en livre
une interprétation autorisée, est imprimé et ne saurait donc
renseigner que sur le typographe ou l’imprimeur, à supposer qu’on établisse un jour, selon les mêmes critères, une
psychologie de ces arts.

De l’auteur, nous ne connaissons que le nom, quelques
indications biographiques et la photographie, derrière
laquelle il semble se retrancher narquoisement, comme un
physiognomoniste ne livrerait que sa signature. Le lecteur
un peu particulier que je suis sait aussi qu’il est, ou a été,
l’époux de son ex-femme. Il n’est pas exclu toutefois (c’est
ce que j’ai pensé tout de suite, sans imaginer à quel paradoxe me conduirait cette intuition) que son écriture figure
parmi les spécimens, sous le couvert de l’anonymat général dont je n’allais pas tarder à repérer les failles, et qu’il
s’avance masqué.

Avant même d’acquérir la certitude que quelque chose
de suspect se cachait dans ces pages, je me suis dit, rien
qu’en feuilletant le livre dans le métro qui me ramenait
chez moi, je me suis dit qu’il serait curieux et peut-être
instructif de renverser le rapport instauré par le graphologue entre le sens et le signe, d’examiner la signification
explicite des lambeaux de ténèbres jaillis de plumes anonymes et soumis à son analyse (ne vous effrayez pas de cet
accès de lyrisme, je veux simplement dire l’encre noire). En
outre, j’espérais bien, en achetant le volume, y trouver au
moins un échantillon de l’écriture de Dewi et compléter ainsi
ma maigre collection de souvenirs d’elle. Je n’ai en tout et
pour tout, en dehors des cassettes, qu’une lettre et une
carte postale de sa main, datant des débuts de notre
mariage, ainsi que quelques billets prosaïques : « Je rentre
pas dîner. Attend pas. Il est jambon dans le frigérateur »,
« Je perds clé. Je suis chez les Naturel » (les voisins du
troisième), et une page arrachée à un agenda sur laquelle
figurent ces mots que je n’ai jamais pu expliquer, dont
l’orthographe correcte m’invite à croire qu’elle les a recopiés : « cylindrer les morilles ». Je me demande si cette
expression n’a pas un sens un peu leste. Son écriture était
puérile : quand je l’ai connue, elle faisait les points sur les
i en forme de petits ronds, parfois même de cœurs.

L’espoir de trouver un peu de Dewi dans Écriture et psyché se nourrissait de mon penchant pour les symétries, les
correspondances cachées et j’aurais été ému, j’aurais même
éprouvé un sentiment de solidarité à l’égard de Carène s’il
s’avérait que les deux maris de Dewi, ses deux victimes
majeures (vous voyez quel glissement s’opérait, a priori,
dans mon esprit), avaient tous deux tenté d’enclore une image
d’elle dans les créations de leurs arts, il est vrai subalternes,
qu’après que j’eus gravé sa voix dans ma méthode d’indonésien (avec celle d’un autre, par malheur), le graphologue
eût éternisé son écriture dans son livre, que ces manifestations secondaires, mais organiques, d’une femme de chair
pour qui avaient été versées des larmes, peut-être du sang
(on jouait du couteau, autour des tripots de Jakarta), fussent conservées intactes au service, apparemment, d’un projet où elle n’entrait que par hasard, sans que les usagers des
bandes ou les lecteurs du livre sachent rien de ce qu’elle avait
été, mais qui en réalité s’organisait autour d’elle, n’était
que le moyen de cette conservation. Pardonnez-moi, je vais
raccourcir les périodes. Je m’égarais un peu, mais pas tant
que cela, et il faut avant tout que vous compreniez ceci : Dewi
est une femme qui a été beaucoup aimée, au moins par deux
hommes – car, si monstrueux que me paraisse Carène aujourd’hui, et même s’il l’a tuée, comme je le pense, je pense
aussi que ses sentiments à son endroit ne le cèdent en rien
aux miens. Vous devez aussi comprendre que ces deux
hommes, par ce trait au moins, qui en implique pas mal
d’autres, se ressemblent, et c’est notamment pour cela que
je crois qu’en écrivant son livre, Carène s’adressait à moi.
Je vous expliquerai, attendez. De même que certains hommes
ont un type féminin immuable, n’aiment jamais qu’une femme,
successivement incarnée par plusieurs, de même certaines
femmes comme Dewi sont vouées à être aimées par un type
d’homme précis et à rendre malheureux, voire fous furieux,
les divers individus qui, au cours de leur vie, incarnent ce
type dont les caractéristiques essentielles sont, je crois, le penchant à la mélancolie, à l’idéalisation, à préserver enfin,
coûte que coûte, en recourant à des procédés que leur impuissance créatrice rend saugrenus, l’image radieuse que les
infidélités, les mesquineries de la femme réelle ont dégradée
– ou bien, plus perversement, l’image de ces faiblesses.
Mademoiselle, à qui j’écris et confierai cette lettre qui, malgré mes efforts, s’épanche bien au-delà de la limite que je
m’étais fixée (et je n’ai encore rien dit), c’est peut-être pour
cela aussi que je vous ai choisie comme destinataire. Je ne
veux pas vous attrister en agitant devant vous le spectre des
amours humaines, dont la balance est toujours inégale ; je
le veux d’autant moins que, si peu que je vous connaisse, vous
et votre ami, par quelque miracle que je ne m’explique pas,
semblez échapper à cette règle que je croyais universelle. Ce
qui existe entre vous, on s’en aperçoit tout de suite, est précieux et rare, ne se réduit pas, je veux le croire, à l’illusion
ordinaire aux premiers temps de l’amour, illusion courante,
vite dissipée et que, pour ma part, je n’ai même pas connue.
J’ai su dès le début comment s’opérait le partage de l’amour
qui nous unissait, Dewi et moi, et qu’elle n’y collaborait
guère, autant dire pas. C’est au fond parce que vous ne pouvez pas comprendre que je vous dis tout cela, et je vous souhaite bien sincèrement de ne comprendre jamais. À un idéaliste comme moi, il est doux de savoir que l’amour existe,
tel qu’on se le figure adolescent, tel que le décrivent les mots
des premières lettres, des premières effusions, qu’on écrit et
prononce alors que souvent on n’y croit déjà plus.


En lisant, penché avec elle sur le manuscrit, ce passage
bavard et néanmoins émouvant, Victor craignit qu’il n’inspirât à Marguerite quelque commentaire ironique. Il n’en fut
rien. Elle se contenta de l’embrasser légèrement, à la commissure des lèvres, puis souffla sur le feuillet où était tombée la cendre de sa cigarette. Cela ne dura pas longtemps,
mais, sur le moment même (pas seulement ensuite, dans la
bibliothèque), il sut que cette pause, cet affleurement de
tendresse radieuse, à peine triste d’être déjà périmée, serait
pour toujours l’instant le plus heureux de sa vie.


L’heure avance. Il me faut abandonner mes attendrissements et reprendre mon récit, dont le dernier épisode se
déroulera bientôt aux Tamaris – s’est probablement déroulé
à l’heure où vous me lisez.

L’écriture de Dewi apparaît à quatre reprises dans
Écriture et psyché. Le premier fac-similé est celui d’une
enveloppe sur laquelle une main que j’ai immédiatement
reconnue – elle avait gardé la manie des ronds sur les i –
a tracé un nom et une adresse.


M. Bobby Prawito

9, route des Haies

Biarritz


Lisant cela, j’ai sauté en l’air. Ce nom, qui ne vous
dit certainement rien, me remuera jusqu’à la fin de mes
jours. C’est celui du jeune étudiant en architecture à qui
l’institut linguistique que vous avez fréquenté a confié le
rôle d’Halim dans ma méthode d’indonésien, avec qui Dewi
est partie. Vous connaissez sa voix.

Fortement troublé, j’ai repris mon examen. Le cachet
de la poste apprend que la lettre a été expédiée à Biarritz
même le 9 décembre 1981, à 16 h 30. Jamais je n’aurais imaginé que, dix ans après, Dewi resterait en relations – au
moins épistolaires, puisqu’elle était internée – avec ce
Bobby.

J’ai été stupéfait de l’analyse proposée par Carène :
l’écriture révèle selon lui une femme tourmentée, peu équilibrée, animée de tendances suicidaires susceptibles de se
retourner contre autrui. D’abord, même pour qui ignorait
que la rédactrice était la propre femme de l’auteur, il était
surprenant que celui-ci tirât des conclusions si tranchées
et si peu amènes de la suscription d’une enveloppe.
Notamment parce que (l’auteur le précise lui-même et c’est
d’ailleurs à ce titre que le spécimen est étudié, dans un paragraphe consacré à cette question) l’inscription d’une
adresse, par l’exigence de lisibilité, impose un gauchissement qui diminue la pertinence de l’analyse, et aussi parce
que la mention du destinataire atténue par contrecoup
l’anonymat de la correspondante dont le portrait psychique
est si radicalement brossé. Vraiment, ne pouvait-on choisir un passage de lettre anodin, où aucun nom de personne
n’eût été rendu public ?

Cela, ce sont les questions que peut déjà se poser le
lecteur non prévenu. Le lecteur prévenu, qui a reconnu dans
la correspondante la femme de l’auteur et dans le destinataire l’ex-amant de celle-ci, s’en pose d’autres. Il sait que
le diagnostic est au moins partiellement justifié, puisque
cette femme est internée. Mais il s’interroge, d’abord sur la
nature des relations unissant encore Dewi et Bobby, ensuite
sur ce qu’en sait Carène et sur les raisons qui l’ont poussé
à publier l’enveloppe qui en témoigne, enfin et surtout sur
la manière dont cette enveloppe est passée des mains de
Bobby à celles de Carène lui-même. La présence du cachet
interdit de penser qu’elle a été interceptée avant d’être postée. Faut-il alors supposer que Bobby n’est plus qu’un excellent ami du couple, remettant complaisamment le courrier
que lui envoie Dewi à son époux, comme il lui offrirait des
timbres s’il les collectionnait ? J’ai peine à le croire.

Passons maintenant au second fac-similé. La page
reproduite, extraite d’un cahier d’écolier, est cisaillée à
droite et à gauche. Cette pratique tend, je suppose, à censurer le sens explicite, plus encore qu’il ne l’est par la
désaffection du lecteur spécialisé, attentif seulement à l’écriture, et à prévenir la curiosité de lecteurs buissonniers
comme moi. Elle rappelle assez celle du petit rectangle
noir couvrant les yeux des malfaiteurs mineurs ou pas
encore jugés dans les photos publiées par la presse. Le
souci d’anonymat n’a guère, dans l’un et l’autre cas, qu’une
portée symbolique. Le texte de Dewi, par exemple, ne souffre
pas trop d’avoir été émargé et je ne juge même pas nécessaire de combler les blancs symétriques, de chaque côté de
chaque ligne.

Je le recopie donc tel quel, en goûtant l’ironie de le
dactylographier.


dame Glippe toujours peur Roland, il

jouer à tamaris pour entraîner les morts

hemin le plus longue d’un point un autr

banc près du lac c’est départ et aus

balcon du perron c’est arrivé. Alors s

aller toute droite, 200 mètres seulem

faut pas aller toute droite. Il faut

e plus de temps possible qu’on peut tous

tourne dans le jardin et le prem

au péron est perdu et Roland enferme

ambre 982. Les morts tourne toujours. M.

lippe me dit dans l’ile ils tourne

jour. Roland leur apprendre pour qu



Deux choses, me semble-t-il, frappent à la lecture de
ce texte. D’abord la modestie de la censure exercée, qui
laisse l’ensemble à peu près intelligible, si l’on fait l’effort
de déchiffrer les caractères patauds de Dewi. Ensuite, la
nature des détails qu’il fournit. Le prénom de Roland apparaît à trois reprises ainsi que le nom de la propriété Les
Tamaris. Lorsqu’on sait que ces Tamaris sont une maison
de santé, Roland son directeur et, de plus, l’auteur du livre,
on peut soupçonner que celui-ci, s’il impose à ses patients
des exercices aussi extravagants, est lui-même un peu
dérangé. Je n’ai jamais entendu parler de traitements psychiatriques comportant l’obligation, sous peine de châtiments terribles, de suivre le chemin le plus long d’un
point à un autre dans un parc. En outre, un point demeure
complètement mystérieux : la référence aux morts, apparemment assimilés aux malades.

Quoi qu’il en soit, vous comprendrez que ma curiosité, déjà éveillée par le premier fac-similé, ne se soit pas
relâchée et qu’à l’intérêt purement sentimental pour les
traces accidentelles laissées dans un livre par la vie et les
amours de ma femme soit venu s’ajouter un intérêt, presque
de détective, pour un homme capable de reproduire, fût-ce
en contrebande, des témoignages aussi étranges le concernant. Car il me paraît impossible de croire que cette lettre
n’a pas été choisie délibérément, et dans un dessein précis. J’avais hâte, dès ce moment, de renverser intégralement
le livre de Carène afin de vérifier ma théorie échafaudée à
la hâte, selon laquelle Écriture et psyché composait une
manière d’autobiographie camouflée, ou plutôt un ensemble
de documents sur l’auteur, émanant de ses proches, documents sur lesquels il gardait autorité, en dernier ressort,
puisqu’il en faisait les pièces à conviction fondant son diagnostic sur eux. Cette récupération scientifique de ce que
l’on pouvait penser et écrire de lui (n’imposait-il pas, peut-être, ce sujet de rédaction à ses patients ?), cette récupération ne s’opérait pas sans hargne dans le cas de Dewi,
déjà traitée de folle suicidaire sur la foi d’une enveloppe,
et dont le second fac-similé permet de détailler les diverses
affections physiques (son écriture, paraît-il, trahit le diabète dont j’ignorais qu’elle souffrît) et psychiques. Je résume
ce dernier point en vous épargnant le vocabulaire médical :
paranoïa, délire de persécution susceptible de se trouver
un exutoire criminel, plus de moindres délicatesses qui ne
m’ont pas paru très scientifiques : caractère capricieux,
autoritaire, etc. Tout cela est peut-être vrai, mais il me
semble qu’en s’acharnant ainsi sur sa patiente, l’auteur
abdique une partie de l’autorité de dernière instance dont
l’investit sa qualité (par qualité, j’entends simplement le fait
que ses écrits sont imprimés et non manuscrits, le font juge
et non partie). Cela fait de son diagnostic un document de
plus à verser au dossier de sa propre psyché.

Le troisième fac-similé, assorti du sous-titre « Troubles
graves de l’identité », n’est même pas découpé, si peu que
ce soit. Je vois dans ce respect le signe d’une évolution du
statut de Dewi (aux condamnés que ne sauvent ni la jeunesse ni le doute on ne barre plus les yeux du rectangle protecteur) et surtout l’embarras du censeur devant un texte
qu’il ne pouvait guère taillader sans en altérer l’intelligibilité. Le désir de préserver celle-ci a prévalu, en définitive. Elle est cependant réservée to the happy few, car la
lettre est rédigée en indonésien. En voici la traduction :


Madame Glippe est morte, je le sais. Je la
connaissais bien, son neveu Gérard, qui est ingénieur, habite à Surabaya.


– Il s’appelait Glippe ? demanda Marguerite.

– Évidemment.


Alors elle s’intéressait à l’Indonésie et nous
parlions ensemble, souvent. J’étais là quand elle
a eu sa terrible crise, tellement Roland lui a fait
peur, et qu’elle est morte. J’ai vu qu’elle était
morte. Et Roland m’a dit de rien dire, sinon il me
tuerait. Je sais qu’il l’a emportée dans la chambre
982, où personne n’a le droit d’aller. Et, une
semaine après, crois-moi, je l’ai revue dans le jardin, sur le chemin le plus long. C’était elle, j’en
suis sûre, comme si elle était vivante. Je l’ai revue
deux fois et après, je ne l’ai plus revue. Roland m’a
dit qu’elle était allée visiter son neveu à Surabaya,
et qu’elle se reposerait à Java-Est et que, si je parlais, il m’y enverrait aussi. C’est là-bas qu’il envoie
les morts. Qu’est-ce qu’il faut faire, Bobby ? Si
Roland sait que je t’écris ça, il me tue.



Il m’est difficile de vous expliquer ce que j’ai ressenti
en lisant cette dernière phrase qui, prise au pied de la
lettre, a valeur d’aveu. Je vous dirai qu’à partir de là, tout
a basculé pour moi et que, d’instinct, j’ai su que Dewi était
morte.

J’allais vite en besogne, me direz-vous, car la lettre
impose une alternative dont l’un des deux termes est beaucoup plus vraisemblable que l’autre. Premier terme : la
maison des Tamaris est hantée, ses pensionnaires trépassés reparaissent, puis disparaissent on ne sait comment ni
où (à Surabaya, semble-t-il) ; Dewi, qui a surpris ce secret,
sait qu’en le divulguant, elle encourt la vengeance de son
mari dont, si elle dit vrai, on peut supposer qu’elle a eu lieu,
puisque la lettre figure dans le livre et que, forcément, il en
a eu connaissance. C’est tiré par les cheveux, je l’admets
volontiers, et n’importe quelle personne raisonnable se
rabattra sur le second terme : Dewi délire, il s’agit d’une
lettre de folle. Et d’ailleurs, c’est à ce titre qu’elle est reproduite dans le livre où, sans être traduite, sans qu’aucune
allusion soit faite à son contenu, elle illustre encore une fois
la tendance à la paranoïa.


Bobby, Roland est derrière la porte avec sa
seringue. Il sait tout, il va me tuer. J’ai voulu appeler la police. S’il ne t’a pas tué déjà, va chercher
la police, dis-leur qu’il m’a tuée et Madame Gli



La phrase est coupée net, au milieu de ce nom qu’il
est facile de reconstituer. Le choix, comme je l’ai dit, reste
le même : ou bien Dewi est atteinte de maladie de la persécution et accuse à tort son mari de vouloir l’assassiner
pour protéger Dieu sait quel trafic de zombies, ou bien elle
a raison, elle a effectivement écrit cette lettre dans les cinq
minutes précédant sa mort et Carène, après l’avoir tuée,
a récupéré le billet qu’elle voulait adresser – mais comment ? En le jetant par une fenêtre peut-être… – à Bobby,
pour ensuite le publier froidement dans son livre.

Le mythique lecteur raisonnable que je tâchais d’être
aurait évidemment écarté d’un revers de main une hypothèse aussi extravagante. Mais, en dehors même du fait
qu’un lecteur raisonnable et d’esprit rassis ne se serait certainement pas lancé dans ce chamboulement, il faut vous
représenter l’état où m’avaient jeté mes premières découvertes. J’avais acheté le livre, quelques heures plus tôt, mû
par une vague curiosité, et employé seulement un après-midi désœuvré à y recenser les interventions de Dewi. Leur
tour de plus en plus dramatique m’avait progressivement
alarmé et, à la tombée de la nuit, j’étais malade d’incertitude et d’angoisse. L’idée de la mort de Dewi s’était insinuée avec tant de force dans mon esprit qu’il me fallait sur
l’heure vérifier ce qui pouvait être vérifié. J’ai donc cherché dans l’annuaire des Pyrénées-Atlantiques un Carène
(Dr. R.) que j’ai trouvé, et un Prawito (B.) que je n’ai pas
trouvé tout de suite mais en consultant l’annuaire de l’an
dernier. Il n’y avait plus d’abonné à ce numéro, que j’ai
formé tout d’abord, tant je redoutais d’avoir Carène au
bout du fil, si bien que j’ai dû me résoudre à appeler celui-ci, tard dans la soirée – j’étais incapable d’attendre jusqu’au lendemain. Je suis tombé sur une voix de femme sans
doute assez âgée, étrangère, qui m’a demandé ce que je désirais. Parler à Madame Carène ? C’était impossible et,
d’abord, qui étais-je ? Je me suis présenté comme un ami
de sa famille revenant d’un voyage en Indonésie. Mais
alors, a dit la femme après un moment de silence comme
si elle ne me croyait pas, j’aurais dû la rencontrer : elle
séjournait précisément en Indonésie. J’ai failli raccrocher,
tant j’étais bouleversé, mais je suis parvenu à répondre
d’une voix relativement assurée que je ne l’avais pas vue,
que sa famille la croyait toujours aux Tamaris. Non, a repris
la femme, mais sans doute, pour des raisons personnelles,
n’avait-elle pas tenu à revoir sa famille, mais seulement
quelques amis français de son mari. Je pouvais d’ailleurs
lui écrire, si je le désirais, aux bons soins de l’agence
consulaire française : 10, jalan Darmokali, à Surabaya. Je
l’ai remerciée, j’ai raccroché, le cœur battant, le cerveau
confus. En m’efforçant, pour l’instant, de ne pas réfléchir,
comme un somnambule, j’ai obtenu une communication
avec l’agence consulaire. D’après mes calculs, il devait
être dix heures du matin, là-bas. Un jeune homme, un peu
surpris, m’a confirmé que Madame Carène recevait son
courrier à cette adresse et que ses amis passaient de temps
à autre le prendre pour elle. Elle ne résidait pas à Surabaya
en ce moment, mais se trouvait en villégiature quelque part
à Java-Est, le jeune homme n’en savait pas plus. Et Madame
Glippe ? Madame Glippe était avec Madame Carène, je pouvais lui écrire aussi. Non, le jeune homme n’avait eu
l’occasion de rencontrer ni l’une ni l’autre. Elles n’avaient
fait que passer à Surabaya.

Je n’y comprenais plus rien, et je crois que je tremblais de fièvre. D’un côté, les premières informations que
je recueillais venaient affermir l’hypothèse monstrueuse
avancée par Dewi elle-même. Si j’acceptais l’équation
selon laquelle séjourner à Java-Est, dans le langage codé
des Tamaris, signifiait qu’on était mort, je pouvais en
déduire que le spectre de Dewi hantait ces antipodes, où
celui de Madame Glippe l’avait précédé. Sinon, elle était
tout bonnement en voyage, ce qui, vu la dégradation de sa
santé mentale, qu’on pouvait suivre à travers ses lettres,
paraissait tout aussi douteux.

Je ne crois pas aux spectres, mais quelque chose en
moi me criait que Dewi était morte. Pourtant, le jeune
Français de l’agence consulaire – à laquelle on m’avait
adressé si complaisamment –, s’il ne l’avait pas vue, avait
entendu parler d’elle. Devais-je alors croire à un complot,
ourdi à Surabaya même par des complices de Carène, à une
imposture quelconque ?

Arrivé à ce point, que pouvais-je faire, sinon tourner
en rond dans ma chambre, osciller entre la crainte de devenir fou moi-même et celle d’avoir bel et bien une raison pour
le devenir ? Prévenir la police ? Qu’aurais-je pu lui dire ?
Suffirait-il de montrer, dans un traité de graphologie, des
extraits de lettres écrits en indonésien par une maniaque
de la persécution pour que les policiers y voient la preuve
d’une persécution véritable, couronnée par un meurtre et
– car ce n’était pas fini – par l’apparition d’un revenant à
l’autre bout du monde ? On me rirait au nez. Partir pour
l’Indonésie, rechercher deux voyageuses, Madame Glippe
et Madame Carène, pour m’assurer qu’elles étaient bien
mortes, démasquer celles qui, peut-être, usurpaient leurs
identités, mettre en accusation le corps consulaire ? De
toute manière, je n’avais pas l’argent du billet. Pourtant,
il fallait que je bouge, que je fasse quelque chose. J’ai
décidé de prendre le train pour Biarritz le lendemain matin.
En attendant, bien entendu, je n’ai pas dormi de la nuit,
que j’ai passée à lire Écriture et psyché en tâchant d’ordonner quelque peu mes certitudes et mes soupçons.

Une chose au moins me paraissait et me paraît toujours sûre : un ou deux passages bizarres parmi les 223 spécimens d’écriture reproduits dans le livre auraient pu être
fortuits. Mais le fait que toutes les lettres de Dewi, l’ordre
même de leur disposition, concourent à imposer un sens,
interdit de douter que Carène a conçu son traité comme un
cryptogramme dont les textes manuscrits, ou du moins certains d’entre eux, livrent la signification véritable et dont
les commentaires imprimés ne sont que la couverture. Je
suis même persuadé qu’il n’a attaché aucune importance
à ses analyses et qu’il accepterait d’un cœur léger les plus
vives critiques concernant son sérieux graphologique. Le
plus profane des lecteurs jugerait comme moi que
l’ouvrage est d’une valeur scientifique très médiocre et ne
s’étonnerait pas que l’auteur ait dû le faire publier à son
compte : aucun éditeur sérieux, je pense, n’aurait retenu
ce pavé mal construit, rempli d’interprétations approximatives, souvent contradictoires, dont la fonction m’apparaît
de pur et simple remplissage.

Autre chose : ce double fond du livre, l’avais-je entièrement mis à jour ? Les 219 fac-similés restants, ceux qui
ne sont pas de la main de Dewi, servent-ils aussi à meubler l’ouvrage ou bien y remplissent-ils une fonction ? Tous
ceux que, faute d’étrangetés saillantes à mes yeux, je me
résigne à tenir pour neutres, accidentels, tous ceux qui ne
me disent rien, ne participent-ils pas au sens caché, pour
lequel ils présentent d’autres angles d’attaque ? Je n’ai
aucun moyen de le savoir.

Maintenant, si je me concentre seulement sur les quatre
pages qui ont éveillé mon attention, et à supposer, comme
je le crois, que leur succession consigne les aveux de
Carène, meurtrier de sa femme, quel démon a pu le pousser à commettre pareille imprudence ? Est-ce le cynisme du
criminel qui, pendant que la police visite sa demeure, pérore
d’une voix aiguë, fait résonner du fer de sa canne le mur
fraîchement cimenté derrière lequel sa victime finit à peine
d’agoniser, ou encore la variante esthétisante de ce cynisme
consistant à exposer au grand jour ce qu’il s’agit de cacher
(je justifierai plus loin ces références littéraires) ?

En tout cas, pour se dénoncer ainsi, en toutes lettres,
noir sur blanc, il fallait qu’il fût bien certain que son livre,
publié à compte d’auteur, faiblement diffusé, ne serait connu
au mieux que par des spécialistes, que ceux-ci, d’abord
liraient seulement le texte imprimé (et encore, à la va-vite,
tant les théories de leur confrère semblent inconsistantes),
ensuite, si par hasard ils en éprouvaient la curiosité, soumettraient les manuscrits à un examen strictement graphologique, c’est-à-dire aveugle. Cette protection peut paraître
fragile, mais elle est renforcée par les commentaires, qui
permettent d’attribuer les accusations de Dewi à la paranoïa, et surtout par le fait que ses deux lettres les plus compromettantes sont en indonésien.

Mais voici ce qui me trouble le plus : la nature même
des écrans dont Carène a entouré ses aveux permet d’établir le portrait-robot du limier dont je suis sûr qu’il a voulu
défier la perspicacité. C’est un homme intéressé soit par la
graphologie soit, pour une raison ou pour une autre, par la
personne de l’auteur ou celle d’un de ses proches. Un homme
qui lit couramment l’indonésien et qui vraisemblablement sera
attiré par les passages suspects de préférence aux autres :
cet homme-là, me suis-je alors demandé, n’est-ce pas moi ?

Ne suis-je pas, moi, Nicolas Missier, le lecteur attentif et soupçonneux qu’il a dû rêver en agençant sa charade,
celui qu’un détail insolite doit suffire à alerter, qui, pour
entrer dans le livre, dispose de ce que les juristes
appellent « intérêt pour agir » et qui, une fois l’action
engagée, va buter sur des indices semés pour lui, les interpréter avec plus ou moins de bonheur ? Pas une minute je
ne me suis figuré que j’avais repéré l’amorce d’une énigme
grâce à une négligence du coupable, que je progresserais
vers la solution à son insu. Ce que je vais découvrir, à
l’évidence, c’est ce qu’il a bien voulu que je découvre.

Durant cette nuit de fièvre, l’idée m’est venue et ne m’a
plus quitté que chacun de mes doutes avait été prévu par
Carène, qu’il savait déjà tout ce que j’allais faire, comment
j’allais utiliser la clé qu’il me tendait complaisamment
pour le confondre, en spéculant sur mon amour pour Dewi,
une clé ouvrée par lui, dentelée tout spécialement pour
ouvrir des portes dérobées, circuler dans une demeure dont
la distribution avait été déterminée par ses soins, la clé de
problèmes dont lui-même avait posé l’énoncé à mon intention. Entrer dans un livre, quel qu’il soit, c’est se résigner
à cette dictature, à l’arbitraire d’un maître de maison qui
s’arroge tous les droits, celui de dissimuler, de brouiller les
pistes et les points de vue, selon une procédure qu’il choisit. On ne peut se soustraire à cet arbitraire qu’en se retirant du livre et j’avais, quant à moi, trop à y apprendre. Je
ne pouvais plus reculer, j’étais ferré.

Le lendemain, c’est-à-dire il y a deux jours, j’étais à
Biarritz. J’ai été heureux de vous y rencontrer, comme si
une présence amie me souhaitait la bienvenue dans une ville
où, pourtant, je n’ai rien d’autre à espérer que la confirmation de la mort de Dewi et la perspective de la mienne. Après
vous avoir raccompagnée, j’ai gardé le taxi et me suis fait
conduire route des Haies, dans un vilain faubourg auquel ce
nom bucolique va bien mal. Je savais, grâce à mon coup de
fil de la veille, que Bobby n’habitait plus là, mais j’espérais
obtenir sa nouvelle adresse – si réticent que je fusse à l’idée
de revoir ce jeune homme, qui du reste ne devait plus être si
jeune mais dont la présence sur les bandes magnétiques
m’inspire encore aujourd’hui une jalousie féroce.

Quand j’ai dit à la concierge qui je cherchais, elle m’a
regardé avec curiosité et inquiétude en même temps, puis
demandé si je n’étais pas un parent, au moins. Rassurée
d’apprendre que non (une vague connaissance tout au
plus), elle s’est lancée dans un récit circonstancié du
meurtre, dont je vous épargnerai les détails : sachez seulement que Bobby a été assassiné il y a trois mois dans son
appartement, qu’on a retrouvé, fichée sur son bras, l’aiguille
cassée de la seringue ayant servi à lui injecter je ne sais
plus quel poison violent qui, d’après le médecin légiste,
l’avait immédiatement paralysé et tué en quelques minutes.

L’enquête suivait son cours, sans succès.

Vous imaginez aisément les conclusions que j’ai aussitôt tirées de ce tragique post-scriptum au dernier billet
de Dewi : tout se tenait. Ce que vous ne devez pas imaginer et qu’au point où j’en suis je n’ai aucune raison de vous
cacher, c’est la rage douloureuse avec laquelle j’ai accueilli
cette nouvelle. La mort de Bobby, en d’autres circonstances,
ne m’aurait causé aucun chagrin. Mais en l’assassinant en
même temps que Dewi, Carène l’avait uni à elle pour l’éternité, et la vague solidarité de jaloux que j’éprouvais à
l’endroit du graphologue – car, malgré l’incompréhensible
histoire des morts ressuscités, je continue à croire que la
jalousie seule a armé son bras – était grignotée par le sentiment que celui-ci avait commis un irrémédiable gâchis,
enlacé pour la deuxième fois les amants qu’il voulait séparer : pour ce crime-là, il méritait mille fois le châtiment que
les aveux déguisés de son livre appelaient sur sa tête.

Je me tenais debout, comme pétrifié, dans le corridor sombre qui servait d’entrée à l’immeuble. Qu’allais-je faire à présent ? Mon enquête n’avait plus de sens.
Dewi était morte, Bobby était mort, leur assassin
m’attendait sans doute au bout du chemin, mais rien ne
me poussait plus à couvrir la dernière étape, sinon le
désir morbide de vérifier ce que je savais déjà et d’en mourir moi aussi.

La voix inquiète de la concierge m’a ramené à la réalité et je crois bien n’avoir même pas été surpris de
l’entendre me demander si par hasard je ne me nommais
pas Missier. J’ai répondu que si et elle m’a dit qu’elle avait
été prévenue de ma visite qu’elle avait une lettre pour moi,
portée en début d’après-midi par une jeune fille, une grande
blonde qui conduisait une 4 L jaune.


Victor regarda Marguerite à la dérobée, mais elle ne
tiqua pas.


J’ai regardé l’enveloppe non affranchie qu’elle me
tendait et qui était ainsi libellée :


Monsieur Nicolas Missier

c/o Bobby Prawito


Je me rappelle très précisément que mon incrédulité,
d’ailleurs légère et comme amortie, n’a pas porté sur le fait,
en lui-même incroyable, mais sur la complaisance de la
concierge qui, chargée de remettre une lettre adressée à un
inconnu aux bons soins d’un homme assassiné dont
l’appartement, si cela se trouvait, était encore sous scellés, s’exécutait tout naturellement, sans même poser de
questions.

– Vous ne prévenez pas la police ? ai-je timidement
demandé.

– Parce que vous croyez que je préviens la police à
chaque fois que je monte le courrier ? Je n’aurais pas fini,
figurez-vous.

Je n’ai pas insisté.


J’ai ouvert la lettre dans la rue, un peu plus loin, sans
grande curiosité. Je trouvais seulement que Carène en faisait trop, m’écrasait de sa toute-puissance avec une ostentation de nouveau riche. Voilà, en tout cas, ce que contenait l’enveloppe :


Monsieur Missier,

Quand vous ouvrez cette lettre, je ne suis
plus de cette terre.



Marguerite laissa tomber le feuillet qu’elle tenait et
poussa un soupir.

– On ne t’a jamais dit, demanda-t-elle, que tu avais une
tournure d’esprit un peu irritante, à la longue ?

– Écoute, proposa Victor, conciliant, on va souffler un
peu. Pour te distraire, je vais te raconter une histoire, une
grande histoire vécue qui m’est arrivée lors d’un de mes
nombreux voyages dans une des contrées les plus sauvages
et reculées de l’Orient.

– J’écoute.

– Voilà. C’était pendant une chasse au jaguar, à Java-Est…
– Si tu étais allé à Java-Est ou Ouest, tu saurais
que les contrées les plus sauvages et reculées de l’île
ressemblent de très près au métro à six heures du soir, avec
moins de jaguars, toutefois. Passons.

– Passons. Je chassais donc le jaguar à Java-Est.
Précédé et suivi de quelques porteurs qui, pour ceux qui me
précédaient tout au moins, nous frayaient un chemin à la
machette à travers la végétation luxuriante – et, pour ceux
qui suivaient, ils portaient les fusils, les carabines, les pistolets d’alarme et quelques lance-chats pour plus de précaution –, j’avançais donc dans la jungle, attentif au moindre
bruit, un craquement d’herbe, un feulement lointain, tout
cela très pittoresque. Nous sommes arrivés près d’une
espèce de temple en ruine, genre Angkor, tu vois, et, comme
je commençais à être fatigué, j’ai décidé de faire la sieste.
Les porteurs qui me précédaient ont fait pareil et ceux qui
me suivaient comme ceux qui me précédaient. Tout le
monde était très content. Je dormais comme un loir quand
soudain, dans mon sommeil, j’ai eu la sensation d’être
observé. J’ai ouvert les yeux…

Ici, Victor marqua une pause, comme s’il attendait qu’on
l’encourageât à continuer. Marguerite, docile, demanda :

– Et alors ?

– Alors, dans la ligne de mon regard, il y avait un autre
regard. Deux yeux jaunes, liquides, cruels. Autour des deux
yeux jaunes, il y avait le mufle du jaguar et après le mufle
du jaguar, il y avait le jaguar. Balèze.

Nouveau silence.

– Et alors ?

– Alors, en tâchant de ne pas me faire trop remarquer,
j’ai tâtonné autour de moi, cherchant mon fusil, ma carabine,
mon pistolet d’alarme et même à la rigueur mon lance-chat.
Mes doigts n’ont rencontré que le vide, l’herbe écrasée…

– Mauvais pour toi, ça. Et alors ?

– Alors, j’ai regardé autour de moi, faisant appel à ma
vision périphérique exceptionnellement développée pour
ne pas cesser, en même temps, de regarder le jaguar dans
les yeux. Personne. Les porteurs s’étaient barrés. Les yeux
jaunes, liquides, cruels me fixaient…

– Et alors ?

– Alors, j’ai senti qu’il allait bondir et j’ai bondi avant
lui, mais derrière le muret orné de bas-reliefs représentant
des scènes du Ramayana auquel je m’étais adossé pour la
sieste. Une fraction de seconde après moi, il a bondi à son
tour, d’une détente incroyablement rapide…

– Et alors ?

– Alors il a sauté derrière le muret, là où je me trouvais, mais heureusement il s’est planté, ou plutôt je l’ai
habilement esquivé. Il a roulé sur lui-même, s’est étiré, a
repris sa position initiale, mais à quelques mètres de moi.
Ses yeux jaunes, liquides, cruels…

– OK, OK, au fait.

– Bon. Tout près de moi s’élevait un gigantesque et
certainement plusieurs fois séculaire banian. Je ne sais pas
si tu sais, mais je grimpe très bien aux arbres. Alors, à toute
allure, j’ai escaladé le banian. Puis j’ai regardé en bas…

– Oui, et alors ?

– Eh bien, le jaguar l’escaladait aussi, mais plus lentement ; ça grimpe assez mal aux arbres, les jaguars. Cela dit,
ça grimpe quand même et j’avais beau monter de plus en
plus haut, jusque là où les branches devenaient fragiles, il
me suivait…

– Et alors ?

– Et alors, figure-toi, je paniquais. Vois-tu, ô mieux-aimée, quand tu te trouves talonné par un jaguar grand format, une femelle, en plus, les pires, qui te regarde avec ses
yeux, que tu n’as aucune arme et que tu sens que les
branches auxquelles tu t’accroches vont péter sous ton poids
d’une minute à l’autre, tu paniques.

– Je ne sais pas, interrompit Marguerite, mais tu me
ferais vraiment un énorme plaisir si tu perdais l’habitude
d’utiliser la deuxième personne du singulier à la place de
la première quand tu parles à quelqu’un de choses que précisément tu as faites et vues, et pas l’interlocuteur. S’il y a
un tic qui m’énerve, c’est bien celui-là, alors fais un effort.

– Touché, reconnut Victor, en français dans le texte.
Toujours est-il que la branche allait céder, que le jaguar
attendait paisiblement sur la branche d’en dessous, la
gueule grande ouverte et que je paniquais – ce qu’évidemment tu n’aurais pas fait en pareille circonstance. J’ai
entendu le craquement de la branche en même temps que
le claquement de la mâchoire du jaguar qui entraînait ses
maxillaires…

– Et alors ?

– Alors, la branche a craqué. Je suis tombé par terre
et même je me suis tordu la cheville. Le jaguar a sauté souplement et j’ai bien vu qu’il ne s’était rien tordu du tout,
le salaud.

– Et alors ?

– Alors on s’est retrouvé exactement au même point
qu’une minute avant, sauf qu’il était plus près et qu’il allait
bondir…

– Avec les yeux et tout.

– Avec les yeux et tout et il salivait comme un malade.
J’ai senti une bosse dans mon pantalon.

– Tu bandais ?

– Non, c’était mon Opinel. Je l’ai sorti et j’ai voulu
l’ouvrir…

– Et alors ?

– Et alors cette camelote était coincée, ou bien j’étais
trop nerveux pour penser à enlever la sécurité, en tout cas
je n’ai pas pu l’ouvrir…

– Et alors ?

– Alors, mieux-aimée, je me suis mis à courir.

– Et alors ?

– Et alors le jaguar s’est mis à courir derrière moi et
ça court vite, les jaguars. Surtout les femelles.

– Et alors ? Et alors ?

– Et alors je sentais son haleine chaude derrière moi,
sur ma nuque, et il salivait tellement, enfin elle salivait tellement qu’elle me postillonnait dessus, l’horreur…

– Et alors ?

– Alors, j’ai trébuché sur une racine et je me suis cassé
la gueule et le jaguar a bondi.

– Et alors ?

Alors, Victor s’arrêta, se composa d’un coup un visage
extrêmement soupçonneux et demanda à Marguerite :

– Dis donc, toi, tu es mon amie ou l’amie du jaguar ?
Après quoi il se tordit de rire, pour bien montrer que cette
repartie constituait la chute de l’anecdote. Marguerite le
regarda de l’air le plus bouché possible, exactement cet air
d’incompréhension navrée qu’avait eu le Belge au deltaplane, dans la Drôme, lorsqu’au cours d’une promenade,
l’adorable petite fille des fermiers leur avait raconté l’interminable et haletante histoire des voisins qui étaient tombés malades, dont tout le monde croyait qu’ils avaient la
colique et, finalement, après mûre réflexion, le médecin
avait conclu qu’ils avaient effectivement la colique (évidemment, en cette circonstance, Victor et Marguerite avaient ri
tant et plus). Mais là, Marguerite se borna à faire observer :

– Si c’est du zen, ton truc, c’est un peu longuet. Et si
ça n’est pas du zen, c’est complètement idiot.

Victor, vexé, toussota et reprit :

– Bien. Assez ri. Revenons aux choses sérieuses.


Donc :


Monsieur Missier,

Quand vous ouvrez cette lettre, je ne suis
plus de cette terre. Plus du tout, pas comme votre
épouse. Alors, vous oubliez le passé, n’est-ce pas ?

Le docteur nous tue non pas seulement de
jalousie, mais car nous voulons appeler la police.
Je ne sais ce qu’il fait avec exactitude, mais ils sont
des mystères entour de lui. Dewi me dit beaucoup,
avant. Dans les Tamaris, il tue beaucoup les
malades et après ils sont encore vivants. Ils marche
sur les routes, ils travaille sur les routes et il les
place à Surabaya et je crois aussi dans des autres
places après. Tout les malades sont la famille de
ses amis à Surabaya. Quand ils est tués par la
piqûre, il va à Tamaris et après chez sa famille à
Surabaya. Mais pas moi. Moi, je suis tué pour
bon. Et vous aussi, si vous n’appelez la police.


Prawito, Bobby.



En bas du feuillet, il y avait un post-scriptum,
d’une autre encre et d’une autre écriture :


Lisez ce qui concerne Poe.


Voilà. Je compte bien, tout à l’heure, demander à
Carène à quoi rime cette lettre, pourquoi il s’est amusé à
l’attribuer à Bobby et pourquoi aussi il s’obstine à greffer sur un drame passionnel cette histoire de fantômes
sans queue ni tête.

De retour à l’hôtel, j’ai relu, par acquit de conscience,
les pages d’Écriture et psyché consacrées à Edgar Allan
Poe. Parmi les manuscrits autographes de célébrités que
reproduit le livre (le général de Gaulle, Lord Byron,
Georges Duhamel…) il n’y en a pas moins de trois de ce
poète et ils donnent lieu à une exégèse abondante. Ce sont
des extraits de contes que, œuvres complètes de l’auteur
à la main (j’ai passé la matinée d’hier à la bibliothèque
municipale), j’ai pu identifier. J’ai d’abord pensé, en lisant
ces récits du reste très connus – il s’agit du Chat noir et de
La Lettre volée –, que décidément Carène me sous-estimait
en jugeant ces références nécessaires pour me guider dans
les arcanes de son livre. Le choix très orienté de ces textes
(le premier raconte l’histoire d’un homme qui tue sa femme,
prétend qu’elle est partie en voyage, mais provoque la
police jusqu’à ce qu’elle le coince, le second affirme que
la meilleure façon de cacher un objet est de le laisser traîner au vu et au su de chacun) constitue selon moi une sorte
de pléonasme, disons une mise en abyme laborieuse. Quant
aux commentaires que consacre Carène aux trois spécimens,
leurs conclusions, d’ordre psychanalytique, donnent la nette
impression qu’il aurait tiré exactement les mêmes d’une écriture différente, sachant qu’il s’agissait de Poe.

Un passage, toutefois, m’a alerté. Carène explique
qu’au moment où Poe écrivait Le Chat noir, il connaissait
des troubles mentaux graves et qu’il avait été très séduit
par les propos d’un collectionneur d’autographes rencontré à Richmond. Il s’était à peu près persuadé que des spécimens de son écriture pourraient se vendre très cher, même
de son vivant, et soignait en conséquence sa calligraphie.
Mais sa lubie ne s’arrêtait pas là. La perspective d’un marché enthousiaste qui s’arracherait ses manuscrits originaux le ravissait, provoquait chez lui ce délire d’organisation économique et de chiffrage par quoi se traduisaient ses
aspirations toujours déçues à l’opulence matérielle. Mais,
en même temps, ce marché si amoureusement imaginé et
réglé, équilibré par une offre dédaigneuse de sa part et
une demande affamée de la part des collectionneurs, il
rêvait de le jeter dans la panique en l’inondant de faux, de
duplicatas, et, avant tout, d’exemplaires nombreux, identiques, tous également originaux, de ses manuscrits que,
pendant deux semaines, le temps que dura cette foucade
favorisée par la fièvre et l’alcool, il s’attela à recopier systématiquement. Ainsi, d’après Carène, possédait-on trois
manuscrits du Chat noir, tous trois calligraphiés de la main
de Poe et pratiquement semblables : même nombre de mots
sur chaque ligne, même nombre de lignes par page, même
papier, mêmes ratures… Deux feuillets, qui paraissent effectivement identiques, à première vue, sont reproduits dans
le livre et Carène glose sur les infimes différences entre les
deux versions, dont l’ordre chronologique n’est d’ailleurs
pas établi.

La vie et l’œuvre d’Edgar Allan Poe ne me sont pas
très familiers, mais cette extravagante histoire de manuscrits recopiés m’a paru lancer un peu loin le bouchon.
Aussi, à la bibliothèque, ai-je consulté les quelques
ouvrages que j’ai pu trouver sur le poète américain. J’y
ai reconnu, en gros, les commentaires psychanalytiques,
mais aucune trace de la passion pour les autographes ni
du désir de mystifier sur ce terrain les centaines d’amateurs présumés prêts à se battre pour quelques lignes griffonnées par un journaliste éthylique. De toute manière, à
en croire la bibliographie de Poe, la plupart de ses manuscrits sont perdus. À l’évidence, tout cela est de pure fantaisie et a simplement servi de prétexte à Carène pour
réaliser lui-même un faux, peut-être deux : un feuillet
authentique (ou non : il faudrait savoir si on a conservé
un original du Chat noir, ce qui, d’ailleurs, ne prouverait
rien) et, en tout état de cause, un feuillet imité par Carène,
prétendant qu’il a été imité par Poe lui-même.

En attirant mon attention sur cette imposture particulière, démontrable, au bas d’une lettre elle-même forcément falsifiée, Carène voulait certainement me faire comprendre, à sa manière alambiquée, que tout, absolument
tout, était faux, ou au moins apocryphe, dans Écriture et
psyché. Tous les textes manuscrits sans exception doivent
être de la même main, cette main qu’au départ je croyais
s’être bornée à rassembler des matériaux épars. Ni Dewi,
ni Bobby, ni Poe, ni personne n’a écrit une seule ligne, à
mon avis, de ces échantillons. Non content de choisir des
passages qui le dénoncent comme un assassin, Carène les
a composés, attribués à des auteurs différents, comme un
dramaturge distribuant les répliques à des personnages
auxquels il tâche, en général vainement, de prêter quelque
vie autonome. Puis il a mystifié, ou tenté de mystifier la
corporation dés graphologues en soumettant à son expertise une impressionnante concentration de faux. J’aimerais
assez savoir si ses confrères ont gobé toute l’affaire – dans
ce cas, j’imagine qu’ils ont trouvé le livre simplement
faible, en ne se fondant que sur le texte imprimé – ou si
quelques-uns au moins ont découvert le pot aux roses.
Repérer l’escroquerie graphologique, il est vrai, doit tôt
ou tard conduire à repérer le crime qu’elle confesse et, si
les lecteurs s’étaient montrés suffisamment sagaces, j’imagine que l’affaire se serait ébruitée. Non, tout incite à
croire que j’ai été jusqu’à présent le seul véritable lecteur
d’Écriture et psyché.

La fausseté du procès-verbal étant démontrée, faut-il
en déduire que les événements qu’il consigne n’ont pas eu
lieu non plus ? Le fait que l’annonce de la mort de Dewi
n’ait pas été écrite par elle, mais par son mari, signifie-t-il qu’elle n’est pas morte ? Je crains fort que non. Bobby
a bel et bien été assassiné (à moins, bien entendu, que la
concierge, complice de Carène, ne m’ait menti : j’avoue n’y
penser que maintenant, et n’avoir pas consulté les journaux
de cet été pour vérifier). Et Dewi ressemble fort à la victime du Chat noir, d’autres contes macabres, d’autres faits
divers, pareillement volatilisée, officiellement dépêchée
aux antipodes, dans des Oulan-Bator, des Surabaya que
j’imagine volontiers comme des réserves de fantômes, en
vérité restée au port, si l’on peut appeler un port le réduit
où on l’a emmurée, la baignoire pleine de chaux vive où
s’est dissous ce corps que j’ai aimé, la fosse creusée dans
le parc où elle se décompose, toutes cachettes possibles
devant lesquelles, bien conscient du danger et saisi de vertige, l’assassin fait l’important, mène l’enquête, s’agite
pour éveiller les soupçons que lui marchanderont jusqu’au
bout, par on ne sait quel miracle, les policiers obtus et
autres graphologues patentés qui, dans les romans, font
office de faire-valoir au détective amateur. Mais aussi, c’est
à cet amateur que Carène s’est adressé, c’est lui qu’il
attend à présent.


Mon mémoire, dont je vais bientôt tracer les dernières
lignes, demeure incomplet, je le sais.

Je crois fermement, pour me résumer, que Carène a surpris, ou bien inventé de toutes pièces, la liaison entre Dewi
et Bobby (Dewi étant enfermée, comment, d’ailleurs, se
rencontraient-ils ?), qu’il les a tués tous les deux, puis a
composé, comme un tombeau, le livre où peut se lire l’histoire de ce crime. Peut-être s’est-il repenti, non d’avoir tué,
mais d’avoir uni ses victimes dans la mort. Ma propre réaction me pousse à le penser. Peut-être aussi ce remords-là
– pour en venir aux zones d’ombre – lui a-t-il inspiré l’invraisemblable histoire de zombies dont il a enrichi la véritable
tragédie, dont il a prêté rétrospectivement l’intuition aux deux
morts. Ainsi, dans son livre (j’imagine que lui-même ne doit
plus faire de différence entre ce qu’il y raconte et ce qui est
vraiment arrivé), cette possibilité de discrimination posthume
permet à Dewi de rester vivante par ses soins, tandis que
Bobby retourne pour de bon au néant.

À moins de croire littéralement que Carène a le pouvoir de ressusciter les morts, je ne vois que cette explication, qui n’explique pas tout et dont il me faut combler les
lacunes, les contradictions, en y voyant l’effet du dérangement mental dont Carène est manifestement atteint. Pourquoi,
par exemple, non content de prétendre avoir arraché Dewi
à la mort après l’y avoir précipitée, a-t-il, en plus, imaginé
ce circuit, cet import-export de morts-vivants entre Biarritz
et Java-Est, avec le transit par Surabaya ?

Selon moi, cette organisation dont il esquisse le schéma
doit comporter des références à des personnes, à des événements de sa vie que je ne connais pas. Je sais seulement,
pour avoir composé ma méthode d’indonésien selon un
principe comparable, à quel degré d’inintelligibilité, pour
le profane, peuvent se situer les allusions.

En outre, bien que j’aie la faiblesse de me croire le
lecteur privilégié à qui s’adresse Écriture et psyché, il est
possible que, comme je l’ai déjà dit plus haut, ce livre soit
parcouru en tous sens de pistes analogues à celle que j’ai
suivie, accessibles à d’autres que moi, appâtés par d’autres
indices, d’autres noms de lieux ou de personnes, d’autres
écritures. Introduit dans le sérail par mon intimité passée avec l’héroïne, j’aurais pu aussi bien l’être si j’avais
connu un sous-fifre, un deuxième couteau, un membre de
la famille Glippe, dont j’aurais reconnu la main au détour
d’une page et qui, par d’autres voies, m’aurait aussi
conduit à la vérité – j’imagine à la même vérité, car malgré tout je crois à l’unité d’action de l’ouvrage, si diverses
qu’en puissent être les péripéties et les portes d’entrée.

Écriture et psyché fourmille de noms propres, de fragments bizarres que je n’ai pu étudier, faute de temps et surtout d’« intérêt pour agir ». Cette page d’agenda portant
une date du calendrier chinois et le message : « M va nous
livrer V sur un plateau. Médor » ; l’annonce de l’arrivée aux
Tamaris d’un certain Pierre-Thierry ; cette enveloppe adressée à un M. Drume, à l’agence consulaire de Surabaya ; ces
quatorze karatékas évoqués à plusieurs reprises…


– Il a dû te falloir un charter pour caser toute la
famille, comme ça, dit Marguerite en riant.


… ces indices épars qui, pour moi, restent lettre morte
ont probablement un sens pour d’autres. C’est à certains
de ces « autres » hypothétiques que Carène a dû dédier ses
élucubrations sur les voyages Biarritz-Surabaya effectués
par les morts qu’aux Tamaris il entraînait à marcher sur
des « routes » ( ?). Peut-être, depuis la parution de son
livre, reçoit-il quantité de visiteurs que le hasard d’une
amorce a fait remonter jusqu’à lui. Peut-être pas. Moi, au
moins, je serai au rendez-vous.


Il me reste, avant de conclure pour de bon, à vous
demander un service. Je suis sûr que si j’écrivais à Dewi,
par l’agence consulaire de Surabaya, je recevrais une
réponse quelques semaines plus tard. Je reconnaîtrais son
écriture. Pour autant qu’on lui adresse du courrier dans
cette boîte à lettres que doit relever un complice, peut-être
le Consul lui-même, Carène, de Biarritz, y répond certainement. Si j’avais le temps, je satisferais ma curiosité,
j’enclencherais le mécanisme pour savoir ce que sa malice
lui dicterait. Mais je n’ai plus le temps. Vous trouverez donc
sous ce pli, en plus de ma trop longue lettre, cinq enveloppes
cachetées, adressées à Roland Carène.


– Elles y sont ? demanda Marguerite.

Victor agita la grande enveloppe brune, d’où les cinq
petites tombèrent aussitôt.

– Qu’est-ce que tu crois ? dit-il. La maison a les
moyens.


Pardonnez-moi d’abuser de votre sympathie, mais je
sais que votre ami a vécu quelque temps à Surabaya ; il y a
sans doute gardé des contacts. J’aimerais qu’il fasse parvenir ces lettres là-bas, en chargeant une personne de confiance
de les expédier, à raison d’une par semaine à partir du moment
où elle les recevra. Je ne vous cache rien et vous l’avez certainement deviné : ce sont des lettres de Dewi à son mari, lui
annonçant son prochain retour. J’ai contrefait son écriture du
mieux que j’ai pu. Ce n’est pas assez pour tromper un spécialiste, mais suffisant, je crois, pour l’inquiéter. Suffisant,
aussi, s’il garde son sang-froid, pour assurer à ma contrefaçon une petite place dans une prochaine édition de son
ouvrage. Si, tout à l’heure, Carène me tue et si, recevant ces
lettres, en devinant l’origine, y voyant peut-être une élégante
réplique à la lettre de Bobby qu’il m’a fait parvenir, il les admet
ensuite à figurer dans son livre, je me sentirai un peu comme
ces visiteurs de musée qui, fascinés par un tableau, finissent,
à force de le contempler, par disparaître, par y être aspirés.
Personne ne le remarque, pas même le gardien, mais au
second plan, noyé dans la foule des reîtres et des badauds, il
y a un petit personnage de plus.

J’ai été chassé des bandes magnétiques où j’avais
escompté figurer à jamais aux côtés de Dewi. Je ne crois
pas que mon spectre hantera les routes de Java-Est en compagnie du sien, quelle que soit l’insistance de Carène à m’en
persuader, sans doute pour mieux m’attirer. Mais j’espère
de tout mon cœur qu’il m’accordera une place auprès d’elle
dans son livre, c’est-à-dire que, soigneusement, pour ne pas
déparer sa collection, il imitera mon écriture qui, déjà,
imite celle de Dewi. Curieux ménage à trois, mais je
n’aspire à aucune autre immortalité.

Le jour se lève, je vais maintenant fermer cette enveloppe,
je la poserai chez vous, c’est sur mon chemin, et puis j’irai
sonner à sa porte, très tôt. Je vous souhaite évidemment
d’être heureuse. Pour moi, je suis très fatigué et content,
aussi, que tout cela soit bientôt fini.

Nicolas Missier.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il était à présent midi. Les feuillets dont ils avaient terminé la lecture s’éparpillaient autour d’eux, étendus sur le
matelas, côte à côte.

– Pour ta gouverne, finit par dire Marguerite, je te
signale que je suis l’amie du jaguar. Lui, au moins, il ne
confond pas la première et la deuxième personne du singulier.
Victor s’approcha d’elle, lui embrassa la nuque et, les
lèvres contre son oreille droite, murmura : « Jungla ».

– Je t’aime, répondit Marguerite, encore un ton plus
bas. Puis, ensemble, ils racontèrent la fin de l’histoire.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
            LE PRÉSENT (OU BIEN JUSTE APRÈS)
          
        

      

      

      

      

      

      

Ils se rendirent aux Tamaris au début de l’après-midi.
Marguerite connaissait le chemin. La maison de repos ressemblait à un hôtel, on y entrait sans difficulté. Sur la
pelouse, tandis qu’ils suivaient le chemin de gravier qui
menait aux bâtiments, quelques personnes assises dans des
fauteuils de rotin les regardèrent passer, certaines leur adressèrent un signe de bienvenue, distraitement. Le ciel se couvrait. Sous la conduite du concierge qui leur avait ouvert
le portail, ils dépassèrent la grande maison à deux étages
où devaient loger les pensionnaires et descendirent, en pente
douce, jusqu’à un lac artificiel. Sur l’autre rive, un peu
dissimulé par une haie de thuyas, il y avait un golf. On
pouvait apercevoir les joueurs, vêtus de blanc, entendre le
son de leurs voix porté par la brise sans comprendre ce
qu’ils disaient, parfois le bruit mat des balles frappées.
Dans le parc des Tamaris, entre les bancs de bois
qu’entouraient des massifs d’hortensias, de petits chemins
apparemment inutiles sillonnaient la pente, certains droits,
d’autres sinueux. Des gens s’y promenaient : deux d’entre
eux, qu’ils croisèrent, parlaient d’une promenade en bateau.

Tout près du lac, Victor reconnut Pierre-Thierry qui,
en se penchant à intervalles réguliers, ramassait des arceaux
de croquet plantés dans le gazon dont le dénivelé avait dû
rendre le jeu difficile, sinon impossible. Les voyant arriver, il se redressa et, de loin, fit un clin d’œil à Victor. Il
portait une robe de chambre à rayures, semblait amaigri mais
d’excellente humeur. Il héla Victor :

– Alors, vous voyez, finalement ce n’était pas un coup
des mormons !

– Tout le monde peut se tromper, répondit Victor un
peu sèchement.

Puis ils passèrent leur chemin. P.-T. les suivit du regard,
l’air toujours ravi et, tout en tirant derrière lui un chariot
sur lequel étaient rangés les maillets, continua de récupérer ses arceaux.

Ils arrivèrent devant l’ancienne maison des gardiens,
qu’habitait Roland Carène. Située dans l’angle formé par
la berge et le mur d’enceinte, c’était une véritable villa,
d’allure cossue. Le concierge les laissa devant la porte,
après avoir répété ce qu’il avait déjà dit en les accueillant :
il n’était pas certain que le docteur pourrait les recevoir mais,
n’est-ce pas, cela ne coûtait rien d’essayer. Ils gravirent les
marches du perron, sonnèrent, attendirent. Des moineaux
passèrent, la pluie commença à tomber, discrètement. Victor
et Marguerite, les yeux baissés, regardaient le paillasson
placé devant la porte, une brosse jaune bordée de vert au
milieu de laquelle étaient imprimées, en vert aussi, les
lettres : Dr R.C.

Et lorsque, près d’une minute après qu’ils eurent sonné,
un bruit immédiatement identifiable se fit entendre à l’intérieur de la maison, ce bruit parut à Victor la musique du
paillasson, son commentaire sonore diffusé tétraphoniquement par les quatre lettres – dont une plus faible – qui
s’écartaient les unes des autres afin que, comme il convient,
le son semble venir non de quatre sources localisées mais
de l’espace que celles-ci délimitent. Ce bruit était éveillé
dans un couloir, à quelque distance, par une paire de ces
sandales appelées tongs ou claquettes qui se composent
d’une semelle en caoutchouc mousse et de deux lanières
en cuir ou, le plus souvent, en plastique, jointes entre le gros
orteil et les quatre autres. Avec une élasticité très sportive,
leur claquement le renvoya à Surabaya, où les tongs sont
d’un usage très courant, surtout dans les couches populaires de la société, chez les domestiques, les conducteurs
de cyclo-pousses qui, pataugeant dans facilement trente
centimètres d’eau durant la saison des pluies, ne s’embarrassent pas de chaussures. Au moment où tombait la référence hâtivement recherchée dans son index mental, c’est-à-dire, pour être précis, le claquement des tongs du jardinier,
le soir quand il quittait la maison et le matin quand il y revenait (entre les deux, il marchait pieds nus), la porte fut
ouverte par une Chinoise vêtue d’un sarong violet qui lui
couvrait les chevilles, drapait les épaules, retombait amplement sur les hanches. Elle portait les cheveux relevés en
un chignon compact, traversé par deux longues aiguilles qui
faisaient penser à la coiffure d’une chanteuse interprétant
Madame Butterfly. Dans un français sans reproche, bien
qu’articulé par des lèvres bougonnes, elle s’enquit de
l’objet de la visite et, une fois informée que la jeune fille
blonde et pâle appuyée à une colonne du porche désirait voir
le docteur au plus vite, prit l’air de triomphe d’une personne
à qui son bon droit ou un règlement permet d’être impunément désagréable, pour assurer la chose impossible puisqu’elle n’avait pas de rendez-vous. Marguerite montrait un
visage languissant et désolé, guère approprié du reste à
attendrir le personnel d’un psychiatre, peu familier de la
notion d’urgence et qui, devant une personne au bord de
l’évanouissement, n’a d’autre réflexe que d’orienter celle-ci vers un généraliste et, s’il désire vraiment l’humilier,
vers le pharmacien le plus proche. Ils seraient certainement repartis déconfits si une silhouette d’homme, à peine
distincte dans la pénombre, n’avait traversé le hall, si Victor
ne l’avait interpellée d’un « Docteur, docteur ! » assez cavalier qui avait pourtant eu pour effet de détourner de son chemin le docteur en question et de lui faire rejoindre le groupe.

Le docteur Carène ressemblait à la description de
Monsieur Missier. Il suggéra à son tour qu’on prît rendez-vous, mais se laissa fléchir par le regard douloureux de
Marguerite et aussi par le coup d’œil très réussi que lui jeta
Victor à la dérobée, le genre de coup d’œil qu’adresse un
homme de sang-froid, qui ne se laisse pas impressionner
par les sanglots mais sait aussi prendre en main, avec une
silencieuse efficience, un cas vraiment sérieux, à un autre
homme auquel, par la vertu d’une demande ainsi formulée, il prête les mêmes qualités, comme s’il était absolument sûr que l’autre, après ce fameux coup d’œil, n’aura
pas la sottise de discuter.

Le docteur Carène les précéda dans le hall, puis dans
l’escalier courtaud par lequel on accédait à une bibliothèque tapissée de volumes du plancher au plafond et ornée
d’une profusion d’objets d’art asiatique. Au moment où il
s’effaçait pour lui laisser franchir le seuil de la pièce, Victor
regarda Marguerite qui sourit et donna ainsi rétrospectivement au regard de Victor la valeur, qu’il n’avait pas mais
acquit aussitôt, d’un appel à rebrousser chemin, à regagner
le domaine douillet et protégé de leurs fabulations habituelles. D’un léger mouvement du menton, elle indiqua la
bibliothèque, le dos massif de Carène, comme pour signifier qu’il était maintenant trop tard pour reculer et, ou bien
que Victor l’avait voulu et devait en accepter les conséquences, ou bien que c’était elle seule qui l’avait voulu, qui
avait manœuvré pour le conduire là et que la porte qu’il
refermait sans bruit derrière eux était celle du piège où elle
l’avait attiré. Ce regard provoqua le glissement de pensée
décisif au terme duquel Victor passa du statut de détective
audacieux qui s’introduit dans l’antre du savant fou avec
l’assurance d’en triompher in extremis, à celui de victime
soudain clairvoyante à qui chaque geste, chaque regard
autour d’elle découvrent les rouages jusqu’à présent cachés
du mécanisme qui va la broyer.

Il se raccrochait du mieux qu’il pouvait à la remémoration du plan arrêté avec Marguerite, se répétait les étapes
prévues. Marguerite allait suivre Carène dans le cabinet de
consultation pour lui parler en tête-à-tête, comme cela se
fait. Lui, Victor, resterait dans la salle d’attente. Ils parleraient, Marguerite raconterait l’histoire des rêves récurrents qu’il avait faits dans son enfance : ce genre de choses
devait à coup sûr intéresser un psychiatre. Elle craignait,
dirait-elle, d’arriver à la dernière étape, elle le prévoyait,
elle s’efforçait de ne pas dormir, car elle savait l’horreur
de plus en plus proche, tapie dans son sommeil, peut-être
dans son prochain sommeil : il suffirait qu’elle s’assoupisse
et elle se sentait si fatiguée… Cela prendrait du temps, de
raconter tout cela. Et pendant ce temps, Victor fouillerait
la maison, chercherait le cadavre. Si Monsieur Missier était
venu se faire tuer le matin même, il devait encore y avoir
des traces de sa visite. Victor chercherait donc. C’était risqué, bien sûr, mais enfin Marguerite avait le revolver (ils
avaient un revolver, maintenant) et, si Carène tentait quelque
chose, elle n’hésiterait pas à s’en servir…

Ils étaient tous trois assis dans des fauteuils crapauds,
à présent. Carène ne semblait pas pressé d’en venir à la
consultation, il prenait plaisir à faire salon. Sa voix était
agréable, musicale. Il posait des questions, demandait s’ils
étaient de Biarritz : Ah ! de Paris ! et évoquait Paris qu’il
avait dû quitter à cause de la santé de sa femme. Marguerite
répondait, sans se soucier de la répartition des rôles qui exigeait d’elle une apparence d’épuisement excluant la conversation mondaine, de Victor au contraire qu’il s’entretînt
avec le médecin comme une mère qui accompagne son
enfant relégué hors de l’entretien des adultes avant de tenir
la vedette dans le bref laps de temps de la consultation proprement dite.

En décapitant une cigarette filtre et en égalisant avec une
attention hors de propos le bout irrégulier d’où s’échappait
une brindille de tabac, Victor s’aperçut que ses mains tremblaient. Il fit un effort désespéré pour se secouer, reprendre
la direction des opérations et dit pour cela quelque chose qui
lui parut sensé et anodin au sujet des travaux de voirie se
déroulant dans l’avenue. Carène, alors, le regarda avec un
étonnement courtois, comme s’il avait été, lui, le fou furieux
qui conduit son amie saine d’esprit chez le psychiatre.

(Dommage, pensa Victor, que nous n’ayons pas pensé
plus tôt à mettre au point ce numéro-là. Dans le cabinet,
elle aurait pu lui expliquer qu’il ne fallait pas me brusquer,
respecter mon délire auquel elle se prête parce que c’est le
seul moyen de me faire examiner, à mon insu. Voilà qui
aurait conféré toute sa saveur à mon coup d’œil responsable
du perron…) Et justement, soit parce qu’il avait lu dans ses
pensées, soit par souci de symétrie, soit pour rassurer le fou,
lui faire accroire qu’il était dupe, Carène, croisant de nouveau le regard de Victor, le lui rendit de la même manière
que sur le perron, ce qui signifiait également qu’il était
temps de passer aux choses sérieuses, de se retirer avec la
fausse malade dans son cabinet.

Ayant recueilli l’assentiment tacite préalable à la
confirmation officielle, s’étant assuré de la fermeté de ce
terrain de complicité masculine et compétente sur lequel
Victor avait fondé leurs relations un quart d’heure plus tôt,
il put demander, comme une formalité, si cela ne dérangeait
pas Victor de patienter dans la bibliothèque pendant qu’il
recevait Marguerite. « Vous avez de quoi vous occuper,
n’est-ce pas ? » plaisanta-t-il en balayant d’un grand geste
les murs couverts de livres.

Victor acquiesça, quêta en vain un regard de
Marguerite. Depuis qu’ils étaient entrés dans la bibliothèque, elle avait évité le sien et se tint à cette politique.
Carène referma la porte du cabinet contigu derrière
Marguerite et lui ; Victor resta seul.


« Eh bien, murmura-t-il, nous y voilà », et aussitôt
l’entité menaçante qu’était la bibliothèque – dont la menace
se composait pour beaucoup, mais pas seulement, de ce qui
se passait dans la pièce d’à côté – l’assaillit. Les objets
asiatiques, vases, bouddhas, éventails, tissus, tables laquées,
jusque-là tenus à distance par l’intensité même de la situation, lui confirmèrent qu’il était bien dans le sanctuaire
dont il s’approchait depuis des mois, depuis Surabaya.
Longtemps, c’est à partir de quelque chambre secrète située
dans les hauteurs du sépulcral hôtel Bali que ses ennemis
lui avaient paru rayonner, lancés à ses trousses, capables de
le dépister jusqu’à Biarritz, comme les thugs chaussés de
tongs traquent dans le paisible Sussex le colonial perclus
de paludisme qui avait cru leur échapper en déménageant
de ville en ville, en changeant dix fois de nom et d’apparence physique : et, un jour de printemps pluvieux, dans une
rue d’Exeter ou un coin de dune, le Malais apparaît. Celui
qui se dissimule sous le pseudonyme de major MacKain
comprend alors que c’est d’Exeter même que la vengeance
est partie en réalité, qu’au terme d’un long détour par
l’Orient où elle s’est incarnée, elle revient l’y frapper. Évidemment, c’était à Biarritz, dans cette villa aux fenêtres
plombées, dans cette pièce remplie d’antiquités chinoises
ou malaises, que se tenait depuis toujours la centrale d’où
déferlaient les monstres. Il était arrivé dans la dernière
chambre et, moins parce que c’était vraisemblable ou non
que parce qu’il se sentait soudainement las, la spirale dialectique permettant en principe de repousser l’échéance se
brisait à ce palier. En théorie, on peut poursuivre à l’infini
le jeu des « elle sait que je sais qu’elle sait, etc. », dénombrer à l’infini les boîtes de chocolat gigognes. Mais il vient
un moment où, sans que la légitimité de l’opération soit
ébranlée ni le raisonnement faussé, on ne peut plus les
effectuer, simplement parce qu’on n’arrive plus à se rappeler tout depuis le début, qu’on ne sait plus au juste à quel
renversement on en est, parce qu’on est fatigué, surtout.
Victor, déclarant forfait, sacrait Carène instance suprême,
maître des écritures, par un procédé analogue à celui des
loteries où gagne la couleur sur laquelle la boule s’immobilise. Et puis, quel que soit le palier où l’on s’arrête, en
une telle affaire, l’examen rétrospectif des étapes qui y ont
conduit justifie immanquablement qu’on s’arrête à celui-ci. Tout ce qui s’était passé, et quoi qu’il se fût passé, cela
devait se terminer là.


Sans doute, derrière la porte, Carène félicitait-il
Marguerite de la souplesse qu’elle avait montrée pour lui
livrer sa victime. Ou bien ils ne disaient rien. Ils attendaient
ses réactions. Ou même, ils le regardaient. Une cheminée
se dressait sur le mur perpendiculaire à celui qui séparait le
cabinet de la bibliothèque et un grand miroir entouré
d’ornements en stuc surmontait cette cheminée. Le miroir
devait être sans tain. Ils ne se tenaient plus dans le cabinet,
mais dans une autre pièce, un couloir probablement et, derrière le miroir, ils le guettaient. Allait-il sortir de la bibliothèque, fouiller la maison, comme il était prévu ? Ou bien
s’en aller, rentrer chez lui, ce qui ne changerait rien ? Ou
encore ouvrir brusquement la porte du cabinet, voir qu’ils
n’y étaient pas, les rejoindre dans le couloir, de l’autre côté
du miroir ?

De son côté, Victor y appuya ses lèvres, sentit le
contact froid, lécha la surface, sachant que Marguerite
voyait sa bouche collée contre la vitre, déformée, et posait
la sienne, à quelques millimètres de distance. Ou peut-être
son sexe, mais la cheminée était un peu trop haute, à moins
qu’elle ne monte sur une chaise ou que Carène ne la soulève. Mais peut-être aussi, le sachant si sûr qu’elle lui rendrait son baiser, le laissait-elle croire qu’il l’embrassait et
regardait, à bonne distance, en commentant la situation avec
le graphologue.

Il recula très brusquement, animé par un mouvement
comparable à celui d’une figurine dont la base est une boule
plombée et oscille d’avant en arrière. Observant cette régularité de balancier, il revint vers le miroir en accentuant, c’est-à-dire en ne modifiant absolument pas la grimace commencée pendant son repli. Puis, par une rotation qui donnait, lui
sembla-t-il, une convaincante impression de mécanique, il
tourna le dos au miroir et revint au centre de la bibliothèque.

Il sortit de la poche de sa veste la clé 982, qu’il jeta sur
le tapis, et les cinq enveloppes qu’il avait emportées, comptant, au retour de leur visite, et selon ce qu’elle aurait donné,
les expédier à Mademoiselle Sudirno pour qu’à son tour elle
les envoie à Carène. L’une après l’autre, il les ouvrit. Chacune
contenait une courte lettre, de sa propre main.

La première était un haïkaï irrégulier qu’il avait composé quelques jours plus tôt, entre deux lettres de Surabaya,
à l’intention de Marguerite (il avait détourné sans vergogne
l’un des plus célèbres aphorismes zen) :


Toutes les lèvres de l’aimée :

semblables au son

d’une seule main qui applaudit.


La seconde disait :


T’en souviens-tu, mon amour ? Dans cette bibliothèque,
quand tu étais gamine, tu te cachais avec ta meilleure amie.
Vous achetiez à l’épicerie du coin de la rue (elle n’existe
plus, maintenant) de ce fromage dégueulasse, ovale et plâtreux, le « Caprice des dieux ». Vous le sortiez de son papier,
accroupies sous la table, et chacune en mordait une extrémité. Il fallait manger le plus vite possible, sans les mains,
le fromage s’amenuisait entre vos deux bouches grignoteuses et, quand il était fini, vous vous embrassiez en gloussant. N’est-ce pas charmant et véridique ?

J’aimerais tant savoir comme tu étais autrefois.


« N’importe quoi, derechef », marmonna Victor.

Les trois autres lettres étaient en indonésien et, pour
cette raison, il ne les comprit pas. Il les lut néanmoins à voix
haute, comme il l’avait fait pour les deux premières, puis
les déchira toutes les cinq en très petits morceaux. Il continua de parler pendant cette opération.


Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il avait arrêté
de parler. Une grève du silence, pensa-t-il, c’est comme une
grève de la faim, on ne la commence pas, on la continue.
On n’a pas parlé depuis quelques heures et on ne parle pas
davantage quelques heures plus tard, ni le lendemain, ni
jamais. Un silence se prolonge.

Victor, à présent, se tenait assis au pied d’une des
bibliothèques, les deux jambes écartées sur la moquette où
s’éparpillaient, tout autour de lui, les petits bouts de lettres
déchirées. Les bras ballants, la tête bien droite, il fixait
l’abat-jour d’une lampe dont la lumière blonde avivait les
reflets sur les meubles et dont le pied, une sorte de vase
pansu, représentait un fauve avançant dans la jungle. Il était
immobile. Calme, maintenant, tiré d’affaire. Se taire. N’avoir
plus à décider, à mener sa vie, n’être plus pour les autres
qu’un objet bizarre. N’avoir pas à s’expliquer. Être en sécurité : on ne peut pas tuer, ni bafouer, ni rendre fou un homme
qui ne parle plus. On ne peut plus rien lui faire que
s’occuper de lui ou le laisser où il est. Il s’est échappé.

Il envisageait sans inquiétude ce qui allait se passer.
Bientôt, certainement, Carène et Marguerite sortiraient du
cabinet et cette sortie qui l’effrayait tant quelques minutes
plus tôt ne lui paraissait plus qu’un moment de toute
manière fastidieux dont il importait peu qu’il se déroulât
de telle manière ou de telle autre. Avec un soin maniaque,
il avait prévu, comparé, craint la plus infime variation des
divers scénarios confusément imaginés et dont, sans pouvoir en fixer la progression dramatique, il se représentait
nettement les lignes de crête, les instants décisifs : un mot,
un geste du plat de la main, la seringue qui scintille entre
les doigts du graphologue fou. Ces variations qui, dans
son monologue interrompu, commandaient de toute
manière, quelles qu’elles fussent, l’éboulement de sa
conscience, s’annonçaient maintenant comme des événements à la fois imprévisibles et complètement indifférents.
Aucun mystère de Surabaya ou d’ailleurs, aucun crime,
aucune falsification épistolaire ne l’intéressait désormais.
Il se tairait.

Il n’arrêtait pas pour autant de prévoir, de combiner
en esprit l’agencement de ces atomes de vie chaotiques
qui allaient composer les heures à venir. Seulement,
l’action de ces heures ne serait plus le dernier acte de la
machination qui le broyait, mais s’organiserait autour du
silence auquel il avait décidé de se tenir. À son tour, il verrait comment Marguerite s’en tirerait. Se taire sans explication, ne plus ouvrir la bouche, c’est un jeu où l’on se
crée forcément des partenaires. Ils ne peuvent qu’accepter la partie, la jouer sérieusement : on ne se dérobe pas
à ce genre de stimulation. À présent, Victor s’amusait
presque à imaginer le déroulement matériel, chronologique, de la phase nouvelle où sa décision les faisait entrer,
abandonnant derrière eux le graphologue suspect, le trafic de zombies cantonniers à Java, les passés imbriqués
auxquels ces derniers épisodes empruntaient sans trop de
cohérence ni de discernement. L’instauration de la nouvelle règle, imposée unilatéralement à une partenaire qui
l’ignorait encore, improvisée à l’origine pour se tirer d’une
situation rendue désespérée par l’espèce de gel cérébral
où elle avait précipité Victor, avait pour première conséquence, non pas de retourner, mais d’éluder purement et
simplement cette situation.

Au lieu d’appréhender le moment où Carène et
Marguerite sortiraient du cabinet, où ils se retrouveraient
tous trois dans la bibliothèque, comme celui d’une inévitable épreuve de force, où le silence serait sa seule arme
contre la seringue, Victor se résignait à l’approche d’une
corvée, peut-être d’un moment délicat qui, du reste, pourrait très bien se passer sans accroc. Il n’avait guère parlé
jusqu’à présent et son unique sortie avait paru surprendre
le médecin, au point que, tâchant de se remémorer cet instant, il en venait à penser qu’il avait dit quelque chose de
carrément incongru. Il ne se rappelait évidemment pas quoi.
En tout cas, il se pouvait que son mutisme soulève aussi
peu de réactions, après la consultation. Carène sortirait,
non, il s’effacerait d’abord devant Marguerite, parlerait à
celle-ci, s’adresserait à Victor, cela, c’était plus que probable,
mais Victor, avec un peu de chance, pourrait répondre par
un sourire approbateur, un hochement de tête, cela suffirait, si l’autre n’insistait pas. S’il venait à poser des questions, ou à tenir des propos impliquant une réponse, évidemment, les choses se gâteraient. Il deviendrait vite
impossible d’attribuer ce silence au laconisme, même à
l’impolitesse, et le caractère systématique de cette nouvelle politique apparaîtrait tout de suite.

Sur le fond, Victor s’en moquait. Il n’aurait pas à fournir d’explications. Cela se passerait autour de lui, à son sujet,
et lui ne serait là qu’en spectateur. Il écouterait Carène et Marguerite le questionner, de plus en plus véhéments, débattre
entre eux de la conduite à tenir, peut-être serait-il giflé par
eux, secoué, douché à l’eau froide, ou encore interné
d’office aux Tamaris. Mais en vérité, quel que soit le tour
que prendrait la situation, que son silence soit découvert en
présence de Carène ou en tête-à-tête avec Marguerite, il pouvait attendre tranquillement. Se taire, c’était tout. S’y tenir.
Ne donner aucune prise, ne pas réagir, qu’on le torture pour
lui arracher un mot ou qu’on le laisse dans un coin, comme
un gamin qui fait l’intéressant et dont il suffit de se détourner pour que, privé de public, il mette fin à sa bouderie.

Victor n’était pas encore bien fixé sur la nature du
silence qu’il fallait observer, en vue de provoquer tel ou tel
début de diagnostic. L’aphasie, au moins pour quelqu’un qui
n’y connaît rien, peut essentiellement résulter de la surdité
(à écarter), d’une incapacité chronique ou accidentelle,
d’ordre moteur (mais alors le désir de s’exprimer, même
contrarié par l’embarras physique, trouve un exutoire au
moins sous forme de grognements, sons inarticulés,
mimiques, bref substitution à la parole malheureusement
empêchée d’autres formes de discours, plus rudimentaires
mais qui signalent une volonté persistante de communication ; à écarter aussi, évidemment), enfin de la décision de
ne plus laisser passer un mot, ni même un son, au-delà des
lèvres. La troisième solution, dans son cas, s’imposerait vite.
Il ne ferait certes pas mine de ne pas entendre, de ne pas
comprendre ce qu’on lui dirait, les questions de plus en plus
pressantes. S’il gardait quelque souci de rigueur et de cohérence (mais précisément, il s’en était libéré, déchargé de cette
responsabilité sur les témoins de sa grève), le point délicat
serait évidemment de parvenir à ne rien exprimer. Rien du
tout. À ce que la suppression du verbe ne soit pas compensée malgré sa volonté par l’expression du regard, du visage,
par les gestes. Il ne s’agissait pas de paraître frappé d’idiotie foudroyante, incapable de rien comprendre, il ne s’agissait pas de ne plus ciller si l’on passait une flamme devant
ses yeux, de ne plus réagir au coup de marteau appliqué sous
le genou. Il fallait établir un équilibre entre l’évidence d’une
appréhension normale, autant que cela existe, de la réalité,
de facultés physiques et cérébrales intactes et celle d’un refus
unilatéral de toute communication. Accepter par exemple
de soutenir le regard, mais sans que l’affrontement se prolonge, favorisant immanquablement la complicité de deux
personnes engagées dans une lutte. Mais tous ces mots
d’ordre, il savait que sa force serait de les négliger, de se
laisser aller au gré des réactions des autres. Chaque fois qu’il
oublierait ces résolutions (sauf celle de se taire), il altérerait l’ordonnance logique permettant de réduire sa conduite
à une cohérence, il brouillerait les pistes davantage encore.
Tout travaillerait pour lui, s’il gardait le silence, y compris
les contradictions. Rien ne pourrait entamer le bloc qu’il
allait devenir, ni d’être catalogué, ni de faire se gratter la
tête aux psychiatres dubitatifs, ni de passer pour fou, ni de
passer pour simulateur, ni d’être enfermé, ni d’être dorloté, ni d’être abandonné. Pas de ligne à laquelle se tenir
fermement, seulement le silence, l’indolence, la disponibilité. Comprendre un jour et pas le lendemain. Si Marguerite disait : « allons-y » ou « donne-moi du feu, s’il te
plaît », y aller ou rester immobile, tendre une allumette ou
ne pas la tendre, sans souci de continuité, d’offrir à l’extérieur un grand pan de refus homogène, mais plutôt une
sorte de repli pas net, une surface grenue, pluvieuse, irrégulière, sur quoi tout viendrait buter, s’émousser, se décourager. Inspirer successivement ou en même temps l’inquiétude, la curiosité, l’agacement et, en fin de compte, l’ennui,
cette sorte d’ennui par quoi nous réagissons à un mystère
sans solution ou à une abomination sans remède, sans éclat,
qui perdure, comme le fait de devoir mourir un jour ou
l’évidence du malheur sur terre, qui, une fois passé l’émoi
de la découverte, ne trouble pas davantage la vie : on le range
dans un coin, on sait qu’il y est, on s’en assure parfois d’un
coup d’œil furtif, toujours rassuré : ennui stationnaire.

Sans doute, une fois franchi l’obstacle d’un éventuel
entretien avec le psychiatre biarrot qu’un jeu périmé les avait
conduits à visiter, sans doute Victor et Marguerite
regagneraient-ils la maison, longeant l’avenue aux tamaris
sous la pluie fine. Marguerite garderait aussi le silence, ou
bien parlerait avec volubilité, pour relancer le jeu et ne pas
se soumettre au diktat de Victor. Ils rentreraient, resteraient
ensemble, assis ou couchés sur le matelas, regarderaient la
pluie tomber, tartineraient du pâté en boîte sur des crackers.
Marguerite, certainement, affecterait de négliger le silence
de Victor. Elle comprendrait que c’était là son caprice pour
ce soir et dédaignerait comme lui d’appliquer une stratégie
rigoureuse : lorsqu’elle en aurait envie, elle parlerait, lui
poserait des questions, s’énerverait de ce qu’il refuse d’y
répondre, ne feindrait pas l’indifférence. À d’autres moments,
elle ne la feindrait pas davantage, mais l’éprouverait tout de
bon et laisserait sans calcul Victor macérer dans sa lubie
puérile. Elle n’hésiterait pas non plus à lui demander instamment de parler, à le harceler s’il ne cédait pas, à l’embrasser
longuement pour lui faire sentir la stupidité de son obstination, du sentiment de défaite, de démission qui, selon lui, le
travaillerait s’il ne se tenait pas au plan arrêté. Victor n’ignorait pas qu’il lui serait très difficile de résister à cet assaut.
La manière dont Marguerite imposait sa vision des choses,
son naturel, ses évidences étaient si impérieux qu’il risquait
fort, si elle éclatait de rire et décrétait qu’il fallait être singulièrement minus pour persévérer dans ce genre de démonstrations, de se rendre à cette évidence nouvelle, de considérer dès lors son projet, son idéal repli, comme une simple
bouderie aussi promptement dépouillée de sa valeur absolue qu’un moment plus tôt l’épouvante suscitée par la perspective d’être empoisonné avec la seringue du diabolique docteur. Marguerite avait l’art de chambouler ce qu’avaient prévu
les autres, d’en faire apparaître l’inanité, et Victor craignait
de rire, de rire parce qu’il avait attaché une telle importance
à cette histoire de se taire pour toujours, à cette détermination qui lui paraîtrait alors grotesque, née d’un moment de
délire. Il craignait de ne pouvoir préserver la certitude que
parler serait une défaite, une catastrophe, de ne plus pouvoir
appliquer sa propre décision, non par l’effet direct d’une
décision contraire de Marguerite, mais parce que cette décision, alors, ne serait plus la sienne, seulement celle d’un
petit Victor affolé, périmé, mauvais joueur dont la déroute
scellerait une fois encore leur complicité, une fois encore sur
un terrain où l’avantage appartenait à Marguerite.

L’important, pensait-il pour s’encourager, était de
dépasser le cap en deçà duquel il serait facile à Marguerite
de le rattraper, de le retourner comme un gant. Ne pas céder
quand elle mettrait en œuvre tout un arsenal où figuraient
dans le désordre la désinvolture, le sarcasme, la tendresse,
l’indifférence, les pointes de ses seins, l’ordre pur et simple
d’en finir avec une plaisanterie qui avait cessé de l’amuser… Sortir vainqueur de cette phase, et alors l’insuccès
saperait la confiance de Marguerite, les positions s’inverseraient. (« Tu crois vraiment ça ? » Marguerite se marrait.) Ne pas céder au moment où s’obstiner paraîtrait le plus
absurde, continuer jusqu’au moment où cela deviendrait
facile, à la fois par la force de l’habitude et par l’excitation
du joueur qui a perdu toutes ses pièces fortes mais qui,
déjouant la surveillance de l’adversaire, va en dame et
contrôle désormais une partie qui lui échappait. Arriver là,
coûte que coûte, tenir pendant tout le temps où Marguerite
croirait encore l’abattre, supporter sans désarmer des ruses
semblables à celles que multiplie, dans une circonstance
presque identique, le capitaine Haddock pour arracher le
professeur Tournesol à la prostration amnésique : faire éclater des pétards sous le siège du patient (mais Tryphon a
l’inestimable avantage d’être sourdingue), se déguiser en
diable ou en fantôme, se caresser devant lui et jouir toute
seule, lire à voix haute des lettres de Surabaya, toutes
manœuvres destinées à provoquer un choc salutaire, symétrique de celui qui a plongé le malheureux dans l’état où il
est. Et s’il tenait bon, tout serait gagné.

Que ferait Marguerite alors ? Elle n’appellerait certainement pas à la rescousse des amis, des relations communes
capables de faire pression sur lui. Ils n’avaient pas d’amis,
ignoraient leurs familles et seule la liberté d’une rêverie un
rien sadique autorisait Victor à imaginer la pénible association de Marguerite avec, par exemple, une mère affolée,
toutes deux liguées, solidaires, larmoyantes au chevet d’un
malade aussi lointain que ces grévistes de la faim irlandais
qui, cette année-là, se laissaient mourir les uns après les
autres, l’un remplaçant l’autre, et que leurs familles, leurs
femmes, leurs amis tentaient en vain de dissuader. Non,
Marguerite prendrait l’affaire en main toute seule. Elle
resterait avec lui, comme si de rien n’était. Mais jusqu’à
quand ? Question délicate, car il fallait compter avec la
capacité probable de la jeune fille à vivre un an, deux peut-être – mais où s’arrêter ? –, en compagnie d’un muet, enfermée avec lui dans une villa inhabitée, à considérer cette
autarcie comme un phénomène curieux, mais admis, faisant partie de sa vie, à assurer la subsistance matérielle
comme d’habitude, dans sa manière invisible, incernable,
sans travailler, sans voir personne, sans économie ni prodigalité. Il se pouvait même qu’elle y prenne goût.

Et puis, un jour, elle en aurait assez, elle le quitterait,
ne reviendrait plus. Fatalement, il tomberait entre les pattes
des instances extérieures, médico-légales, dont il dépendrait
sans conteste. Tout seul, il ne pourrait continuer à vivre
dans ce bienheureux protectionnisme que Marguerite savait
imposer, par une opération bien réelle, quotidienne, mais
tout aussi magique que celle par laquelle un utopiste, sur
le papier, sépare son île radieuse du reste du monde, fait
table rase des contraintes politiques et économiques qui
commandent le destin des principautés les plus indépendantes et suffiraient, une fois soulevées, à ruiner toutes les
perspectives de cités idéales qu’il élabore douillettement.
Marguerite transportait cette île avec elle et, sans elle, il faudrait se demander comment survivre, à qui appartenait la
villa, si ses propriétaires n’allaient pas revenir, toutes questions qu’elle avait le génie de laisser en suspens et d’effacer par ce moyen. Si quelqu’un venait, eh bien, on changeait de maison, on en trouvait une autre. Ce qu’on ne
pouvait acheter, on le volait ou l’empruntait à ces mystérieux amis invisibles, dissimulés un peu partout, qui exerçaient une discrète protection sur Marguerite sans rien apparemment attendre d’elle en retour. Sans elle, l’empoté Victor
se savait bien incapable de ce nomadisme. On le confierait
à des proches, des parents pleins de sollicitude, ou bien à
un asile. Il aurait un toit, on le nourrirait, on l’inciterait à
parler, sans succès.


Il aurait de quoi s’occuper, d’ailleurs. Se demander,
par exemple, quelles avaient été ses dernières paroles.
Tâcher, tout le reste de sa vie, de reconstituer le soliloque
qu’il avait tenu dans la bibliothèque avant de se taire, avant
de se rendre compte qu’il se taisait. Remâcher tout cela,
retrouver tous les mots qu’il avait prononcés, jusqu’au
dernier dont il ne savait pas, alors, que c’était le dernier
– comme, lorsqu’elle le quitterait, il ne saurait pas qu’il faisait l’amour pour la dernière fois avec Marguerite. Et le dernier, il le devinait, lui échapperait toujours.


Attention, danger, danger, pensa-t-il et, en le pensant,
il savait déjà que les choses étaient en train de se gâter. Il
se croyait hors d’atteinte grâce à une opération de soustraction qui frustrerait ses tourmenteurs de leur victime. Il ne
parlerait plus, il ne serait plus là. Très bien, très astucieux,
où allait-il chercher tout ça ?

Cela dit, pour concevoir cette opération, imaginer
comment cela se passerait, il avait dû recouvrer une lucidité qu’il s’efforçait de gauchir en la tendant vers cette
seule ligne de fuite mais qui, en même temps qu’elle lui
présentait cette perspective, lui signalait, d’abord qu’elle
n’aurait de valeur qu’absolue, c’est-à-dire poursuivie jusqu’à ce que mort s’ensuive, ensuite que, précisément, elle
était éphémère, née d’une impulsion, d’un mouvement de
pensée providentiel, développée sur cette lancée et vouée
à être emportée par un autre. Tôt ou tard (en fait, tôt et même
tout de suite), il faudrait renoncer à la chimère et se retrouver où il était, face à l’horreur. Dans la bibliothèque de
Roland Carène. On allait voir, alors, on voyait déjà s’il se
tairait, s’il saurait opposer ce mutisme impassible censé
déconcerter Marguerite, désamorcer toutes les conspirations. D’ailleurs, il n’y avait plus de conspirations, peut-être
plus de Marguerite, mais il était là. Bientôt, il allait voir tourner le bouton de porte en porcelaine blanche.

Imagine-t-on un condamné à mort dont le pourvoi a
été rejeté et qui, durant la dernière nuit, se figure qu’il lui
suffira, au petit matin, de se taire, ou bien de dire calmement que non, il ne veut pas, pour être libéré, pour que le
mauvais rêve s’efface ? Soudain, la porte s’ouvre,
l’ampoule s’allume au plafond et c’est vrai, c’est cela qui
est vrai, tous les rites qui précèdent le supplice, toute cette
horreur à laquelle on ne peut pas croire. Il peut toujours se
taire, en appeler à la raison, dire qu’on ne tue pas quelqu’un
comme ça, qu’il sait bien qu’on a organisé cette mascarade
pour lui faire peur, d’accord, il a eu peur, très peur, il a passé
une nuit horrible, mais maintenant c’est fini… il peut toujours hurler en voyant qu’apparemment non, ce n’est pas fini,
ou se taire, c’est encore mieux, se taire obstinément, ce
n’est jamais qu’une curiosité dans les annales de l’exécution. On le regarde avec intérêt, on a connu toutes sortes de
réactions : tiens, celui-là se tait, c’est moins pénible, mais
en fait aussi impressionnant que s’il pleurait et se débattait.
Et c’est bien cela qui se passe : la porte qui s’ouvre, les
hommes en noir, bouffis et navrés, l’aumônier avec son sourire fripon, les corridors, le bruit des pas…


Au rez-de-chaussée, des claquements de tongs. La
Chinoise devait marcher dans le couloir.


C’est cela et pas autre chose. Et, de quelque manière,
alors, qu’il s’y prenne pour remonter dans son passé, repérer l’embranchement où il a choisi la mauvaise direction, il
semble que ce soit, non pas la chaîne des événements, faite
de maillons fortuitement assemblés, qui l’a conduit là, mais
bien maintenant, là, cela, toute cette horreur à partir de quoi,
rétroactivement, s’est forgée la chaîne. Victor triturait ses passés, les essayait les uns après les autres, tâchant d’en trouver un qui n’aboutisse pas dans la bibliothèque de Roland
Carène, qui ne débouche pas sur ce moment où tourne – car
il tourne, ça y est – le bouton de la porte séparant cette bibliothèque du cabinet du psychiatre. Il n’était pas allé à Surabaya,
n’avait pas écrit la lettre attribuée à Monsieur Missier, il
n’avait pas, tout à l’heure, commencé à raconter à Marguerite
l’enquête qui les avait menés chez Carène. Et d’ailleurs,
Marguerite, il ne la connaissait pas. Elle n’existait pas.

Mais lui, si. Et, de quelque enchaînement de circonstances que résultât le phénomène, il était dans la bibliothèque,
le bouton tournait et cela ne l’avançait pas tellement de se dire
qu’il ne savait pas qui étaient Roland Carène, les Missier, les
Dewi, les colons français de Surabaya et même Marguerite. Il
pouvait, tant qu’il y était, ne pas se reconnaître lui-même, cela
ne l’empêchait pas d’être là, d’avoir peur, et le bouton de tourner en coagulant cet instant dilaté aux dimensions de sa vie
entière, dont le passé, dès lors, importait fort peu.

De fait, ce passé s’était effacé lorsqu’il avait franchi
le seuil de la bibliothèque et Victor avait beaucoup de mal
à se dire (enfin, il se le disait, mais cela ne servait à rien)
qu’il n’avait pas toujours vécu dans cette pièce.


La pluie fine décomposait le jardin. Sans la voir, on
l’entendait grésiller par à-coups sur le vitrail plombé, une
assez laide rosace qui ornait la seule fenêtre de la bibliothèque.

Son passé aboli, il se rappela pourtant quelque chose,
très précisément. Et cela n’arrangea rien.

Il se rappela qu’il avait déjà connu cette impression,
celle d’une révélation, de voir soudain le monde, sa propre
existence tels qu’ils sont, tels que les dérobe le travail quotidien de l’habitude et de l’illusion. Cette certitude absolue, immédiate, d’être, non pas une personne plus ou moins
libre et responsable à qui arrivent certaines choses plus ou
moins agréables, mais une sorte d’ilote maintenu dans
l’hébétude par quelque force mauvaise qui, pour une raison ou pour une autre, lui injecte la matière de rêves ininterrompus, à peu près cohérents, grâce auxquels il croit
mener la vie qu’il croit habituellement mener, cette intuition fulgurante, qui ne laisse place à aucun doute, n’était
pas nouvelle pour lui. Cela aurait dû suffire à la discréditer, mais non.

Plusieurs fois déjà, il avait connu la réalité. Une fois,
un peu par jeu, dans un laboratoire de langues où il
s’ennuyait, une autre fois dans une chambre située dans une
villa située dans une ville située dans une île située très loin.


Il savait parfaitement, cette nuit-là, que la réalité, la seule
réalité, c’était cette chambre, que ce n’avait jamais été autre
chose : les murs sales, les draps douteux, la cantine dans un
coin de la pièce, il n’avait jamais rien connu d’autre. Seulement il rêvait sans arrêt : qu’il était ce jeune homme appelé
Victor, né dans une certaine ville d’un certain pays pourvu
d’une certaine histoire dont il connaissait les grandes dates,
au sein d’une certaine famille, avec certains amis, amoureux
d’une certaine Marguerite, qu’il avait fait un voyage au
terme duquel il se trouvait dans cette chambre (ou bien que
Marguerite et lui avaient imaginé le voyage et la chambre ;
le rêve flottait un peu à ce sujet), il aurait pu continuer longtemps à détailler cette biographie de fantaisie ainsi que la
civilisation qu’elle postulait. Mais en vérité ce jeune homme
s’était toujours trouvé là, affalé dans un fauteuil d’osier, les
bras ballants, ses doigts étendus effleurant le carrelage
humide. Il n’avait jamais accompli d’autres mouvements
que ceux qui l’entraînaient vers le lit, un matelas posé à
même le sol, puis du lit à la salle de bains où il se couchait
dans la baignoire, se rasait, se regardait dans la glace surmontant le lavabo, puis retour au fauteuil. Il avait toujours
été ici, il savait qu’il y serait toujours. Les dieux mauvais,
ou bien personne, avaient créé autour de lui, à son usage,
cet espace malpropre et exigu, son cachot, le seul monde qu’il
eût jamais connu, son seul paysage et, pour les meubler, lui
avaient permis d’imaginer la vie et les passions de ce Victor
fantomatique dont à cet instant les traits lui échappaient. Il
avait su, cette nuit-là, qu’il lui était donné pour la première
fois (le laboratoire ne comptait pas vraiment, il avait seulement parodié la vérité sans la connaître) de regarder sa véritable vie et cette révélation lui avait été à la fois effroyable
et précieuse. Effroyable, cela se comprend, mais il est précieux de savoir. Vraiment, le reclus abandonné dans son
cagibi à qui l’on infuse (qui et pourquoi ?) des rêves, un
passé sans cesse reconduit qui lui voilent la vérité n’a pas,
malgré la souffrance que provoque sa possession, de bien
plus précieux que cette lucidité. Mais cette lucidité commande une autre souffrance, qui est la perspective de la
perdre. L’ilote, cette nuit-là, savait parfaitement que la crise
allait s’achever, qu’il allait revenir au rêve, dans lequel il se
dirait qu’il lui était passé de drôles de choses par la tête, certaine nuit, et que, décidément, il ne tournait pas rond à
Surabaya. Alors qu’il allait rester toujours dans cette pièce,
assis dans le fauteuil, mais ne plus le savoir, croire l’avoir
quittée et voyager avec Marguerite, jouer avec elle. Il allait
regagner les lumières pimpantes, artificielles, kaléidoscopiques, de cette fiction éhontée et, même si cette fiction était
heureuse et la réalité épouvantable, il n’avait d’autre désir
que de préserver sa clairvoyance, lui faire passer le cap de
la nuit. D’un moment à l’autre, Victor, le héros du film en
technicolor que projetait son cerveau, allait reprendre sa vie
guillerette et il aurait voulu qu’il sache, voulu lui crier que
tout était truqué, qu’il était là, dans le fauteuil, ou accroupi,
tout nu, les bras serrant les genoux, sur le sol carrelé de la
salle de bains, regardant fixement un cafard qui y était depuis
et pour toujours. Comment laisser une trace pour lui, une
bouteille à la mer, comment saper ce bonheur ou ce malheur stupides en leur disant qu’ils n’existaient pas, qu’il ne
fallait pas y croire, que c’était cela, ces mouvements hagards
et habituels, cette chambre qui étaient vrais, qui l’avaient toujours été et dont un monde de simulacres s’employait à le
distraire ? De toute façon, même s’il parvenait à entrer en
contact avec lui – et comment ? –, Victor ne le croirait pas,
se souviendrait seulement du sale rêve de cette sale nuit, et
cela ne servirait à rien.


En effet, ça n’avait servi à rien. Le rêve avait continué, tranquillement, l’éclair s’était éteint.


Et à présent il était dans la bibliothèque.


Il avait passé toute sa vie, pour autant que cela signifiât quelque chose, dans la bibliothèque. Toute sa vie il
avait foulé ce tapis épais sur lequel s’éparpillaient des bouts
de papier dépourvus de sens, soupesé ces bibelots orientaux, marché des rayonnages au vitrail plombé que mitraillait
la pluie, cherché à retenir ou à inventer un passé depuis longtemps (bien dix minutes, selon ce passé) désagrégé. Il avait
toujours attendu que le bouton de la porte tourne, vu ce bouton tourner. Toujours su et répété ceci : « Voilà, j’y suis,
j’y ai toujours été. Tout le passé que j’ai cru vivre, non
seulement me conduisait là, mais aussi (et d’ailleurs, ça
explique), n’était qu’un rêve émanant de là, le rêve que je
faisais là. »


L’un des épisodes de ce rêve comportait même une
révélation de nature identique. Mais, dans la bibliothèque,
il était clair, parfaitement clair que cette nuit antérieure, à
Surabaya, où il avait éprouvé la même sensation, émargeait elle aussi à la fantaisie éventée de l’enfance, des amis,
des livres lus, des rencontres avec Marguerite, des conspirations de Roland Carène, tout ce bloc biographique voué
seulement à précéder la rotation du bouton de porcelaine.


En théorie – cela faisait ricaner Victor –, le fait que la
première expérience se trouve reléguée au rang des souvenirs imaginaires aurait dû, par contrecoup, y reléguer aussi
la seconde, tout au moins la relativiser, donner à penser
qu’une troisième pouvait aussi bien intervenir plus tard.
Cependant, pour reprendre l’exemple du condamné à mort
auquel Victor, à cet instant, s’identifiait volontiers, si le
condamné en question a autrefois rêvé avec une extrême
netteté qu’il était exécuté, si, jusqu’à l’instant de son réveil
et même un peu au-delà, il a eu l’illusion du supplice, ce souvenir peut, à la rigueur, l’aider à supporter la dernière nuit
réelle en lui permettant de croire que, s’il a fait le rêve une
fois, il n’y a pas de raison que cette fois-ci ce ne soit pas la
même chose, le même cauchemar atrocement convaincant,
mais qui va s’effacer au matin. Mais quand, au matin précisément, une main tapote puis secoue son épaule, quand une
voix chevrotante lui dit qu’il est temps et qu’il va falloir être
courageux, le souvenir d’avoir vécu cela en rêve – y compris cet épisode – ne peut certainement rien contre la certitude que, cette fois, c’est pour de bon. Cette certitude n’était
peut-être pas moindre dans le rêve, mais cela fait une belle
jambe au condamné : toute sa vie, c’était donc cela, ce matin,
la cellule, les hommes en noir, l’ampoule électrique et, disons,
la demi-heure qui va suivre.


La seconde qui allait suivre, toujours suivre, pour
Victor. Victor qui, immobile, le dos à la bibliothèque, regardait fixement la porte, entendait les tongs claquer dans le
couloir en bas et la pluie au-dehors, le froissement des
branches secouées dont l’une, toute proche, venait de temps
à autre frapper le vitrail. On aurait pu croire qu’il grêlait.


Depuis toujours, il attendait ainsi, depuis toujours le
vitrail crépitait, le bouton tournait. Il avait toujours été là. Pour
supporter cette attente, le va-et-vient entre ces quatre murs,
il s’était raconté des histoires. Ou bien on les lui avait soufflées, à son insu. Carène, peut-être, si Carène existait – et alors,
s’il apparaissait dans le récit, c’était une coquetterie de sa part.

Victor était né, donc, avait fréquenté des écoles, connu
des gens, pris des ascenseurs, voyagé, appris des langues
étrangères, peint au pistolet, fait des rêves, tenté d’écrire,
cylindré des morilles, aimé des jeunes filles, caressé leurs
corps. Tout particulièrement, il avait rencontré et aimé
Marguerite, inventé avec elle des aventures, des passés
interchangeables et évasifs, il lui avait prêté plus d’imagination qu’il n’en possédait lui-même et tous deux, ensemble,
avaient brodé leur histoire commune, étendus sur un matelas au milieu d’une pièce vide, dans une maison vide où,
lorsqu’il rêverait de nouveau, s’il lui était accordé de rêver,
il se retrouverait peut-être à ses côtés, pour continuer. L’amie
du jaguar, avec sa complicité, avait imposé des détours,
emprunté de fausses pistes pour l’égarer et, doucement, le
ramener à la bibliothèque. Et, à présent, elle n’était même
plus derrière la porte, ni le graphologue, ni personne. Partie
depuis longtemps, sans bruit. Lui, Victor, était de retour dans
la pièce. Le bouton tournait. Il y était.


Il y est.




Surabaya – Pont de Clans

Avril 1981 – août 1982
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