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    À cause de toi, je désirais l’herbe verte,

    le vent frais, le lis blanc et la rose rouge

    et le doux printemps.

    GARCILASO, Première églogue.

  

  
    Mais ils sont loin les jours

    où l’amour se confondait avec la puissance

    de la nature resplendissante,

    où un midi heureux et souverain

    gonflait un cœur avec devant soi tout un

    monde.

    ALEIXANDRE, Ombre du paradis.

  




  I

  En été




  1

  Déjeuner au jardin

  
    La confiture de griottes brillait d’un rouge éclatant au milieu des guêpes jaunes et noires, le vent agitait les branches des chênes, les taches de soleil couraient sur la mousse, sur l’herbe douce et humide et sur le visage des invités, des Femmes et des Hommes, qui fumaient et riaient tous en même temps. Brillaient aussi les coupes bleues pour la Marie Brizard et les couverts pour le dessert. Et les ronds de lumière – les grands poursuivant les petits – couraient sur la nappe pleine de taches violettes de vin, pleine de miettes. Et dans l’après-midi il y avait la corrida et les hommes avaient la figure et les joues et le nez brillants. Et le café brillait aussi, tout noir avec de la cendre de cigare autour des tasses. Et les hommes riaient en tordant la bouche, à cause du cigare, parlaient et riaient comme les vieux qui n’ont plus de dents, en tirant le bout d’une langue pleine de salive, tout cela dans un nuage de fumée bleutée. Et c’était très joli de voir comment la couleur de la fumée changeait en fonction du soleil. Et comme c’était le jour de l’Assomption de Notre-Dame, nous, les enfants, nous étions allés jeter des pétales de roses à la Vierge et on entendait les cornemuses, et les fusées, et les violons et la voix des chanteurs à l’intérieur de l’église. Et cela sentait l’encens, les fleurs, les gimblettes et les beignets, et le cidre que les hommes servaient sur le terrain de l’église, et les vêtements neufs. Après nous courûmes tous aux voitures et ce fut l’odeur de l’essence qui s’imposa et les curés (on ne dit pas « les curés », on dit « les prêtres ») qui avaient chanté la messe vinrent manger avec nous. Et avant de se mettre à table ils nous pinçaient les joues et nous demandaient si nous savions quel jour tombait la fête de notre saint patron et si c’était un Saint Confesseur ou un Saint Évêque ou une Vierge ou un Ermite (C’est quoi, un ermite ?) et si les païens les jetaient aux lions du cirque romain. Et les prêtres avaient une odeur très douce, très différente de celle des autres personnes parce que c’étaient des Ministres de Dieu et ils ergotaient parce qu’on voulait les faire servir les premiers, ils disaient : « Il ne manquerait plus que ça », et l’oncle Arturo disait : « Allons, allons, servez-vous, don José, nous savons bien tous ici que nous avons la mitre à la maison. » (C’est quoi, la mitre ? « Les enfants, taisez-vous. ») Tout le monde riait et don José se mettait à parler en bégayant : « Pour Dieu, que non ; pour Dieu, que non… » ; et tout le monde continuait de rire, les enfants aussi, mais en se cachant la figure avec la serviette. Après, don José se leva pour rendre grâces et nous priâmes tous :

    
      Jésus-Christ roi de vie

      qui naquîtes à Bethléem,

      que ce repas soit béni

      par votre grâce, amen.

    

    
    Lorsque nous en étions à « Bethléem » le dentier de la grand-mère sauta et tomba dans le rince-doigts, aspergeant d’eau toute la table, et tout le monde éclata de rire, y compris don José. Il fallut recommencer :

    
      Jésus-Christ roi de vie

      qui naquîtes à Bethléem,

      que ce repas soit béni

      par votre grâce, amen.

    

    Et l’oncle Arturo disait toujours : « Y a-t-il un autre Jésus-Christ qui ne soit pas né à Bethléem ? », et la tante Honorina disait : « Et voilà notre voltairien », les prêtres riaient et tout le monde se dispersait : les femmes à leur toilette pour la corrida, les enfants au bassin pour suivre la Grande Bataille navale de Lépante et les hommes revenaient s’asseoir sous les chênes et reprenaient du café et des liqueurs, et de temps en temps ils riaient parce qu’ils devaient se raconter des histoires. Et brusquement tous les hommes s’agglutinèrent parce que le fauteuil de don José s’était cassé ; il était tombé en arrière et s’était planté dans la tête un clou que nous, les enfants, nous avions enfoncé dans le tronc d’un chêne garni de lierre. Et c’était une chose étrange, une chose horrible et impensable de voir un prêtre tout en sang, le cou plein d’un sang très brillant et très rouge et avec un filet rouge, rouge, qui lui tombait dans le dos, sur sa soutane noire. Et c’était si épouvantable, c’était un tel péché que nous avions peur de le voir parce que nous croyions que les prêtres n’avaient pas de sang, qu’à l’intérieur ils n’avaient que de l’âme et des os. Et comme toutes les grandes personnes criaient et couraient en tous sens avec des carafes d’eau, des remèdes, des bandes et du coton, nous allâmes au fond de la remise et nous nous cachâmes dans la vieille calèche qui sentait si bon, une odeur de vieilleries, elle restait là dans la pénombre parce qu’on ne l’utilisait plus depuis longtemps et, nous, on ne nous permettait pas d’y monter parce que le dernier cheval qu’on y avait attelé était mort du tétanos.
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        Sur la plage
      

      
        L’après-midi, la plage était pleine d’un soleil orange, il y avait des nuages blancs et ça sentait l’omelette de pommes de terre.

        Et il y avait des crabes qui se cachaient entre les rochers et nous, les enfants, nous étions chargés d’enterrer les bouteilles de cidre dans le sable humide afin qu’elles restent fraîches.

        Tout le monde disait : « Quelle après-midi merveilleuse », et les fiancés s’asseyaient à l’écart et lorsque le soir commençait à tomber et que tout était bleu et violet, ils se tenaient visage contre visage, sans rien dire, comme à confesse.

        Mais ce qu’il y avait de mieux c’était le bain de l’après-midi, quand le soleil déclinait, qu’il était grand et de plus en plus rouge, et que la mer était verte d’abord, puis d’un vert plus sombre, et puis bleue, et puis indigo, et puis presque noire. L’eau était chaude, chaude, et des bancs de tout petits poissons nageaient entre les algues rougeâtres.

        Et c’était un plaisir de plonger et de pincer les jambes des femmes pour les faire crier. Et ensuite que papa, l’oncle Arturo et le mari de tata Josefina nous fassent grimper sur leurs épaules et nous permettent de nous jeter de là dans l’eau. Et ensuite que deux grands attrapent un enfant et qu’ils nous lancent en l’air et disent : « Il tombe dans l’eau comme un chat », et que les femmes avec leur postérieur gonflé comme un ballon sous le costume de bain ringard disent : « Ne faites pas d’âneries avec les enfants. » Et alors les hommes nous disaient : « On va leur faire peur », et nous courions derrière maman, derrière les tantes et les autres dames, elles sortaient de l’eau en poussant des cris, elles filaient sur la plage, nous les faisions prisonnières et les emmenions sur la rive, et là elles s’asseyaient sur le sable mortes de peur, et la tante Honorina pleurait presque en disant à son mari : « Non, non, je t’en prie, Arturin. » Et nous, les enfants, on se tordait de rire quand elle disait « Arturin », et on s’est mis à appeler « Arturin » l’oncle Arturo pendant au moins une heure, jusqu’à ce que nous en soyons fatigués. Mais ensuite on se prenait tous par la main (et les mains des femmes tremblaient) et tous ensemble on entrait dans l’eau en courant et on y piquait une tête, mais pas les femmes, elles s’asseyaient et restaient là dans un peu d’eau, à peine trois doigts, en riant comme des bossues. Et comme Albertito était sot, il ouvrait la bouche, elle se remplissait d’eau et de sable, après il vomissait et il avait toujours en dedans une sensation de brûlure amère.

        Et c’était très rigolo de voir les jambes de tata Josefina sous l’eau, elles grossissaient et s’amincissaient, elles étaient blanches et verdâtres et elles vous dégoûtaient comme le ventre d’un crapaud.

        Et il y avait une fille déjà grande qui venait d’arriver de Madrid, très jolie, avec de très grands yeux, toute bronzée et qui sentait un parfum qui vous pénétrait au plus profond.

        Elle avait une voix très claire et qui semblait triste, et elle nous disait : « Voyons qui est courageux et qui vient avec moi jusqu’au Camello », mais jamais personne n’osait : ni papa, ni l’oncle Arturo, ni le mari de tata Josefina, ni nous, les enfants, et alors elle nageait toute seule jusqu’au Camello, qui était très loin, on ne le voyait pour ainsi dire pas, et même si la mer était mauvaise et qu’il fasse un jour gris, un de ces jours où on a peur d’entrer dans l’eau. Elle nageait avec les bracelets qu’elle portait tout le temps, on voyait sortir un bras que chaque fois l’eau faisait briller, et le reflet du soleil sur ses bracelets, et derrière elle ses pieds laissaient un sillage d’écume parce qu’elle nageait le crawl.

        Et il y avait un monsieur allemand, chauve, avec un caleçon de bain tout blanc, qui se promenait avec deux chiens, il avait la peau rouge, presque noire, à force de passer ses journées à pêcher ou à lire le journal une serviette blanche sur les épaules. Après, on allait goûter sur la plage, pour les enfants on avait laissé du thon, de l’omelette et de la viande panée, des restes du repas de midi, et comme dessert des oranges, des pommes, des poires, des raisins, des cerises et des pêches, au choix. Il y avait aussi des bananes, et c’était très amusant de presser dessus pour en faire sortir la pulpe et la montrer aux grands, et tous les hommes riaient, personne ne savait pourquoi.

        Les morceaux d’omelette et les côtelettes étaient pleins de sable, les filles avaient les cheveux mouillés collés sur la figure et les yeux brillants, elles criaient en sautant entre les chiens, qui sautaient aussi et qui jappaient et qui couraient pour attraper les algues sèches qu’on leur lançait, et après on leur jetait ce qui restait du goûter, et ce n’était pas rien : omelette, viande panée, thon, et ils léchaient les boîtes de sardines à l’huile ; quand ils les abandonnaient on aurait dit des miroirs, et King mangeait aussi, mais il était bien le seul, des épluchures de fruits.

        Et comme les hommes disaient qu’il ne fallait pas laisser traîner le moindre papier ni le moindre déchet sur la plage, « parce qu’il faut donner l’exemple aux gens », nous entassions les plateaux de carton, les papiers gras et les épluchures, nous y mettions le feu et après nous enterrions les cendres et les boîtes qui ne brûlaient pas.

        Et puis on allait s’habiller derrière les rochers. Le sable y était froid, un vent froid se levait et nous, les enfants, nous grelottions parce que la nuit tombait.

        Après quoi chacun prenait un paquet – sauf les dames – et on rentrait à la maison. Nous faisions le chemin en chantant et en cueillant des mûres, elles étaient encore chaudes.

        On avait le dos qui collait et qui démangeait et une très grande lune faisait son apparition.

        Et les grenouilles et les crapauds chantaient.

        Et ça sentait le thym.

        Après, il nous fallait passer près des buvettes et des guinguettes, pleines d’hommes qui buvaient du cidre et qui jouaient aux quilles et à la clé.

        Et ça faisait plaisir d’entendre le coup de la boule contre les bois du quillier ou le « clic » du palet quand il touchait la clé.

        Et il y avait un homme qui chantait très bien, et papa a dit pourquoi ne nous asseyons-nous pas pour nous reposer un peu, il a demandé du cidre pour tout le monde, les enfants aussi, et on sentait les bulles qui picotaient par-dedans quand on buvait.

        Et c’était le moment où les étoiles faisaient leur apparition.

        Et de temps en temps on voyait une étendue de mer tellement sombre qu’on avait peur rien qu’à l’idée d’y nager tout seul.

        Et papa et l’oncle Arturo ont demandé à la tante Josefina de chanter « J’ai trois petits chevreaux », elle est devenue toute rouge et a dit comment pouvait-elle chanter devant tous ces gens, et tout le monde a ri.

        Et soudain un homme qui puait le vin s’est approché de papa et lui a donné une tape dans le dos et lui a dit je ne sais quoi.

        Et papa l’a regardé un peu de travers et aussitôt il a réglé la note et nous sommes partis.

        Et on entendait la musique qu’on jouait dans un bal parce que c’était dimanche.

        Et quand nous sommes arrivés à Gijón nous nous taisions tous, comme si nous avions été tristes.

        Et les lumières des rues étaient tristes.

        Et sur la plage on voyait le Club de régates plein d’ampoules colorées.

        Et il y avait beaucoup de monde dans les rues et une banda est passée en jouant.

        Et il passait des automobiles aux roues blanches.

        Et les rues avaient été arrosées, elles étaient brillantes et noires.

        Et ça sentait le pneu chaud, l’eau de cologne et la mer.

        Parce que le prince des Asturies était à Gijón.
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        Une nuit
      

      
        Tous les ans c’était la même chose : c’était la nuit la plus amusante des vacances.

        Notre maison n’étant pas encore aménagée nous, les enfants, on dormait chez l’oncle Arturo et la tante Honorina.

        Moi, je dormais sur un lit pliant dans la chambre d’Alberto et de José (nous l’appelions Biberon parce que, jusqu’à l’âge de huit ans et plus, sa mère le poursuivait dans le jardin un biberon à la main, en criant : « Jojo, Jojo, viens, ça refroidit »), et dans l’autre chambre dormaient les filles.

        Les deux pièces communiquaient par une porte, mais maintenant elle restait fermée.

        C’était une porte blanche et brillante qu’on aimait beaucoup regarder, je me demande bien pourquoi, avec une poignée de bois rouge en forme de boule.

        Cette boule se trouvait placée juste au-dessus de ma tête et préoccupait beaucoup la tante Honorina, qui disait :

        — J’ai connu un monsieur de Gijón qui s’est assommé avec un machin pareil.

        Elle connaissait toutes les personnes qui étaient mortes d’une façon bizarre : des centaines et des milliers de Messieursdegijón et de Damesdegijón qui avaient été égorgés par des ascenseurs, étaient morts électrocutés pour avoir appuyé sur la sonnette alors qu’ils prenaient leur bain ou avaient succombé à une pneumonie parce qu’ils n’avaient pas voulu prendre un pull après avoir joué au football.

        Mais c’était « yadçatrèslongtemps » et « unautrejourjteleraconteraiplustranquillement » et il s’agissait de personnes sérieuses, pas de gamins comme toi.

        Mais maintenant la tante Honorina, de la porte, nous souhaitait une bonne nuit.

        La lumière de l’escalier était allumée ; l’ombre de la tante Honorina se déplaçait sur le plafond bleuté de la chambre et, à contre-jour, sa tête avait une auréole dorée, comme une sainte.

        — Et maintenant, on dort, dit-elle.

        Elle allait partir lorsqu’on entendit la chasse de la salle de bains et la porte qui s’ouvrait.

        Cet écervelé d’Arturo suivait le couloir en chantonnant et les filles se mirent à crier parce qu’elles savaient que leur oncle entrerait en s’accroupissant et qu’il dirait : « Et qu’est-ce que vous me racontez, mes chères demoiselles ? », d’une voix aiguë, comme celle d’un nain, pour leur faire peur.

        — Arturo, je t’en prie, ne me les excite pas – comme c’était amusant d’entendre « excite » –, tu es pire qu’eux, disait la tante.

        Mais c’était trop tard ; dans la chambre des filles il y avait un vacarme épouvantable.

        Le tumulte fit accourir la tante Honorina, avec ses gloussements, disant ce qu’elle disait toujours :

        — Ces cris, ces cris, mon Dieu ! J’ai cru qu’il arrivait quelque chose ; touchez-moi le cœur, un de ces jours je vais mourir.

        Mais elle ne mourait pas, personne ne lui touchait le cœur, et il n’arrivait jamais rien. Ce qu’il y avait, c’est que la tante Honorina était idiote.

        Au plafond, les ombres se multipliaient, se croisaient et disparaissaient.

        Sur le palier, tante Honorina disait que des frayeurs pareilles abîment le cœur des enfants, et elle se mit à raconter à l’oncle Arturo l’histoire de la fille unique du marquis de je ne sais quoi, dont elle avait fait la connaissance quand elle était allée à Rome voir le pape, et, au retour, elles étaient allées à la Scala de Milan, et le marquis et la marquise – quel hasard – étaient assis à côté, elle ne les connaissait pas, tu sais, je ne suis pas de celles qui s’imaginent que connaître l’aristocratie c’est je ne sais quoi, et ce dont on a besoin ce n’est pas d’aristocrates stupides, mais qu’ils soient de bons catholiques et de bons Espagnols ; où en étais-je ? ah, oui, sûrement ils nous avaient entendues parler espagnol, ils se sont retournés et ils nous ont dit : « Vous êtes espagnoles ? », et on s’est mis à causer, c’était des gens très sympathiques, pas bêcheurs pour un sou, elle surtout, très bonne, bon ! lui aussi, ne va pas croire, un homme véritablement bon, si seulement tous les gens de la haute étaient comme lui il ne se passerait pas les choses qui se passent maintenant, un homme qui communie tous les jours et qui fait beaucoup l’aumône sans que ça se sache, ce n’est que des hommes comme ça qui peuvent sauver l’Espagne ; mais il n’y en a vraiment pas beaucoup, et je crois que ce qui nous arrive est un châtiment de Dieu, où en étais-je ? ah, oui, que ces pauvres gens avaient une fille très fragile du cœur à cause d’une nourrice, elles sont d’un bête, ces femmes, j’en ai connu une, pour que l’enfant s’endorme elle ouvrait le gaz et le lui faisait respirer, et encore heureux qu’un jour on l’ait piquée à ce petit jeu, tu parles d’un désastre, ce n’est pas qu’elle était méchante, ignorante seulement, comme le sont presque toujours les gens du commun, et d’autant plus désastreux parce que maintenant il est très difficile de trouver des nourrices, etc.

        Enfin le gong du dîner résonna au rez-de-chaussée, ils descendirent et nous laissèrent seuls à l’étage. Alors l’expédition pouvait commencer. Ou mieux, l’Expédition, parce que c’était quelque chose de très important.

        Cela ne pouvait avoir lieu que cette nuit-là, de toute l’année, c’était la grande bataille de Verdun, une bataille sauvage, archimystérieuse.

        Il fallait entrer dans la chambre des filles en balançant des coups de polochon ; mais elles pouvaient nous avoir entendus progresser dans le couloir (qui desservait les deux chambres, la leur et la nôtre) et se tenir cachées derrière les volets, leurs oreillers préparés, peut-être avec les verres de la table de nuit remplis d’eau, en retenant les rires et les pantalons des pyjamas qui s’acharnaient à glisser.

        Et c’était très excitant, et plus que tout cette marche archifutée le long du couloir : la lune brillait, on entendait coasser les grenouilles et siffler les crapauds, et le bruit de la mer très loin, on voyait les phares des voitures quand elles enfilaient le pont, et on avait envie de sortir tout nu en courant dans la nuit, en respirant très fort, sans aller pourtant nulle part.

        Et c’était aussi très émouvant d’entrer dans la chambre si les filles ne s’y attendaient pas (comme l’avant-dernier été) et, à la clarté de la lune, de tirer sur leurs draps et, quand elles allaient se lever, de leur balancer le polochon sur la tête et puis de leur enlever complètement la literie pour que personne ne puisse se protéger avec les couvertures et lorsqu’elles se rebifferaient, furieuses comme des femelles de chacals prises au piège, de leur lancer une décharge générale de polochons et puis de s’enfuir en courant dans le couloir, et elles, au comble de la fureur, à nos trousses et les oreillers à la main, nous rattrapant, et puis la lutte corps à corps, avec les cheveux d’Helena qui me chatouillaient la figure, ensuite l’immobiliser et l’obliger à me demander pouce du regard et ne pas le lui accorder et qu’elle finisse par pleurer et me mordre les bras et l’entendre dire, rageusement : « Brute, sauvage, bête, idiot », et puis se mettre à pleurer d’une façon différente, très triste, qui remplissait d’une chose qui n’était pas de la peine, sans que ce soit de la joie non plus, une chose bizarre qui donnait envie de pleurer tout doucement, à l’écart, là où personne ne m’entendrait, et de pleurer, pleurer toute la vie, très content de passer mon temps à pleurer.

        Alberto se dressa mystérieusement sur son lit et donna le signal. Nous répondîmes, José et moi, et nous prîmes tous les trois la direction du couloir, sur la pointe des pieds, nos oreillers tout blancs à la main.

        Un grand silence, un supersilence, superfroid comme dans la grotte d’Orbelkismoff Grandsen Lewisky après que sa fille, la princesse Alda, mourut noyée dans ce lac triste de la fin du jour, et que la mélancolique voix de Julia appelait presque sans espoir des cimes des montagnes Rocheuses ; un silence pour répéter dans un bois très lointain « quacumque, quacumque, quacumque », comme dans une cathédrale de morts sur les plateaux solitaires, très hauts et froids du Tibet.

        Alberto passa la tête dans la chambre des filles, nous fit le geste qui signifiait « Rien à signaler, en avant » et nous entrâmes en nous tenant sur nos gardes.

        Les filles dormaient tranquillement comme des petits chats de peluche bleu pâle. Je m’approchai du lit d’Helena. Une odeur tiède de nid avec sa couvée. Helena dormait le visage enfoui dans l’oreiller, sa chevelure blonde ramenée sur son dos. Elle respirait très lentement, si doucement que j’éprouvais du remords à arracher ses draps pour engager la bataille. Mais Alberto me regarda, je fermai les yeux et tirai sur la couverture en tremblant de scrupule. Je me sentais tout bête.

        Helena se réveilla en criant, et les coups de pleuvoir. La lampe de chevet valsa de la coiffeuse et avec un bruit effilé, antipathique, se brisa contre le mur d’en face.

        — La bataille de Verdun, la bataille de Verdun ! criaient Alberto et José, on aurait dit des fous.

        — Défends-toi, vieux loup, ton heure a fini par arriver !

        Et José :

        — L’artillerie allemande balaie les défenses françaises.

        Les défenses françaises – Pili et la Nena – résistaient férocement au balayage lorsque Helena, soudain, d’une voix qu’on ne lui connaissait pas, cria :

        — La paix, fichez le camp ! et allumant la lumière, elle se mit à pousser des cris en appelant la tante Honorina.

        Dans des circonstances normales, c’était une sacrée trahison d’appeler les grands pour se protéger, mais il n’y avait plus alors de circonstances normales.

        Helena, très sérieuse, assise sur son lit dévasté, était toute rouge, les yeux brillants et à moitié fermés, et elle nous regardait d’un air effrayé, presque avec haine.

        Moi, je la regardai et ne sus rien faire d’autre que de baisser les yeux et d’essayer maladroitement de boutonner ma veste de pyjama.

        — Qu’est-ce que tu venais faire là ? demanda Helena.

        — Et qu’est-ce que tu crois qu’on venait faire ? Comme tous les ans, pour la grande bataille de Verdun…

        Mais personne ne savait pourquoi, maintenant, cela devenait impossible de dire pour quoi on venait. La grande bataille de Verdun, c’était une chose dont on ne comprenait pas comment on pouvait en avoir eu l’idée, une chose qui, tout compte fait, ne nous avait jamais amusés le moins du monde, à vrai dire jamais… est-ce que je sais ?… à vrai dire jamais le moins du monde.

        De nouveau les ombres s’entrecroisèrent au plafond. La tante Honorina entra comme une trombe marine de Bornéo, elle s’essuyait la bouche avec sa serviette, elle gesticulait…

        — Mon Dieu, mon Dieu ! disait-elle, pourquoi m’avez-vous envoyé cette croix, Seigneur ? et elle était si ridicule en disant cela qu’Alberto et José pouffèrent de rire sous son nez.

        Moi non, moi je ne pouvais pas. Vaguement, je pressentais que Dieu, en effet, lui avait envoyé une croix. Et Helena aussi devait le pressentir parce qu’elle me regardait avec un grand sérieux, comme à la messe, et elle ne disait rien.

        Le tapis était plein de chaussettes, de robes, de nœuds à cheveux, de kapok et de débris de lampe.

        La tante Honorina nous jeta aussi un regard comme jamais nous ne lui en avions vu et, par signes, nous indiqua de sortir.

        Mon lit était tiède et défait comme celui d’Helena. Je ne sais pourquoi je pressentais qu’il n’y aurait pas de punitions ni même de réprimandes, et que jamais personne ne nous reparlerait de cette expédition, ni les grandes personnes, ni l’oncle Arturo, ni Helena non plus, certainement…

        Mais je n’arrivais pas à m’endormir. Je me tournais et me retournais, et les draps se débordaient de tous les côtés. Et puis… non, je ne peux pas l’expliquer…

        Le plafond de la chambre était bleu, très haut, et il tremblait. Ça sentait l’éther et on percevait comme un bourdonnement d’abeilles, comme l’été à l’heure de la sieste…

        Mais non, ce n’est pas ça, je ne peux pas l’expliquer…

        La lueur du phare s’approchait, s’approchait et entrait comme si elle avait léché le mur contre lequel était mon lit, et les draps, et le plafond, et le plancher, et ma figure. Et tout se remplissait de raies brillantes. Et une fois, brusquement, au milieu, mais très haut, au milieu d’une coupole très grande et bleutée avec toute la musique qui jouait avec beaucoup de tristesse… Mais jamais je ne pourrai l’expliquer comme il faut… Oui, et Helena derrière, qui m’appelait, nue, tout en pleurs, d’une prairie très sombre et très triste. Et papa et maman et oncle Arturo et tante Honorina et tout le monde aux fenêtres d’un train, nous disant adieu, adieu, à Helena et à moi qui étions tout nus dans la neige, et pas un arbre, avec un homme par-derrière tenant un fouet et nous savions que jamais nous ne les reverrions…

        Et ainsi, et ainsi, et toujours ainsi, avec Helena qui me parlait doucement, tout doucement à l’oreille, dans ce pays bizarre, en altitude, et bleu, et plein de raies brillantes et soudain tout s’enfonce et c’est comme si ça se défaisait et nous devons tous ramasser les grandes raies brillantes qui nous aveuglent presque et très loin je vois de nouveau Helena qui pleure silencieusement, en caressant une petite biche dans une prairie très verte et très vaste et beaucoup d’oiseaux chantant dans le ciel et des vagues brillantes et extrêmement blanches et tous de courir plus loin que le vent en courant les yeux débordants de larmes…

      

    
  
    
      
      
        II
      

      
        En hiver
      

    
  
    
      
      
        1
      

      
        L’allégresse de Dieu
      

      
        Et pour finir on avait les pieds froids et la tête brûlante, une espèce de torpeur et un voile rougeâtre sur les yeux, la bouche tremblante et toute sèche. Mais le pire ce n’était rien de tout cela, c’était le remords…

        La pièce était dans la pénombre. La dernière clarté du crépuscule s’amenuisait derrière les toitures, derrière les arbres du jardin du collège, derrière une grande solitude pareille à un énorme vide amer et qui se rapprochait, qui augmentait, qui devenait de plus en plus concave, et nous sombrions en elle comme dans la mort… Et c’était véritablement la mort puisque nous avions perdu la grâce de Dieu, ce qui était pire que de perdre la vie, c’était se faire une fois encore les bourreaux de la Passion et de la Mort de Notre-Seigneur, et cela après que Jésus-Christ eut donné sa vie pour notre salut. Et ça oui, c’était une ingratitude, un horrible péché, pire que d’assassiner notre père ou notre mère, bien pire, parce que en fin de compte ils ne nous avaient donné que la vie temporelle. Et pécher, cela revenait à jeter le Sang de Notre-Seigneur aux chiens ou pire encore, ça ne pouvait se comparer à rien. Et ce n’était pas l’enfer qui avait de l’importance mais la douleur pour notre ingratitude. Et il nous arrivait de penser qu’en enfer nous serions beaucoup plus heureux que là, parce que nous saurions que Dieu se vengeait de nous à juste titre, et qu’en même temps nous pourrions le haïr de toute notre rage. Et on était plus heureux de haïr Dieu que de savoir qu’il était mort pour nous et que nous l’aimions, ce qui ne nous empêchait pas de pécher et une fois encore de le couronner d’épines, une fois encore de le fouetter, une fois encore de le charger de la croix, une fois encore de l’y clouer et de la dresser ; les blessures que lui causaient les clous se déchireraient horriblement lorsque la croix s’enfoncerait dans le trou et que brusquement elle s’immobiliserait en heurtant le fond ; et après, nous lui donnions une fois encore l’éponge imbibée de vinaigre et de fiel, puis le coup de lance dans le cœur. Nous gardions tous le silence et nous avions peur, et plus que de la peur c’était de la douleur, parce que nous étions méchants et que nous méritions que Dieu nous tue tous soudainement et que nous allions en enfer au lieu de rentrer dîner à la maison, avec papa et maman, qui ne savaient rien et qui nous embrassaient sans savoir qu’ils embrassaient des damnés. Et c’était un vrai crève-cœur d’embrasser maman, elle si douce et si blanche et si bonne, et de la toucher avec les mêmes lèvres qui avaient embrassé ces gravures avec ces femmes nues, puantes, répugnantes.

        On ne pouvait pas continuer à vivre comme ça, en sachant que chaque minute, chaque seconde de plus dans le péché, c’était faire de nouveau souffrir à Jésus son agonie ; et de quelque côté qu’on porte le regard, sur un mur, par terre, sur le ciel, on voyait la face de Jésus, une face pleine de tristesse, ses grands yeux profonds et la couronne d’épines sur la tête avec des filets de sang qui lui tombaient sur le front et sur toute la figure. Et ce sang n’en finissait pas de couler, il imprégnait le sol sur lequel on marchait, on ne pouvait pour ainsi dire pas courir et c’était comme si on avait de la crasse sur tout le corps. Et tant qu’on était en état de péché mortel, tous les jours étaient gris même s’il faisait soleil et rien ne vous réussissait, on vous demandait toujours la seule leçon que vous n’aviez pas apprise, papa était de mauvaise humeur et maman plus triste, quand on jouait au foot on ne vous faisait pas de passes, ou si on vous en faisait vous les loupiez de la façon la plus bête, sans compter que chaque fois qu’on était en état de péché mortel le Sporting perdait même s’il jouait sur son terrain, ou bien il faisait match nul, ce qui revenait au même du moment qu’il jouait sur son terrain. Et c’était sacrément difficile de se l’expliquer parce qu’on se disait : « Bon, parce qu’on est en état de péché, Dieu ne peut tout de même pas punir toutes les autres personnes qui veulent voir le Sporting gagner. » Mais ça, c’étaient de grands mystères auxquels il valait mieux ne pas penser, comme par exemple si Dieu savait, avant de créer le monde, que Luzbel allait se révolter et qu’il allait y avoir beaucoup de gens qui se condamneraient éternellement parce qu’il l’avait créé. Et puis, même si le Démon n’avait pas existé et qu’il n’y ait pas eu de péché originel et que nous ayons été très heureux dans le paradis terrestre, on ne s’expliquait pas non plus pourquoi Dieu avait créé Adam et le paradis, la mer, les étoiles, tout. Sans parler de cette histoire des enfants d’Adam et Ève qui, forcément, s’étaient mariés entre frères et sœurs, ce qui est un péché mortel. Et beaucoup d’autres choses encore.

        Mais tous ces doutes naissaient de ce que nous, les hommes, ne pouvions connaître en réalité rien de ce qui se passait véritablement dans le monde ; par exemple, nous ne voyions que les couleurs situées entre le rouge et le bleu, alors qu’il y en avait beaucoup plus, et puis tout ce casse-tête des vitesses des vibrations et des rayons infrarouges et des ultraviolets. Mais, en outre, même si on pouvait voir les couleurs entre le rouge et le bleu, on n’était jamais sûr que les autres les voyaient pareil que nous, parce que si, par exemple, on dit à quelqu’un depuis sa naissance que telle couleur s’appelle vert, mais qu’il la voit comme je vois le rouge et qu’il voit le rouge comme je vois le vert, de toute notre vie nous ne découvrirons jamais que nous ne parlons pas de la même chose quand nous parlons de rouge et de vert. Et s’il en est ainsi pour des choses aussi simples que les couleurs, pour les autres le casse-tête doit être bien plus compliqué. Sans compter que nous ne pouvons pas non plus nous en remettre à la raison. Car si nous prenons deux droites convergentes et que peu à peu nous les séparons, il se trouve qu’elles se croiseront de plus en plus loin mais qu’elles ne seront jamais parallèles, parce qu’on ne peut pas penser à quel moment sera franchi le pas à partir duquel les deux droites ne se rencontreront plus en aucun point, et on peut encore moins penser que ces droites seront divergentes ; ce qui mettra en évidence que, tout compte fait, il n’y a au monde que des droites convergentes, ce qui est une idiotie. Cela démontre que nous ne pouvons pas nous fier à la raison et que les arguments des voltairiens et des impies n’ont aucune valeur, qu’au contraire il nous faut être humbles, reconnaître la limitation de l’intelligence humaine et nous soumettre à l’autorité de l’Église, car c’est la seule façon d’aller au ciel et de voir Dieu, et à la vue de Dieu de comprendre enfin tout ce qui nous faisait problème parce que nous ne pouvions pas le comprendre, et en le comprenant, d’aimer, de nous émerveiller et de sentir comme jamais le pouvoir de Dieu.

        Mais ça, on ne pouvait pas le penser quand on se trouvait en état de péché mortel ; quand on se trouvait dans cet état, le Démon nous remplissait de pensées abjectes, on n’avait pas envie d’aller au ciel, on avait l’impression de n’être sûr de rien, même pas de l’existence de Dieu ni de celle de la Sainte Vierge Marie, on se sentait seul et triste et c’était comme si on avait eu envie de cracher sur tout et sur les curés et sur les églises aussi. Mais on ne pouvait pas vivre comme ça, on se mettait à avoir des démangeaisons dans le dos et des envies de vomir, surtout parce que tout était tellement triste, il n’arrêtait pas de pleuvoir, ça sentait partout les pastilles contre la toux et on n’avait d’intérêt pour rien ; et puis on voyait toujours le visage de Jésus qui ne disait rien mais qui nous regardait au plus profond, avec tout son sang qui coulait. Et à la fin il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller chez le Père spirituel.

        Chez le Père spirituel cela avait une odeur de savon doux et d’humidité, et le Père spirituel était en train d’écrire sous une lampe à abat-jour vert, on voyait sa main si blanche et si suave écrire très lentement d’une écriture grande et ronde, et on prenait un plaisir spécial à suivre des yeux la plume et à le voir fignoler ces lettres, on éprouvait comme une joie, je ne sais pourquoi, lorsqu’il terminait un mot ou une majuscule ; mais peu à peu on devenait nerveux parce que le Père spirituel ne disait rien, et cette main écrivait si lentement qu’on aurait dit qu’il n’allait jamais en finir, on entendait les autres demi-pensionnaires qui sortaient déjà du collège et les internes qui se rendaient en rang au réfectoire pour le dîner et, surtout, parce que maintenant l’image de Jésus, qui nous regardait, se faisait plus claire et plus grande, il avait les yeux pleins de larmes, on ne pouvait pas soutenir ce regard et on se jetait en pleurant aux pieds du Père spirituel, qui s’arrêtait d’écrire et vous caressait la tête en disant « Mon fils, mon fils », et sa soutane avait la même odeur que la pièce, mais plus forte, et elle sentait aussi un peu les boules contre les mites.

        Et quand on relevait la tête on voyait le visage du Père spirituel, son sourire qui faisait penser à un mort, très calme, et des yeux tristes comme ceux de Jésus, un peu fermés, regardant fixement on ne savait où, par-dessus vous. Et toute la pièce était dans l’ombre à l’exception de la table et d’une partie du bras gauche du Père, on n’entendait que le tic-tac de l’horloge du Père spirituel, elle était posée sur la table aux pieds d’un Christ en ivoire jaunâtre sur une croix aussi noire que les crucifix des cercueils. Et l’on n’avait presque rien à dire, l’on n’avait qu’à pleurer, et pleurer vous donnait comme une joie qui ne s’explique pas, c’était comme si l’on entrait de nouveau dans une grande maison illuminée où papa et maman vous attendaient, comme si l’on arrivait d’une espèce de pays sombre, triste, boueux, plein de froid et où toutes les personnes étaient des inconnus et vous haïssaient. Et la grâce de Dieu, on aurait dit une douche chaude, qu’une graisse visqueuse tombait, glissait de notre corps, et que toutes les choses pesaient moins et qu’on y voyait plus clair.

        Et après, le Père spirituel vous prenait par la main et vous faisait descendre à la chapelle, elle était solitaire et sombre, elle sentait la transpiration et gardait l’odeur de ceux qui venaient de sortir. Et le Père spirituel, le visage enfoui entre ses mains, la tête inclinée, se mettait à réciter une prière au Très-Saint-Sacrement qui était là, en face de nous, avec une lampe moribonde et rougeâtre qui brûlait devant. Après, on récitait l’acte de contrition et le « je confesse ». Et on ne pouvait pour ainsi dire pas réciter ses prières parce qu’on trébuchait sur les mots et qu’on était pris de l’envie de se remettre à pleurer et de rester pour toujours là, dans cette chapelle, si près de Jésus qui était si bon et qui était là tout seul. Et on aurait voulu encore plus : partir comme missionnaire chez les Indiens sauvages, souffrir de la faim, de la fatigue et du manque de sommeil, mais tout ça pour Jésus, et puis qu’on vous sacrifie, avec tous les sauvages jouant du tam-tam autour et dansant ivres et tout nus, les femmes aussi. Et brusquement on se rendait compte qu’on était en train de penser aux femmes sauvages toutes nues et en train de retomber dans le péché, et cette fois c’était plus horrible encore parce qu’on était dans la chapelle, avec le Père spirituel qui priait à côté, et en face de soi Jésus dans le Saint-Sacrement, et c’était un si gros péché qu’on ne pouvait presque pas en prendre la mesure. Mais on n’était pas coupable parce que qui pouvait savoir ce qu’il allait penser le moment d’après, les pensées s’enchaînaient les unes les autres et ça ne servait à rien de changer de pensées, quel qu’en soit l’objet le Démon pouvait toujours y introduire un péché. Et ça ne servait à rien non plus de se dire « Je ne vais penser à rien » parce qu’on ne peut jamais ne penser à rien, et tout au moins doit-on penser qu’on ne veut penser à rien, ce qui est déjà penser à quelque chose. Et le seul moyen de mettre en déroute les mauvaises pensées, c’était de s’imaginer une femme en train de faire ses besoins, se fixer sur tous les détails et se concentrer là-dessus jusqu’à ce qu’on sente que la tentation était passée. Mais c’était à vous soulever le cœur de penser à ça, là, en ce moment, et on ne savait plus que faire parce que, dès qu’on ne se sentait plus sur ses gardes, le Démon se glissait par les fentes des pensées, alors apparaissaient les affiches annonçant le carnaval de Rio qu’on voyait dans les wagons-lits, ou les dessins de Ce que le jeune doit savoir avant le mariage ou les photos d’art de Manassé, et on ne pouvait pas mettre bout à bout des pensées et les souder entre elles tellement vite que tout ça n’ait pas le temps de sortir. Et à quoi bon réciter des Ave Maria comme on nous le disait dans les Exercices, même si dans les premiers on pouvait penser à l’ange qui venait annoncer à la Vierge qu’elle allait être Mère de Dieu et, ensuite, penser soigneusement à chaque mot, il était impossible de penser les mêmes choses à chaque Ave Maria qu’on réciterait, parce que non, parce que c’était extrêmement ennuyeux de penser trente ou quarante fois les mêmes choses, et alors c’était bien facile au Démon de nous vaincre. Et c’était horrible comme on souffrait tout le temps de lutter et de lutter contre la tentation, à se demander s’il ne vaudrait pas mieux mourir tout de suite en état de grâce et aller au ciel où on en aurait fini avec ces souffrances et où le Démon n’aurait aucun pouvoir. D’autres fois on se demandait si on ne pourrait pas disposer de pastilles, comme une espèce d’aspirine ou de véramon, pour échapper aux tentations. En outre on avait l’impression que Dieu était injuste, ce n’était tout de même pas notre faute si on était né. Car naître, c’était risquer d’aller en enfer au lieu d’aller au ciel, et si nous disions bon, que nous prenions le risque d’aller en enfer contre la probabilité d’aller au ciel, très bien, alors Dieu avait raison de nous envoyer en enfer si nous perdions, mais autrement non, parce que en quelque sorte on nous mettait dans une partie que nous étions bien dans l’obligation de jouer, sans compter qu’on ne savait pas pourquoi on était tenu pour responsable du péché commis par Adam et Ève, après tout on n’était pas là pour leur suggérer de ne pas croquer la pomme. Mais penser à ces choses c’était aussi pécher parce que tous les mystères sont beaucoup plus compliqués que l’on ne pense, et, tout bien réfléchi, on ne sait absolument rien, et Dieu sait comment les choses peuvent véritablement être.

        Car, si ça se trouve, dans une molécule de mon corps il y a de nombreux atomes et à l’intérieur de chaque atome des électrons et des protons et à l’intérieur de chaque électron et de chaque proton d’autres bestioles encore plus petites et à l’intérieur de celles-ci d’autres et à l’intérieur de ces dernières d’autres mondes comme le nôtre, avec leur ciel et leurs mers et leurs bateaux et des hommes et des femmes, des guerres, des religions et tout, ou si ce ne sont pas des choses exactement semblables à celles de notre monde, ce sont pour le moins des choses que nous ne pouvons pas imaginer mais qui finalement reviennent au même. Et, si ça se trouve, le monde dans lequel nous vivons n’est qu’une partie d’une partie d’une partie d’une partie d’une partie d’un électron d’un atome d’une molécule d’un poil de Dieu sait quel géant ou quelle chose bizarre que nous ne pouvons pas imaginer. Et si ça se trouve ce géant ou quoi que ce soit n’est qu’un homme qui vit dans une chaumière dans un village d’une contrée d’une province d’une région d’un État d’un continent d’une planète d’un système planétaire d’un univers qui est une partie d’un électron d’un atome d’une molécule d’un autre poil d’un autre géant x milliards de fois plus grand et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on devienne presque fou de penser. Parce qu’on devient comme fou de penser ces choses, et même si l’on estime qu’à tout prendre elles sont la vérité, on ne peut pas y croire totalement car il ne peut y avoir de choses aussi extravagantes et aussi grandes, quoique Dieu sait ce que les mouches, par exemple, pensent des hommes.

        Et si une mouche avait conscience que ce sur quoi elle se posait était le short d’un joueur de foot, et que ce joueur n’allait pas tarder à venir le mettre pour jouer un match de la première division du championnat d’Espagne, et qu’il y avait un autre championnat en Angleterre, un autre en Allemagne et un autre en Italie et pareillement dans chaque pays important du monde, la mouche trouverait cela complètement fou et il y aurait fort à parier qu’elle n’arrive jamais à le penser, pareil que le binôme de Newton ou la formule de la nicotine. Et comme ça Dieu sait la quantité de choses qui peuvent avoir une véritable existence et dont nous ne pouvons pas nous rendre compte, des choses beaucoup plus bizarres que le mystère de la Très Sainte Trinité, et qui sont peut-être en train de se passer en ce moment, et nous, nous sommes dans le coup et ne le savons pas.

        Et c’est comme si, tout compte fait, le temps n’existait pas, comme si en ce moment Hernán Cortés entrait dans Mexico ou si Moïse demandait à Dieu que s’ouvre la mer Rouge ou… oh, ça oui c’est formidable parce que… oh, en ce moment Adam et Ève croquent la pomme et pour une raison extrêmement mystérieuse c’est comme si, quand je commets le péché, je croquais la pomme avec eux et que moi-même – moi-même – je commettais le péché originel, et ça c’est sensationnel, c’est qu’en plus on peut se dire que chacun des hommes qui ont existé et qui existeront au monde est Adam, que chacune des femmes est Ève, ce qui expliquait pourquoi on avait à répondre du péché originel… Mais là ça devenait beaucoup plus compliqué et, en fin de compte, on ne pouvait pour ainsi dire plus penser et c’était quelque chose de délicieux et de rafraîchissant d’entendre l’harmonium très doux sur lequel frère Hermida répétait, au fond de la chapelle où tout était sombre sauf une ampoule jaunâtre au-dessus de l’harmonium, et on voyait le frère Hermida se balancer très lentement, la musique se maintenait toujours dans les notes élevées, pleine de trémolos, et on ne pouvait que penser à la Vierge qui venait entre les nuées, s’approchait en tenant l’Enfant Jésus dans ses bras, souriant très bonne et très belle comme si elle nous disait qu’à coup sûr on irait au ciel. Et l’on ne savait pas comment la remercier pour ce sourire, on aurait voulu se battre et mourir pour elle, si douce, si jolie et si pauvre. Et on aurait été ravi que tous les hommes se lancent à sa poursuite et cherchent à la tuer, et qu’elle n’ait qu’une seule personne pour prendre sa défense, qu’il faille d’abord fuir avec elle à travers une forêt enneigée, en plein hiver, et se cacher tous les deux dans une grotte, et un tas d’aventures jusqu’au moment où les ennemis nous rattrapent et se mettent à crier à mort la Vierge, et elle se tiendrait très calme et très pâle, au milieu d’une montagne pelée, à genoux, en prière, et alors, comme si l’on était nu et débordant de fureur et de rage parce qu’ils étaient si nombreux et que la Vierge n’était qu’une femme toute seule, et si bonne et si douce, on se jetait contre eux tous, et on se demande comment on arrivait à tous les tuer, un vrai plaisir, c’était quelque chose de les voir cracher le sang par la bouche comme les taureaux après une bonne estocade et chanceler aussi comme les taureaux, se tordre, souffrir, et souffrir encore, et mourir très lentement jusqu’à n’en plus pouvoir de douleur ; et on avait beau être tout couvert de sang et sentir dans la bouche un goût de sel, on éprouvait une joie terrible, rageuse, à s’approcher des moribonds, à leur planter des bâtons dans les yeux et à voir gicler une sauce rouge et verte, et, s’ils poussaient des cris, à leur enfoncer dans la gorge un fer rougi à blanc, et tout à l’avenant, et à leur tordre les bras au point d’en briser les os, et à leur serrer la tête dans une espèce de presse jusqu’à ce que, clac ! elle se casse comme une noisette, et alors il leur sortait des flots de sang par les oreilles, par les yeux, par le nez et par la bouche, ils s’agrippaient à vos jambes en pleurant en suppliant de ne pas les supplicier, de ne pas les tuer, et on les suppliciait et on les tuait et pour les faire souffrir encore plus on leur annonçait d’avance les supplices et qu’ils allaient en mourir.

        Et, brusquement, on se rendait compte que les dents vous faisaient mal de garder les mâchoires serrées, et les ongles de rester plantés dans le dossier du banc de devant. Et on avait l’impression que de penser, c’était comme d’avoir la tête farcie de bestioles aussi petites que des plombs de chasse, qui tournaient à toute vitesse, de plus en plus, au point de tracer des sillons fumants à l’intérieur du crâne, c’était impossible d’y résister, les bestioles tournaient de plus en plus vite, étaient de plus en plus chaudes, on tremblait parce qu’on avait peur de mourir, mourir en état de péché mortel, l’état dans lequel on se trouvait en ce moment, et puis maman, qui était si bonne, et papa, et tout le monde à la maison, et aussi parce qu’on aurait voulu connaître plus de choses de la vie et faire de grands voyages, surtout dans les îles du Pacifique, la nuit, avec une énorme lune et un ciel bleu, presque lilas, sur une grande plage où des vagues blanches déferlent sur le sable dans un bruit très beau et l’écume glisse de plus en plus lentement, avec des écorces d’arbres qui flottent, au pied même des cocotiers, et être étendu là, tout près, en respirant très lentement, dans une herbe sèche qui répandait une très bonne odeur, complètement seul et une musique de banjos qui s’enflait et qui décroissait dans le fond, entre les arbres, avec des lampions de couleur allumés. Et voilà qu’apparaissait une Hawaïenne toute nue, rien qu’avec un collier de grandes fleurs blanches et deux fleurs blanches aussi sur la tête et de chaque côté du front, les dents très blanches, extraordinairement blanches, souriante, le corps dur et brillant, et sans rien dire, pas un mot, rien que souriant, elle s’allongeait près de vous, et vous vous contentiez de lui caresser les cheveux. Et on restait ensemble longtemps, jusqu’au lever du jour, il régnait une grande joie, tous les oiseaux se mettaient à chanter, il passait des vols d’oiseaux aussi grands que des paons, les plumes brillantes, bleues, rouges ou jaunes, luisant à la lumière du soleil qui se levait sur la mer et qui vous laissait presque aveugle de tant de lumière. Et alors on était à moitié endormi, on sentait le bras tiède de la fille et ses mains qui vous prenaient la tête, et puis son haleine, ses lèvres qui s’approchaient, entrouvertes, les dents blanches et au milieu la langue toute frémissante. Et sans savoir pourquoi on éprouvait tout à coup un dégoût terrible de tout ça, on se sentait fiévreux, c’était comme si on pataugeait dans un bain chargé de goudron et on avait une envie horrible de fuir, de fuir…

        Mais par-dessus tout on souffrait de sa propre faiblesse, jamais on ne pourrait venir à bout de la tentation, c’était inutile de prier ou d’entreprendre quoi que ce soit. Et on se sentait absolument méprisable, comme un âne, un cochon ou l’animal le plus vil. On se prenait la tête entre les mains et on pleurait, les yeux brûlants de rage pour sa propre misère, et puis, quand cette première crise était passée, on pleurait avec une peine et une douleur très profondes, à vous donner la chair de poule, et si on se palpait on se rendait compte qu’on avait le cœur qui ne battait pour ainsi dire plus. C’était une grande tristesse à cause de l’éloignement de Dieu, il ne nous regardait ni ne nous écoutait et peu lui importait que nous l’aimions ni que nous passions jour et nuit à lutter contre le Démon. Une grande ombre froide s’insinuait très lentement dans l’âme et on se sentait aussi seul et oublié de Dieu que n’importe quoi au monde : un ver, par exemple, une table ou un nuage. Et l’on pensait à d’autres choses, beaucoup plus horribles et qu’on ne peut même pas écrire, on en venait à haïr Dieu de toute la furie de son âme et en même temps, mystérieusement, à l’aimer infiniment plus, comme si on le haïssait parce qu’on l’aimait.

        Et brusquement, quand on ne pouvait plus y résister, quand on se sentait brûlé intérieurement par la joie de se livrer au Démon, quand on éprouvait cette jouissance si difficile à expliquer d’insulter, de blesser et d’offenser ce qu’on aimait avec une passion telle que, dans la certitude qu’il nous aimait, nous aurions donné notre vie sans hésiter, à ce moment la Très Sainte Vierge Marie descendait au fond de notre âme et disait : « Dieu t’aime. » Alors le monde entier basculait et se remplissait de bonheur, on aurait dit qu’un grand ciel bleu s’étendait sur toutes choses et que c’était toujours le matin d’un dimanche de soleil, un dimanche immense, éternel, heureux, un dimanche de printemps, impossible à rendre par des mots. Et cette fois-là il en fut ainsi. Je sentis mon corps et mon âme pleins à ras bords de joie, d’une grande sérénité et d’un grand amour pour toutes les choses. Et j’aurais eu envie d’oser dire à mon Père spirituel qui priait près de moi combien je l’aimais, et aussi au frère Hermida qui jouait toujours tranquillement de l’harmonium, et à tous les parents et les frères du collège, à tous les amis, à tout le monde à la maison, à toutes les personnes et à tous les animaux et à toutes les choses qui existent au monde.

        Alors débuta une longue période de bonheur.

        De retour à la maison pour dîner, j’y trouvai les cousins ; ils étaient venus pour le match du lendemain, tout n’était qu’agitation et cris. L’oncle Arturo aussi était venu, ainsi que d’autres amis de papa, et les hommes étaient tous assis près de la cheminée, en train de fumer et de prendre du cognac à l’eau de Seltz. Ils me dirent de m’asseoir avec eux et me demandèrent ce que je pensais de la composition des équipes – surtout le Sporting – et ce qu’on racontait au collège sur la forme de certains joueurs.

        — Parce que je suis persuadé, dit un des amis de papa, qu’il n’y a pas d’endroit en Espagne où l’on soit plus au courant du football que dans un collège de jésuites.

        — Et il en est sorti des joueurs remarquables.

        Et puis on s’est mis à chercher tous ensemble quels bons joueurs étaient sortis de chez les jésuites, il y en avait des quantités, surtout à l’Athletic de Bilbao. Moi, jamais je n’avais été aussi heureux. C’était la première fois de ma vie que je prenais part sérieusement à une conversation entre hommes, et quel plaisir c’était d’être parmi eux, de les écouter parler si posément, avec une telle assurance, ne riant que de ce qui était véritablement amusant, sans sauter bêtement d’une chose à l’autre, comme les gamins, ni se mettre à crier tous à la fois et débiter des niaiseries, comme les femmes ! Et surtout d’être là, assis près de papa, à regarder les flammes de la cheminée se refléter sur les verres, sur la bouteille de cognac et sur celle d’eau de Seltz, et les hommes avec leurs cigarettes, et la couleur bleutée de la fumée.

        Et comme il y avait là un ami de papa qui était membre de la direction du Sporting, il me posa des questions sur Colubi ; c’était un Argentin, un camarade de collège, mais beaucoup plus âgé que moi, déjà en première, un type formidable au foot, on allait voir ce qu’il donnait chez les juniors du Sporting ; si les résultats étaient concluants, dans deux ans il jouerait en équipe première. Je leur dis que dans quelques jours l’équipe du collège allait jouer contre celle du lycée et que Colubi en serait. Alors l’ami de papa dit qu’il assisterait au match en compagnie de l’entraîneur du Sporting et, si ça ne m’ennuyait pas, que je leur présente Colubi, ils voulaient parler avec lui s’il leur plaisait. J’étais enchanté d’intervenir pour permettre à Colubi de jouer au Sporting et je dis oui, que ça allait de soi. J’étais radieux.

        Après, ils se mirent à rappeler de vieilles histoires de football et la nouba qu’ils avaient faite, mon père et toute la bande, une fois qu’ils s’étaient rendus à Santander assister à un match qui devait départager la sélection des Asturies et celle du Pays basque ; ils avaient commencé à s’échauffer en discutant avec des gens de Bilbao, après le match ils leur avaient offert de prendre une revanche aux échecs, ils avaient joué des parties jusqu’à Bilbao, puis à Saint-Sébastien, et ils s’étaient tous retrouvés à Biarritz, sans prévenir personne chez eux et sans un sou pour payer l’hôtel.

        Et ils riaient tous en se rappelant leurs aventures à Biarritz où on les avait pris pour des membres de la suite du prince de Galles qui à la saison s’y trouvait, et une fête de nuit au casino où mon père et ses amis étaient montés sur le plateau de l’orchestre, avaient fait taire les musiciens et s’étaient mis à chanter. Ils riaient tous en se le rappelant, et alors l’oncle Arturo dit : « Ce n’était pas ça ? », il se leva de son fauteuil et, le verre de cognac dans la main gauche et la main droite sur le cœur, comme un ténor italien, il se mit à chanter d’une voix doucereuse, en bombant le torse :

        
          
            Petite ouvre la porte j’ai froid je suis glacé
          

          
            je suis le capitaine d’un navire
          

          
            qui s’est perdu qui s’est égaré…
          

        

        — Qui s’est égaré ou qui a naufragé ? demanda papa.

        — Nous, on disait qui s’est égaré, répondit l’oncle Arturo ; c’est comme ça que la bonne me l’a appris.

        — Dans ce cas, pas de discussion possible, dit un autre des hommes.

        — Qui se souvient de ce qu’on a chanté après ? demanda à nouveau l’oncle Arturo.

        — « Santos Dumont », répondit mon père.

        Aussitôt ils se levèrent tous de leurs fauteuils, le verre de cognac dans une main et l’autre sur le cœur, imitant l’oncle Arturo, et ils chantèrent :

        
          
            Santos Dumont inventa un ballon
          

          
            qu’il veut tout seul diriger dans le ciel…
          

        

        Je me levai moi aussi pour chanter et l’oncle Arturo dit :

        — Il faut donner du combustible à ce garçon.

        Papa sourit, l’oncle Arturo prit un verre, me servit du cognac avec de l’eau de Seltz, me le tendit en me faisant une révérence et me dit :

        — Te voilà un homme.

        Et puis nous recommençâmes tous à chanter :

        
          
            Santos Dumont inventa un ballon
          

          
            
            qu’il veut tout seul diriger dans le ciel…
          

        

        Juste à ce moment tante Honorina et maman entrèrent ; maman dit :

        — Ne me faites pas boire du cognac à cet enfant.

        — Que les dames se joignent au chœur, dit papa, et en les forçant un peu ils obligèrent maman et tante Honorina à se joindre au chœur et ils leur servirent aussi du cognac à l’eau de Seltz.

        — Non, non, je vous en prie, protestèrent les dames, et puis : Bon, bon, ça suffit, sinon après ça nous monte à la tête.

        Mais maman et tante Honorina se mirent elles aussi à rire et à dire « Quelle bande d’idiots vous faites », papa passa le bras autour de la taille de maman, l’oncle Arturo fit de même avec la tante Honorina, et les autres hommes protestèrent, disant « Ce n’est pas de jeu » et tout le monde de rire à nouveau ; puis, tous ensemble, la suite de la chanson :

        
          
            Assis dans la nacelle il va…
          

        

        À cet instant apparut Olvido, la bonne, qui dit :

        — Le repas est servi, et elle ouvrit la porte de la salle à manger.

        C’est alors qu’on découvrit la table avec la vaisselle des grands jours, les serviettes amidonnées comme dans les banquets et les candélabres avec leurs bougies allumées. Et la bande des cousins – Alberto, José, Pili et la Nena – entra dans la salle à manger ; ils étaient allés se nettoyer, se laver les mains pour le dîner, et ils se mirent à rire de nous et à nous applaudir.

        — Il faut éteindre pour voir l’effet que ça fait, dit l’oncle Arturo.

        Olvido, qui était restée à la porte et qui, pleurant presque de rire, se cachait à moitié la figure avec son tablier, éteignit l’électricité. Il ne resta alors, au salon, que la clarté de la cheminée où brûlait du bois, et au fond, dans la salle à manger, les dix bougies des candélabres, cinq à chaque bout de la table, et l’éclat des verres, des couverts, des plats et des vases de fleurs.

        — Mention très bien pour les dames, dit un des invités, et maman :

        — Ne vous fiez pas aux apparences, tout ici est bon marché.

        — Madame, l’art n’a pas de prix.

        Et alors j’éprouvai intérieurement un bonheur si grand que j’en avais tout le corps qui tremblait et que je riais sans savoir pourquoi. Je me sentais rempli de la grâce de Dieu, en paix avec Dieu et avec toutes les personnes que je voulais voir amies et heureuses à mes côtés, et j’aurais aimé que le monde s’arrête en cet instant, que le temps cesse de s’écouler et que ces moments n’aient pas de fin. Mais ce n’était pas non plus ce que je voulais. Parce que le lendemain allait sûrement être un jour encore plus plein de bonheur, et sûrement il se passerait de grandes choses auxquelles pour l’instant on ne pouvait même pas rêver.

        — En avant vers le festin de Balthazar, dit papa, et nous prîmes tous la direction de la salle à manger.

        Tout le monde parlait en même temps et riait, et l’oncle Arturo se plaça en tête, comme s’il commandait la troupe, et entama la suite de Santos Dumont :

        
        
          descends, Santos Dumont,

          ohé,

          
            ici t’attend
          

          
            un comité
          

          
            d’Antequera…
          

        

        Et tous les autres, la main en visière et regardant en bas comme si on était dans la nacelle du ballon, nous entrâmes dans la salle à manger en chantant :

        
          
            Qu’il aille où il voudra
          

          
            je ne descendrai pas
          

          
            car je pense me diriger
          

          
            vers le rocher de… Gibraltar
          

        

        tandis que les cousins criaient, applaudissaient et riaient vraiment de bon cœur.

      

    
  
    
      
      
        III
      

      
        De nouveau en été
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  Un matin

  
    C’était le matin. Nous étions en carriole et la carriole sentait l’herbe sèche et la pomme mûre.

    L’ânesse s’appelait Manolina et elle était grise.

    Grise.

    Nous allions à la gare chercher les cousins qui arrivaient de Madrid pour passer l’été.

    Le jardinier, propriétaire de la charrette, s’appelait Manuel le Jardinier, il était jardinier et s’occupait du jardin pour empêcher les cochonnets de se perdre entre les fleurs et l’herbe d’y pousser.

    Manuel le Jardinier sent le vin, quand nous allions chez lui à l’heure des repas il nous offrait un verre, levait le sien, le regardait à contre-jour et disait avec un grand sérieux : « Sang du Christ » et laissait la marque de ses doigts sur le verre et il stimulait l’ânesse avec une baguette de coudrier très brillante.

    Certains prés sont pleins de rosée, d’autres de soleil et de coquelicots.

    Ça sentait les fraises de mai et le soleil bleu.

    Don Robustiano passait à bicyclette, ses pédales grinçaient, il se rend toujours à bicyclette au bureau parce qu’il est républicain et spiritiste, il ne s’est pas marié à l’Église, ses cheveux gris sont toujours dépeignés comme ceux de saint Jean et on dirait le fakir Flormax qui devine la pensée.

    Quand il nous dépasse nous crions :

    — Robustien, mauvais chrétien, t’as une tête d’anus – nous nous signons et chantons la Marche royale.

    À la maison on nous dit de lui dire « t’as une tête d’âne » et non pas « t’as une tête d’anus », mais c’est bien plus rigolo de dire « anus », ça veut dire cul.

    Il y a du vent, don Robustiano ne nous comprend pas bien et, au passage, il nous salue, tout sourire, en lâchant la poignée d’une main pour dire bonjour ; comme il ne sait pas bien rouler, son guidon pivote et il s’étale juste devant la charrette.

    Après il se relève en s’efforçant de rire et se nettoie les genoux comme font les hommes, à la messe, après l’élévation.

    — On n’est plus fait pour ça, dit-il à Manuel, et il nous regarde d’un air triste.

    C’était le bon moment pour répéter, maintenant qu’il nous entendait bien, le truc de la tête d’anus, mais ça ne sort pas parce que, tout en sachant que c’est un péché mortel de penser que don Robustiano, qui est athée, puisse être bon, il nous faisait presque de la peine et nous n’avions pas le cœur à l’insulter et qu’en plus il aille en enfer.

    Le vent de mer s’élevait brusquement et faisait claquer la bâche.

    En entrant dans Gijón nous sautions et nous faisions les fous dans la carriole.

    Les rues de Gijón sont dans une ombre lilas très nette, très fraîche, il n’y a presque personne parce que les rues du matin sont remplies de l’odeur des algues de la mer.

    Une citerne passait, pour l’arrosage : c’était un camion gris perle avec des pneus sentant le caoutchouc mouillé, nous lui crions « De l’eau du tuyau », pour qu’il nous asperge, rafraîchisse Manolina, qui est tout en sueur, et nettoie la carriole qui est couverte de poussière.

    Il ne fait pas attention à nous et passe sans s’arrêter, très sérieux.

    Le chauffeur a une moustache noire et fume un mégot à moitié éteint.

    Quand nous nous pointons à la gare le train est déjà arrivé et les cousins sont là, avec Helena, toute pâle, l’air grave, la figure triste. Je lui ai souri et elle ne m’a pas répondu.

    Les Grandes Personnes sont arrivées les premières, en automobile, elles parlent toutes à la fois et distribuent des baisers à droite et à gauche.

    Tante Honorina, mère poule affolée, piaille d’une voix geignarde, criarde, on dirait qu’elle ne lui sort pas de la gorge :

    — Dans quel état, mais dans quel état ils sont, ces pauvres enfants.

    Il n’y avait vraiment pas de quoi.

    Un employé de la gare qui s’appelle Belarmino et qui a bien une tête à s’appeler comme ça, parce qu’il est gros, qu’il parle lentement, qu’il est tout rouge et porte une veste de nankin avec une bouteille de lait qui sort à moitié de la poche, dit :

    — Les drôles, il faut les laisser s’élever comme des cabres – et puis il regarde avec un large sourire, mais tante Honorina et les autres Dames le regardent furieuses, et Belarmino se tait et s’en va.

    — Qui lui a demandé de mettre son grain de sel ? interroge une dame, mais personne ne le sait parce que personne ne lui a rien demandé.

    Un monsieur inconnu qui débarque de Madrid dit que la dernière mode en Allemagne et aux États-Unis, c’est de laisser les enfants vivre leur vie.

    Les Dames commencent à discuter sur la répartition des enfants dans les maisons et dans les voitures. Nous, nous tenons à monter dans l’Overland, qui va plus vite que le pauvre tacot de l’oncle Arturo.

    Le monsieur inconnu veut que les mères laissent les bébés enfermés dans une cage toute la journée, c’est ce qui se fait à l’étranger.

    — Pour qu’elles puissent courir… et se donner du bon temps, répondent les Dames avec un sourire sardonique. Ici, nous ne voulons pas de ces modernismes.

    Et tout à trac elles se mettent à nous embrasser.

    Le monsieur moderniste se le tient pour dit et va aider l’oncle Arturo à faire démarrer son tacot, qui tousse mais ne se décide pas à se mettre en route.

    — Et comment cela démarrerait-il en Allemagne et aux États-Unis ? demande l’oncle Arturo au monsieur moderniste, et tout le monde rit et les Dames encore plus.

    — N’empêche que vous vous êtes fait couper les cheveux, répond le moderniste.

    Nous regardons tous la tante Honorina qui s’est fait couper les cheveux à la garçonne, à Paris. Se faire couper les cheveux à la garçonne est moderniste, et tante Honorina s’est aussitôt piquée parce qu’une dame de la Conférence lui a dit que le pape avait excommunié le modernisme.

    Oncle Arturo rit en douce de tante Honorina, mais quand elle le regarde il prend son air le plus sérieux et les filles, qui sont des sottes, sauf Helena, se mettent à chuchoter et à se moquer à haute voix, installées dans l’Overland et sautant sur les sièges en se faisant des chatouilles.

    Les Dames, furieuses, distribuent des gifles mais personne ne pleure, alors que c’est ce qu’elles voulaient.

    Belarmino ressort par la porte du chef de gare avec, dans la poche, sa bouteille verdâtre de lait, et, très distingué, dit en passant :

    — Que vous eussiez un bon séjour estival – et c’est le délire, Belarmino nous regarde, l’air extrêmement irrité.

    Encore heureux que l’oncle Arturo se soit avancé vers lui et lui ait demandé de tourner la manivelle pendant que, à l’intérieur de la voiture, il se colletait avec l’accélérateur. Cet abruti de Belarmino sourit peu à peu, sa face ressemble de plus en plus à la pleine lune, et lorsque l’auto finit par démarrer il nous regarde avec suffisance, content de lui, tout en se nettoyant les mains avec un bout de coton dégueulasse qu’il a extrait de la poche de son pantalon.

    Le tacot tremble comme un chien mouillé, et l’oncle Arturo, de l’intérieur, demande :

    — Alors, personne ne vient avec moi ?

    Il nous fait pitié, l’oncle Arturo, parce qu’il n’est pas une véritable Grande Personne, il joue avec nous, il nous défend, et nous voulons tous aller dans son tacot tremblant, les filles passent d’une voiture à l’autre en criant et en se bousculant. Ces Dames, au fond très fâchées parce que nous les laissons seules, jabotent comme pigeons boulants :

    — Des lubies, des lubies.

    Mais bien fait pour elles, elles restent seules.

    Le tacot démarre et nous laissons les Dames furieuses s’agiter dans un nuage bleuté telles des babarotes moribondes au milieu de poudres insecticides.

    Adieu, mesdames, au grand jamais ! Mais les Dames montent dans l’Overland et conduites par Saturnino, le chauffeur du grand-père, se rapprochent de plus en plus.

    Course émotionnante.

    À toute vitesse, fouettés par le vent, nous passons dans des zones de soleil jaune, des endroits où le soleil est plus blanc, dans des rues d’une ombre bleue et fraîche, dans une ombre grisâtre et chaude, dans une odeur d’algues, une odeur de pins, une odeur de graisse d’auto, dans la rue de la dame aux chiens avec un peignoir à pois, sous le balcon vitré de l’employé qui chante l’opéra le matin avec la fenêtre ouverte tout en faisant son nœud de cravate, dans les endroits de l’hiver qui maintenant, en été, sont si différents.

    Helena se tient devant, près de l’oncle Arturo, et ne dit mot. Elle est très sérieuse, très grande personne. De temps en temps l’oncle Arturo la regarde et sourit. Je voudrais lui parler mais les mots s’empêtrent dans ma gorge.

    L’oncle Arturo siffle tout en conduisant et chante :

    
      Dans ton pays il n’est plus de lumière

      depuis qu’ici tu es venue…

    

    et bat la mesure en tapotant sur la portière.

    Quand il prend un virage émotionnant nous applaudissons, nous poussons des cris et les gens nous regardent avec stupéfaction. J’aimerais que les trottoirs soient pleins de messieurs en noir avec des monocles en or pour cracher à droite et à gauche et que les crachats tombent juste sur les verres des monocles.

    Les quais étaient pleins de mouettes. Les mâts et les cordages des bateaux étincelaient au soleil, blancs, rouges et verts. Il soufflait une brise fraîche et joyeuse. Le ciel est bleu, bleu. Les dockers poussent des cris près des grues. Un bateau peint en rouge quitte le port en lançant des coups de sirène.

    Bon vent ! Ce sont les Dames qui nous dépassent. L’oncle Arturo sourit d’un air mystérieux. Laissons-les s’enorgueillir de leur triomphe. Maintenant que personne ne nous surveille par-derrière, c’est le moment. À la sortie de Gijón, nous avons tourné à droite et nous nous sommes arrêtés devant un débit de cidre, au milieu des arbres.

    Nous nous sommes assis et l’oncle Arturo a commandé deux bouteilles de cidre. Une pour lui, l’autre pour nous.

    Nous étions à une table à l’extérieur, sous des chênes.

    L’oncle Arturo savait verser le cidre ; c’était un vrai plaisir de l’entendre chanter contre le bord du verre et de voir le filet jaune, tellement doré, qui brillait quelquefois quand le soleil le touchait, et la bouteille vert sombre qui devenait de plus en plus claire et transparente.

    Helena s’assit à côté de moi et je lui pris la main par-dessous la table. Elle ne la retira pas et se mit à sourire. Moi, j’étais heureux, heureux à ne plus me sentir de joie.

    À la table voisine il y avait quatre hommes gros et rouges qui buvaient du cidre et mangeaient des araignées de mer.

    — Vos fistons ? demandèrent-ils à l’oncle Arturo.

    — Non, des neveux.

    Les autres rirent et commencèrent à dire à Helena qu’elle était belle, et elle en était très contente.

    Ils s’approchèrent et nous offrirent de l’araignée avec des mains sales et graisseuses. Helena se blottit contre l’oncle Arturo et me serra la main très fort.

    Les quatre hommes restèrent debout devant nous, se penchèrent un peu, rapprochèrent leurs têtes et se mirent à chanter. Ils chantaient à quatre voix, très bien, et c’était quelque chose de triste, de très joli :

    
      Si ton père vivait, qui était si bon,

      tu porterais au cou des colliers d’argent…

      pas maintenant, mon enfant, pas maintenant ;

      pas maintenant, mon enfant, pas maintenant…

    

    L’oncle Arturo écoutait avec une grande attention et moi je regardais Helena qui avait des larmes aux yeux et qui se serrait contre l’oncle Arturo comme si elle avait peur. Les chanteurs ouvraient et fermaient la bouche, se gonflaient d’air et l’expulsaient, avec un grand sérieux, on aurait dit qu’ils priaient, ils avaient les yeux perdus comme s’ils regardaient en eux-mêmes. L’un d’eux tenait la bouteille de cidre, elle tremblait dans sa main. Ils élevaient la voix brusquement :

    
      Pas maintenant, pas maintenant, mon enfant…

    

    et puis ils la baissaient de nouveau, peu à peu, très tristes, très bien.

    Sous les chênes l’ombre tirait sur le vert et il y avait des taches de soleil qui bougeaient par terre et sur les tables. À la porte de la buvette un chien se grattait en sommeillant, les yeux somnolents, rouges. Il commençait à faire chaud, des guêpes et des mouches brillantes passaient en bourdonnant. Au fond, entre les arbres, on voyait des prés verts, des paysans qui travaillaient dans les champs de maïs, des chariots bleu pâle, des bœufs et un peu de mer. Il montait une odeur d’herbe humide chauffée par le soleil de midi, et moi, mort de bonheur, avec Helena à mon côté, je gardais les yeux mi-clos et je m’enfonçais tout au fond de mes pensées. Je pensais à l’été qui m’attendait près d’Helena, sous ce ciel, entre les prairies vertes, les ruisseaux et les arbres, je savais qu’elle m’aimait et pour un peu mes yeux se seraient remplis de larmes.

  




  2

  Dans les bois

  
    Naturellement, je collectionne les papillons. Le seul de mes goûts que ma famille ait encouragé.

    La couturière m’a confectionné un filet et, le dimanche, les grandes personnes font l’éloge de ma collection. Il arrive aussi, lorsque les conversations languissent, que tante Honorina rappelle aux visites que je suis un garçon ordonné. Puis, craignant d’être allée trop loin, elle nuance l’éloge :

    — Il est ordonné pour ce qu’il veut, dit-elle.

    Et les visites, très mélancoliques, généralisent :

    — Comme tous les hommes.

    Ce matin-là, les prés verdoyants des bords du ruisseau chantaient au soleil. Torse nu, je descendais le sentier malaisé qui mène à la grande réserve de baies et de coquelicots. Helena marchait à côté de moi, ses cheveux flottants toujours sur le qui-vive.

    — Regarde, me disait-elle, en voilà un !

    Et moi je me perdais dans les taillis, je me griffais les bras… et je revenais généralement bredouille.

    Helena, insupportable, se moquait de moi et répétait, la menteuse :

    — En voilà un !

    Berné, je partais en courant et elle, de nouveau, riait.

    — Que tu es sot !…

    Mais au milieu de la matinée, alors que j’avais trois vanesses, une très vulgaire piéride et un machaon lithographique, Helena s’enfuit vers le bois.

    L’herbe était trop haute pour penser l’apercevoir. Elle le comprit et, en criant, elle me guidait.

    Elle me guidait et me provoquait. J’avais les jambes pleines de chardons, mon filet troué, la gorge sèche, la voix rauque. Je criais :

    — Où es-tu, Helena ?

    Et elle, d’un endroit extrêmement éloigné, répondait :

    — Ici !…

    Je finis par la trouver dans le bois, assise dans l’herbe. Un doux murmure d’insectes se faisait entendre entre les brindilles, Helena était au milieu qui arrangeait sa robe. Puis elle éclata de rire. Elle riait aisément, sans la moindre raison, mais c’était communicatif. Je m’étendis à côté d’elle, indigné de ce rire intempestif, et malgré mes jambes je me mis à rire moi aussi. Helena enfonçait ses bras nus dans la fraîche végétation, et la tête appuyée sur ma poitrine me parlait des nuages et de mon cœur.

    — Tu as le cœur qui fait un de ces boucans, disait-elle, j’ai peur qu’il se casse.

    Orgueilleusement, je gardais le silence comme pour dire : « C’est possible. » Alors Helena me parlait des nuages.

    — Celui-là, ce grand, c’est exactement l’Afrique.

    Je m’indignais.

    — Quand as-tu vu l’Union sud-africaine se terminer tellement en pointe ? Ce nuage, ça pourrait être, en fin de compte, l’Amérique du Sud.

    Elle ne s’estimait pas vaincue.

    — Tu es vraiment fort en géographie ! Ainsi, tu crois que ce renflement, à gauche, ça peut être le Pérou ?

    C’était exact. Ce renflement correspondait infiniment mieux au Sénégal et au Rio de Oro… Cependant, en admettant comme moindre mal ce rétrécissement de l’Union sud-africaine, restait à expliquer l’absence de Madagascar.

    Je le dis à Helena, qui scruta désespérément le ciel. À vrai dire, l’absence de Madagascar était trop flagrante pour une carte d’Afrique.

    Mais, brusquement, Helena poussa un cri de joie. Je pris conscience que les dieux me déclaraient la guerre.

    Madagascar, avec ses exportations de café, de vanille et d’épices, arrivait de l’est en traversant le ciel. Helena riait et elle avait bien raison ; moi, je me taisais et aussi… Mais – oh dieux ! – Madagascar se livrait à d’indécentes facéties. L’île arriva à sa place… et continua. La voilà devenue une péninsule du Mozambique, elle la traverse, elle… oh ! Madagascar, toute transparente, vole comme le ballon de Fergusson au-dessus des sources du Nil, traverse le sud du Congo, arrive en Angola et débouche sur l’Atlantique pour se perdre dans la direction de Rio de Janeiro.

    Helena devrait se montrer confuse, elle devrait au moins se taire. Mais, stupidement, elle rit et celui qui est confus, c’est moi.

    Après elle me console et, respectant ma douleur, finit par garder le silence… Dans le lointain Madagascar s’estompe ; maintenant c’est la presqu’île de Malacca qui s’approche.

    La presqu’île de Malacca est une des cartes les plus amusantes qu’il y ait. On dirait le cou et la tête d’un animal préhistorique en train de renifler ce morceau de viande qu’est l’île de Singapour. Pour faire bonne mesure, ce nuage était très blanc, extraordinairement léger. La brise qui le poussait remuait la tête des arbres les plus hauts et toute la frondaison bruissait avec bonheur. Une lumière verte et dorée donnait à toutes choses un air d’apparition… Quel malheur, ce Virgile ! Cet hiver, j’avais commencé à le traduire et, par suite de l’incapacité du professeur et de mon manque de volonté, je n’étais arrivé pour ainsi dire à rien. Je reconnaissais pourtant que c’était un bon poète. Aussi le bois me le rappelait-il.

    
      Fortunate senex ! hic inter flumina nota

      et fontes sacros frigus captabis opacurn…

    

    Qu’est-ce que cela voulait dire ? Allez donc savoir, mais quoi qu’il en soit c’était enchanteur. Dans la classe somnolente du milieu de l’après-midi j’avais aimé ces fontes sacros, et surtout ce frigus si insolite et délicieux dans cette étuve de voix et de mouches. J’ignorais ce qu’était frigus, mais même sans le savoir il me rafraîchissait… Frigus ! Ce n’était ni « fraîcheur » ni « frais » ni « froid » ni rien de ce qu’indiquait le dictionnaire ; c’était frigus. Frigus, i plus u, ce saut rafraîchissant i-u, pas une syllabe de plus, complètement seul au milieu des pupitres surchauffés et des grosses mouches qui bourdonnent aux carreaux. Et puis cet s final comme une source presque glaciale, évoquant ce bruit que nous faisons devant les sorbets pour nous préparer à les déguster. Le bois, évidemment, était frigus. « Fraîcheur » était trop banal, « frais », peu expressif. Il serait frais plus tard, mais maintenant pas encore. Il restait de la rosée sur les fougères et dans les combes orientées au nord. Les feuilles sèches avaient encore un craquement de gelée blanche. Oui, frigus était le mot idéal.

    Combien de temps ai-je passé, Helena, sans te prêter attention ? Assez, je suppose, puisque tu t’es légèrement piquée. Pourquoi cette bouderie, Helena ? Allez comprendre quelque chose aux filles. Helena s’est allongée sur l’herbe verte et on dirait qu’elle ne veut pas me regarder. Je m’approche d’elle mais, bondissant comme un chat, elle essaie de s’échapper. Je la rattrape et, la crucifiant contre le sol, l’oblige à rire et à pleurer. Pourquoi te fâcher, Helena ? Je ne peux donc pas penser à Virgile sans ton autorisation ? Oh, c’en est trop ! La rusée, elle m’a mordu à l’épaule et, très vite, a profité de ma douleur pour s’enfuir.

    Bon, eh bien qu’elle fuie ! il n’y a plus qu’à revenir à Virgile.

    
      Hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes

      Hyblaeis apibus florem depasta salicti

      saepe levi somnum suadebit inire susurro…

    

    Qu’est-ce que c’est ? Qu’importe ? Faut-il savoir le latin pour ne pas s’endormir doucement à cet inire susurro ? Que le bois est épais, ainsi, et qu’il est profond ! On a envie de vivre éternellement allongé, de tout son long, et que tout le reste se déroule très loin… Stupide que je suis ! Où es-tu, Helena ? Tu n’as répondu que par un « houhou ! » lointain. Où es-tu ? Le coucou lui aussi se moque de moi. Stupide Virgile ! Oh, en outre ma blessure saigne, tout ça c’est ta faute, ta faute, ta très grande faute !… De quoi te moques-tu, Helena ? Me voici fatigué, où t’es-tu fourrée ?

    — Ici, en haut !

    « Ici, en haut » ne veut pas non plus dire grand-chose.

    — Où es-tu, Helena ?

    La matinée manifeste sa joie par les feuilles qui n’arrêtent pas de trembler, qui s’agitent et s’apaisent mille fois à la seconde. Plus bas, dans les champs, les paysans crient après leurs bœufs qui meuglent comme s’ils se révoltaient.

    — Où es-tu ?

    — Ici, en haut, dans la pinède de Chanito !

    Maintenant, plus d’hésitation. Sautant par-dessus racines et troncs pourris, je gravis la pente en haletant. L’air est plein de fils d’araignées extrêmement fins, à chaque instant il faut les écarter du visage. Mais, malgré tout, le bois est une pure merveille. Dans les rais de lumière qui se glissent entre les chênes montent et descendent des myriades d’insectes brillants, bleus et verts…

    Quelle saloperie ! Un chicot trop bas a rouvert ma blessure à l’épaule. La douleur me rappelle l’offense et, renouvelant mon envie de corriger Helena, me fait marcher encore plus vite.

    Enfin je l’aperçois et, courant vers elle, furieux, je la menace. Maintenant, elle ne peut pas m’échapper ! Derrière elle se dresse une très haute barrière d’orties et, moi, je suis devant. Mais – pour de bon, ou plaisante-t-elle ? – Helena pleure de nouveau et s’avance vers moi en boitant. Je demande :

    — Qu’est-ce qui t’arrive, tu es tombée ?

    Elle ne me répond pas. Avant toute chose elle a vu ma blessure ; mouillant son mouchoir de salive, elle se met à la nettoyer. Et tout en faisant cela, avec une magnifique innocence, elle me fait reproche de ma sauvagerie.

    — Vous les garçons, vous êtes des barbares, répète-t-elle d’un air comiquement doctoral, de vrais barbares.

    Naturellement, la réponse était simple. Il suffisait de demander qui avait été l’auteur de la blessure. Mais – à présent ça me revient – étais-je absolument sûr que ç’ait été Helena ? Ce stupide chicot ne pouvait-il pas avoir tout fait ? Non, on ne pouvait pas accuser Helena à la légère. Elle se donnait bien assez de peine en essayant de me soigner sans, par-dessus le marché, lui reprocher un mal dont elle n’était pas responsable.

    Mais – quelle bonne fille c’est ! – elle n’est pas sûre de son innocence. Les soins terminés, elle me demande pardon et me montre sa jambe légèrement égratignée. Je ne peux que demander pardon à mon tour et m’étendre à côté d’elle sur la mousse.

    Qu’il peut paraître long, le calme, avec une fille à côté de soi ! Surtout une fille comme Helena. Parce qu’elle sait parler sans ouvrir la bouche et provoquer horriblement avec un insupportable demi-sourire. Elle y est allée si fort que, lui clouant les bras au sol, j’ai commencé à l’embrasser. Au cinquième baiser elle m’a échappé, elle est descendue en criant vers la vallée et les champs de coquelicots.

    — Tu ne m’auras pas, tu ne m’auras pas, disait-elle.

    Et moi, lancé à sa poursuite, je descendais aussi en criant, et le vent secouait joyeusement le filet improvisé par la couturière.

    Parce que, naturellement, je collectionne les papillons.
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  Après-midi et crépuscule

  
    Devant la cheminée éteinte, les grandes personnes prenaient du café noir et des liqueurs dorées. La cheminée gardait encore l’odeur des bûches de l’hiver, mais c’était maintenant l’été et la salle à manger restait dans la pénombre à cause de la chaleur. Les contrevents étaient entrebâillés et les rayons de soleil qui entraient étaient traversés de points brillants qui ne faisaient que descendre et monter. La conversation, lointaine, calme, sur un ton très bas, faisait penser à des frères priant dans le chœur et qu’on aurait écoutés de la nef d’une cathédrale vide. Un nouveau rayon de soleil pénétra, plus brillant, qui fit étinceler le collier de perles violettes de tante Honorina et les lunettes de l’invité. Il faisait chaud, une chaleur comme une musique, qui sentait le cierge jaune. Les domestiques entrèrent pour desservir. Les couverts, dans la fumée des cigarettes des messieurs, tintaient comme les sonnailles d’un troupeau de chèvres paissant paresseusement dans la vapeur de la sieste. C’était la Sieste, moelleuse et tiède, étirant les bras, somnolant à l’ombre des arbres dans un bosquet bleu, dans un pays très profond, avant Jésus-Christ. La salle à manger était dans la pénombre et, de l’obscurité, on entendait les cigales et les grillons qui chantaient au soleil, et le ronron du soleil sur les prairies vert-jaune et la rumeur si fraîche des chênes lorsque soufflait une rafale de brise bleue et salée qui venait de la mer.

    Alors, je ne pus résister, je m’échappai dans ma chambre ; je me déshabillai, pris mon caleçon de bain et sortis en courant par la porte de la cuisine. Je courais dans la descente, le vent dans la bouche, et Helena m’attendait à la porte du jardin avec son ensemble de bain à fleurs rouges et dorées et son large chapeau de paille, toute joyeuse, débordante d’amour et de vie, avec ses cheveux blonds pleins de soleil et un gros orteil qui sortait par un trou de l’espadrille et remuait comme un souriceau qui m’aurait provoqué et que j’avais envie de mordre, de mordre toute ma vie durant.

    — Ça va ?

    — Ça va.

    Et nous marchâmes ensemble, remplis d’amour, vers les grands pays de l’Après-midi. Le soleil – le Soleil – ronflait sur les pommiers et les prés n’étaient que taches de lumière. Et il y avait aussi des bosquets d’eucalyptus noirs et bleutés. Et nous éprouvions une étrange peur de ces arbres, les arbres des hommes fous qui se promenaient en chemise blanche, le visage très pâle, à la main un couteau maculé de sang. Et qui étaient les arbres des femmes tuberculeuses et crachant le sang, la poitrine creuse, les yeux luisants de haine, qui, lorsque le ciel était rouge, à la tombée du jour, hurlaient comme des loups tristes, affamés, et s’échappaient, la bouche pleine d’écume et, à la main, une très longue épingle noire et brillante pour injecter aux gens leur poison mortel. Et sous ces arbres se tenait toujours un pauvre qui mâchait sans dents un morceau de pain.

    La lumière de l’après-midi était dense, dorée, bleue et noire. Une lumière de terreur mystérieuse descendant d’un ciel énorme et solitaire. Il y avait dans les prés une torpeur, une brume chaude de cigales et de grillons, et très haut, à une hauteur incroyable, planait un milan.

    Nous marchions en silence, Helena et moi. De temps en temps, elle s’arrêtait, cueillait quelques mûres et m’en offrait la moitié. Les unes, exposées au soleil, étaient chaudes et mates ; les autres, celles de l’ombre, froides et brillantes. D’autres fois c’était moi qui les cueillais et qui les offrais à Helena, et nous les mangions ensemble, en nous regardant dans les yeux, la figure toute tachée d’un jus violet. Et nous repartions en nous tenant très près l’un de l’autre, sans rien dire, mais en tremblant. Parfois mon amour – Helena, si belle, si bronzée, les cheveux blonds et les yeux bleus, si libre et si courageuse – s’arrêtait de nouveau pour cueillir des mûres et se piquait à une épine. Elle m’offrait alors son doigt ensanglanté et je suçais le sang, son sang si rouge, si salé, si beau quand il scintillait au soleil. Ensuite elle m’embrassait, lavait de ses lèvres le sang qui était resté sur les miennes. Cela fait, nous ressentions comme une peur bizarre.

    Parce qu’il s’agissait d’un rite secret, très secret, comme une espèce de péché ; personne ne savait pourquoi. Helena se serrait contre moi comme une chatte mystérieuse et, les larmes aux yeux, murmurait : « J’ai peur. » Et moi, plein d’une tendresse et d’un amour qui noyaient presque mes yeux de larmes, je la serrais encore plus fort contre moi et la maintenais ainsi, mes lèvres sur ses cheveux, longtemps, longtemps, jusqu’à ce qu’elle détache sa tête de ma poitrine et me regarde encore à travers ses larmes, mais en me souriant d’amour et de bonheur. Nous nous remettions alors en route en nous tenant enlacés, la tête d’Helena appuyée sur mon épaule. Et ainsi jusqu’à la mer.

    La plage à laquelle nous avions l’habitude de nous rendre l’après-midi était petite et y descendre était malaisé. De très hautes falaises l’entouraient que couvraient par endroits les fougères et le lierre. En haut, en plein ciel, les têtes des pins oscillaient dans le vent. Nous n’avions pas plus tôt atteint le sable que nous quittions nos espadrilles et que nous nous précipitions pour plonger dans une vague écumeuse qui venait à notre rencontre. Après, au sortir de l’eau, nous plaçâmes nos espadrilles sur un rocher de peur que le sable ne les enterre, et de nouveau la course pour nous jeter contre une vague froide, blanche et bouillonnante, une merveille de vague, un délice, et c’était une furie de bonheur à vous rendre fou de joie. Quelquefois je me jetais dans l’eau en faisant le saut périlleux, je savais que ça plaisait à Helena, même si elle me suppliait de ne pas le faire, parce que je ne sais qui – un Français, je crois – s’était un jour brisé la colonne vertébrale. Helena ressortait en criant de joie, toute barbouillée de sable et d’algues rougeâtres, jaunâtres, vertes, sentant le sel, les cheveux plus sombres, plats, mais plus belle encore qu’avant, le corps luisant. Elle me sautait dessus comme une panthère, me faisait boire une tasse, partait en courant, je la rattrapais, je la terrassais et lui appuyais la tête contre le sable, je lui en recouvrais le visage et les cheveux et elle implorait ma clémence en pleurant presque, et moi – magnanime SENATUS POPULUSQUE ROMANUS – je lui accordais la liberté.

    Alors nous revenions dans l’eau et nagions côte à côte, plutôt lentement, pour réaliser le si fameux périple de Hannon. Cela consistait d’abord à aller jusqu’au Camello, un rocher en forme de chameau, tout entouré de barbes d’écume, nous nous y étendions sur le dos pour prendre le soleil, après on se baignait dans une toute petite mer, très transparente et très verte au fond, qui se formait à marée haute entre les deux bosses du chameau. Et puis on continuait de nager dans un canal rougeâtre, au milieu des algues, jusqu’aux Grands Rochers du Docteur Frankenstein ; ils demeuraient en permanence dans l’ombre, on y entendait Écho, un homme triste enfermé on ne savait où, qui faisait beaucoup de peine et qui parfois pleurait tout bas, tout bas. Dans les Grands Rochers du Docteur Frankenstein on se piquait les pieds et il y avait des crabes cachés dans les anfractuosités, et une fois nous y avions trouvé un chien mort, tout gonflé, la gueule pleine de mouches vertes. Dans les Grands Rochers du Docteur Frankenstein s’ouvraient des grottes très froides avec une lumière tremblotante entre vert et bleu et, plus à l’intérieur, se trouvaient les Ruines Romaines et leurs grands trésors, elles étaient mystérieuses et très belles, avec leurs statues de déesses païennes blanches et nues, qui nous souriaient à Helena et à moi ; et alors, par une autre grotte beaucoup plus étroite et très longue, elles nous menaient à l’Âge Antique ; il y régnait en ce moment même un ciel plus bleu et une mer plus bleue presque violette, avec une brise très bleue aussi et des oiseaux qui volaient en chantant. Et on débouchait dans un autre monde, étrange et d’une grande beauté : on ne peut se le rappeler sans que le cœur cesse de battre. Parce que le soleil déclinait, le ciel était rouge et doré, la mer couleur de vin, il n’y avait pas un souffle de vent et cela sentait le romarin, la rose et le jasmin…

    Helena était nue et gardait un troupeau de chèvres. Elle se tenait assise au bord de la mer, dans une prairie très verte qui avançait jusqu’au rivage, sous un grand laurier dont les feuilles brillantes étincelaient rougies par le soleil doré qui s’enfonçait dans la mer. Moi aussi j’étais nu, j’arrivais dans un bateau aux voiles d’or, j’étais un capitaine pirate qui à Syracuse en Sicile avait vu le jour, un capitaine extrêmement audacieux pour affronter la faim et la soif, la chaleur et le froid, toutes les habituelles calamités de la guerre et des voyages, un capitaine extrêmement fort et endurant à un point incroyable. Du bateau je sautai dans l’eau, à la nage j’arrivai jusqu’au pré vert et je me mis à courir derrière Helena. Mais elle courait plus vite et se cachait entre les arbres, si bien que je la perdis de vue.

    Alors passa un homme qui sur l’épaule portait une faux et qui chantait :

    — La bergère que tu cherches, ô jeune homme, la belle, d’Aristote le vieillard aux vénérables paroles est la fille, dit-il.

    — Ancienne et belle est la langue hellène, répondis-je, moi qui ne me souvenais que de cet exemple de la grammaire grecque.

    L’homme à la faux courut et m’emmena chez lui, où il m’offrit un dîner frugal ; après je revêtis ses guenilles de paysan, plaçai la faux sur mon épaule, et il me dit :

    — Maintenant, présente-toi à Aristote aux vénérables paroles de la part de Philémon le pauvre et dis-lui que tu es le jeune homme que je lui envoie comme serviteur. Moi, pendant ce temps, aux dieux immortels, et spécialement à cette déité qui préside au doux et ardent amour, j’offrirai un sacrifice pour qu’ils favorisent ta fortune.

    Et disant cela il m’indiqua le chemin de la ville.

    De l’homme aux vénérables paroles la maison je découvris enfin et lui, me voyant (dit) :

    — Mille et mille fois loués soient les dieux immortels car tu es sans doute le jeune homme que mon ami Philémon le pauvre m’envoie pour zélé serviteur.

    Me reçut avec amour l’homme aux vénérables paroles et au courant me mit de mes obligations : bien loin était-il de connaître quels étaient mes secrets desseins.

    Déjà la lumière des brillants gémeaux (Castor et Pollux) s’enfonçait derrière le sombre horizon lorsque, comprenant que la maison reposait et que le vieil homme s’était endormi, je me dépouillai de mes guenilles et pénétrant dans la chambre de mon aimée je la trouvai endormie. Transporté de bonheur et d’aise et à la toujours puissante déité de l’amour mille grâces donnant, j’écartai soigneusement le drap qui la couvrait (Helena) et à la faible lueur de la lune la beauté de son corps longuement contemplant je fus.

    Puis je la baisai doucement pour que peu à peu en amour elle s’éveillât, et elle alors entrouvrant les yeux (dit) :

    — Sans doute Aphrodite m’inspire-t-elle ce beau rêve, car je sens près de moi le jeune homme que j’aime.

    Ayant dit cela, elle commença avec ardeur à me rendre mes caresses et mes baisers.

    Je ne voulus pas laisser sortir un seul mot de ma bouche car je craignais que de la sorte elle perdît l’illusion du rêve et que revenant à elle âprement elle ne me repoussât.

    Je jouis donc en silence de ce dont on ne doit jouir qu’en silence et lorsque les coqs se mirent à chanter je retournai à la rustique couche que dans l’étable, pour le serviteur que j’étais, on avait préparée.

    Déjà l’ardent Phébus, père de l’amour, du plaisir et de la vie, était au milieu de sa course lorsque me réveillèrent les braillements de l’homme aux vénérables paroles ; il criait :

    — Les dieux immortels me protègent ! j’ai pour serviteurs un roi et une reine.

    Je sautai du lit, me présentai à mon maître et cherchai des excuses à mon pesant sommeil dans la fatigue du voyage, et force autres raisons que subitement mon esprit inventait au fur et à mesure que je parlais.

    Je commençais à détourner mon maître de sa première intention, qui était de me renvoyer (car l’idée de me séparer de ma belle amie m’attristait), lorsque avec des larmes dans les yeux elle entra et, s’agenouillant aux pieds du vieil homme elle dit ces paroles ou d’autres semblables :

    — Excusez, ô bon maître ! ma faute, car Aphrodite m’a cette nuit envoyé un tel rêve que c’est un miracle si je peux me lever.

    Le vieil homme resta un moment interdit, la regardant, puis, posant sur moi son regard il partit d’un bruyant éclat de rire.

    Étonnés, nous nous regardâmes, Helena et moi, et le vieil homme, alors, nous prenant par la main, nous fit approcher et dit :

    — Sache, ô jeune homme ! que celle que tu as obtenue cette nuit n’est pas une pauvre rustre que j’aurais prise pour servante (ainsi qu’elle le croit elle-même), mais la fille et l’héritière de l’Empereur d’Athènes…

     

    Helena, l’air très sérieux, se tenait accroupie devant moi et me regardait fixement.

    — À quoi penses-tu les yeux grands ouverts ?

    Elle était là, si blonde, la peau si brillante, tellement belle, avec ses yeux bleus qui me provoquaient en me regardant, que, n’y tenant plus, je lui sautai dessus tel un tigre féroce du Bengale. Mais elle sauta plus vite encore dans l’eau, je l’y suivis et nous nous mîmes à nager, à nous rattraper, à nous éclabousser. Et nous sortîmes de l’ombre des rochers, où l’eau était froide et violette, nous passâmes au soleil où l’eau était verte et brillante et plus tiède, et c’était un délice de plonger, de voir Helena ressortir en secouant ses cheveux qui lui tombaient sur la figure, puis de nager entre deux eaux et d’explorer les canaux sous-marins qui étaient remplis d’algues.

    Nous arrivâmes à la plage, heureux, et nous nous étendîmes au soleil. Il devenait orange et s’insinuait derrière les pins de la falaise. Le ciel était vert et d’un éclat sombre qui, si on le regardait fixement, était comme l’Infini. Parfois passaient des vols d’oiseaux. Helena appuya la tête sur mon épaule et se mit à faire des dessins sur mon corps avec un petit filet de sable qui me chatouillait. Et elle me regardait, me regardait.

    Nous rentrâmes lentement, marchant serrés l’un contre l’autre, morts de plénitude, de joie, d’un bonheur inconnu et insupportable, morts d’amour, fous d’amour. Mon cœur remplissait toute ma poitrine, me gonflait tout le corps d’un sang chaud, me remplissait la bouche de sel, emplissait le monde d’une joie exacerbée, d’ardeur, de couleurs affilées comme des couteaux et en même temps douces comme les pétales de coquelicot, comme le miel, comme le lait qu’on vient de traire. En tremblant, d’une voix rauque, d’une voix qui n’était pas la mienne, dont j’ignorais d’où elle était sortie, je lui dis :

    — Helena, je t’aime…

    Et Helena, sans cesser de me regarder dans les yeux, grave et belle, se laissa attirer, et lorsque nos lèvres furent tout près, elle me dit :

    — Et moi encore plus…

    Je bus l’haleine de ces mots ; je les bus, je les respirai, je ne les entendis pas.

    Nous ne dîmes plus rien. Nous étions ensemble, seuls, dans le silence du crépuscule. Nous étions seuls dans le silence du monde. Seuls dans le silence du temps. Seuls à jamais. Ensemble et seuls, cheminant ensemble et seuls dans le silence du monde et de la mer et du monde, cheminant, cheminant. Tout était comme une grande arcade, et nous la franchissions, de l’autre côté était notre monde et notre temps et notre soleil et notre lumière et notre nuit et des étoiles et des montagnes et des oiseaux et toujours…
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        « Rien ne reviendra jamais : ni la couleur d’avant, ni l’illusion, ni la vie. Oh, Helena, mon amour, ma vie, viens, viens près de moi et que le temps ne t’emporte pas ! »

        Julián Ayesta,
« El Concierto », avril 1947.

      

      Julián Ayesta naît à Gijón en 1919. De sa mère on ne sait pas grand-chose, sinon qu’à sa mort Ayesta pleurera pour la seule fois de sa vie d’homme. Son père, avocat, est élu en 1931 député socialiste de la République. Le garçon fait ses études chez les jésuites, « comme la majorité des enfants de républicains », écrit-il plus tard dans son conte « La República ». Il a pour professeur le poète Gerardo Diego dont la veine, à la fois classique et d’avant-garde, aura sur lui une influence durable.

      À l’âge de quinze ans, Ayesta s’engage dans la Phalange, un an après la création du mouvement. « Parce que c’était comme être républicain durant la monarchie, comme être européen, partisan d’un état fort et plutôt anticlérical », déclare-t-il en 1987 au périodique La Hoja del Lunes. Durant la guerre d’Espagne, il participe en qualité de sous-lieutenant aux terribles combats de Teruel, de Nules et à l’offensive du Levant. Il est fait prisonnier. Le camp où il se trouve est libéré par les franquistes, mais Ayesta et ses compagnons demeurent un temps internés, effet de la suspicion générale qui règne à cette époque troublée.

      Revenu à la vie civile au grade de lieutenant de réserve, Ayesta se rend à Madrid pour étudier la philosophie, par goût, et le droit afin de trouver un métier. Il fréquente alors le café Gijón, où se réunit tous les samedis soir « La Juventud Creadora », une pépinière de jeunes écrivains en devenir. On y boit beaucoup tout en clamant haut et fort les projets de chefs-d’œuvre qui seront écrits… quand on s’y mettra. Car il faut vivre d’abord, une ligne de conduite qui sera celle d’Ayesta. Tout au long de sa carrière diplomatique, entre deux missions, il ne cessera de retourner au café Gijón, comme l’on revient par affection à ses jeunes années.

      Son père meurt en 1942, année qui voit Ayesta entamer une intense collaboration littéraire avec la revue Juventud. Il y publie principalement des contes, ainsi que dans les revues Haz, Garcilaso et Fantasia. Une jeune fille solaire passe d’un récit à l’autre. Elle se prénomme Helena.

      En juin 1946, Ayesta publie dans Alférez « Cántico con mucha pasión », qui tient à la fois du manifeste politique et de la prose poétique. L’auteur y invite tous les Espagnols à la réconciliation nationale. Le texte se conclut par ces mots : « Nous nous sommes aimés et compris dans le sang, d’une manière obscure, il y a très longtemps. Si l’on se donne la main, les années à venir devront appartenir à tous (parce que nous avons tous combattu comme des hommes, et que nous méritons la réconciliation). »

      Ayesta achève ses études en 1947. Il entre dans la carrière diplomatique « parce qu’en ce temps-là c’était l’unique moyen de sortir d’Espagne, et d’être payé pour cela », explique-t-il au magazine El Comercio en 1986. À partir de 1949, il enchaîne les postes à l’étranger. L’éloignement lui fait prendre du recul à l’égard du régime franquiste. C’est le temps du désenchantement. Parce qu’il a assumé ses choix et a combattu pour ses idéaux, Ayesta s’estime trahi. Le souffle illusoire de la liberté est retombé, les privilèges immémoriaux des caciques sont de retour, à quoi s’ajoutent affairisme et spéculations qui gangrènent la société d’après-guerre. Sans parler du pouvoir en place qui musèle la presse, l’édition, et réprime la moindre contestation. Ayesta évoque l’involution de cette société figée qui, au lieu de s’ouvrir à l’Europe, attend de celle-ci qu’elle se conforme aux visées étroites de l’Espagne.

      En 1952, Ayesta publie Helena ou la mer en été. L’œuvre connaît une excellente réception, notamment auprès des étudiants dont l’écrivain est toujours demeuré proche. En 1955 et 1956, il prend part aux revendications sociales qui agitent l’Université. La réaction ne se fait pas attendre : il est muté à Beyrouth ; en apparence une promotion, en fait une sanction en forme de prison dorée. Ayesta s’y fait un temps oublier. Les postes se suivent, il écrit peu, un choix motivé par son respect pour l’action diplomatique ainsi que pour l’écriture. Les deux activités exigent un engagement complet et sont mutuellement exclusives. Ayesta s’estime incapable de les mener de front : « Un diplomate écrivain est quelque chose de contre nature. »

      En 1967, la création de l’éphémère journal SP va le faire sortir de son silence littéraire. SP est le premier journal espagnol d’après-guerre authentiquement politique. Ayesta y publie de véritables brûlots contre l’amiral Luis Carrero Blanco, vice-président du gouvernement, surnommé « l’Ogre » par ses opposants. Les textes paraissent en première page et sont signés « 586.847 », numéro de la carte d’identité d’Ayesta. Une véritable provocation de la part du diplomate.

      La mort d’Enrique Ruano, le 20 janvier 1969, va mener la tension à son comble. L’étudiant en droit, militant antifranquiste, a sauté du septième étage de l’immeuble où le détenait la police politique. On parle de « défenestration assistée » ; la justice conclut au suicide. À la demande du ministre Manuel Fraga Iribarne, le quotidien ABC appuie la thèse officielle en publiant des passages du journal intime de Ruano. Ces extraits donnent à croire que le jeune homme était mentalement déséquilibré. C’en est trop pour Ayesta qui, le 23 janvier, publie dans SP « Lo intolerable » dans lequel il dénonce une violation d’intimité et une manipulation de l’opinion. Le père du jeune homme, qui a fait l’objet de pressions de la part des autorités, lui adresse une lettre profondément reconnaissante. L’impact de l’article est tel que le régime accentue la censure de la presse et interdit définitivement SP.

      Ayesta est de nouveau sanctionné et muté au Soudan. Il y passe quatre ans et fait même l’objet d’une prise d’otages par un commando du Fatah. Libéré après d’âpres négociations, Ayesta reçoit la grand-croix du mérite civil et est nommé consul général à Amsterdam, qui sera pour lui sa plus belle affectation. Suit un poste à Lyon où il entame la rédaction d’un roman qui restera inachevé. En 1982, Ayesta devient consul général à Alexandrie. Deux ans plus tard, il accède à la dignité d’ambassadeur d’Espagne en Yougoslavie, le seul dans toute l’histoire du pays. Il y accueillera le roi Juan Carlos et la reine Sofia en voyage officiel.

      Ayesta achève sa carrière à Madrid, dans les bureaux du ministère des Affaires étrangères, « le cimetière où finissaient les vieux éléphants de la diplomatie » selon son ami Ladislao de Arriba. Arrive le temps de la retraite, qui sonne comme un recommencement. En effet, Ayesta retourne sur les lieux de son enfance, à Somió, dans la banlieue de Gijón. Il y connaît El Desnacer, cette dénaissance qui, selon lui, permet de retrouver intactes les émotions des premières années, « quand la mer était la mer, la nuit était la nuit, s’amuser était s’amuser », écrivait-il déjà en 1944 dans le conte « La Carta del Atlántico ».

      Ayesta mène une vie tranquille, faite de randonnées à bicyclette, de promenades sur les plages qui représentent pour lui l’ouverture de l’Espagne à l’Europe. Il apprécie las cosas de la vida, les choses simples de l’existence comme la couleur du ciel, un coucher de soleil, la présence de son perroquet, ou jouer du piano à quatre mains avec sa seconde épouse, Helena. Monarchiste, Ayesta vote socialiste, ce qui choque ses voisins. De loin en loin, il songe à rédiger ses souvenirs d’enfance, mais pas avant de s’être occupé du jardin. Vivre d’abord et écrire ensuite, éventuellement, mais toujours avec pudeur et sans ces étalages intimes dont « les bibliothèques sont pleines », confie-t-il en 1986 à la journaliste Cuca Alonso.

      Ayesta ne terminera pas son manuscrit. Il meurt des suites de deux cancers le 16 juin 1996. « Une gymnastique ontologique », disait-il en se moquant de la maladie ; un départ serein, selon Helena.

      *

      Helena ou la mer en été paraît à Madrid en mars 1952 aux éditions Ínsula que dirige José Luis Cano. Le texte lui est parvenu par l’entremise du grand poète et futur prix Nobel Vicente Aleixandre, qui s’est enthousiasmé pour le récit. Une citation d’Aleixandre figure en exergue du roman.

      Dès sa parution, l’ouvrage connaît un accueil critique unanime. Les grandes plumes de l’époque, tels José María Alfaro, Eduardo Tijeras ou José María Bové, en apprécient la fraîcheur, la grâce et l’émotion, à une époque où la grisaille règne sur les lettres espagnoles, effet tardif de la guerre et de l’existentialisme français. Lors de la promotion du livre, Ayesta va en ce sens et fait valoir la simplicité de valeurs universelles : « C’est vrai, nous ne savons pas pourquoi nous existons, quel est le sens de notre vie, et nous ignorons quantité d’autres choses. Mais nous savons que le soleil brille, que la mer est belle, que l’amour est doux, qu’il est bon d’être courageux, juste, et proche de ses amis. » Toutefois, l’auteur se refuse à commenter son œuvre plus avant : « Si vraiment vous le souhaitez, dites qu’il s’agit d’un roman pointilliste. Ou mieux encore, ne dites rien. »

      Depuis sa première publication, le roman a connu en Espagne quatre rééditions qui maintiennent présent cet écrivain rare et discret. En 2001, dans sa remarquable édition annotée des Cuentos d’Ayesta, Antonio Pau restitue la genèse de l’œuvre. Il apparaît qu’Helena a toujours été là, dès les premiers contes. En juin 1943, le narrateur la poursuit dans « Aventura en el bosque ». Il l’imagine future épouse et mère en février de l’année suivante dans « La Música », alors qu’elle retrouve sa jeunesse au mois d’août 1944 dans « La Soledad », au cours d’un long monologue qui anticipe le deuxième chapitre du roman. « ¡Oh fresas de mayo ! » et « Almuerzo en el jardín », publiés respectivement en août 1945 et février 1947, seront repris pratiquement à l’identique dans Helena ou la mer en été. Comme des réminiscences, qui font l’essence même du roman.

      Car loin d’être constitué de fragments, le roman forme une unité, telle la linéarité du temps qui est composé d’instants. Non pas le temps objectif, celui des physiciens, mais une durée intime qui tient à la fois de la mémoire et du mythe.

      Le roman s’ouvre sur deux citations. L’une empruntée à Garcilaso, poète espagnol du XVIe siècle inspiré par Virgile ; l’autre à Vicente Aleixandre dont l’œuvre est empreinte de la nostalgie de l’Âge d’or. Cette double épigraphe, associée aux références d’Ayesta à la première églogue des Bucoliques de Virgile, inscrit Helena ou la mer en été dans le genre élégiaque. La nature est créée et créatrice, le cycle du temps conduit à un éternel retour qui permet, par l’amour, de retrouver le paradis perdu.

      Trois parties structurent le récit : « En été », « En hiver » et « De nouveau en été ». L’ensemble est organisé autour de sept chapitres qui marquent des moments ou des lieux. Sept chapitres, comme les Sept Allégresses de la Vierge Marie, figure centrale du récit dont provient la grâce qui sauve et inaugure « une longue période de bonheur ». Sept chapitres, tels les sept cycles planétaires dont la révolution forme la Grande Année platonicienne, où le temps, image mobile de l’éternité, revient à son point de départ. Du paradis au paradis en passant par la chute et la disgrâce.

      Avec toutefois cette chose étonnante : « En hiver » commence par un chapitre auquel… ne fait suite aucun autre.

      *

      « En été » s’ouvre sur un déjeuner familial, dans le jardin, le jour de l’Assomption. Ayesta n’attribue pas d’identité à la plupart des protagonistes qui sont réduits à de simples rôles : les hommes, les femmes, « nous, les enfants ». L’anonymat épargne uniquement le prêtre don José, la tante Honorina ainsi que le jovial et gentil oncle Arturo, dont on apprendra « qu’il n’est pas une véritable Grande Personne » tant il est proche des enfants.

      L’ambiance témoigne d’une sensualité innocente : nourritures variées, vins et liqueurs, cigare et encens, cornemuse, violon et voix des chanteurs font du jardin familial un lieu d’abondance. Une façon d’Eden qui, comme tel, peut connaître la chute – celle de don José tombant de sa chaise – et la mort éventuelle due au tétanos. On plaisante, d’un rire parfois empreint de doute : « Y a-t-il un autre Jésus-Christ qui ne soit pas né à Bethléem ? »

      La famille se retrouve sur la plage au gré d’une ellipse temporelle. Il s’agit maintenant d’un jour ordinaire qui voit les adultes acquérir leur identité, telle la tante Josefina, ou un monsieur allemand, chauve et brûlé par le soleil. Les enfants continuent de former un groupe indistinct dont vont progressivement se détacher Albertito, que l’on pense un peu sot, puis « les filles » dont une Madrilène déjà grande et à la beauté troublante, qui préfigure Helena.

      À nouveau, la sensualité marque la description des lieux où domine la mer. Cette vaste étendue d’eau dans laquelle on saute, plonge, entre et sort, mais dans laquelle personne – exceptée la beauté Madrilène – ne nage ni ne se fond. Il faudra pratiquement atteindre le terme du récit pour voir le narrateur et Helena nager longuement jusqu’au Camello, et au-delà. Effet miroir du roman d’Ayesta, où la boucle du temps mène au salut final, à la fusion avec Helena dans l’océan primordial.

      En attendant, on joue à se faire peur sur la plage, mais on pleure de rire. Les garçons tracassent les filles, chacun frissonne en se rhabillant au son des guinguettes. Le retour à Gijón est empreint d’une certaine tristesse, nostalgie d’un temps déjà révolu. Car si une journée à la mer a l’innocence d’un éternel présent, elle sera suivie d’un lendemain…

      Les cousins passent la nuit chez l’oncle Arturo et la tante Honorina. L’une jacasse, l’autre excite les enfants qui sont enfin identifiés : le narrateur, Alberto et José (que l’on surnomme « Biberon » parce que sa mère le maintient dans la petite enfance) ; Helena, puis Pili et la Nena qui sont nommées dans une incise, comme en passant. Garçons et filles dorment séparément, de part et d’autre d’une porte blanche à la poignée d’un rouge tentateur. Chacun se prépare à « la grande bataille de Verdun » au cours de laquelle les garçons attaquent les filles à coup de polochons. Mais ce qui devait être « la nuit plus amusante des vacances » devient un moment singulier qui oblitère le passé. « Il n’y avait plus alors de circonstances normales » ; le jeu a perdu son évidence et sa grâce. Les enfants ont grandi, le désir naissant les sépare. La rupture vient d’Helena. Effrayée, elle crie et appelle Honorina. Désemparé, le narrateur essaie de boutonner sa veste de pyjama. La chambre des filles est dévastée, la tante fulmine, et pourtant l’événement sera couvert par le silence. Aucune punition ou réprimande, si ce n’est l’exil des garçons dans leur chambre.

      Au récit du jeu avorté fait suite celui du rêve inexplicable, dans lequel le narrateur revit la Chute avec Helena. Nus dans la neige quand « soudain tout s’enfonce », il leur faut ramasser les rais de lumière d’un ciel brisé dont ils sont exclus.

      *

      « En hiver » s’ouvre sur un lieu dont on apprendra par la suite qu’il s’agit d’un collège de jésuites. Référence directe à l’enfance d’Ayesta, mais également à l’un de ses modèles littéraires, James Joyce, dont le Portrait de l’artiste en jeune homme inspire cette partie du récit. En effet, les tourments du narrateur renvoient au long monologue intérieur du jeune Stephen Dedalus, un jour de décembre, après avoir entendu le sermon d’un prédicateur. Le style d’Ayesta, stochastique, rend la succession des idées qui s’enchaînent les unes aux autres sans que l’on ne puisse rien y faire. Il est question du désir charnel qui teinte tout de gris et engendre une tristesse solitaire. Un état pire que l’enfer, puisque les tourments du narrateur seraient la preuve que Dieu fait cas du pécheur. Tous les garçons sont en état de péché mortel, mais comment s’en défendre et comment le penser ? Par la faute originelle ? Le désir coupable va dérouler une méditation aventureuse où raison scientifique, arguments théologiques et philosophie pascalienne seront convoqués.

      Les grands mystères conduisent l’intelligence humaine à reconnaître ses propres limites et poussent à la foi. Même s’il n’y avait pas eu de péché originel, la Création demeurerait impénétrable à l’homme. La raison a ses limites que l’Église n’ignore pas, c’est pourquoi il faut s’en remettre à son autorité pour accéder au Ciel.

      Au silence du Christ, qui regarde au plus profond des cœurs et continue de saigner, fait écho celui du Père spirituel, qui regarde fixement on ne sait où. Les lieux sont ceux d’une liturgie triste et mortifère : pénombre de la chapelle que n’éclaire pas « un Christ en ivoire jaunâtre sur une croix aussi noire que les crucifix des cercueils ». « Et l’on n’avait presque rien à dire, l’on n’avait qu’à pleurer. »

      De fait, la prière est inefficace, les actes de contrition sont incapables d’endiguer l’imagination des pécheurs qui se surprennent à rêver malgré eux d’aventures chez les sauvages, et de femmes nues, encore et encore. Le Démon se glisse « par les fentes des pensées » dès lors qu’on n’est plus sur ses gardes. Alors la volonté défaite n’a aucune prise sur les errances de l’esprit et du désir.

      De fil en aiguille, le narrateur trouve alors des échos pascaliens. Un comble pour l’élève des jésuites, qui revisite ainsi Port-Royal ! Ayesta aborde les grandes thématiques du philosophe : le péché originel, seul à même pour Pascal de rendre compte de la condition humaine, mais qui demeure mystérieux, car « après tout on n’était pas là pour leur suggérer de ne pas croquer la pomme » ; le pari, puisqu’« on nous mettait dans une partie que nous étions bien dans l’obligation de jouer », risquant l’enfer contre la probabilité d’aller au paradis ; et enfin l’effroi devant les deux infinis. La réécriture adolescente emprunte alors autant à la physique des particules – l’infini de petitesse – qu’au championnat d’Espagne de football – pour l’infini de grandeur…

      Mais si la raison rend fou à force de ratiociner, son échec fait place à une illumination qui constitue un point d’orgue central, la clé d’Helena ou la mer en été : « Et c’est comme si, tout compte fait, le temps n’existait pas. »

      Aucun passé, présent ou futur, mais bien plutôt une stricte simultanéité de toutes choses : Cortés entre dans Mexico quand Moïse fait ouvrir la mer Rouge, alors que chacun des pécheurs croque la pomme avec Adam et Ève. Tout comme les trois personnes de la Trinité se fondent en une, les trois dimensions du temps se résorbent en une présence simultanée, et les trois chapitres de cette partie se diluent en une seule Allégresse de Dieu. Celle-ci synthétise les Sept Allégresses de Marie, tels les sept chapitres qui composent le roman.

      La figure de la Vierge domine la fin d’« En hiver ». Lors d’une première apparition céleste elle promet le Salut. Marie donne envie de « se battre et de mourir pour elle ». Mais, lorsqu’on a la « tête farcie de bestioles », la Vierge nous fait penser, par un cheminement tordu de l’esprit, à la nudité sensuelle d’une Hawaïenne au corps dur et luisant. Il faudra boire la coupe du péché jusqu’à la lie, se sentir « brûlé intérieurement par la joie de se livrer au Démon » pour que, descendant non plus du Ciel mais au fond de notre âme, Marie dispense la grâce véritable, celle qui fait que le monde bascule et s’éternise en un immense matin de dimanche ensoleillé.

      Bien que la tonalité d’« En hiver » soit quasi exclusivement masculine, ce sont trois archétypes féminins qui en donnent la mesure : les femmes « puantes », créatures sauvages et toutes nues auxquelles les garçons ne peuvent s’empêcher de penser ; la mère, si blanche et douce ; la Vierge Marie qui mérite l’entière dévotion.

      Helena ne rentre dans aucune de ces catégories et n’apparaît donc pas. L’amour que lui voue le narrateur ne peut être nommé car il excède le pouvoir des mots et de la raison. Il enfle le cœur aux dimensions de l’univers, réalise la synthèse des contraires (vie et mort ; couteaux effilés et douceur des pétales) et emplit le monde de miel et de lait. L’éloignement de Dieu se résoudra en présence au monde que seule rend possible Helena.

      Nouvelle ellipse temporelle : la deuxième partie du roman se clôt sur un dîner en famille. La scène contraste fortement avec ce qui précède. Le « on » anonyme cède la place à des personnes de chair et de sang. Des amis, des parents qui, à l’exception d’Helena, sont tous rassemblés. Les hommes boivent de l’alcool, invitent le narrateur à se joindre à eux pour parler football. Une conversation qui procure un plaisir nouveau : « C’était la première fois de ma vie que je prenais part sérieusement à une conversation entre hommes. » Le long monologue intérieur, rythmé par d’enfantins « Et… Et… », laisse alors place à un échange posé, adulte. En toute logique, l’oncle Arturo tend au narrateur un cognac à l’eau de Seltz et l’adoube : « Te voilà un homme. »

      *

      « De nouveau en été » dit en fait combien cette saison a changé aux yeux du narrateur. Durant l’enfance, l’été se figeait en moments. Il se déploie à présent en une longue promesse – « je pensais à l’été qui m’attendait près d’Helena » – et s’étire en matin, après-midi et crépuscule. Ce nouvel été aura, pour les amants, la fluidité du temps dans lequel on chemine, l’épaisseur éternelle d’un toujours. Un temps dont on connaît désormais la nature intime, le temps commun à ceux qui se sont trouvés : « Tout était comme une grande arcade, et nous la franchissions, de l’autre côté était notre monde et notre temps et notre soleil et notre lumière et notre nuit et des étoiles et des montagnes et des oiseaux et toujours… »

      Il s’agit d’un été précoce : « ça sentait les fraises de mai ». Ayesta nous avouait déjà en 1946, dans sa nouvelle « La Noche », que les baisers d’Helena ont la saveur des fraises… Le mois de mai se place sous les auspices de Marie. Le nom et l’invocation de la Vierge ont disparu au profit de sa présence tutélaire et gracieuse. C’est aussi l’époque de la Pentecôte, qui marque la descente de l’Esprit saint sur les apôtres qui, nous dit saint Paul dans ses Actes, « se mirent à parler en d’autres langues ». Soit le temps du latin de Virgile ou de « l’ancienne et belle […] langue hellène ».

      L’été débute par un périple qui conduit à la gare. Les cousins de Madrid arrivent et l’on se rend à leur rencontre, en carriole pour les enfants, en automobile pour les adultes. Le narrateur rit de ce dont on ne doit pas rire, saute et fait le fou. Il semble avoir retrouvé son état d’enfance ou n’en être pas tout à fait sorti. Les tantes demeurent adéquates à elles-mêmes, piailleuses et affairées, les cousines sont toujours aussi sottes.

      Et puis il y a Helena qui ne dit rien, « toute pâle, l’air grave, la figure triste », sérieuse comme une grande personne. Helena a grandi, désormais des hommes lui disent qu’elle est belle. La jeune fille sourit pour la première fois lorsque le narrateur lui prend la main sous la table. Près d’eux, quatre gros hommes rouges, aux mains sales et graisseuses, entonnent un chant triste et beau comme une prière, instant de grâce encore qui vient saluer la certitude d’être aimé.

      Ayesta déploie une vaste gamme de couleurs. Aux gris, bleu, blanc et noir de la course automobile succèdent les rouge, blanc et bleu du port, puis l’or et le vert, qui dominent à la fin du premier chapitre. L’or du cidre, mais avant tout celui de la révélation et de la lumière, lorsque Helena accepte d’être aimée ; le vert de la nature environnante dont la description clôt le chapitre. L’alchimie associe traditionnellement le vert à Vénus, et donc à la femme. Il en va de même dans le tao chinois, où le vert est à la fois le yin féminin, et le symbole du changement.

      Aux yeux du narrateur, Helena occulte désormais tous les autres personnages. À partir de maintenant ils seront seuls.

      « Naturellement, je collectionne les papillons », la phrase ouvre et ferme le deuxième chapitre. Le papillon passe par trois états, on pourrait dire trois êtres pour une même substance, pratiquement une trinité. Trois stades d’une évolution qui, de la laideur initiale, fait éclore la beauté. Le lépidoptériste, lui, se caractérise par la patience, le goût du silence et de la solitude, et par sa capacité d’observation. Il est celui qui, sensible à la beauté de la nature, en relève l’ordre intime qu’il fixe et éternise à coups d’épingle. Le lépidoptériste a des aspects démiurgiques et poétiques. Comme l’a montré Vladimir Nabokov, il existe une parenté entre l’écriture et la chasse aux papillons…

      Tout est fluidité dans ce chapitre. Le narrateur et Helena chassent les papillons, se chassent l’un l’autre dans la course-poursuite rieuse du désir. S’ils s’immobilisent, allongés dans l’herbe, c’est pour cartographier les nuages qui dessinent des continents en devenir.

      À l’agréable sensualité d’« En été », à la rationalité douloureuse d’« En hiver », succède l’imagination poétique. Tout naturellement, deux vers de la première églogue des Bucoliques de Virgile surgissent à l’esprit du narrateur. Ayesta ne les traduit pas, car ce n’est pas le sens des mots qui importe, mais leur musique. Elle donnera toujours plus à penser et à ressentir que la certitude grave des dictionnaires. Dans la rêverie le temps se fige, pour mieux reprendre son cours lorsque les amoureux s’ébattent, se battent et se débattent en se coursant pour mieux se rattraper.

      Garçons et filles sont faits d’étoffes différentes. « Allez comprendre quelque chose aux filles », se plaint le narrateur, quand Helena boude d’avoir été délaissée. « Vous les garçons, vous êtes des barbares », rétorque Helena en soignant la blessure qu’elle lui a infligée. Au vert féminin du yin fait pendant le rouge sanguin du principe mâle qu’est le yang.

      Helena est féline, sait se faire désirer. Elle est déjà femme, sensuelle, d’une innocence à ce point magnifique qu’« elle n’est pas sûre de son innocence ». Étendus sur la mousse, les amoureux finissent par échanger cinq baisers, avant qu’Helena ne s’échappe à nouveau et relance la poursuite.

      D’autres somnolent en cette après-midi feutrée, dans une maison cossue. Le tableau en est lointain, parce que le narrateur s’en est désengagé et court rejoindre Helena. « Et nous marchâmes ensemble, remplis d’amour, vers les grands pays de l’Après-midi », contrées réelles parce que imaginaires, prés aux arbres mystérieux, « Grands Rochers du Docteur Frankenstein » qui mènent à l’« Âge Antique ».

      La mer que les amoureux rejoignent, et dans laquelle enfin ils se fondent, abolit les distances et résout toutes les contradictions.

      « Nous étions seuls dans le silence du monde. Seuls dans le silence du temps. Seuls à jamais. »

      *

      Qui est Helena ?

      Dans l’entretien accordé à la journaliste Cuca Alonso en août 1986, Julián Ayesta dit ne pas vraiment le savoir. Il évoque Elena Valdés-Hevia, une jeune fille croisée bien des années plus tôt, mais sans trop y attacher d’importance.

      La blonde Helena, au sourire à la fois insupportable et charmeur, boudeuse et consolatrice, le corps doré au soleil, pourrait être l’une de ces « filles du feu » chères à Gérard de Nerval, référence majeure d’Ayesta. Helena au visage barbouillé de mûres, dont le sang si rouge et salé est bu comme s’il s’agissait « d’un rite secret, très secret, comme une espèce de péché ». Le corps et le sang d’Helena s’offrent pour une nouvelle eucharistie, bien plus ancienne que celle instituée par l’Église, puisque les amoureux se retrouvent « dans un pays très profond, avant Jésus-Christ ». Une contrée de l’enfance, territoire de l’Âge d’or dans lequel Helena incarne l’amour « tel qu’on peut l’éprouver avant d’avoir quatorze ou quinze ans ».

      Selon l’auteur, le seul amour qui ne pourra jamais s’altérer.

    

    Xavier MAUMÉJEAN
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