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  Prologue


  


  Dans ce petit matin parisien bercé par le calme du lieu, elle entend un sifflement et ressent simultanément une impression de vertige. Elle s’écroule. Ses jambes ne la portent plus et, pourtant, elle a le sentiment de naviguer en pleine réalité au-delà de la conscience qu’elle peut en avoir habituellement. Ses sens sont exacerbés. Elle commence à percevoir une douleur diffuse dans tout son corps. Son cerveau tourne à grande allure. Après avoir entendu ce bruit, elle a ressenti un impact violent. La vie s’échappe. Elle croit que la fin approche. Le temps s’arrête, l’instant présent se fige. Son esprit est inondé de pensées. Elle n’a pas envie de mourir, mais elle l’accepte avec résignation. Elle ne se sent pas triste. Depuis plusieurs années, elle savait qu’elle mettait sa vie en péril, mais, pour quelles raisons ici, et ce matin ? Ce rendez-vous aurait dû déboucher sur de l’amour, de la tendresse et des baisers partagés, et non, sur cette fuite inexorable de son sang et de sa chaleur. Elle n’imaginait pas que la mort offrait ce temps de conscience intense avant la plongée dans le néant. Elle n’a pas de regret. Il est trop tôt pour quitter ce monde, mais elle a mené une existence pleine et utile. Elle s’est battue, elle a cru en un idéal, elle a aimé. Elle peut s’en aller en paix.


  Dans le brouillard qui l’enveloppe, elle entend un murmure:


  —Reste avec moi ! Accroche-toi !


  Elle tente de soulever ses paupières, mais son corps ne lui obéit pas. Elle aurait voulu s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un mirage et que celui à qui appartient cette voix qu’elle reconnaîtrait entre toutes est bien penché au-dessus d’elle. Une pensée la transperce douloureusement: s’il se trouve près d’elle, peut-il également être celui qui lui a porté ce coup fatal ?
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  Paris, février 2015.


  Plongée dans les plans d’un superbe immeuble de bureaux que nous nous sommes engagés à livrer dans les deux ans à venir, mes pensées s’envolent subitement sur la composition du menu de ce soir. Comme chaque semaine, mes deux grands fils viennent dîner et comme de coutume, ils arriveront à peu près à la même heure que leur père. Ils s’installeront tous les trois au salon autour d’un apéritif. Aucun d’eux ne s’inquiétera ni de la teneur du repas ni de mon activité en cuisine. J’en suis entièrement responsable. Depuis les premiers jours de mon union, j’ai considéré que le devoir d’une bonne épouse impliquait de tenir le foyer d’une manière exemplaire. J’ai habitué mon mari à cet état de fait et la vie a voulu que je mette au monde deux garçons qui se sont empressés de reproduire le comportement de leur père. Je ne peux pas les incriminer, la force du mimétisme les excuse. Isabelle, mon associée, mais avant tout mon amie, m’a très souvent rappelée à l’ordre: « Tu fais ton propre malheur, tu finiras par leur en vouloir ! Toi aussi, ton activité professionnelle te mobilise ! Et tes revenus participent à égalité à votre niveau de vie. ! Tu dois mettre ces trois machos devant les réalités de notre monde, ce n’est plus “bobonne” qui doit se coltiner toutes les tâches ménagères ! Tes fils doivent prendre conscience qu’ils ne trouveront jamais une femme qui accepte de se comporter comme leur mère. » Je savais qu’elle avait raison sur toute la ligne. Aujourd’hui, débordée par ce projet professionnel, j’aimerais pouvoir confier ma cuisine à l’un de mes hommes ou au moins reporter ce repas, mais je n’oserai pas. J’ai peur de tomber de mon piédestal de femme parfaite. Depuis vingt-cinq ans, je me bats pour mener tous mes rôles de front et même si à l’aube de la cinquantaine, j’ai envie de crier grâce, je ne sais plus comment sortir de ce personnage.


  Je crois qu’il vaut mieux que je m’en amuse. Je lève la tête de mes plans et dans cet espace ouvert dans lequel nous sommes trois les yeux braqués sur nos dossiers, je lance:


  —Les filles, ce soir comme chaque semaine, mes garçons viennent manger ! J’ai trois hommes à table ! Des idées pour mon repas ?


  Immédiatement, je capte le regard amusé d’Isabelle. Nous nous sommes rencontrées à l’école d’architecture, et depuis nous ne nous sommes jamais quittées. Je représente le Yin, elle, le Yang. Cette complémentarité a permis de construire une amitié indestructible et une association professionnelle efficace. Tout chez nous diffère ! Elle mesure plus d’un mètre soixante-dix alors que j’atteins difficilement le mètre soixante. Elle est blonde aux yeux bleus, je suis brune aux yeux noirs. Elle est expansive, je suis réservée. Et le trait de caractère qu’il m’arrive souvent de lui envier est sa capacité à foncer, à tout bousculer quand moi, je me complais dans la routine, l’inconnu me fait peur alors qu’elle, elle aime la nouveauté. Nous nous sommes mariées la même année. Sept ans plus tard, elle divorçait. Elle en est à son troisième conjoint tout en protégeant son indépendance. Ses deux filles, l’une de sa première union et l’autre de la dernière, ne se permettraient certainement pas de se présenter au domicile de leur mère à 25 ans avec leur sac de linge sale de la semaine. Chez moi, oui ! Ce soir en arrivant, les bras encombrés des courses que j’aurai effectuées précipitamment en sortant du bureau, je trouverai deux besaces pleines de chaussettes malodorantes devant ma machine à laver. Et, mes deux grands dadais repartiront quatre heures plus tard avec leur linge propre, sec et plié ! Isabelle se moque de moi en répétant que je veux que ma progéniture croie encore à la magie. Son regard amusé se transforme rapidement en un sourire ironique. Sa réponse fuse:


  —Je propose que tu appelles Philippe et que tu lui annonces qu’aujourd’hui tu t’octroies une soirée entre filles. Tu ne rentreras qu’après minuit. Tu pourrais même oublier de lui téléphoner, mais je reste gentille, je ne te mets pas la barre trop haut.


  —Un peu quand même ! Je n’ai jamais déserté le domicile conjugal pour un restaurant avec des amies et tu voudrais que je me lance un soir où mes enfants sont invités à dîner !


  —Je te reprends. Premièrement, je ne crois pas qu’ils soient invités, ils se sont invités, c’est totalement différent. Deuxièmement, que tu ne te sois jamais autorisé une escapade sans ton mari depuis 25 ans, me désespère !


  —Je sais que tu as raison. Mais si je veux changer les choses, il me semble plus judicieux de m’y prendre progressivement. Je programmerai une sortie entre filles un soir où je n’attends pas mes enfants. Alors? L’une de vous me proposerait-elle une idée de repas ?


  —Le problème dans ta phrase se situe dans les mots « si je veux changer les choses », je ne suis pas persuadée que tu le veuilles ! Mais, c’est ta vie.


  Je sais qu’elle avait en partie raison. Je râle sur le comportement de mon mari et de mes enfants, mais jamais, je ne passe à l’action. J’ai conscience qu’ils se permettent d’agir avec moi comme si j’étais leur bonne à tout faire. Je n’en veux pas à mes fils. Pour eux, je suis disposée à tout donner. Mais, je ne comprends pas que Philippe ne s’aperçoive pas du gouffre entre mon mode de vie et le sien. Il est médecin homéopathe. Sa profession le mobilise de longues heures, mais mon métier d’architecte m’occupe également lourdement. Son cabinet, en plein centre de Paris, refuse déjà depuis de nombreuses années de nouveaux patients. Sa réputation et sa clientèle lui assurent des jours confortables jusqu’à sa retraite. Il ne craint rien. Son activité à la différence de la mienne ne souffre pas de la concurrence. Il n’a pas à se battre au quotidien pour maintenir son portefeuille de patients ou pour en conquérir de nouveaux. Moi, oui ! Malgré cet avantage indéniable, il ne me soulage en rien. Depuis plusieurs mois, il s’octroie des demi-journées dans la semaine pour se rendre au golf ou pour découvrir un musée ou un film. Il ne pense jamais qu’il pourrait en profiter pour visiter les rayons du supermarché ou passer l’aspirateur. De mon côté, cette période difficile pour le bâtiment me laisse peu de temps libre. Je quitte mon domicile cinq jours sur sept à huit heures du matin pour y revenir aux alentours de dix-neuf heures. Le samedi est exclusivement consacré à redonner à notre intérieur une allure digne et à remplir notre réfrigérateur. Le dimanche, que je passe très souvent seule depuis quelques mois, je me repose. En effet, Philippe a accepté des responsabilités au sein du conseil de l’Ordre ce qui multiplie les congrès dominicaux auxquels il se doit d’assister.


  La voix de Céline me sort de mes réflexions:


  —Fais simple, tu te fatigueras moins. Une raclette ! Tous les jeunes aiment !


  —Je ne suis pas persuadée que Philippe sera emballé ! Mais pourquoi pas!


  —Pour une fois, oublie Philippe et pense à toi. S’il veut un menu plus élaboré qu’il s’y mette !


  —J’approuve, ajoute Isabelle.


  Je souris. Je crois que je vais les écouter, je me contenterai de cuire des pommes de terre. Ce sera ma petite rébellion, même si elle se situe bien en dessous de celle suggérée par Isabelle.


  Céline travaille avec nous depuis dix ans. Elle a 35 ans. En 2013, nous lui avons proposé d’entrer dans le capital de la société et de devenir la troisième associée. Isabelle et moi approchons de la cinquantaine, et il nous a semblé judicieux de préparer notre retraite. Céline, même si elle ne rachète pas nos parts, saura gérer efficacement le cabinet et s’entourer des bonnes personnes. Je lui accorde toute ma confiance. En attendant, sa jeunesse apporte une nouvelle vision à nos projets. À la différence d’Isabelle, elle ne se permet pas de donner son avis sur ma vie privée. Mais elle nous parle souvent de son conjoint et de ses deux filles de 7 et 5 ans. Il est évident que le partage des tâches ne représente pas qu’une vue de l’esprit dans son couple. Entre elle et Isabelle, j’ai l’impression que je suis la seule à vivre au temps de l’Homme de Néandertal.


  


  En franchissant la porte de mon appartement, les bras remplis de victuailles, je constate que mes prémonitions se confirment. Mes trois compères sont assis autour d’un verre et aucun n’a jugé utile d’approcher de la cuisine. Mécaniquement, je range les courses, je mets les pommes de terre à cuire, je lance le circuit de la machine à laver, je dispose le fromage et la charcuterie sur des plats et je me dirige, la vaisselle en main, vers la salle à manger pour dresser le couvert. Ce n’est qu’au moment où je rentre dans la pièce que mes fils daignent venir vers moi pour me saluer. Mon mari ne bouge pas. Depuis ma conversation de ce matin avec Isabelle, j’ai du mal à sortir du mode critique. Je ne peux pas chasser de mon esprit que d’entendre leur mère s’activer dans la cuisine ne leur inspire pas l’idée de venir m’embrasser. Je dois alors reconnaître que les choses se passent toujours de la même manière. Ils ont 26 et 24 ans. Aurais-je raté quelque chose dans leur éducation ? J’ai dû manquer de vigilance sur la politesse, la courtoisie, le respect envers les femmes et encore plus envers leur mère. Ils sont bien loin les deux petits garçons qui se précipitaient dans mes bras. Après un rapide baiser, ils reprennent leur conversation avec leur père. Je n’ai pas parlé, ils ne m’ont rien demandé, même pas le « ça va ? » de rigueur.


  —À table !


  Immédiatement, j’aperçois la grimace de Philippe devant l’appareil à raclette.


  —J’ai fait simple, je manquais de temps.


  Mais pourquoi suis-je obligée de me justifier ?


  —Moi, cela me va très bien, j’adore ! lance Anthony, mon aîné.


  —Moi aussi, j’aime, ajoute Benjamin.


  Je ne dis rien, je souris. Je pense « merci mes fils, vous faites taire votre père ».


  Ma conversation de ce matin me reste en tête et je ne peux que constater que durant tout le repas, mes trois hommes parlent à tour de rôle de leur métier, de leur vie et du fait qu’ils sont débordés. Ils ne cessent de se plaindre. J’écoute, je tente d’apaiser, je comprends, je propose des pistes. Puis après leur avoir servi le café, je me dépêche de vider la machine à laver et de remettre les vêtements pliés dans chacune des besaces. Il est 23 heures, je suis épuisée. J’entendsalors:


  —Maman, notre linge est rangé ? Il est temps qu’on aille se coucher.


  Un rapide merci à deux voix, un baiser de la part de chacun et je les raccompagne sur le palier:


  —Bonne semaine, mes chéris !


  Quand je rejoins le lit conjugal après avoir débarrassé, Philippe dort déjà. Ce soir, aucun des trois ne m’a demandé des nouvelles de mon cabinet. Aucun des trois ne s’est inquiété de ma santé. Aucun des trois ne m’a remarquée. Pour eux, je suis devenue un mur indestructible qui leur fournit une ombre pour se reposer, une solidité pour s’appuyer et l’assurance d’un point fixe dans leur vie. Je ne suis pas transparente, je suis bien là, mais à leurs yeux, je n’existe que pour leur bonheur. À titre personnel, je ne ressens rien, ni manque d’amour, ni fatigue, ni indifférence. Je suis heureuse puisque je les ai !
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  Samedi 14 octobre 1939, au large des côtes britanniques.


  Le hurlement d’une sirène déchire le silence de cette aurore maritime. Jean étendu auprès de Martina, sa jeune épouse, se redresse précipitamment de sa couchette. Il comprend immédiatement que le paquebot est en péril. À côté de lui, Martina, le visage ensommeillé le regarde avec détresse. Ses yeux, qu’il aime tant, le forcent à garder son calme.


  —Nous allons nous habiller et monter sur le pont rejoindre les autres passagers. Ne t’inquiète pas, les convenances de la guerre imposent aux commandants des sous-marins de procéder à des sommations afin que l’équipage puisse se mettre hors de tout danger. De plus, rien ne dit que le capitaine du paquebot ne réussira pas à éviter l’affrontement. Quoi qu’il en soit, nous aurons le temps de monter à bord des canots de sauvetage.


  Jean a conscience d’émettre de beaux principes auxquels il ne croit pas. Les Allemands ne respectent pas ces règles, édictées depuis la Grande Guerre dans des conférences où ils n’ont jamais eu leur mot à dire. Mais il veut à tout prix rassurer Martina. Bien qu’il n’y soit pour rien et qu’il en subisse lui aussi les conséquences, il aurait tellement désiré pouvoir lui offrir un voyage de noces paradisiaque. Ils en sont loin.


  Quelques semaines après leur mariage, célébré en juillet dernier, ils ont embarqué à destination des Antilles. Jean rêvait d’une escapade amoureuse idyllique sous le soleil des tropiques. Il avait extrapolé des promenades dans une solitude à deux en communion avec la nature, le sable et la mer turquoise. La longue traversée maritime, au départ de Saint-Nazaire, leur avait offert un début de dépaysement, mais les contraintes de la vie sur un bateau ne favorisaient pas l’intimité. Alors qu’ils venaient à peine de poser le pied sur l’île de la Guadeloupe, la guerre était déclarée. La mobilisation générale des forces armées françaises était annoncée. En quelques heures, ce voyage qu’ils auraient dû vivre comme un rêve se transforma en un cauchemar. Officier de réserve, il est rapidement informé qu’il devra retourner en mer dès le lendemain à bord du paquebot Le Bretagne pour rejoindre l’armée française au plus vite. En quittant la Guadeloupe, malgré l’urgence, le bateau se dirige vers la Jamaïque.


  En effet, pour tenter de déjouer les sous-marins, les Français et les Britanniques se servent de l’expérience acquise lors de la Première Guerre mondiale, les bateaux se déplacent en convoi. Le Bretagne rejoint d’autres navires britanniques et français. Jean, Martina et la totalité des passagers devront encore patienter une semaine en attendant que, pour plus de sécurité, les bâtiments soient camouflés. Les coques et les cheminées sont peintes en gris. Mais ce subterfuge ne suffisant pas, la traversée nécessite une vigilance de tous les instants. Depuis quinze jours qu’ils ont pris la mer, le voyage s’effectue toutes lumières éteintes et hublots fermés. Le Bretagne opère des changements répétés de direction et avance lentement pour tenter de brouiller sa piste.


  Quelques minutes suffisent à Jean pour s’habiller. Bien que sa grande taille représente un problème dans l’exiguïté de cette cabine, la forme physique de ses 26 ans et sa sveltesse lui ont permis de réaliser cette gymnastique improvisée en très peu de temps. Depuis ses années de lycée, il prend soin de lui. Il aime à se vêtir de costumes bien coupés. Bien que les circonstances ne lui permettent pas une position prolongée devant un miroir, il peigne rapidement sa tignasse vers l’arrière. La mode met en avant les cheveux gominés, il s’en passera pour aujourd’hui. Vers 18 ans, il a pris conscience que sa prestance, son sourire espiègle et ses yeux bleus lui attiraient les regards féminins. Il a su en profiter jusqu’à sa rencontre avec Martina. De son côté, cette dernière, tremblante, s’emmêle dans ses jupons. Sa petite taille se meut habituellement avec beaucoup plus d’aisance dans cet espace restreint. Jean l’observe avec tendresse. Bien que le lieu ne se prête pas au romantisme, son trouble lui rappelle leur première rencontre.


  Son agrégation d’italien en poche, il avait pris la route avec deux amis vers ce pays dont il maîtrisait la langue et qu’il avait appris à aimer tout au long de ses études. Sous ce soleil de juillet 1938, ils allaient rejoindre près de Naples, des correspondants italiens avec lesquels ils avaient entretenu des échanges épistolaires pendant plusieurs mois. Ces jeunes hommes de la bourgeoisie napolitaine les avaient invités dans leur famille. Dès leur arrivée chez Claudio, Jean avait été happé par le charme de sa sœur. Son teint doré faisait ressortir ses grands yeux bleus ombrés de cils interminables. Elle semblait très discrète et évitait avec application de s’approcher de cette bande masculine. Jean ne pouvait pas détourner son regard de sa longue tresse d’un noir de jais qui ondulait dans son dos au rythme de ses pas dansants. Il avait patienté une heure autour d’un verre en bavardant avec ses copains. Puis il avait osé solliciter Claudio pour qu’il lui présente sa sœur. L’Italien, avec un sourire qui en disait long, avait appelé la jeune fille:


  —Martina, vient faire connaissance avec mes amis français!


  Rougissante et embarrassée, elle les avait rejoints. Elle leur avait serré la main sans les regarder et sans prononcer une seule parole. Claudio avait sciemment mentionné Jean en dernier:


  —Et pour la fin, Jean qui te dévore des yeux depuis son arrivée!


  Quand elle s’était approchée de lui, elle avait rougi encore plus en fixant toujours le sol. Jean s’était emparé de cette menotte et l’avait portée à ses lèvres. Martina avait alors été obligée de lever son visage et de croiser son regard empli d’admiration. Pour sa part, il y avait lu beaucoup de retenue, mais également une profonde détermination. Immédiatement, il avait su qu’il voulait que cette femme soit la sienne.


  


  Une secousse du navire qui semble avoir changé de bord le ramène au temps présent. Il s’empresse d’aider Martina. Il se remémore les articles des journaux parus en 1930, après la conférence de Londres. Si seulement les Britanniques avaient réussi à interdire les submersibles comme ils le souhaitaient, il ne serait pas là, à s’efforcer de garder son calme pour rassurer son épouse. Quinze minutes plus tard quand ils arrivent sur le pont, ils ne peuvent que constater la panique qui règne parmi les passagers. Beaucoup de femmes n’ont pas pris le temps de se vêtir. Elles déambulent en tenue de nuit, les cheveux au vent. Sans le formuler, Martina et Jean s’étonnent qu’elles n’aient pas respecté les consignes données dès le départ de la Jamaïque. Le capitaine avait précisé que si le Bretagne était attaqué, il fallait rejoindre le pont au plus vite chaudement habillé. Le risque d’être obligés d’évacuer le bateau impliquait qu’ils puissent passer de nombreuses heures dans les canots de sauvetage ouverts à toutes les intempéries. Jean saisit la main de son épouse et l’emmène vers la proue. De ce côté, l’espace paraît moins encombré. Il veut la mettre à l’abri de cette agitation nocive et contagieuse. C’est ainsi qu’il conçoit son rôle de mari. Il aime sa naïveté. Elle ne connaît rien aux difficultés de la vie. Élevée dans un milieu italien très bourgeois, elle a été protégée de toutes les horreurs de ce monde. Jean voudrait qu’elle ne change jamais. Il admire sa capacité à croire que les gens qui l’entourent ne peuvent se montrer que bienveillants. Il est convaincu qu’elle n’imagine pas qu’il existe des classes sociales manquant de nourriture. À ses yeux, la misère ne représente qu’un concept utilisé dans les contes pour faire rêver les enfants à l’avenir meilleur que leur apporteront leur obéissance et leur sagesse. Depuis plus d’un an qu’il l’a rencontrée, progressivement, il a découvert sa vision idéale de l’existence. Sur le pont de ce bateau, il prend conscience que la maintenir dans cet état d’esprit va se révéler très compliqué. Mais il veut y croire encore. Lui, issu d’un milieu modeste, et même s’il n’a jamais connu la faim, a eu trop souvent l’occasion dans l’épicerie de ses parents de côtoyer l’indigence de trop près. Il désire l’oublier et s’élever avec Martina vers les sphères privilégiées de la société.


  Depuis quelques minutes, le navire force sa marche. Le sous-marin allemand l’a pris en chasse et ne quitte pas son sillage. Le Bretagne zigzague pour tenter d’échapper à son poursuivant. Jean essaie de suivre les manœuvres. Il ne connaît rien à la navigation, mais de sa période sous les drapeaux, il a appris à comprendre les codes militaires. Il s'aperçoit rapidement que le submersible est en train de les prendre de vitesse par la droite. Jean s’attend à entendre d’une minute à l’autre des tirs de sommation pour ordonner au Bretagne d’arrêter ses machines. Il voit la tourelle du sous-marin qui barre la route du navire. Tous les passagers ont observé la manœuvre. Le silence fait suite à la panique et au brouhaha. Le temps s’est figé. Subitement, un énorme vacarme éclate dans ce petit matin. Les Allemands, sans aucune sommation, viennent de tirer un coup de canon sur l’avant du bateau. Quelques cris sont rapidement couverts par l’ordre d’évacuation hurlé par les officiers. Jean serre la main de Martina, il craint que l’épouvante ne conduise à une bousculade mortelle parmi les voyageurs. À son grand étonnement, à un premier mouvement d’effroi succèdent une réelle discipline et une organisation parfaite. Les canots de sauvetage sont descendus et les passagers embarquent sans agitation inutile. Avant de poser son pied sur l’échelle, Jean jette un dernier coup d’œil vers le pont éventré sur lequel gisent quelques marins auxquels un médecin apporte les premiers secours. Les obus ont cessé temporairement leurs valses, autorisant l’équipe soignante à porter les blessés vers un canot. Après avoir descendu les premiers degrés de l’échelle, Jean tend les bras vers Martina pour la guider. À peine ont-ils rejoint la frêle embarcation que deux jeunes gens s’emparent des rames pour s’éloigner au plus vite du Bretagne qui reste la cible du sous-marin. Jean serre Martina contre lui. Il a conscience qu’ils ne sont pas encore sortis d’affaire, mais il ne doute pas que le faible nombre de victimes des obus allemands a permis d’éviter une panique parmi les passagers qui aurait pu être plus mortelle.


  Sur ordre des militaires, les canots naviguent proches les uns des autres. Les jeunes voyageurs se relaient deux par deux pour ramer. Le commandant du Bretagne a annoncé qu’ils se situent, au plus, à cinq cents kilomètres des côtes britanniques. Sans émettre aucune remarque, Jean est amusé par l’officier qui présente cette information comme une nouvelle réjouissante. Cinq cents kilomètres au rythme des pagaies promettent de longues heures en mer et laissent envisager de nombreuses possibilités de ne jamais arriver à bon port. Même si à 26 ans, l’homme n’est pas particulièrement porté à l’introspection, cette situation dangereuse l’amène à dresser un bilan mental de sa courte existence. Il a la rage de vivre. Jean a su par les études s’élever au-dessus de sa classe sociale d’origine. Il se souvient du sourire de fierté de son père et des larmes de sa mère quand il leur avait annoncé qu’il venait d’obtenir brillamment son baccalauréat. Son admission à Normal sup, rue d’Ulm, n’avait pas eu le même effet sur sa famille. Pour ces derniers, n’ayant bénéficié que d’un enseignement succinct, le baccalauréat représentait le diplôme suprême. Ils ne connaissaient pas l’École Normale. C’est pourtant en intégrant cette élite que Jean avait senti qu’il quittait son milieu pour atteindre des sphères inexplorées de la société. Pendant toutes ces années, il a évité toutes discussions politiques, sa basse extraction sociale ne lui permettait pas de participer à des débats menés par des jeunes gens dont les pères baignaient tous plus ou moins dans les antichambres du pouvoir. S’il voulait faire carrière, il devait rester neutre car le sérail, auquel il n’appartenait pas, ne lui pardonnerait probablement pas le moindre faux pas. Aujourd’hui, agrégé et marié à une femme qu’il adore, mais qui néanmoins fait partie de la haute bourgeoisie italienne, il sait qu’il a en main les cartes pour mener une belle vie. Il ne veut pas qu’elle s’arrête sur cette mer hostile au large de la Grande-Bretagne.


  Depuis plus de trois heures, ils errent au rythme des vagues, et Martina s’est endormie contre lui. Chacun leur tour, leurs coéquipiers se sont emparés des rames pour tenter d’atteindre ces côtes qui, bien que le jour soit maintenant totalement levé, n’apparaissent toujours pas. Jean réveille sa femme avec douceur pour qu’ils participent à l’effort commun. Jeunes et sportifs tous les deux, l’exercice ne leur pose aucun problème. C’est avec entrain qu’ils pagaient quand ils entendent l’officier présent dans l’embarcation crier:


  —Je vois deux destroyers qui se dirigent vers nous !


  Les yeux emplis de doutes et d’interrogations, les civils regardent les marins. S’agit-il de bateaux militaires amis ou ennemis ? La réponse fuse du canot le plus proche:


  —Ce sont des Anglais !


  Les sourires apparaissent sur tous les visages. Les femmes en tenue de nuit qui ont grelotté toutes ces longues heures laissent échapper des larmes de soulagement.
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  Paris, février 2015.


  Mardi, en me couchant, j’étais en colère contre mes trois hommes. Et le lendemain au réveil, je n’ai fait que croiser Philippe. Le soir, retenu par une urgence médicale, il était rentré très tard. Ces vingt-quatre heures m’ont apaisée. Mais aujourd’hui, vendredi, je veux profiter de cette fin de semaine pour engager une discussion avec mon mari. Cette situation ne peut plus durer, je souhaite plus d’égards et plus de partages.


  Il est 19 heures, je vais le surprendre en allant le cueillir à la sortie de son cabinet pour que nous dînions au restaurant. Un cadre romantique permettra de mieux faire passer mes messages.


  


  Comme de coutume, se garer dans ce quartier s’apparente au parcours du combattant. J’effectue trois fois le tour du pâté de maisons avant d’apercevoir une voiture qui quitte son stationnement. J’appuie sur l’accélérateur, il ne manquerait plus qu’un autre automobiliste me subtilise cette place providentielle juste en face du cabinet de Philippe. Quelques manœuvres plus tard, alors que je m’apprête à descendre de voiture, mon regard est attiré par un mouvement près de la porte de l’immeuble. Philippe vient de sortir et se dirige, un large sourire aux lèvres, vers une jeune femme postée sur le trottoir. En tournant en rond pour dénicher une place, j’avais remarqué cette belle blonde qui semblait attendre quelqu’un. Là, devant moi, mon mari l’enlace et l’embrasse à pleine bouche. Ma main reste figée sur la poignée de la porte. Philippe ne m’a pas vue. Je ne bouge pas, je les regarde s’en aller bras dessus, bras dessous vers l’extrémité de la rue. J’ai l’impression de ne ressentir aucune émotion. Ma stupéfaction annihile tous mes sentiments. Comment dois-je réagir ? Isabelle serait certainement sortie immédiatement de la voiture et aurait hurlé sa rage sur le trottoir. Moi, je ne peux pas, je suis anéantie. Les minutes passent, je fixe le coin de la rue, là où ils ont disparu. Ils semblaient très heureux de se retrouver. Lentement, je recouvre mes esprits. La douleur monte en moi. Je viens de voir mon mari embrasser une autre femme et qui plus est, belle et jeune. Les larmes coulent sur mes joues, je ne les ai pas senties arriver. Je pleure. Mais pourquoi ? Pour la trahison, pour mon amour bafoué, pour l’affront que représente la jeunesse de cette fille, je ne sais pas. Sans doute que toutes ces raisons contribuent à mon désarroi.


  Je ne peux pas passer la soirée dans ma voiture, je sèche mes larmes, et rentre seule dans ma maison vide. Recroquevillée sur le canapé, je n’arrive pas à me relever du cataclysme qui vient de me percuter. Je ne sais ni comment réagir ni que penser. Je voudrais essayer de me persuader que j’ai rêvé, que j’ai mal interprété, qu’il ne s’agissait pas d’une relation amoureuse. Mais ma raison s’y oppose, j’ai vu mon mari embrasser sur la bouche une autre femme que moi. Les comportements et les actes dont j’ai été témoin, ne laissent planer aucun doute. Je suis cocue, l’homme de ma vie me trompe. Depuis combien de temps vit-il cette double vie ?


  Mes réflexions sont interrompues par la sonnerie du téléphone:


  —Bonsoir, ma chérie. Une urgence vient de me tomber dessus au cabinet. Je suis désolé, mais je ne vais pas pouvoir rentrer rapidement. J’en ai encore pour au moins deux ou trois heures. Ne m’attends pas pour dîner ni pour te coucher. Je t’embrasse.


  —D’accord. Bisous à demain.


  Je raccroche. Je ne vais pas demander des explications au téléphone. Je ne peux m’ôter de l’esprit que sa maîtresse est certainement étendue près de lui. Ils sont allongés dans le lit d’une chambre d’hôtel. Ils ont déjà eu le temps de faire l’amour depuis que je les ai aperçus. Mon mari m’appelle« ma chérie » et me dit « je t’embrasse », couché à côté d’une autre femme. Il a dû choisir un établissement luxueux, il apprécie le confort que lui autorisent ses revenus. Puis, pour réussir à garder près de lui une jeune qui doit avoir au moins 20 ans de moins que lui, il est nécessaire qu’il use des arguments dont il dispose.


  J’avais déjà reçu un appel de ce type cette semaine. Mais quelle gourde, je suis ! À chacune de ses prétendues urgences médicales de fin de journée, il s’agissait immanquablement d’une soirée coquine. Et moi qui commençais à le plaindre, qui trouvais qu’il était de plus en plus sollicité ! Il y a quelques jours, je me souviens lui en avoir parlé. Il m’avait répondu que sa clientèle vieillissante était imprévisible. Je l’avais cru. Et tous ces congrès dominicaux auxquels il est obligé de participer ! Oh ! ma pauvre Nathalie, que tu es naïve ! Il passe ses fins de semaine en galante compagnie pendant que tu t’escrimes à tenir ta maison.


  Je ne peux pas continuer à avancer comme si je ne le savais pas. À l’inverse de lui, je ne peux pas rester dans la dissimulation. Les années qui s’égrènent abolissent tout sur leur passage. Nous avons vécu une grande passion. Comment a-t-il pu en arriver à me tromper ? Il ne m’aime plus. Et moi ! Qu’est-ce que je ressens ? Jusqu’aujourd’hui, je ne me posais jamais plus cette question. Il était mon mari. En ce moment, tout de suite, je le hais pour ce qu’il me fait vivre. Ce sentiment destructeur qu’il me remplace par une femme plus jeune. Il nie notre amour, mais il nie également ma féminité. Tout à coup, je me sens vieille. Je ne l’avais encore jamais ressenti.


  Je n’allais pas me coucher, j’allais l’attendre. C’est tout de suite que je veux crever l’abcès. Dormir, et demain matin me réveiller auprès de lui et de sa duplicité, est au-dessus de mes forces. Je pourrais aussi me taire et continuer à avancer comme si de rien n’était pour protéger ma tranquillité, pour ne rien bouleverser dans mon existence. Mais, même si je n’aime pas le changement, je supporte encore moins le mensonge. Bien des fois dans ma vie, j’ai entendu parler de femmes qui se retrouvaient dans ma toute nouvelle situation. Très souvent, dans les paroles de ces femmes trompées était incriminée la « pétasse » qui leur avait piqué leur mari. Ce sentiment ne m’atteint pas. Je crois que je n’en veux pas à cette jeune fille. Elle est probablement célibataire et libre de coucher avec les hommes qu’elle désire. Elle ne m’enlève pas mon conjoint, c’est lui qui me trompe. C’est lui qui aurait dû me respecter et se rappeler l’engagement de son mariage.


  Je ne me suis pas aperçue des heures qui s’écoulaient… J’entends la clé dans la serrure. Philippe se tient devant moi:


  —Je t’avais dit de ne pas m’attendre !


  —Ce soir, j’ai eu envie de te surprendre en allant te cueillir à ton cabinet pour que nous partagions un moment agréable au restaurant. Je venais de me garer devant ton immeuble et tu en es sorti.


  Je me tais. Je vois dans son regard et dans sa manière de rester statique face à moi qu’il a compris. Je n’ai pas envie d’ajouter quoi que ce soit. J’attends sa réponse. Le silence s’éternise. Il enlève sa veste et s’assied sur le fauteuil:


  —Je ne sais pas quoi te dire.


  —Je te remercie de m’éviter les grandes déclarations qui tendraient à me faire penser que j’ai rêvé ou plutôt cauchemardé. Ton comportement avec cette jeune femme ne laissait aucun doute sur le type de relation que vous entretenez.


  Mais dans le fond, je crois que j’espérais m’être trompée et qu’il allait me le prouver. J’avais envie de nier l’évidence pour que ma vie n’éclate pas en mille morceaux. Je dois sans doute m’estimer heureuse qu’il ne me prenne pas pour une imbécile. Il enfonce le clou:


  —Oui, j’ai une maîtresse.


  —Depuis longtemps ?


  —Plusieurs mois.


  —C’est vague !


  —À quoi cela te servirait-il de savoir la date exacte ?


  —Je crois que j’ai envie d’évaluer la durée de tes capacités de dissimulation. Mais tu as raison, à part pour augmenter ma souffrance, cela ne m’apportera rien.


  —Je suis désolé de te faire du mal.


  —Il aurait fallu y penser avant d’agir. Être désolé, c’est un peu facile, tu ne crois pas ?


  —Je ne pouvais pas imaginer que tu viendrais au cabinet.


  —Donc si je comprends bien, ce n’est pas me tromper qui te gène, mais le fait que je l’ai découvert.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu prends les choses de travers.


  —Excuse-moi de ne pas réagir comme tu le souhaiterais. Je suppose que cette charmante jeune femme n’est que la énième d’une longue liste. Depuis presque trente ans de mariage, tu as eu le temps de les accumuler.


  —Non, je ne peux pas te laisser dire cela, au début, je ne t’ai pas trompée.


  —Bravo ! Merci ! Reste à savoir quand se situe la fin de cette période honnête que tu nommes « le début » !


  —Excuse-moi, je te réponds bêtement. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Peut-être, mais tu l’as dit. Tu l’aimes cette jeune femme ou ne représente-t-elle qu’une passade parmi tant d’autres ?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais rien. Tu agis et tu ne réfléchis pas. Tu crains de vieillir et tu retombes en enfance. Comme toi, les gamins ne se posent des questions qu’après avoir effectué leurs bêtises. C’est cette peur du temps qui passe qui te pousse vers de jeunes demoiselles qui pourraient être tes filles ? Au passage, pour cela aussi, je te remercie. Être trompée, c’est douloureux, mais de surcroît avec une femme qui a 25 ans de moins que moi, me met une deuxième claque.


  —Excuse-moi !


  —Non, je ne veux pas entendre ces mots. Maintenant, que décidons-nous ?


  —Je ne sais pas.


  —Mon Dieu, pour l’amour du ciel, arrête de t’excuser et de me répondre « je ne sais pas ». C’est toi qui viens de briser notre vie, prends des décisions ! criais-je.


  —Que souhaites-tu ?


  —Tu ne sais pas si tu l’aimes, tu ne sais pas si tu veux rester avec moi, tu ne sais pas pourquoi tu me trompes. Je vais savoir pour toi. Tu t’en vas. Et pas demain, tout de suite. Je te donne un quart d’heure pour préparer une valise.


  Sans me répondre, il se lève et se dirige vers notre chambre. J’essaie de ne rien ressentir, il faut qu’il parte avant que je ne craque. Quelques minutes plus tard, il se poste devant moi avec son sac à la main:


  —Tu es sûre que c’est ce que tu souhaites ?


  —Va-t’en !


  Il se penche pour tenter de m’embrasser. Je ne veux même pas de ce baiser de Judas qui essaie de paraître amical, je tourne la tête et répète:


  —Va-t’en.


  Je regarde la porte se fermer et j’éclate en sanglots.
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  Paris, février 2015.


  J’ai mal. Hier soir, en me couchant, assommée par toutes les émotions contradictoires qui m’envahissaient, je n’avais pas pensé que ce matin, le réveil serait si violent. J’ai le sentiment qu’un rouleau compresseur m’est passée dessus pendant la nuit. À la douleur morale s’ajoute la souffrance physique. Mon corps n’a pourtant pas été maltraité, mais j’ai l’impression que chacun de mes mouvements rouvre ma blessure. Les nécessités physiologiques m’obligent à sortir de dessous ma couette, mais je ne ressens aucune autre motivation. À quoi bon vivre ? Je vais atteindre les 50 ans et mon mari m’a préféré une jeune femme en pleine beauté. Me lever, me laver pour croiser mon reflet dans le miroir et me retrouver face aux rides qui ornent le coin de mes yeux me rappellera encore plus cette trahison. Je me sens incapable de bouger. Cet appartement silencieux m’aspire. La vie autour de moi disparaît progressivement. Mes fils ont quitté le nid depuis quelques années, et hier, l’homme que j’aimais a également déserté le navire. Je suis seule et vieille. Je ne sers plus à rien.


  Pourquoi Philippe me fait-il vivre cette humiliation ? Depuis l’apparition de ma toute première ride, j’ai pris conscience des ravages du temps. Je me suis attelée à m’entretenir avec soin. La chasse aux kilos en surveillant mon régime alimentaire a intégré mon quotidien dès mes 25 ans. Je ne déroge jamais à mes quatre heures de course à pied hebdomadaire. J’ai même osé faire appel à un petit coup de main chirurgical pour prolonger la jeunesse de mon sourire et de mes yeux. Jusqu’à hier, je me percevais comme une belle femme dans la plénitude de la maturité. Aujourd’hui, je me vois comme une vieille pomme ridée. L’homme de ma vie, mon premier et seul amour, me préfère une plus jeune.


  Un vide se creuse et s’intensifie en moi. Toujours tapie au fond de mon lit, je laisse les larmes inonder mon oreiller. Depuis deux heures, les deux téléphones, le fixe et le portable ne cessent de sonner. Ils sont à portée de main mais je n’ai pas envie de parler. À coup sûr, il s’agit de Philippe. Je n’ai pas la force de l’écouter se justifier. Quel que soit son discours, il n’effacera pas le traumatisme de sa trahison. Je voudrais oublier, l’oublier lui, oublier la vision de cette femme dans ses bras, oublier ma souffrance. Je voudrais retrouver la quiétude du sommeil. Je n’ai pas le courage d’attendre jusqu’à ce soir, je tends la main vers le tiroir de ma table de nuit. Une simple petite pilule me permettra de mettre sur pause mon cerveau en ébullition. Je n’en peux plus de ce poids qui m’oppresse la poitrine.


  


  Assise près de Philippe, j’attends avec impatience le lever de rideau de cette pièce de théâtre que nous rêvions de voir. Il me sourit et me tient la main. Le bruit entêtant des trois coups annonçant le début imminent du spectacle s’insinue dans mon cerveau. La chaleur de Philippe disparaît. Je n’aperçois plus son visage et je ne ressens plus sa présence auprès de moi. Les claquements sourds se prolongent. Le décor rouge et or du théâtre est remplacé par la vision du tableau qui orne le mur face à mon lit. La violence de ce réveil artificiel me paralyse. Je ne suis plus installée dans une salle de spectacle et les bruits répétés correspondent aux vibrations de la porte d’entrée. Quelqu’un frappe. Je reste figée. Je ne veux voir personne. Mais l’insistance de mon visiteur ne me laisse aucun doute sur son identité. Je n’ouvrirai pas. Les coups cessent momentanément pour être remplacés par la sonnerie de mon téléphone. Je regarde le nom du correspondant dont l’appel vient de basculer sur le répondeur. En même temps que je lis « Philippe », je l’entends chuchoter derrière la porte. Qu’il aille au diable ! Il est dix-neuf heures, j’ai dormi toute la journée. L’écran affiche quinze SMS, autant de messages vocaux et trente appels de la même personne depuis ce matin. D’un doigt rageur, je supprime toutes ces tentatives de prise de contact. Je n’ai pas envie de l’entendre ni de lire des mots vides de sens. Ses actes m’ont détruite, les paroles lénifiantes qu’il pourrait me servir n’y changeront rien. Les coups cessent et je perçois le bruit du moteur de l’ascenseur. Je suis soulagée qu’il soit parti.


  Il faut que je sorte de ce lit. La boule au ventre s’est réduite. J’éprouve une forme de plaisir à lui avoir pourri sa journée. À la vue du nombre de coups de fil et de messages transmis, il n’a pas dû passer des heures sereines. Il n’a certainement pas vécu ces vingt-quatre premières heures de liberté avec sa maîtresse comme une lune de miel. Peut-être que sa vieille femme a encore un peu d’intérêt à ses yeux ? J’espère qu’il souffre autant, voire plus, que moi. Il l’a voulu.


  J’ai faim. Pendant quelques heures, je vais tenter de fuir toutes les pensées qui peuvent me ramener à l’échec de mon mariage et à la tromperie de Philippe. Avec un plateau chargé de tous les mets que j’adore mais que je m’interdis en règle générale, je m’installe devant le téléviseur. Je fouille tous les programmes que proposent les nombreuses chaines. Il me faut une histoire qui me rende heureuse. J’opte pour La crise de Coline Serreau avec Vincent Lindon et Patrick Timsit. Je ne me souviens pas l’avoir déjà vu. En général, les films de cette réalisatrice me plaisent. J’avais adoré Trois hommes et un couffin.


  Je crois que j’ai surévalué mon appétit. Même mes friandises préférées peinent à descendre vers mon estomac. Les facéties de Michou face à un Victor totalement déboussolé réussissent à m’emporter jusqu’à ce que ce dernier se rende chez ses parents pour raconter ses déboires à sa mère, interprétée par Maria Pacôme. Il entre dans une pièce dans laquelle elle se trouve en compagnie de la sœur et du père de Victor. Médusée, j’entends:


  —La mère: Alors écoute Victor, tu arrêtes. Tu arrêtes tout de suite. Tu te tais et tu m’écoutes. D’accord ? Alors, écoute bien: tes problèmes de boulot, tes problèmes avec ta femme, tes problèmes de fric, tes problèmes, en général et en particulier, moi, ta mère, je m’en fous comme de l’an quarante, tu m’entends ? Je m’en fous, mais alors je m’en fous, je ne peux pas te dire à quel point je m’en fous. Je n’en ai vraiment rien, rien, rien, à foutre.


  —Victor: Mais merde ! Ce n’est pas croyable: ma propre mère se fout de mes problèmes !


  —La mère: Je vais te dire encore mieux: non seulement je me fous de tes problèmes, mais je me fous également des problèmes de ta sœur, je m’en fous totalement… Attends, il y a encore plus rigolo: je me fous royalement des problèmes de ton père.


  —Victor: Mais je rêve ! Ma parole je… je rêve !


  —La mère: Non, non, mon lapin, tu ne rêves pas. Pendant trente ans, je vous ai torchés, nourris, couchés, levés, consolés, tous les trois. J’ai repassé vos chemises, lavé vos slips, surveillé vos études. Je me suis fait des monceaux de bile. Je n’ai vécu que pour vous, qu’à travers vous. J’ai écouté toutes vos histoires, vos problèmes et vos chagrins, sans jamais vous emmerder avec les miens. Alors maintenant, je prends ma retraite. Toi, il te reste une longue vie devant toi pour résoudre ta crise ; moi, il me reste très peu de temps pour résoudre la mienne. Alors tu permettras que pour une fois je m’occupe de mes affaires avant les tiennes.


  —Victor: Tu vas détruire toute une famille. Qu’est-ce que je dis, deux familles, pour une vulgaire histoire de cul ?


  —La mère: Ah ! D’accord, alors quand il s’agit de ton cul c’est de l’amour, mais quand il s’agit du mien, c’est vulgaire, c’est ça ?


  —La sœur: Oui, c’est vulgaire, c’est dégueulasse !


  —Victor: Mais enfin maman, c’est une passade, il a dix ans de moins que toi, ça ne peut pas durer !


  —La mère: Mais mon petit chéri, ça durera ce que ça durera, ça m’est bien égal, même si ça ne devait durer qu’une heure je referais tout pareil… de toute façon j’ai jamais vu que la durée fasse tellement de bien aux histoires d’amour.


  —La sœur: Ce n’est pas une histoire d’amour, tout ce qui t’intéresse c’est de t’envoyer en l’air !


  —La mère: Mais bien sûr que ça m’intéresse de m’envoyer en l’air. Ça ne t’intéresse pas toi ? Et même si c’était qu’une belle histoire de cul, je n’ai pas le droit d’en avoir une belle histoire de cul, moi ? Et… ils sont insensés tous les deux, comment ils croient qu’ils sont venus sur cette terre ? Vous croyez que je vous ai fait avec mes oreilles ! Je vous ai faits avec mon cul mes petits poussins… Même qu’à l’époque, c’était drôlement chouette le cul avec votre père. Mais, voilà, qu’est-ce que vous voulez, maintenant il ne se passe plus rien entre nous... Alors ça ne vous fait peut-être pas plaisir de l’entendre, mais votre mère, elle a un cul. Qui va très bien. Il va mieux que jamais même. Et puis, il y a autre chose que vous ne voulez pas entendre: je suis amoureuse. Je suis heureuse… Je nage dans le bonheur.


  


  Tout est dit ! Mais voilà, c’est elle qui a trouvé l’amour auprès d’un autre. Moi, je suis abandonnée. Et très loin de nager dans le bonheur. Même si cette scène me ramène d’une manière fulgurante à ma nouvelle situation, elle la clarifie. C’est injuste ce que me fait vivre Philippe, il n’avait pas le droit. Après toutes ces années d’abnégation au service de sa carrière en oubliant bien souvent la mienne, se permettre de m’humilier de la sorte n’est pas acceptable. Et, tout en me préparant à retourner me coucher, la voix ténue de ma conscience revient sur un sujet abordé par Maria Pacôme. Est-ce que c’était encore chouette de faire l’amour avec Philippe ? Je me force à l’honnêteté, et la première réponse qui me vient spontanément est: « je ne sais plus, je ne me souviens pas ». Comment est-ce possible que je me sois caché la face à ce point-là ? Pourquoi n’ai-je pas voulu voir qu’un couple qui ne faisait plus l’amour n’en était plus un ? Je n’arrive pas à reconstituer les étapes qui nous ont amenés à nous ignorer physiquement. Est-ce de mon fait ou du sien ? Là non plus, je ne trouve pas la réponse. Est-il parti se consoler dans des bras plus accueillants ou s’est-il désintéressé de moi parce qu’il se complaisait dans le lit d’une autre ? Suis-je en partie responsable ou juste trop naïve ? Quoi qu’il en soit, pourquoi n’ai-je plus envie d’être dans ses bras ?


  Toutes ces questions se bousculent dans ma tête. L’absorption d’un somnifère me paraît indispensable. Je veux que tout ce bouillonnement cérébral cesse. Je veux oublier.


  


  Dimanche matin, un rayon de soleil que filtrent les volets me réveille avec douceur. Très vite, les pensées affluent et me rappellent mon mal-être. Où s’est envolée ma vie d’avant ? Comme toutes les semaines, je devrais me précipiter sous la douche et enfiler mes baskets pour me mener vers le bois de Vincennes. Je sais que je n’y arriverais pas. À quoi bon ? Pour qui, pourquoi ? Je m’y astreignais pour continuer à plaire à mon mari Peine perdue, il m’a préféré une jeunette. Cette voix qui a commencé à me titiller hier soir au coucher revient à l’assaut: « si tu t’entretenais pour lui, pourquoi ne faisais-tu plus l’amour avec lui sans t’en alerter ? » Mes pas m’ont conduite vers la salle de bains et face au miroir, j’articule: « parce que cette situation m’arrangeait. » Cette soudaine vérité est coupée nette par la sonnette insistante de la porte d’entrée. Il ne va pas recommencer à me harceler ! Je me déplace silencieusement. Je regarde, en retenant mon souffle, dans l’œilleton. Mes deux fils ! Je ne suis pas persuadée d’être en mesure de me réjouir de cette visite matinale inopinée. Ils ont dû être alertés par leur père. Après trente ans de vie commune, il me connaît suffisamment pour savoir que je ne vais pas laisser mes enfants sur le pas de la porte. J’ouvre. Je ne crois pas être une mauvaise mère, mais leurs regards atterrés et leurs empressements à me serrer dans leurs grands bras me font plaisir. Ils ont eu peur. Je n’ai pas besoin des explications qu’ils commencent à me débiter pour savoir que leur père s’inquiète:


  —Papa est paniqué. Il a essayé de t’appeler hier toute la journée, et il est même venu frapper. Tu n’as pas entendu ?


  —Si.


  —Tu ne voulais pas le voir ?


  —Non.


  —Il nous a tout expliqué !


  —C’est-à-dire ?


  —Que tu l’as surpris devant son cabinet dans les bras de sa maîtresse et que tu l’as mis dehors. C’est cela ?


  —Oui. Et vous, qu’en pensez-vous ?


  —Pas grand-chose, répond Anthony.


  —Nous n’avons pas à interférer dans votre vie privée, ajoute Benjamin.


  —Donc, vous vous en fichez que votre père me fasse souffrir ?


  —On n’a pas dit cela. Que veux-tu qu’on te dise ?


  —Si vous étiez au courant, par exemple.


  —Maman ! Tout le monde sait qu’il te trompe depuis de nombreuses années, clame Benjamin, sans pitié.


  —Tout le monde, sauf moi.


  —Comment pouvais-tu ne pas t’en apercevoir ? ajoute Anthony. Il découchait deux ou trois nuits par semaine. Ces congrès dominicaux se prolongeaient jusqu’au lundi matin. Benjamin et moi l’avons vu plusieurs fois dans des restaurants parisiens accompagné de sa maîtresse du moment.


  Terrassée, je regarde mes deux fils. Ils n’ont pas conscience qu’ils enfoncent des banderilles supplémentaires dans ma plaie béante.


  —Je suis convaincue que même Isabelle le sait, affirme Benjamin.


  —Mais pourquoi personne ne m’a rien dit ? Vous, peut-être par solidarité masculine et parce que vous avez choisi de protéger votre père, mais Isabelle ?


  —Nous ne nous sommes pas tus pour lui. Nous désapprouvons sa conduite. Nous avons agi ainsi pour toi. Nous en avons parlé et nous sommes arrivés à la conclusion que tu le savais et que tu avais choisi d’accepter cette situation. Il nous semblait impossible que tu n’aies pas pris conscience que tu étais trompée très souvent et depuis très longtemps. D’ailleurs, nous sommes également persuadés qu’Isabelle a dû arriver à une conclusion identique.


  —Papa ne nous en parlait pas non plus, mais il se cachait si peu que nous avons même pensé que cette situation pouvait correspondre à un choix clair et formulé de votre couple.


  Je suis anéantie par la duplicité de Philippe, mais peut-être encore plus par ma naïveté.
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  Paris, février 2015.


  Hier, après le départ de mes fils, j’ai tourné en rond dans l’appartement. J’avais envie de hurler ma colère et ma haine. Quand samedi soir, je me berçais toujours de l’illusion que je comptais encore un peu pour mon mari, les révélations d’Anthony et de Benjamin m’ont fait plonger sans ménagement dans la réalité. Philippe m’a harcelée toute cette journée, simplement et uniquement pour éviter, en plus de son hypocrisie, la culpabilité de se sentir responsable de mon hypothétique suicide.


  Ce matin, j’ai décidé d’aller à l’agence sans me poser de questions. Je demanderai quelques explications à Isabelle. Je veux comprendre. Je souhaite être seule avec elle. J’attends que nous soyons attablées devant un café dans le bar le plus proche de notre bureaupour lui raconter mes péripéties et mes découvertes de ces trois derniers jours. Et, je conclus:


  —D’après mes fils, je ne t’apprends rien. Tu me le confirmes ?


  —Oui, je savais.


  —Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?


  —Je n’arrivais pas à trouver la façon de te le dire.


  —Toi aussi, comme Anthony et Benjamin, tu pensais que j’avais choisi d’accepter cette situation ?


  —Oh non ! Je te connais trop bien pour croire que tu aurais pu vivre heureuse en t’accommodant de cette mascarade de couple. Tu m’en veux de ne pas t’avoir avertie ?


  —Je ne sais plus à qui j’en veux. Je ne sais plus où j’en suis. Je comprends que tu ne te sois pas immiscée dans ma vie privée. Tu étais au courant depuis longtemps ? En fait, la vraie question est, depuis combien d’années je porte des cornes ?


  —Est-ce qu’entendre les détails ne te fera pas plus souffrir ?


  —J’ai besoin de savoir, contre qui, contre quoi, je dois lutter.


  —Parce que tu as l’intention de te battre ! Je vais te transmettre toutes les informations que je possède, mais avant toute chose, permets-moi de te donner mon avis. Laisse tomber ! Passe à autre chose ! Des types biens, il en existe plein ! Il n’en vaut pas la peine.


  Après ce préambule explicite, Isabelle ne me fait cadeau de rien.


  —La première fois que j’ai su qu’il te trompait, c’était il y a dix ans. En sortant de l’agence, mon regard a été attiré par une voiture, garée en double file à quelques mètres, qu’il me semblait reconnaître. J’ai vu un homme au volant que j’ai identifié immédiatement. J’allais me diriger vers lui pour le saluer quand une stagiaire que nous avions à cette époque est sortie et s’est précipitée pour s’engouffrer sur le siège de droite et l’embrasser à pleine bouche. Je me suis statufiée sur le trottoir. Je n’en croyais pas mes yeux.


  —Il ne t’avait pas vue ?


  —Je ne pense pas. Cette scène s’est passée très vite.


  —Comment s’appelait cette stagiaire ?


  —Je ne pourrais même pas te donner son prénom, je ne m’en souviens plus. Ce que je peux te dire, c’est qu’elle n’avait pas 25 ans. Il aime les jeunes. À partir de ce jour-là, j’ai été vigilante. À chaque fois que tu me disais que tu passais une soirée ou un dimanche seule en raison de l’activité professionnelle très prenante de ton mari, je menais ma petite enquête. Les hommes manquent, très souvent, cruellement d’imagination. En partant de ce postulat, j’en ai conclu qu’il ne devait même pas se casser la tête à trouver des endroits inédits pour amener ses conquêtes au restaurant. Je connaissais tous les lieux que tu avais appréciés avec lui et je te rappelle qu’ils ne sont pas nombreux. Vous ne sortez plus depuis de longues années. Il ne prenait pas trop de risques. Il ne craignait pas de tomber sur toi lors de l’une de ses escapades nocturnes avec l’une de ses poupées, tu ne sors jamais sans lui. Donc, chaque fois que tu m’annonçais qu’il s’absentait, j’effectuais rapidement le tour de vos tables habituelles. Pour réussir à mettre dans son lit ces gamines, qui avaient presque l’âge d’être ses filles, il était quand même obligé de faire chauffer un peu la carte bancaire. Ma première virée d’espionnage a eu lieu moins de trois semaines après l’épisode de la stagiaire enamourée. J’ai repéré Philippe caressant la main de sa partenaire sur une nappe de La Grande Cascade. Le minois qui lui souriait tendrement ne ressemblait pas à celui de notre petite employée ! Pendant la première année, j’ai mené assidûment mon enquête. Et uniquement sur ces douze mois, j’ai compté plus de six filles différentes. Ensuite, je me suis lassée et je me suis contentée de vérifier deux fois par an si le renouvellement s’effectuait toujours. Il changeait ponctuellement de restaurants, mais il n’avait pas vraiment besoin d’innover puisqu’il ne sortait presque jamais avec la même.


  —Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? C’était énorme ! Comment as-tu fait pour garder cela pour toi ?


  —Je te rassure, je me suis bien cassé la tête sur la conduite à tenir. Devais-je ou pas t’en informer ? Au début, j’ai pensé qu’il changeait souvent de partenaires pour éviter de s’attacher. Il ne voulait pas te quitter. Il s’agissait d’un passage à vide. Il avait 40 ans, il ressentait peut-être le besoin de se rassurer sur sa capacité à séduire. Je me suis convaincue qu’il vivait sa crise de milieu de vie et qu’après il te reviendrait. Tu l’aimais, j’ai estimé que je n’avais pas le droit de foutre votre couple en l’air. Les années sont passées et je n’ai plus su quoi penser ni comment t’annoncer que ton mari te trompait avec ma complicité tacite depuis si longtemps.


  —Tu avais deviné que mes fils étaient au courant ?


  —Je m’en doutais. Certaines de leurs remarques entendues lors de repas me l’ont confirmé.


  —Et qui d’autre le sait ?


  —Honnêtement, je pense qu’il n’y a que toi qui n’avais rien vu. Cette situation dure depuis trop longtemps, et il se cache si peu que la plupart de vos connaissances ont certainement eu l’occasion de le rencontrer en compagnie féminine.


  —Céline aussi le sait ?


  —Oui, depuis cinq ans. Un matin, elle a profité de ton retard pour m’en parler. Elle pensait qu’elle m’annonçait une nouvelle inédite. Elle était gênée, elle voulait avoir mon avis sur la conduite à tenir à ton égard, t’en informer ou pas ! Quand elle a compris que j’avais choisi de me taire, elle a estimé que ce n’était pas à elle de parler.


  —Mais s’il est si facile de le croiser en ville, il sait que tous les gens qui l’entourent sont informés de sa conduite !


  —Oui, la plupart du temps, il salue vos connaissances.


  —Mais que dit-il ? « Je vous présente ma maîtresse, je vous prie de ne pas en parler à mon épouse légitime. »


  —Même pas ! Il donne le prénom de la jeune femme et ne se justifie pas plus.


  —Mais c’est odieux !


  —Tout à fait d’accord ! Mais sa technique fonctionne. Tout le monde a pitié de toi et se tait. Pourquoi te mettre ta mauvaise fortune sous le nez !


  —Toi aussi, tu as pitié de moi ?


  —Évidemment ! Je savais que tu finirais par ouvrir les yeux et j’imagine l’étendue de ta souffrance.


  


  Je sors groggy de cette conversation. Ma vie ressemble à un champ de ruines. J’ai été dupée et je me suis dupée. Comment vais-je pouvoir avancer maintenant ? Je me force à me concentrer sur mes dossiers, mais même la création de nouveaux projets immobiliers me semble vide de sens. J’essaie d’analyser le comportement de Philippe. Qu’a-t-il besoin de se prouver pour cumuler les conquêtes depuis tant d’années ? En suis-je responsable ? Je ne fais pas part de mes réflexions à Isabelle qui, de son bureau, me surveille comme le lait sur le feu. Je devine ses réponses. Mais, pour elle, la vie s’orne de beaucoup moins de nuances que pour moi. Je dois avoir une conversation avec Philippe, j’ai besoin de comprendre.
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  1939, Paris.


  Martina se rappelle l’euphorie qu’elle avait ressentie en mettant les pieds sur le port de Plymouth après le naufrage du Bretagne. Elle avait cru naïvement qu’ils étaient tous les deux sortis d’affaire. Ils avaient sauvé leur peau. Aujourd’hui, Jean a rejoint sa caserne. À peine unie, elle est déjà séparée de lui. Ce n’est pas ce qu’elle avait imaginé pour leur premier mois de mariage. À leur retour de Grande-Bretagne, quand ils ont accosté à Dieppe, ils ont été surpris par l’atmosphère lourde d’attente et de peur qui régnait sur la France. Leur jeunesse aidant, et tant qu’ils n’avaient pas posé les pieds sur le sol français, la guerre était restée un évènement fictionnel. Mais ces rues, pleines d’hommes en uniformes militaires et désertées par les costumes trois-pièces, les avaient mis immédiatement face à la réalité du drame qui se vivait dans la nation de Jean. De son côté, Martina qui n’avait jamais apprécié la politique du Duce était effondrée à l’idée que la France, son pays d’adoption, allait sans aucun doute affronter l’Italie. L’entente évidente entre Mussolini et Hitler, proclamée lors de la signature de l’axe Rome-Berlin en 1936, assurait une prochaine entrée en guerre de l’Italie au côté de l’Allemagne.


  La mort dans l’âme, ils avaient rejoint leur petit appartement parisien. Juste le temps de revêtir son uniforme d’officier. Jean l’avait serrée très fort dans ses bras avant de dévaler ces marches qui les séparaient pour une durée indéterminée. Jean ne s’était pas retourné, elle avait compris que de voir les larmes dans ses yeux était au-dessus de ses forces. Il avait préféré fuir. Martina ne pouvait pas évacuer de son esprit les images de son mari gisant sur un champ de bataille quelque part dans l’Est de la France. Ils étaient sortis vivants tous les deux du naufrage du Bretagne, mais arriveront-ils ensemble jusqu’à la fin de ce conflit ? Martina a peur.


  À travers les longues lettres que Jean lui écrit, Martina sait qu’arrivé à Metz, depuis plusieurs semaines, il tourne en rond. Bien que son patriotisme ne puisse être mis en doute, il ne comprend pas la stratégie des dirigeants français. Attendre derrière cette ligne Maginot ne lui paraît pas représenter le meilleur moyen de montrer à Hitler la détermination de la France à protéger son territoire. Il ronge son frein.


  De son côté, comme beaucoup de Français pendant cette drôle de guerre, Martina s’ennuie. À Paris, les gens semblent vivre comme si le pays n’était pas engagé dans un conflit. Si ce n’est le couvre-feu qui ne laisse paraître qu’une lueur bleue sur toute la ville passée une certaine heure. La vie continue comme avant. Les salles de spectacles présentent leur programme habituel. À l’automne, les prix littéraires ont enflammé les milieux culturels. Les restaurants affichent toujours une carte fournie et drainent beaucoup de clients. La seule différence notable concerne le nombre de mariages célébrés par les maires: ils ont explosé. Être uni civilement assure aux soldats plus de permissions !


  Une autre nouveauté ne cesse de faire sursauter Martina: les multiples uniformes. En effet, à chaque coin de rue, elle rêve de se trouver face à Jean. Ses espoirs perpétuellement déçus la plongent progressivement dans une forme de neurasthénie. Son absence d’activité et sa solitude lui pèsent.


  En janvier 1940, elle décide de sortir de ce marasme. Une de ses voisines l’a sollicitée pour qu’elle vienne travailler avec elle à la Poste. En effet, beaucoup de facteurs ont été mobilisés. Martina n’a pas un véritable besoin d’argent, mais s’évader de chez elle devient une priorité.


  Ce matin, vêtue d’une longue jupe chaude, de bas de laine, d’un pull épais, d’une pelisse et de bonnes chaussures de marche, elle pénètre pour la première fois dans la salle de tri. Sa voisine, Lucette vient immédiatement au-devant d’elle:


  —Je vais te présenter.


  Avec plaisir, Martina découvre ses nouveaux collègues. Dans cette grande salle, cinq femmes et trois hommes lui sourient. Les factrices sont toutes des employées temporaires et deux des facteurs doivent approcher des soixante ans, et à ce titre n’ont pas été appelés sous les drapeaux. Le dernier, plus jeune, attire le regard de Martina. Quand il lui serre la main, il pose ses yeux sombres sur elle et se présente avec une voix profonde:


  —Moi, c’est Maurice. J’ai déjà donné lors de la Grande Guerre ! Et malgré mes quarante ans, ma jambe raide m’a évité l’armée. En revanche, sache que je ne supporte pas les bourgeois, les nantis et tout ce qui ressemble à un capitaliste. Je revendique haut et fortmon appartenance au parti communiste.


  Martina se contente de lui sourire. Elle n’a jamais eu l’occasion de parler politique et même si elle sait qu’elle ne fait pas partie de la classe sociale qu’il porte dans son cœur, à titre personnel, elle ne s’est jamais posé de questions sur ses idéologies. Elle est jeune, issue de la bourgeoisie italienne et mariée à un homme qui est appelé à une belle carrière. Mais que recouvre le capitalisme ou le communisme ? Elle se promet de profiter de cette plongée éphémère dans le milieu du travail pour essayer de comprendre.


  Elle n’a pas le temps de s’appesantir sur ces nouvelles découvertes. Lucette l’invite à prendre place près d’elle face à son casier de tri. Pendant une heure, elle lui explique les subtilités du classement du courrier pour réussir à le distribuer dans un temps donné et sans mélanger les différents destinataires. Puis, jusqu’à midi, juchée sur un vélo, elle pédale derrière sa collègue dans les rues de Paris. Les boîtes aux lettres succèdent aux portes. Elles se présentent pour délivrer ici un pli recommandé, là un mandat. En fin de matinée, Martina est épuisée. Lucette s’amuse:


  —Ne t’inquiète pas, les premiers jours, on a mal partout, mais à la fin de semaine, tu seras aguerrie.


  Lucette avait raison. Très rapidement, Martina maîtrise le tri, son vélo et sa tournée. Cette activité l’aide à supporter l’immobilisme de la France et l’absence de Jean. En plus, elle découvre la vie des autres. Derrière chaque porte à laquelle elle frappe, elle se trouve face à des situations inconnues de son monde de privilégiés. La misère ne représente plus seulement un mot. Toutes les semaines, elle rend visite à Georgette qui affiche quelques années de plus qu’elle. Elle se souvient du premier mandat qu’elle lui a délivré. Elle avait déniché difficilement cette porte cachée au fond d’une cour où s’écoulaient les eaux sales de tout l’immeuble. Les toilettes communes à plusieurs familles donnaient également sur ce lieu de passage et y répandaient leurs odeurs nauséabondes. Une femme décharnée, un bébé morveux accroché à son sein tombant lui avait ouvert la porte. Deux bambins déguenillés se collaient à ses jupons. La petite pièce sombre que Martina apercevait semblait représenter la totalité du logis. Les meubles paraissaient se résumer à deux paillasses, une table et un buffet d’un autre âge. C’était en février, le froid avait envahi Paris et aucun feu ne réchauffait le foyer. Martina avait rapidement délivré son mandat et elle avait fui. Au fil des semaines, elle avait réussi à apprivoiser son désarroi face à cette misère. Progressivement, elle avait engagé la conversation avec Georgette. Elle avait appris que le père de ses enfants avec qui elle n’était pas mariée avait été mobilisé. Elle ne percevait aucun revenu pour nourrir sa famille si ce n’est les maigres mandats que lui faisait parvenir son compagnon. Au-delà de cette période difficile, leur vie avant la guerre s’engluait déjà dans la mendicité. Cette femme ne représentait qu’un cas parmi tous ceux que Martina rencontrait de porte en porte. Cette plongée dans l’adversité voire la déchéance lui ouvrait brutalement les yeux sur les réalités de ce monde.


  Après quelques mois, Martina s’aperçoit que les discours idéologiques, assenés par Maurice tous les matins en triant le courrier, commencent à prendre leur sens. Son mantra, qu’il leur répète à chaque occasion, repose sur une phrase de Lénine: « Le premier devoir d’un communiste consiste à comprendre la réalité. » Et, depuis qu’elle exerce cette nouvelle profession, Martina constate qu’elle ne connaît rien de l’existence en dehors de sa bulle protégée de fille de grand bourgeois italien. Maintenant qu’elle découvre et qu’elle essaie d’appréhender les vies misérables qui se déroulent autour d’elle, elle comprend qu’un petit nombre d’humains détient la plupart des richesses de ce monde et que les autres manquent de l’essentiel. La société dépeinte par Maurice, dans ses sermons et ses constats aux premiers abords excessifs, ne se situe-t-elle pas plus près de la réalité que celle qu’elle s’était imaginée ? En tout cas, dans ce quartier qu’elle visite tous les jours en distribuant le courrier, l’existence de ces individus lui paraît très éloignée de la sienne. Les mots de Maurice qui crie à la libération du prolétariat commencent à s’articuler. Tous ces hommes et ces femmes miséreux lui semblent plus proches d’un peuple d’esclaves que de citoyens libres. Pour la plupart, ils travaillent pour un salaire ridicule et paient un loyer pour vivre dans un gourbi. Ce mode de vie correspond à de l’asservissement. Les patrons et les logeurs s’enrichissent en créant du dénuement, de la privation et de la déchéance.


  Elle se rappelle les remarques de son père échangées lors de dîners mondains. Péremptoirement, il énonçait que la plupart de ses ouvriers étaient des ivrognes. D’après lui, s’ils vivaient difficilement, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes. À la fin de chaque semaine au lieu de rapporter leur pécule chez eux, ils s’empressaient de le boire. Avec ses amis, ils assuraient qu’ils offraient de bons revenus à leur personnel et ils concluaient que s’ils augmentaient les salaires, l’imprégnation alcoolique progresserait. Aujourd’hui, Martina observe les dégâts causés par l’éthylisme, mais elle constate également que de résumer la souffrance de ces femmes, ces hommes et ces enfants à cette unique explication représente une vision très réductrice de la situation. Portée par sa compassion et sa révolte, elle s’est alors engagée dans une association d’aide aux démunis. Elle a découvert le niveau de ressources financières de familles comme celle de Georgette. Même si elle a grandi dans un monde privilégié, elle a appris à compter, et force est d’admettre que la plus économe des ménagères ne peut faire vivre dignement sa maisonnée avec des salaires tels que ceux versés par de nombreuses usines parisiennes.


  La phrase de Lénine en tête, elle tente de comprendre la réalité. Et même si elle n’excuse pas l’alcoolisme, bien trop répandu, elle parvient à admettre que certains hommes écrasés par la fatigue et l’absence de perspectives essaient de trouver du réconfort dans l’oubli qu’apporte l’ivresse.
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  Paris, février 2015.


  J’ai appelé Philippe, il a décroché immédiatement, mais je ne peux pas estimer que nous nous sommes expliqués. Quand j’ai émis l’idée que nous pourrions prendre le temps de nous parler, il a éludé. J’ai tenté d’obtenir des éclaircissements sur son comportement, il a fait dévier la conversation. Il n’a pas nié ses trahisons multiples, il les a tout au plus minimisées. Il est resté en retrait, vague. Je ne peux même pas dire qu’il était froid, il se positionnait plus comme un petit garçon pris en flagrant délit. Il tentait d’éviter l’engueulade, mais il ne paraissait pas regretter sa conduite. Je parlais avec un adolescent qui cachait très mal son désir d’en finir avec cet échange. Il ne l’a pas formulé. Mais je décodais: « cause toujours, tu m’intéresses ». J’ai eu le sentiment qu’il considérait que cette discussion représentait une étape obligatoire avant de pouvoir passer à autre chose. Il a réussi, par son immobilisme, à me faire perdre mon calme. Mes cris et mes larmes ont dû lui transpercer le tympan, mais là comme précédemment, il est resté stoïque. J’avais l’impression de parler à un mur. J’ai raccroché violemment.


  Depuis, je pleure et j’enrage. Comment peut-il se comporter d’une manière aussi indigne avec moi ? Je ne le mérite pas. Je ne peux pas continuer à tourner en rond comme un lion en cage. J’attrape mes clés de voiture et enfile mon manteau. Il est midi. Peut-être déjeune-t-il avec sa dulcinée. J’ai besoin de situer l’adversaire. Je me poste au coin de la rue de son cabinet médical. Mon attente est vite récompensée, je vois arriver à l’autre extrémité du trottoir la jeune femme que j’avais aperçue la semaine dernière dans les bras de mon mari. Il ne tarde pas à la rejoindre, et tout aussi discrets que vendredi, ils s’embrassent goulument en public. Maintenant qu’ils peuvent dormir ensemble tous les soirs, j’espère que leur rendez-vous de mi-journée se passe dans un bon restaurant et non pas dans une chambre d’hôtel. Je leur emboîte le pas et je les vois pénétrer dans la pizzéria la plus proche. Je ne vais certainement pas les y rejoindre, l’esclandre public ne fait pas partie de mon répertoire. J’ai le temps de retourner à ma voiture et de me déplacer pour les surveiller derrière les vitres teintées. Je n’ai pas faim, je n’ai plus faim depuis vendredi. Après une heure de patience, j’assiste à leur tendre séparation face au restaurant. Philippe reprend le chemin de son cabinet et la minette se dirige dans le sens opposé. Je décide de laisser mon automobile sur place et je la file. Quelques pâtés de maisons plus loin, elle pénètre par une porte cochère dans un établissement qui affiche une enseigne sans équivoque, il s’agit d’un cabaret. Pourquoi se rend-elle dans ce lieu de divertissement à quatorze heures ? Sur les panneaux qui annoncent les spectacles en cours et malgré les tenues très emplumées et les maquillages appuyés des jeunes femmes, je repère sans trop de difficultés la maîtresse de mon époux. Si je n’étais pas aussi contrariée par la situation actuelle, je crois que j’éclaterais de rire devant ce cliché: mon mari me trompe avec une danseuse !


  Je regarde autour de moi, je voudrais comprendre. Elle travaille dans cet établissement, c’est une chose, mais à cette heure, il n’y a pas de spectacle. Dans un square à quelques pas, sur un banc, j’aperçois un monsieur, âgé, qui éparpille du pain aux pigeons qui l’entourent. Je m’assieds à ces côtés et j’engage la conversation. En quelques minutes, j’apprends qu’il vient presque tous les jours nourrir les volatiles et qu’il apprécie particulièrement la vue des jolies filles qui entrent dans le cabaret pour leur répétition.


  La découverte de la profession de la femme qui occupe actuellement le cœur de Philippe me laisse perplexe. Elle est jeune et belle, mais cela peut-il suffire à retenir cet homme brillant ? Pour se trémousser face à un public composé presque exclusivement de mâles à la libido perturbée, il ne doit pas être nécessaire d’afficher une intelligence supérieure. Philippe finira par se lasser. Il aime les joutes verbales, les débats passionnés, il s’ennuiera. Puis cette fille ne le sait pas, mais elle n’est que la énième d’une longue liste. Comme pour toutes les précédentes, il s’en détournera. Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincue qu’il me reviendra. Depuis dix ans, qu’il papillonne d’une fille à l’autre, je reste son seul point d’attache. Il m’aime encore, j’en suis persuadée.


  Je compose son numéro, il faut que je lui dise que je lui pardonne. Mais cette fois-ci, il ne répond pas. Il doit assurer une consultation. Je lui laisse un gentil message pour l’inciter à me rappeler. Je ne peux pas rayer presque 30 trente ans d’amour aussi facilement et je pense qu’il se trouve dans le même cas. Il a besoin pour se réconforter de s’exercer au jeu de la séduction, mais le fait qu’il ne se soit attaché à aucune de ces femmes prouve qu’elles ne l’intéressent pas. Moi, il m’a aimée et je suis persuadée que ses sentiments existent toujours. Je dois le reconquérir. Si je m’oblige à l’honnêteté, je ne peux nier que je détiens également une part de responsabilité dans ce qu’il m’arrive. Depuis des années, mon manque d’intérêt pour le sexe a dû le lasser. Il a eu envie d’être désiré. Maintenant que je le sens s’échapper, je ne comprends pas pourquoi je me suis éloignée de lui. Il est encore très bel homme et si j’ai toujours jugé utile de m’entretenir, il a agi de même. De plus, à 20 ans quand je l’ai rencontré, j’ai également été séduite par son intelligence supérieure et son humour. C’est un être brillant. J’ai souvent ressenti beaucoup de fierté à me promener à son bras. Je veux le garder.


  Il est vingt heures et malgré mon message du début d’après-midi sur sa boîte vocale, Philippe ne m’a pas rappelée. Je tente de le joindre à nouveau et je bascule une fois de plus sur son répondeur. Un doute s’insinue en moi, filtrerait-il mes appels ? Je m’endors sur cette question.


  


  La semaine s’est écoulée. Philippe ne m’a pas contactée. Je continue à composer son numéro et invariablement, je suis accueillie par la voix synthétique de son répondeur. Plus les jours passent, plus mes messages se transforment en cri de détresse. Je pleure. Je sollicite des explications, je lui présente des excuses, je lui promets de changer de comportement. Je lui répète que je l’aime et que j’ai besoin de lui. Rien n’y fait ! Silence radio de son côté. Isabelle me demande tous les jours comment je me sens. Je n’ai pas envie de lui expliquer que j’ai choisi d’essayer de garder Philippe, elle ne comprendrait pas. Je lui réponds que je m’habitue à vivre seule. Je ne crois pas la duper, mais elle n’insiste pas. La sonnerie de mon portable me sort de mes réflexions. Je vois avec bonheur le prénom de mon mari apparaître sur l’écran. Je décroche et m’apprête à prendre ma voix la plus enjôleuse, mais je n’ai pas le temps d’émettre un son, je suis saisie par le ton glacial de Philippe:


  —Je te préviens que si tu ne cesses pas immédiatement de me harceler, je change de numéro. Il y a huit jours, tu m’as mis à la porte comme un malpropre, et maintenant, tu me roucoules des mots doux sur ma messagerie à longueur de journée ! Tu commences à jouer du chapeau, ma vieille, méfie-toi !


  —Tu me menaces ?


  —Oui, en quelque sorte. Pour éclaircir les choses entre nous, je ne t’aime plus. Je te trompe car tu ne m’attires plus. Depuis dix ans, je suis resté avec toi, au début par égard pour les enfants et depuis qu’ils ont quitté la maison parce que j’ai pitié de toi.


  —Je te fais pitié ! Mais tu es monstrueux.


  —Peut-être, mais je m’en fiche. Avec toi, j’ai l’impression de devenir vieux avant l’âge. Tu mènes une existence de mamie et tu m’entraînes dans cet encroûtement morbide. Je veux vivre. Toi, tu survis, jamais aucune fantaisie. Tu n’aimes que ta routine bien réglée, aucune folie, aucun coup de cœur.


  —Tu ne t’es jamais imaginé que je manquais de temps pour me laisser aller à ce type d’enfantillage !


  —Voilà, tu l’as dit, pour toi, tout ce qui sort des sentiers battus est puéril. Je me suis souvent demandé si tu concourais pour le prix de la femme parfaite. Tu es une mère attentive et aucun sacrifice ne t’arrête pour le bonheur de tes deux bambins qui n’en sont plus et qui n’attendent plus rien de toi. Tu représentes le stéréotype de l’épouse idéale, jamais de disputes, toujours disposée à recevoir mes relations professionnelles, une maison bien tenue, des réserves alimentaires régulièrement approvisionnées.


  —Et tu ne t’es jamais demandé comment j’arrivais à mener tout de front?


  —Non, tu m’as très vite agacé à jouer ce rôle. Pour ton travail, je ne peux pas juger de tes qualités, mais même dans ce domaine, tu as réussi à jongler avec succès entre tes tâches de femme, de mère et d’architecte. Je te tire mon chapeau, mais tu ne peux pas imaginer à quel point ta perfection m’ennuie. L’existence avec toi s’enfonce dans la monotonie. J’ai eu besoin d’air. J’ai eu envie de respirer loin de toi. J’ai ressenti la nécessité de côtoyer des femmes imparfaites, j’ai cherché des défauts attirants.


  —Je suis rassurée, la dernière en date ne doit pas briller par son intelligence.


  —Qu’est-ce qui te permet de dire cela ? Tu ne la connais pas.


  —Pour danser dans un cabaret, ses employeurs ne doivent pas exiger une thèse ! Une belle plastique doit suffire.


  —Je préfère ne pas découvrir comment tu as pêché cette information, mais sache qu’elle se produit sur scène pour financer son doctorat en économie. De toute façon, mon appel n’avait pas pour but de justifier mes choix de vie. Je veux que tu me lâches. Dans tes nombreux messages, tu demandais des explications sur ma conduite de ces dix dernières années. Je crois que je viens de te les donner. Maintenant, tu as souhaité que nous nous séparions, nous allons aller jusqu’au bout de la démarche. Mon avocat prendra prochainement contact avec toi pour les modalités du divorce. Bonne journée.


  Avant même que je puisse articuler un mot, j’entends la tonalité d’une sonnerie caractéristique d’une communication achevée qui vrille mon tympan.
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  Paris, mars, avril 2015.


  Je le hais. Comment peut-il me reprocher tous ces efforts pour le rendre heureux ? Il est odieux. Je voudrais les faire souffrir lui et sa maîtresse. Après cette communication abominable, des envies de vengeance naissent en moi. Ce n’est pas l’homme de ma jeunesse qui m’a parlé, c’est un mutant. Il n’est plus celui que j’ai rencontré, ou est-ce moi que l’amour aveuglait ? Je n’arrive pas à y croire, je n’accepte pas sa méchanceté. Je vais essayer d’entrer en contact avec cette danseuse. Me rendre à son spectacle et tenter de lui parler me semble la meilleure démarche.


  


  Assise dans ce cabaret en attendant le lever du rideau, j’ai tout le loisir de décompter le nombre de jours écoulés depuis cette odieuse conversation avec Philippe. Je n’ai eu aucune nouvelle ces huit derniers jours. Je ne sais plus où j’en suis. Je lui en veux terriblement, mais paradoxalement, je n’arrive pas à ne plus penser à lui. Notre échange, plus proche d’un coup de couteau, a transformé en ruines mon existence passée et actuelle. Ce que j’avais vécu n’était qu’un leurre. J’étais mariée à un inconnu. Derrière chacune des qualités que je lui attribuais, je cherche la manipulation et la traîtrise. A-t-il joué un rôle durant toute notre vie commune ? J’espère que cette jeune fille imparfaite, que je suis venue contempler, me fournirait la clé de l’énigme.


  La musique annonce le début du spectacle. Très rapidement, je repère la femme de tous mes tourments. J’ai beau vouloir ne lui attribuer que des défauts, je suis contrainte d’admettre qu’elle est superbe. La petite tenue qu’elle arbore ne cache rien de sa plastique parfaite. J’observe avec envie son fessier musclé et ses seins hauts perchés. Sa grâce, indéniable, complète sa beauté. Malgré le côté très dénudé de ce spectacle et de sa personne, rien de vulgaire ne transpire. Si, je suis soi-disant l’épouse parfaite, elle, elle tend à s’approcher des canons de la perfection physique. Au fur et à mesure des tableaux artistiques qui se déroulent devant mes yeux, ma détermination à faire connaissance avec ma rivale pour lui demander des explications s’effiloche. Elle ne m’apprendra rien que je ne sache déjà. Philippe m’a tout dit et je ne dispose pas des atouts nécessaires pour lutter contre ce physique irréprochable. Cela me fait terriblement souffrir. L’obscurité qui m’entoure m’autorise à laisser les larmes inonder mes joues. Je n’aurai jamais plus 25 ans et tous les bistouris du monde ne me sculpteront plus jamais des fesses et des seins aussi fermes que les siens. Si au moins Philippe avait attaqué mon physique lors de sa diatribe destructrice, je pourrais me persuader qu’il me reste mon intelligence et mon caractère agréable pour me battre. Mais, non ! Il n’a eu aucun mot blessant à ce sujet. J’ai perdu !


  Je quitte la salle avant la fin du spectacle. Par cette nuit étoilée, pourtant propice à une balade romantique, je marche seule dans les rues désertes de Paris. Je voulais être la femme parfaite. J’étais une bonne mère et une épouse accomplie. Je gagne très correctement ma vie et je n’ai jamais pesé sur les finances de mon mari. J’ai su élever nos enfants. Je recevais royalement et avec le sourire toutes ses relations professionnelles. J’ai même accompagné ses vieux parents avec compassion lors de leurs derniers jours. Je voulais être la femme parfaite et je crois que j’y suis parvenue. J’avais juste oublié de m’interroger sur ce que mon mari attendait de son épouse. Je me sens profondément triste. Pourquoi ne m’a-t-il jamais fait part dela dérive de mon attitude ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais dit ce qu’il voulait vivre avec moi ?


  


  Hier soir, j’ai pris un somnifère comme presque toutes les nuits depuis que j’ai découvert la trahison de Philippe. Mon cerveau en ébullition m’interdit le sommeil sans cette aide chimique. Les réveils se révèlent d’autant plus douloureux et ce matin ne déroge pas à la règle. Je suis anéantie, je n’ai plus aucune envie de vengeance. Je ne désire plus rien. Je ne comprends toujours pas ce qui me tombe sur la tête. Pourquoi me fait-il vivre cela alors que je me dévouais corps et âme pour lui ? La réponse, je la connais, elle se cache dans la question. Justement parce que mon goût du sacrifice lui hérissait le poil. Je n’arrive pas à me projeter dans un avenir sans lui. Je me sens abandonnée sur le bord de la route.


  Je crois que je ne ressens même plus de tristesse, je suis résignée. Rien ne sert à rien. Je me suis battue pendant des années pour le bonheur des gens qui m’entourent. J’ai lutté contre mon corps pour conserver le plus longtemps possible ma jeunesse et un physique agréable. Pour quel résultat ? Je suis seule, ignorée, niée. Je n’ai plus envie de me bagarrer.


  


  Mais de quoi ai-je envie ? Où sont partis mes désirs d’adolescente ? Depuis 30 ans, je vis au rythme de Philippe. Que peut aimer la vraie Nathalie ?


  Je commence à prendre conscience que j’ai voulu croire en la survie de notre passion envers et contre tout. Depuis quelques années, nous ne nous touchions plus. J’avais réussi à me cacher l’étrangeté de cette situation dans un couple que je pensais harmonieux. Maintenant que j’arrive à admettre que Philippe ne m’aime plus, je m’autorise à m’interroger sur mes propres sentiments. Les souvenirs que j’ai voulu occulter me reviennent à grands pas. De cette période qui a précédé mon abstinence, la sensation de mon absence de désir m’envahit. Je m’exécutais avec le sourire, mais sans aucun enthousiasme. Aujourd’hui, je suis obligée d’admettre qu’il a sans doute cessé d’être attiré par moi en réponse à mon détachement progressif. Mon manque d’intérêt devait se ressentir et nos relations se sont espacées de plus en plus jusqu’à atteindre le néant. L’aimais-je toujours ? Je ne sais plus. Et que m’apportera cette réponse ? Elle n’est plus à l’ordre du jour.


  Le choc de sa trahison est passé et j’ai arrêté de refuser de croire à son désamour. J’ai même dépassé la colère et la rage. J’ai honte de m’être humiliée en le harcelant d’appels téléphoniques. La tristesse s’efface progressivement et je chemine vers une forme de résignation. Je n’y peux rien. Il ne m’aime plus. L’homme que j’ai rencontré il y a presque trente ans n’existe plus. Il faut que j’apprenne à vivre sans lui. Tout doucement, ces derniers jours, il m’arrive de penser à ses défauts. Il me dit trop parfaite mais je n’ai pas envie de lui retourner le compliment. C’est un peu facile de me reprocher de m’être pliée en quatre pour lui offrir une vie dorée. Mon altruisme et mes sacrifices s’affichent à égalité avec son individualisme et son égocentrisme. Il aime que le monde tourne autour de lui. Il possède quand même les nombreux défauts des machos. Je pense qu’il n’est pas si loin d’estimer que toutes les femmes lui sont inférieures. Je crois que je l’ai idéalisé, il est temps que je le fasse descendre de son piédestal. Je commence à imaginer un avenir sans lui. L’horizon me paraît moins bouché. Au fond de moi, j’admets qu’il m’est bien souvent arrivé de rêver à une autre existence, à une vie sans lui.


  


  J’ai repris mes conversations avec Isabelle. Je lui ai confié mon désarroi et toutes les étapes par lesquelles je suis passée. Samedi dernier, elle est venue m’aider à faire place nette dans mon appartement. Munies de cartons de déménagement, nous avons empaqueté toutes les affaires de Philippe, du moindre caleçon jusqu’au plus grand tableau de maître qu’il avait acquis lors d’une de ces ventes aux enchères qu’il affectionnait tant. Isabelle jouait au pitre pour m’éviter des bouffées d’émotions devant ce déballage de trente ans de vie commune. En fin d’après-midi, elle s’est transformée en Valérie Damidot et a souhaité que nous clôturions la journée par une séance de dépersonnalisation intense de mon appartement. Les rideaux ont disparu des fenêtres, certains meubles ont changé d’emplacement et d’autres ont été descendus à la cave sans état d’âme pour rejoindre les cartons des affaires de Philippe. Le dimanche, nous avons enchaîné avec une visite commando chez Ikea. Le soir, j’étais installée dans un appartement sans l’ombre de Philippe. Il me ressemblait. Et devant l’insistance d’Isabelle, j’ai dû reconnaître que depuis trente ans, je me pliais à tous les goûts et désirs de mon mari. Je vivais chez lui.


  Ce grand ménage extérieur ne représentait que la face visible de mon souhait de reprendre ma vie en main.


  


  La violence de la séparation s’est estompée. Peu à peu, le sentiment de vulnérabilité qui m’avait envahie a fait place à une nouvelle énergie. J’ai l’impression qu’après cette épreuve, je me connais mieux. Cet échec m’a fait découvrir mes ressources personnelles. Je prends conscience de la valeur de mon existence. J’ai su élever mes enfants. Je suis une architecte reconnue et la plupart de nos relations communes semblent me conserver leur amitié. J’arrive à me dire que je suis peut-être quelqu’un de bien et que les autres m’apprécient.


  Après ces quelques mois de déprime et d’apitoiement, j’ai décidé qu’à 50 ans, il était urgent que je me relance dans une nouvelle vie qui inclurait tous mes rêves. Je rénoverais une longère bretonne. J’écrirais un roman. Je prendrais le temps d’apprécier la solitude et l’existence à un rythme plus lent. Je ne courrais plus après les heures comme depuis des années entre le boulot, le mari et les enfants.


  J’en ai parlé à Isabelle et j’ai tout chamboulé dans ma vie. J’ai gardé mes parts et ma place au conseil d’administration de l’agence, mais j’ai choisi de laisser Isabelle et Céline gérer les affaires. Je donnerai ponctuellement des coups de main soit à distance soit lors de petits sauts de quelques jours dans la capitale.


  


  C’est ainsi qu’aujourd’hui, je me trouve au pied du mur devant cette maison que je viens d’acquérir. La clé à la main, j’observe cette demeure qui est mienne depuis moins d’une heure. J’ai apposé ma signature au bas de ce document officiel. Il indique que, moi, Nathalie Turlan, architecte, née le 10 juillet 1966, à Paris 9e, divorcée le 20 janvier 2016 de Philippe Saclet, suis devenue propriétaire d’une maison de 1908 située dans la commune de Folle-Pensée dans le Morbihan.


  Depuis plusieurs mois, portée par ce projet qui m’a aidée à sortir de mon marasme, j’ai évité de m’interroger sur la pertinence de mon choix. Maintenant que je ne peux plus reculer, les doutes et les questionnements affluent.


  La nécessité de recommencer une nouvelle vie m’a poussée à opter pour une rupture totale avec l’existence que je menais jusqu’alors. J’avais toujours vécu à Paris et je suis venue me perdre dans un petit village breton d’à peine cent habitants. À partir de ce jour, je vais me consacrer exclusivement à la rénovation de cette bâtisse qui se dresse devant moi. Mes deux grands fils sont élevés, ils n’ont plus besoin de leur mère, mais je n’ai jamais vécu en mettant autant de kilomètres entre nous. J’ai été mariée pendant vingt-cinq ans, et maintenant je suis seule. Et pour compléter ce tableau édifiant, j’ai laissé tous mes amis derrière moi en région parisienne ; ici, je ne connais personne. Bien qu’ayant souhaité ce bouleversement total, j’ai peur d’avoir surestimé mes forces.


  Pourtant, elle est belle cette maison et je déborde d’idées pour la transformer en un foyer où il y fera bon vivre. Je ne l’ai visitée qu’une seule fois et j’ai ressenti un coup de foudre. La vue qu’elle offre sur la forêt de Brocéliande, cœur de la légende arthurienne, me fait rêver. Cette longue façade de pierre, face au sud, absorbe la lumière et le soleil un peu capricieux dans cette contrée. Mais, cette météo bretonne instable me plaît. J’apprécie de varier les activités en fonction de la couleur du ciel. La chaleur permanente anéantit l’envie d’un bon roman devant la cheminée. Après avoir avalé les soixante kilomètres qui me séparent de l’océan, quoi de mieux qu’un vent déchaîné pour admirer la houle ! J’aime aussi humer l’odeur de l’herbe mouillée en me promenant dans la campagne après la pluie. Cette occupation, simple, représente une joie que j’avais perdue dans les rues de la capitale. Mais au-delà des effets naturels issus d’un temps changeant, ce pays reculé m’offre également le plaisir d’un ciel étoilé que ne pollue aucune lumière urbaine. À Paris, j’avais oublié que la nuit pouvait être très noire ou très claire les soirs de nouvelle lune. Elle affichait invariablement la couleur orange des lampadaires.


  En fait, les apparences, le superflu, le factice avaient envahi ma vie. Je ne voyais plus les éléments naturels: le vent, la pluie et les étoiles. Mais j’avais également perdu mon âme. Je créais de superbes immeubles pour des patrons mégalomaniaques qui n’étaient mués que par le désir d’écraser la terre entière par leur richesse et leur magnificence. Je ne construisais plus des maisons pour abriter le bonheur d’une famille. Je n’aspirais plus à deux jours en amoureux avec l’homme que j’avais épousé, je m’ingéniais à présenter perpétuellement l’image du couple parfait face à nos relations de travail ou à nos amis. J’avais oublié les vraies valeurs, je m’étais oubliée. Je n’étais plus que l’actrice exemplaire de mon existence exemplaire.


  Plus d’un an après le cataclysme qui a fait sauter en éclat ma vie à la façade parfaite, je crois que je pouvais dire merci à Philippe.


  


  En quelques mois, j’avais visité un nombre impressionnant de masures bretonnes. C’était mon premier choix, ma première véritable décision depuis des années. Je savais que je ne pourrais m’engager que sur un coup de cœur. Cette longue demeure affichant sa façade de pierres en plein sud, et suffisamment isolée pour ne souffrir d’aucun vis-à-vis, avait tout de suite fait naître l’intérêt chez moi. Avant même d’y pénétrer, cette pelouse prolongée d’un petit bois de chênes centenaires et cette vue plongeante sur la vallée avaient presque déjà emporté ma décision. Précédée de l’agent immobilier, j’avais découvert un intérieur spartiate, mais habitable immédiatement. Les pièces semblaient toujours occupées, un certain désordre y régnait. Devant mon air étonné, le professionnel s’était empressé de préciser l’historique de ce logis. La propriétaire était une dame âgée de 80 ans décédée en juin dernier. Son fils unique vivait à l’étranger. Bien qu’il soit très attaché à cette maison familiale, en raison de son éloignement, il ne pouvait pas l’entretenir. Il avait jugé préférable de la mettre en vente. Cet héritier n’avait effectué qu’un court passage à Folle-Pensée pour les obsèques et avait réglé les problèmes administratifs urgents. C’est pourquoi il n’avait pas eu le temps de vider la maison de sa mère. Il avait mandaté l’agent immobilier pour la transaction en lui précisant qu’il lui laissait le soin d’appeler une entreprise de déménagement et une autre de ménage pour vider et nettoyer les lieux. Mon guide, lors de la visite, avait poursuivi:


  —J’ai pensé que certains éléments du mobilier pourraient intéresser l’acheteur. J’ai donc décidé de ne faire évacuer le contenu qu’en fonction des souhaits du futur propriétaire. La dame y résidait depuis soixante-quinze ans. Il s’agit de la maison d’habitation de la ferme de ses parents. Comme son fils, elle était enfant unique, elle avait pris avec son mari, la suite de l’exploitation familiale. Cette bâtisse doit renfermer les secrets et les traces de toute une existence. Je suis un amoureux des antiquités et j’adore découvrir les parcours de vies de nos ancêtres. Je n’ai pas eu le cœur de donner l’ordre de tout transporter dans une déchèterie. L’hypothèse de rencontrer un acheteur passionné comme moi par les vieilleries n’est pas à exclure. Est-ce votre cas ?


  —Cela se pourrait.


  Avant de déambuler dans le décor de ce logis, je n’avais jamais imaginé pouvoir me sentir concernée par la vie d’une personne inconnue. Mais je m’apercevais que l’âme de cette maison s’imprégnait en moi. Et quoi de plus efficace, pour s’approprier les lieux, que de découvrir l’existence de sa précédente habitante ?
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  Folle-Pensée, mars 2016.


  Le couvreur a commencé son travail. L’urgence consistait à remettre la toiture en état. J’ai déjà effectué plusieurs tours à la déchèterie. Je suis effarée devant tout ce qui peut être accumulé dans une maison pendant soixante-quinze ans. J’ai fait la connaissance de Marie-Jeanne et son mari Jean-Louis, ce couple d’agriculteurs qui m’a précédée dans les lieux. En effet, de nombreuses photographies empilées dans un carton m’ont permis de mettre un visage sur tous ces gens, y compris leur fils qui m’a vendu la maison. Je ne l’ai pas rencontré lors de la transaction, il avait signé une procuration à l’agent immobilier. Je ne connais que son état civil énoncé par le notaire: Vincent Dubois, né le 21 mars 1961, à Ploërmel, divorcé en 1996, cadre supérieur dans une grande entreprise de communication française et résidant à La Réunion. Mais grâce à lui, j’ai réussi à décoder les photographies. Il y apparaît très souvent. Son prénom et son âge sont indiqués au dos de chacune. Pour l’avoir découverte sur de nombreux papiers, j’ai identifié l’écriture de Marie-Jeanne. Avec ces éléments, je me suis amusée à reconstituer la famille. J’ai l’impression de les connaître un peu et je sens qu’ils veillent sur les lieux. J’ai poussé la curiosité jusqu’à leur rendre une petite visite au cimetière. La tombe est entretenue et fleurie.


  Moi, qui découvre la vie d’une ferme, j’apprends à lire les factures de vétérinaires, les actes de vente de terre qui datent de presque un siècle et tous les feuillets expliquant le remembrement. Je peux estimer le prix d’une vache ou d’un cheval suivant les années. Marie-Jeanne était conservatrice. Je ne pouvais pas rester à dépouiller tous les documents que je trouvais, mais cette quête du passé me passionnait. J’entassais tous les papiers que je n’avais pas le temps de parcourir dans une caisse. Ils occuperont mes soirées d’hiver. Pour l’heure, il faut que je fasse place nette pour permettre aux ouvriers de réaliser les travaux d’aménagement que j’ai prévus.


  Je vis dans un gîte à quelques kilomètres de ma maison et j’ai hâte de pouvoir m’y installer véritablement. J’ai également fait la connaissance de deux couples de voisins. Ils ont à peu près mon âge, et une des femmes est venue m’inviter à partager un apéritif pour me souhaiter la bienvenue. J’ai apprécié cette démarche. Quand je travaille pour ma maison et qu’ils passent sur la route, ils s’arrêtent pour échanger quelques mots. Ils m’ont orientée avec beaucoup de bonne volonté vers les professionnels du bâtiment les plus prisés de la région. Cet accueil chaleureux me conforte dans le bien-fondé de ma décision.


  Depuis que je rénove ma maison, j’ai le sentiment de me reconstruire. Paris ne me manque pas. Je voudrais que tous les travaux soient finis avant l’été. J’ai envie de recevoir mes fils et Isabelle. Ce sont les seules personnes pour lesquelles je pourrais souffrir de l’absence si elle s’éternisait. C’est pourquoi j’ai décidé que les réaménagements seront effectués en deux lots. Tout d’abord, d’ici le mois de juillet, je veux que toutes les pièces à vivre soient terminées, je pourrais alors m’installer et recevoir. Puis, la deuxième partie du chantier débutera en septembre et consistera à transformer l’appentis accolé à la bâtisse en véranda.


  


  La maison est vidée, les travaux sont commencés, si ce n’est une visite journalière dans mon costume d’architecte, je ne servirai plus à rien sur le chantier pendant plusieurs semaines. Il va falloir que je ronge mon frein et que je patiente avant de pouvoir m’investir dans l’aménagement et la décoration. J’ai rapporté les deux grosses caisses de paperasseries que j’ai dénichées dans ma nouvelle demeure. La pluie ruisselle sur les carreaux ; un feu crépite dans la cheminée. Je vais m’offrir un petit thé et me lancer dans le tri de tous ces documents. Une liasse de lettres que j’ai délogée au fond d’un tiroir attise particulièrement ma curiosité. Je m’assieds confortablement. Un ruban bleu les entoure. Je constate qu’elles sont classées par dates. Un premier coup d’œil me confirme qu’elles ont été écrites par Marie-Jeanne à ses parents, en 1957. Elles ont été expédiées de Paris.


  


  Chers parents.


  


  Je vous transmets immédiatement de mes nouvelles, car je pense que maman n’a pas dû dormir sereinement. Je suis arrivée à bon port hier soir sans encombre. Mon voyage s’est bien passé. Je vous raconte mon trajet en quelques mots:


  Monsieur Danet nous a déposés environ huit cents mètres avant la gare. Nous y sommes descendus. Nous avons pris nos billets et nous avons attendu le train, mais avant même d’y monter j’avais parlé à une femme de cinquante ans bien aimable et complaisante. Je l’ai accompagnée, car notre voisin ne s’occupait pas de moi. Il était déjà parti avec un permissionnaire dans les bistrots. Je me suis installée avec la dame. Elle m’a aidée à m’orienter à Rennes. Je l’ai suivie, mais dans le train nous n’avons pas pu entrer dans le même compartiment. Elle a eu l’amabilité de m’attendre à la descente. Nous avons laissé s’éparpiller la foule. J’ai regardé de tous les côtés et je n’ai pas vu les cousins. Nous sommes partis, mais déjà, Dédé, qui était venu avec son père, m’a reconnue et, de peur de se tromper, à toutes jambes est allé le prévenir. Ils m’ont rattrapée. Je vous assure que notre voisin ne s’est pas occupé de moi du tout. À Rennes, je l’ai cherché, je ne l’ai pas trouvé, et comme je me sentais bien en compagnie de cette dame, je m’en fichais. À la gare Montparnasse, mon cousin l’a aperçu:


  —Et, dis donc toi, tu n’as pas vu ma cousine ?


  —Non, elle est dans le train, sans doute !


  Et c’est tout ! Pas gêné du tout que je ne connaisse rien. Dédé et son père n’ont pas trouvé ça chic. Je me suis bien reposée cette nuit. Je me suis réveillée à notre heure habituelle et si tôt levée, je me suis mise en devoir de vous écrire.


  Je vous embrasse bien fort.


  


  Marie-Jeanne


  


  PS. Ma cousine m’a informée que nous aurions à manger des lentilles ce midi. Je vous dirai si j’ai aimé. Elle a ajouté que j’allais déguster un tas de bonnes choses que je n’avais jamais goûtées.


  


  Le charme désuet de cette lettre pleine d’affection d’une jeune fille de 20 ans m’attendrit. Le côté « découverte » de son voyage en train prouvait qu’elle n’avait encore jamais dû s’éloigner de la ferme de ses parents. À travers ces écrits, la joie de vivre de Marie-Jeanne transparaissait. Les tournures de phrase et les termes vieillots me poussent à un retour en arrière. Je ne peux m’empêcher de penser que cette femme qui n’avait certainement pas fréquenté beaucoup l’école s’en sortait très bien pour insuffler de la vie à son récit.


  Je ne résiste pas au plaisir d’enchaîner avec la lecture de la réponse des parents. Il semblerait que c’était sa maman qui ait pris la plume. Et dans le cas présent, le mot plume convient, il ne s’agit plus de celle directement arrangée sur le dos d’une oie, mais dans ces années-là, l’écriture se pratiquait avec le porteplume. Les pleins et les déliés sont formés avec application. Cette lettre me met en joie ! Face à la légèreté de la fille apparaît l’anxiété de la mère. Ma lecture a relevé du déchiffrage de hiéroglyphes. Léontine n’a, semble-t-il, aucune connaissance de l’utilisation de la ponctuation ! Certains passages ne se comprennent qu’en les déclamant à voix haute. Mais dans ces mots comme dans ceux de Marie-Jeanne transpirait l’amour.


  


  Ma fille chérie,


  


  Je vient de lire ta correspondance avant la rentré de la messe. Tu ne doit pas te demander comme j’étais heureuse de savoir comment et dans qu’elle conditions tu avait parvenue à faire ton voyage.


  On était certes un peut fiévreux. C’était à tout bout de conversation que nous parlions de toi. On se demandait si tu aurait rencontrée les cousins à la gare ou si des fois tu leurs échapé de vue. Enfin tous c’est passé a merveilles. Tans mieux pour nous et pour toi


  Mais ce qui m’éttonne le plus c’est que André ta reconnue, c’est plutôt la providence qui lui a fait penser que c’éttait toi car de te reconnaître il ne le pouvait pas. Tant qu’à notre voisin nous n’aurons pas de merci à lui dire. Ce n’éttais pas la peine que ton père ce dérange en revenant de te conduire chez Danet, il avait encore était lui dire que tu aurait été à la gare de Rennes, mais ce n’est pas comme ça qu’on gagne des clients.


  Ma chère fille maintenant nous ne pensons plus qu’à ton retour espérant qu’il sera aussi bon que le départ car la maison et un peut en deuil on n’enttant plus chanté, j’aime les blonde au yeux noire.


  Ton père ne tient pas que tu voyage en nuit, il ira te chercher à la gare. Si tu voit qu’une lettre n’a pas le temp de nous parvenire tu nous passera un télégramme le jour précédant enfin qu’on sache exactement le jour de ton arrivé.


  J’espère que l’année prochaine André viendra rendre ta visite afin qu’à notre tour nous avons le plaisir et le bonheur de le revoire.


  C’est tout. Ton père et te mère qui t’embrasse de loin et qui pense à ton retoure surtout soit prudente dans ton voyage. Embrasse bien Marcel, Marie et leur chers fils pour nous et remercie les bien de t’avoire accordé cette joie.


  


  Léontine


  


  Il ne reste que trois missives entre mes mains, deux émanent de Marie-Jeanne et l’autre de ses parents. Je parcours rapidement la suivante. La jeune fille décrit avec beaucoup d’humour sa visite de Paris. Un paragraphe m’interpelle:


  Tous les matins, je me rends avec ma cousine au marché pour l’aider à porter ses paniers. Nous traversons le cimetière de Montparnasse. C’est étonnant, cet espace de verdure dans la grande ville. Je m’aperçois que j’aime bien me promener à travers ses allées. Je ne le dis pas à ma cousine, elle me prendrait pour une folle ! Dès les premiers jours, j’ai remarqué une très belle femme dans la quarantaine qui semble venir presque chaque matin visiter une tombe. Le grand sac qu’elle porte me paraît étrange. Je la suis des yeux, mais je n’arrive pas à situer la stèle vers laquelle elle se dirige. Elle m’intrigue. Mes chers parents, vous savez à quel point je suis curieuse, j’ai décidé d’essayer de venir seule dans ce cimetière pour comprendre le manège de cette femme.


  


  Cette Marie-Jeanne semble vraiment pleine de surprises ! Je fouille les autres lettres pour connaître l’évolution de sa tentative de découvrir le secret de ce grand sac.


  


  Vous vous souvenez de cette dame qui se promenait parmi les tombes avec une besace. J’ai réussi à la suivre. J’ai proposé à la cousine de la décharger de la corvée de sa visite quotidienne au marché. J’y vais seule. De ce fait, je me suis attardée dans le cimetière et j’ai observé la femme à plusieurs reprises. Elle se recueille sur la tombe d’un homme décédé très récemment. Sur la stèle, il est inscrit « Jean Connat1913-1956 ». J’en déduis qu’il doit s’agir de son mari. J’ai commencé par me contenter de la regarder de loin. J’ai attendu qu’elle soit partie pour m’approcher plus près de la sépulture. Elle est très fleurie. Des jardinières multicolores recouvrent la pierre tombale, mais également les bas-côtés. J’ai remarqué que sur les bords la terre semble avoir été fraîchement retournée ou alors que cette dame arrache toutes les mauvaises herbes qui apparaissent. Imaginer cette bourgeoise chic tripotant le sol ne correspond pas à l’idée que je me suis construit d’elle. Mais, à ce stade et de ce point reculé, je ne pouvais pas déterminer ce à quoi lui servait ce sac. Les jours suivants, je me suis approchée en me protégeant des regards derrière un grand caveau.


  J’ai vu cette belle femme sortir une pelle au manche court de sa besace. Elle s’est mise à creuser au bord de la tombe, mais son corps me cachait ses gestes. Ensuite, elle a extrait de son cabas un petit sac en toile et il m’a semblé qu’elle en versait le contenu dans un objet précédemment déterré. Puis elle a repris sa pelle pour combler le trou. Cette scène que je vous raconte s’est passée ce matin. Cette personne m’intrigue. Ce n’est pas un comportement normal dans un cimetière. J’aimerais bien en savoir plus sur elle. Je vais essayer de la saluer pour pouvoir bavarder avec elle. Je suis persuadée, maman, qu’en me lisant, tu grognes sur ma curiosité et mon imagination prolifique.


  


  La lettre continue sur ses diverses découvertes parisiennes. Le ton demeure enjoué et teinté d’humour. Mais, si Marie-Jeanne aime fureter, je m’y complais également. Je suis pressée de connaître la suite des péripéties qui ont pour décor ce lieu de repos éternel. Le dernier courrier n’emploie plus du tout la même prose pleine d’humour.


  


  Je suis bouleversée. Je n’ai pas eu le temps de sympathiser avec la belle dame. Un matin quand j’ai traversé le cimetière, les gendarmes avaient envahi les lieux. À cette heure, nombreuses sont les ménagères qui empruntent ce raccourci pour se rendre au marché. Cet afflux de visiteuses gonfle l’attroupement de badauds qui tentaient de voir ce qui se déroulait derrière le cordon de sécurité établi par les forces de l’ordre. J’ai fait comme tout le monde, je me suis approchée ; d’autant plus intriguée que les choses se passaient exactement dans la zone où se situe la tombe de Jean Connat. En me hissant sur la pointe des pieds, j’ai vu un corps qui gisait au sol en travers d’une sépulture. J’ai reconnu immédiatement le manteau gris bleuté de la belle dame. Ma première réaction a été d’essayer de situer son grand cabas, je ne l’ai pas trouvé, seul son sac à main gisait près d’elle. De là où je regardais, je ne pouvais pas me rendre compte si la terre avait été retournée. Je ne la connaissais pas, mais elle avait fini par faire partie de mon quotidien. De la voir ainsi inanimée m’a affectée. Personne ne lui portait secours, je n’ai pas eu de mal à en déduire qu’elle était morte. Autour de moi, les commérages allaient bon train. Il se disait que c’était le gardien du cimetière qui l’avait découverte peu de temps après l’ouverture des lieux. J’ai remarqué que ce n’était pas l’heure habituelle de sa visite.


  Depuis, j’ai appris dans les journaux qu’il s’agissait d’un meurtre, mais que les gendarmes piétinaient. Ils n’arrivaient pas à situer le mobile. Cette femme était veuve sans enfant et sans héritier connu. Les derniers articles laissent entendre que l’enquête a établi que son mari s’était beaucoup enrichi pendant la guerre en faisant du marché noir. L’hypothèse d’une vengeance semble la plus plausible.


  


  Sur la même lettre, Marie-Jeanne annonce son retour. Je ne saurai rien de plus sur les suites de ce crime. Je suis frustrée. Je reste sur ma faim. Je fouille le contenu de mes caisses de documents. Plus aucun papier ne fait référence à cette histoire.


  Les averses ont cessé, je vais en profiter pour prendre l’air. J’aime me promener juste après les ondées. La nature est décorée de perles de pluie. Le ciel bas depuis ce matin laisse percer quelques trouées bleues. Je m’aperçois que j’apprécie de plus en plus ma solitude. Ne plus avoir à répondre aux sollicitations de tous avait créé un vide dans ma vie les premières semaines, mais je l’ai très vite comblé, sans m’en apercevoir, grâce à tous ces loisirs dont je me privais depuis si longtemps. Réussir à penser à nouveau à moi n’est vraiment devenu une évidence que depuis que j’ai quitté cet appartement dans lequel j’avais vécu plusieurs années corvéables à merci. J’ai l’impression d’avoir réappris à me connaître. Coincée dans une existence rythmée par les besoins et les désirs des autres ou de mon travail, je m’étais oubliée. Je ne savais plus que j’aimais la pluie et la solitude. Je ne me rappelais pas le plaisir qu’apportent la lecture, les rêveries et tant d’autres choses.
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  De Paris à Cannes, 1940.


  L’attente trop longue s’est soldée par une défaite cuisante de l’armée française. Jean ne l’exprime pas, mais il ne peut s’empêcher de penser que le choix de la stratégie militaire du gouvernement français est en grande partie responsable de cette débâcle. Il est blessé dans son orgueil de Français, mais il essaie de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Cet armistice humiliant lui permet de rejoindre Martina.


  Il ne l’a pas prévenue de son retour. Il monte quatre à quatre les marches de cet escalier pressé de la serrer dans ses bras. À la domestique qui le reçoit, il murmure, sourire aux lèvres:


  —Où est mon épouse ? Je veux la surprendre !


  L’air dépité de la femme de chambre alerte Jean:


  —Que se passe-t-il ?


  —Madame est sortie.


  —Mais où peut-elle se promener à huit heures du matin ?


  Un horrible pressentiment le transperce ! Sa douce Martina l’aurait-elle déjà remplacé ? Comment expliquer son absence du domicile conjugal à une heure aussi précoce si ce n’est en imaginant qu’elle ait dormi ailleurs ? Tétanisé, il attend la réponse de la soubrette qui semble hésiter:


  —Elle est partie à son travail à sept heures comme tous les jours.


  Un profond soulagement l’envahit suivi aussitôt d’une foule d’interrogations:


  —Pourquoi travaille-t-elle ? Et quel métier nécessite de quitter son lit aux aurores ? Depuis combien de temps exerce-t-elle une activité extérieure ?


  La domestique se contente de répondre que Martina est factrice. Elle lui précise l’adresse de son lieu de travail. Quelques minutes suffisent à Jean pour recouvrer ses esprits et sans hésitation, il descend les escaliers. À cette heure, le guichet de la Poste est fermé. Il tambourine sur la porte de service. Lucette, dont le casier de tri jouxte l’accès, jette un œil par la lucarne qui orne l’ouverture, et avant de l’inviter à entrer, crie à l’intention de Martina:


  —Je crois que tu as de la visite !


  Momentanément, la guerre a aboli une partie de la pudeur, et en faisant totale abstraction du public qui les entoure, Martina et Jean se jettent dans les bras l’un de l’autre. Quelques mois auparavant, le baiser qu’ils sont en train de s’échanger aurait pu s’assimiler à une atteinte aux bonnes mœurs, mais aujourd’hui il apporte de la joie dans tout l’établissement. Jean desserre son étreinte et chuchote:


  —Viens, on rentre !


  —Attends, il faut tout de même que je demande l’autorisation à mon patron.


  Tout en le tenant par la main, elle se dirige vers une porte située en retrait. Après avoir frappé, elle entre dans le bureau de son chef. Un homme proche de la soixantaine lève les yeux, et en apercevant Jean, se met au garde-à-vous. Un peu déstabilisée par sa réaction, Martina lui adresse ces quelques mots:


  —Je vous présente mon mari. Il revient du front à l’instant. Puis-je disposer de ma matinée ?


  —Tous mes respects capitaine ! Il va de soi que je libère Martina.


  Il s’ensuit un échange entre les deux hommes sur leurs faits d’armes. Martina apprend que son patron a participé à la Grande Guerre. Dans son bonheur de revoir Jean s’immisce un malaise diffus. Depuis qu’elle se trouve seule avec ces deux hommes, elle n’existe plus. Ils ne l’incluent absolument pas dans leur conversation. Elle a demandé l’autorisation de quitter exceptionnellement son travail, et son chef n’a même pas jugé utile de lui répondre à elle, il s’est adressé directement à Jean. Ces quelques mois de solitude lui avaient appris l’autonomie. Depuis sa naissance, elle avait toujours vécu sous la coupe d’un père puis d’un mari. Aujourd’hui, elle a goûté au plaisir de prendre sa vie en main. Alors que Jean l’attire vers la sortie, elle essaie d’ignorer ces idées perturbantes. Elle se réjouit de serrer Jean dans ses bras.


  Après une journée de retrouvailles qui n’a laissé aucune place aux sujets sérieux, Jean l’interroge:


  —Pourquoi as-tu décidé de travailler ?


  —Je m’ennuyais ! Lucette m’a proposé de l’accompagner à la Poste. J’ai tout de suite apprécié l’ambiance. M’occuper m’a aidée à trouver le temps moins long.


  —Maintenant que je suis rentré, tu n’as plus de raison de t’ennuyer. Tu donneras ta démission demain.


  —Mais je n’en ai pas envie. Beaucoup d’hommes ne sont pas revenus, je peux encore apporter mon aide, et toi, je suppose que tu seras occupé de ton côté.


  —Je ne veux pas que ma femme travaille.


  —Tu te fiches de ce que je souhaite ?


  —Non, mais tu ne connais rien à la vie. Mon rôle consiste à te guider. Et la distribution du courrier correspond à un métier d’hommes. Si tu tiens absolument à exercer une profession, nous pouvons en parler, mais il te faudra d’abord suivre une formation. Tu pourrais être infirmière ou institutrice. De plus, sache que cette lubie ne pourra rester que temporaire. Dès que nos enfants naîtront, tu devras les élever.


  —Oui, mais pour le moment, je ne suis même pas enceinte. Et quoi que tu en penses, je commence à connaître la vie. D’ailleurs, je me suis également engagée dans une association d’aide aux démunis. La guerre a mis de nombreux foyers dans la difficulté.


  Jean se tait. Il ne s’attendait pas à retrouver une femme si différente. Cette naïveté qu’il avait rêvé de protéger s’était envolée. Pour autant, il souhaitait garder son autorité. Il ne voulait pas qu’elle travaille. Il se lève, se dirige vers son bureau en l’invitant à le suivre. Il lui avance une chaise et pose une feuille vierge devant elle:


  —Je te dicte.


  Dès les premiers mots, Martina comprend qu’il l’oblige à écrire sa lettre de démission. Son caractère impétueux d’Italienne la pousse à lui jeter papier et crayon au visage, mais un éclair de lucidité la ramène à plus de tempérance. Elle se contente de lui lancer un regard plein de hargne et rédige ce courrier. S’il ne veut pas lui accorder la liberté à laquelle elle aspire, elle la conquerra par ses propres moyens. Jean qui souhaitait garder sa femme sous sa coupe venait d’en perdre la maîtrise. Il l’oblige à choisir la clandestinité.


  Le lendemain, pour la dernière fois, Martina pénètre dans la salle de tri de la Poste. Elle commence par aller déposer sa lettre de démission sur le bureau de son patron qui comme elle s’y attendait, n’y trouve rien à redire. Pour lui, il est évident qu’une femme d’officier se doit de retrouver le chemin du bercail. Elle embrasse tous ses collègues et finit par Maurice:


  —Je sais que le parti communiste a été interdit en France, mais je suppose que vous avez créé des structures de remplacement discrètes. Peux-tu m’y introduire ?


  


  De son côté, Jean, satisfait d’avoir repris les choses en main, se présente au Ministère de l’Éducation nationale. Ses études, son service militaire et cette guerre avortée ne lui ont pas encore permis de découvrir les joies de l’enseignement. Il a décidé de solliciter une affectation dans le sud de la France. Depuis son retour, il ne supporte pas de croiser un uniforme allemand à chaque coin de rue. Il espère un poste en zone libre. Il sort des locaux son ordre de mutation pour Cannes en main. Il va quitter la capitale ainsi que cette omniprésence de l’armée d’occupation qui lui rappelle la défaite humiliante de son pays. Mais cet éloignement lui permettra également de soustraire Martina aux mauvaises influences qu’il sent planer autour d’elle. À Cannes, il ne sera plus question de ses collègues de la Poste, de leur voisine, Lucette, de son association caritative. Il espère retrouver la petite femme qui lui était totalement dévouée au début de leur mariage.
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  Folle-Pensée, juin 2016.


  Ma maison est enfin finie ! Je m’amuse à peaufiner la décoration. Elle correspond exactement à mes souhaits, ouverte sur l’extérieur pour pouvoir admirer le paysage et laisser rentrer les rayons du soleil tout en dégageant une atmosphère chaleureuse. Ce dernier point se révèle plus particulièrement à travers l’agencement et l’ameublement de chaque espace. J’aurais bien voulu pouvoir profiter dès les premiers beaux jours de la véranda, mais je ne disposais pas d’assez de temps avant le mois de juillet pour qu’elle soit finie. Et je n’avais pas du tout envie de passer la saison estivale avec des ouvriers dans les parages. Mes fils me rejoignent en août et Isabelle me tiendra compagnie dès demain. Elle vient seule la première semaine et sa petite famille l’accompagnera pour les huit jours suivants. Nous rêvions de nous offrir un moment entre femmes. Depuis que je suis installée dans le Morbihan, je me sens heureuse et encore plus dans cette maison. Malgré tout, je goûte avec beaucoup de plaisir, l’arrivée de tous ces visiteurs. J’ai envie qu’ils partagent ma vie et qu’ils découvrent ma région d’adoption.


  


  Sur le quai de la gare de Rennes, j’attends le train de Paris avec impatience. Il me faut à peu près quarante-cinq minutes de Folle-Pensée pour me rendre jusqu’à la capitale bretonne. Ce temps considéré comme important pour les gens de la région me semble minime pour l’ex-Parisienne que je suis. Ici, les bouchons ne me retardent jamais et cinquante kilomètres s’avalent aussi vite qu’une dizaine sur le périphérique. J’aperçois Isabelle qui descend du wagon. Son sourire radieux et ses grands gestes me font replonger avec délice dans son enthousiasme communicatif.


  —Alors, la nouvelle Bretonne, contente de voir sa vieille pote ? Moi je suis très heureuse ! Tu m’as manqué. L’agence sans toi, ce n’est plus la même chose. Aller au boulot me pèse de plus en plus.


  —Moi aussi j’avais hâte de te serrer dans mes bras. Une semaine, seules toutes les deux, on va s’amuser !


  —Je suis persuadée que toi, l’agence ne te manque pas !


  —Mais je bosse ! Effectivement, notre cabinet d’architectes n’est pas au cœur de mes préoccupations !


  —Tu parles ! Ton travail est un projet purement personnel, c’est un loisir, un plaisir, appelle-le comme tu veux, mais ce n’est certainement pas une corvée. Tu ne dois pas avoir trop de mal à satisfaire les demandes de ton client !


  —C’est vrai, tu as raison. Je m’éclate.


  Sur toute la route du retour, la conversation va bon train. Nos communications téléphoniques très nombreuses n’ouvrent pas à la même fluidité que des échanges directs. Depuis mon départ de Paris, il y a six mois, nous n’avons pas eu l’occasion de prendre notre temps pour bavarder. Devant ma maison, Isabelle reste sans voix. Je la connais suffisamment pour savoir qu’avec elle, le silence est à décoder positivement. Je ne pose pas de questions et je la pousse pour qu’elle entre dans mon chez-moi. Son mutisme se poursuit tout au long de la visite ainsi que lors de mes explications sur les travaux que j’ai fait effectuer. Je reconnais son œil d’experte qui étudie tous les détails. Je finis en sortant par une des portes-fenêtres qui donne sur la vallée et qui devrait dans le courant de l’hiver prochain accueillir la véranda de mes rêves. Ce n’est qu’une fois le tour du propriétaire terminé que je lui demande:


  —À quoi penses-tu ?


  Fidèle à elle-même, elle me répond autant par des mots que par des gestes. Elle me prend dans ses bras et s’écrie:


  —C’est génial ! Ta maison est belle, chaleureuse, lumineuse ! Elle est toi ! Oui, c’est cela qui me frappe le plus, elle te reflète. Ton appartement parisien ne te ressemblait pas. C’était celui de Philippe. Je ne sentais pas ton âme. Ici, elle transpire à chaque détail. Ta demeure colle à ton image et respire le bonheur. Je suis emballée.


  Les larmes me montent aux yeux. Isabelle vient d’exprimer ce que je souhaitais tant créer autour de moi. J’ai réussi ! Et, qui mieux qu’elle pouvait me le confirmer.


  Je lui ai attribué la chambre la plus proche de la mienne. Nous vidons le contenu de sa valise de concert. Je ne peux pas me retenir de la taquiner devant certaines petites robes très chics et bien trop habillées à mon goût pour mon style de vie campagnard:


  —Tu as conscience que tu n’auras pas l’occasion de te servir de toutes ces toilettes dans ce trou perdu. Ici, les seuls vêtements indispensables sont le jean, les tee-shirts et les chaussures de randonnée !


  —Je m’en doute. Mais figure-toi que j’ai quand même pris le temps, depuis que tu as choisi d’atterrir dans ce coin de campagne, de me renseigner sur ce qu’offrent les alentours. Tu habites à une soixantaine de kilomètres de Saint-Malo vers le nord et du golfe du Morbihan vers le sud. Alors, j’espère que nous pourrons consacrer une journée pour découvrir chacun de ces endroits. Et mes petites robes seront très adaptées pour des dîners dans des restaurants gastronomiques.


  Je ne peux que m’incliner. Ce programme me plaît. Ce n’est que quelques heures plus tard, un verre de vin blanc à la main que je me décide à poser la question que je préfère éliminer:


  —As-tu des nouvelles de Philippe ? Il n’y a qu’à toi que je peux demander cela, je ne solliciterai pas mes fils ou plus exactement, je peux m’inquiéter de sa santé près d’eux, mais certainement pas de sa vie privée. Sais-tu où il en est ?


  —Pourquoi cette question ? Le regrettes-tu ?


  —Non, il ne me manque pas. Je crois qu’il s’agit plus de curiosité ou tout simplement d’un reste d’intérêt. Il a tout de même occupé le centre de ma vie pendant trente ans. Je ne peux pas le rayer de mon esprit et vivre comme s’il n’avait jamais existé. Il fait partie de mon passé et je crois que c’est à ce titre qu’il m’importe de connaître sa vie.


  —C’est vrai, cela se tient ! De toute façon, je ne suis pas surprise, je savais que tu me poserais la question. Et les dernières semaines, je me suis attelée à pouvoir y répondre. J’ai commencé par assister au spectacle de son cabaret préféré. Sa petite amie s’y produit toujours et je peux te dire qu’il entretient encore une relation avec elle. En effet, à la fin de sa prestation, la demoiselle est venue vers lui et l’a embrassé. Il semblerait que le papillon se soit un peu posé. Il ne butine plus d’une fleur à l’autre. Dix-huit mois auprès d’elle, un exploit pour ton ex-mari ! Que ressens-tu ?


  —Je crois que c’est l’amusement qui prévaut et après aussi étonnant que cela puisse te paraître de la compassion !


  —De la compassion ! Mais pourquoi ?


  —Tu t’imagines, avec nos cinquante ans au compteur, entretenir une relation avec un jeunot qui afficherait la moitié de notre âge ! Tu penses que ses préoccupations et son mode de vie resteraient en adéquation avec nos aspirations actuelles ! J’ai un gros doute. Je ne désire plus sortir tous les samedis soir comme je pouvais le vouloir à 25 ans. Je ne rêve plus des mêmes projets. Mes études sont finies depuis très longtemps. Ma carrière est construite. Je n’ai plus envie de découvrir la maternité, je l’ai déjà vécue ! Alors oui, j’ai pitié de Philippe qui, grisé par la passion des premières années, ne perçoit pas qu’il n’aura probablement plus grand-chose en commun avec cette jeune femme quand l’exaltation des corps se calmera.


  —Ouah ! La campagne te transforme en philosophe. Mais je crois que tu as totalement raison. En effet, j’ai poussé un peu plus loin ma quête d’informations, je suis allée rendre visite à Philippe à son cabinet.


  —Il ne t’a pas priée de quitter les lieux ?


  —Même pas ! Je pense pouvoir te dire qu’il était ravi de me voir. Il s’est empressé de préciser que votre divorce ne devait surtout pas nous empêcher d’avoir une relation amicale.


  —Il a raison. Bien sûr qu’avant toute chose, tu restes ma copine. Cela étant, nous avons partagé beaucoup de bons moments en couple et je peux comprendre que vous puissiez avoir du plaisir à vous voir.


  —C’est aussi ce que je lui ai répondu. Nous sommes donc tous d’accord. Il n’a pas manqué d’ajouter qu’il n’était pas dupe. Il connaissait trop bien notre amitié féminine. Il ne se berçait d’aucune illusion, j’allais tout te raconter. Je lui ai confirmé. J’ai même enfoncé le clou en lui précisant que ma visite avait comme objectif principal de pouvoir te transmettre des nouvelles de lui. Il s’est marré.


  —C’est un bon point, il n’a pas perdu son humour. Et alors, comment va-t-il ?


  —Il m’a priée de t’informer qu’il regrettait ses paroles sur ta soi-disant perfection. Il a conscience de s’être comporté odieusement. Il m’a expliqué qu’avec le recul, il attribue sa hargne et sa méchanceté à la culpabilité qu’il ressentait vis-à-vis de toi. Il s’est senti minable que tu le découvres à embrasser une autre femme dans la rue. Il t’en a voulu.


  —C’est lui qui m’humilie et c’est lui qui m’en veut, c’est un peu facile !


  —Effectivement, vu sous cet angle. Mais lui, il s’est également senti gêné d’être pris sur le fait à se comporter comme un gamin dissimulateur.


  —Ma parole ! Tu le défends !


  —Pas du tout, je transmets.


  —J’ai l’impression que tu essaies de me dire quelque chose.


  —Oui et non. Disons que j’ai eu le sentiment que les mois sans toi lui ont fait remettre sa vie en perspective. Même s’il n’en est pas encore au stade des corps qui se calment, je pense qu’il commence à se remémorer vos bons moments. Nostalgie quand tu nous gagnes !


  —Mince, je vais redevenir parfaite dans ses souvenirs !


  —Voilà ! Pour conclure, il a l’air heureux, mais je suis tentée de croire que tu assurais son équilibre et qu’il patauge un peu à retrouver ses marques. En m’accompagnant à la porte, il m’a sollicitée pour que je te demande l’autorisation de t’appeler.


  —Je n’en reviens pas ! Pourquoi pas, après tout, il a fait partie de ma vie pendant trente ans, je l’ai beaucoup aimé et il reste le père de mes enfants. Je lui enverrai un SMS après l’été. Je ne vais quand même pas accourir. Moi, il ne me manque pas.
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  Folle-Pensée, septembre 2016.


  L’été se termine tout doucement. J’ai apprécié tous ces va-et-vient dans ma maison pendant ces quelques semaines, mais aujourd’hui je savoure ma quiétude retrouvée. J’attends le démarrage des travaux. Ma véranda devrait être finie avant Noël, je veux y réveillonner avec mes fils et leurs compagnes. En effet, au mois d’août, j’ai eu le plaisir de les voir arriver accompagnés. Qu’Anthony et Benjamin vivent en couple a fait naître en moi deux impressions contradictoires. La première, un sentiment de vieillir subitement, je n’étais plus la première femme de leur vie. Je suis un peu reléguée à l’arrière-plan. Et la seconde, une bouffée de jeunesse, un besoin d’amour et de tendresse. J’envie leurs petites amies d’être désirées comme elles le sont.


  Ce matin, j’ai envoyé un texto à Philippe, juste quelques mots pour lui ouvrir une porte. À lui de prendre contact, je ne vais pas lui courir après. Je ne sais même pas si je souhaite partager quoi que ce soit avec lui.


  


  Pendant les mois d’été, j’ai abandonné les caisses de documents récupérés dans ma maison. Cette plongée dans la vie des autres par l’intermédiaire de toute cette paperasserie m’avait donné une idée pour mes occupations futures. Je ne désirais pas rester inactive. J’ai toujours aimé écrire et par manque de temps, je n’ai jamais pu mener à son terme aucun de mes récits. Le fait de découvrir la longue existence de Marie-Jeanne pleine de péripéties a fait naître en moi l’envie de fouiller le passé, la grande histoire ou celle des petites gens. Et, sur ces bases, je souhaite imaginer des fictions réalistes. J’en ai parlé à Isabelle, cette idée l’a amusée, et elle m’a fortement encouragée. En bonne chef d’entreprise, elle s’est immédiatement préoccupée de la suite que je prévoyais pour mes écrits. Je sais que trouver un éditeur relève du parcours du combattant et je lui ai répondu que j’allais peut-être attendre d’avoir déjà réussi à mener à son terme une histoire avant de me préoccuper de la suite.


  C’est pourquoi, ce matin, je reprends avec encore plus d’enthousiasme le dépouillement de mes documents. Il va de soi que mes premiers écrits tenteront de s’appuyer sur la vie de Marie-Jeanne. Son côté excessivement conservateur représente une mine d’or. De plus, il semblerait que ce trait de caractère se révèle génétique, car nombre des papiers que j’ai retrouvés avaient dû être stockés par son père ou sa mère. Je dispose de maintes informations sur la Seconde Guerre mondiale via le prisme de ces agriculteurs morbihannais. Les coupures de journaux conservées s’étendent de 1930 à ces dernières années. Certaines se lisent difficilement. Je commence par trier les éléments les plus récents.


  J’ai constitué un bac spécial pour toutes les archives qui se rapportent au fils de Marie-Jeanne: cet homme auquel j’ai acheté la maison sans ne l’avoir jamais rencontré. Comme Marie-Jeanne et son mari, j’apprends progressivement à le connaître à travers le contenu, l’ameublement et les archives que j’ai découverts dans ce logis sclérosé depuis des dizaines d’années. Dans le grenier, j’ai déniché sous un tas de poussière, un lit de bébé qui a dû recueillir les premiers pleurs du bambin, un cheval à bascule qui, de son côté, a certainement tiré des cris de joie à cet enfant unique. Dans un autre empilement de vieilleries hors d’usage, un circuit de train électrique des années soixante-dix attendait qu’on lui redonne vie. Je l’ai nettoyé et rangé avec l’intention de le remettre en service quand des petits-enfants naîtront. J’ai également découvert une collection de ces voitures miniatures que les petits garçons aiment tant faire rouler dans toute la maison en imitant le bruit tonitruant de leurs bolides imaginaires. L’une d’entre elles, beaucoup plus imposante, a particulièrement attiré mon attention: il s’agit d’un combi Volkswagen, cet ancêtre des camping-cars luxueux qui parcourent nos routes depuis quelques années. Ce fourgon multi-usage m’a toujours fait rêver. Pour ma part, il représente l’expression de la liberté. J’ai sans doute mené pendant trop longtemps une vie très conventionnelle et ce véhicule m’inspire une existence de bohème. Celui que j’ai trouvé parmi les jouets du grenier est recouvert d’une peinture jaune pétant. Dans ce modèle de vingt centimètres de hauteur sur trente de longueur, tout est reconstitué, y compris cette fameuse galerie encombrée de quelques valises. J’ai isolé ce bijou et depuis que je lui ai redonné une beauté, il décore une des étagères de mon salon. Ces éléments ne sont qu’une infime partie des petits cailloux semés par Vincent dans cette maison, me permettant d’essayer d’imaginer le personnage. Il trône en photo à plusieurs endroits et à différents âges. Enfant, il affiche une vraie blondeur, mais au fur et à mesure des années qui passent, sa couleur de cheveux tire de plus en plus vers le châtain clair pour aboutir définitivement à ce gris très à la mode actuellement. Dans la barbe qu’il porte sur presque tous les clichés de son existence, des reflets roux apparaissent. En revanche, ses yeux verts argentés demeurent une constante. Par rapport aux personnes présentes près de lui, il semble grand et assurément musclé. En effet, je me suis beaucoup amusée à imaginer sa vie privée en fonction de l’exposition choisie par Marie-Jeanne pour certaines photos. Dans un support, une seconde image cache une partie de celle présente en arrière-plan sur laquelle on voit Vincent en costume et nœud papillon. Je ne lui donne pas plus de 25 ans. En dégageant la totalité du cliché, une petite mariée brune apparaît. Ce sont deux enfants qui masquent la femme. J’en ai déduit que Vincent a deux gamins et qu’il devait s’agir de son ex-épouse dont il a divorcé en 1996 comme l’indique mon acte de vente.


  Avec en fond sonore le bruit des ouvriers qui débute les travaux, je plonge la main dans cette caisse d’archives. Je lis avec délice un cahier de classe comme il n’en existe plus. Les lignes bien tracées, peu de ratures, les pleins et les déliés formés avec soin. Tout dans ces pages atteste de l’élève appliqué. Les bulletins de notes confirment mon impression. Cet enfant travaillait bien. Cependant, comme bien souvent dans leurs appréciations, les professeurs se plaignaient de son manque de participation. Je ne suis pas étonnée. Toutes les informations qui m’entourent m’ont également portée à croire qu’il s’agit d’un homme discret. Décidément, la possibilité de se représenter le caractère d’une personne sans la connaître me passionne. Ce Vincent m’intéresse. Je retrouve des lettres affectueuses et pleines d’humour transmises à ses parents. Des documents attestent qu’il a suivi une école d’ingénieur. Puis je découvre aussi des coupures de journaux qui annoncent sa nomination à tel ou tel poste important. Cette pile se termine par un article faisant état de sa prise de fonction en 2010 à La Réunion. Je clos mon exploration en dépouillant une chemise qui ne contient que des références sur sa pratique intensive de la course à pied. La pochette rassemble des journaux relatant l’évènement sportif du dimanche, au cours duquel Vincent a décroché la première place. Ce classeur recèle également des médailles et des photos de groupes d’hommes, tous vêtus d’un short. Vincent, un grand sourire aux lèvres, y figure immanquablement. J’admire sa plastique d’athlète et son regard lumineux. Je regrette de n’avoir pas eu l’occasion de rencontrer cet homme.


  Je m’apprête à lâcher ma paperasserie lorsqu’un ouvrier frappe à la porte pour m’annoncer qu’il quitte le chantier. Je ne suis pas mécontente de ne plus subir le bruit de leur masse. En effet, depuis ce matin, ils abattent un mur. J’ai souhaité que ma véranda s’ouvre largement sur une partie de la maison. Je vais y ajouter un deuxième salon plus adapté à la belle saison.


  À peine ont-ils pris la poudre d’escampette que je me précipite pour inspecter l’avancée des travaux. La cloison est presque totalement tombée. Je suis soulagée, demain je pourrai profiter d’un peu plus de quiétude. Le soleil rasant de fin de journée brille sur le verre brisé qui jonche le sol. Une fenêtre ancienne et vermoulue laissait entrer la lumière. Mon regard est attiré par un reflet qui semble sortir de la rangée de parpaings que les ouvriers n’ont pas encore détruite. En observant de plus près, j’ai l’impression d’entrevoir un objet métallique. La curiosité me pousse à saisir la masse qui traîne sur le sol. Je ne me berce pas d’illusions sur ma faible force physique, mais ce pan de mur est déjà bien ébranlé par les chocs assénés par les hommes. Les éléments descellés ne me résistent pas longtemps. Éberluée, je découvre un petit coffre rouillé encastré dans la cloison que mon dernier coup de boutoir a libéré. Étonnée, je regarde cette cassette et la ramasse. Je me sens un peu comme une voleuse. Si quelqu’un a jugé utile d’enfouir cet objet dans le ciment d’un mur, puis-je me permettre de profaner ce secret ?


  Portant cette boîte comme un talisman, je retourne m’asseoir sur mon canapé et je la pose sur la table de salon. Je la scrute, elle mesure environ cinquante centimètres de large et vingt centimètres de haut. Sa taille, identique à celle d’un parpaing, m’interpelle. Elle était enfouie dans le bas du mur à la place de l’un d’entre eux. Elle n’était camouflée que par le plâtre qui enduisait la cloison.


  J’essaie d’analyser mes sentiments. Je sais que je ne résisterai pas à l’envie de découvrir ce qu’elle recèle. Mais je reste convaincue que son contenu ne m’est pas destiné et qu’à ce titre il ne me regarde pas. Cela étant, la seule personne qui détient une certaine légitimité pour l’ouvrir vit à La Réunion et m’a vendu cette maison en précisant qu’il m’en cédait la totalité. La petite voix de ma conscience me répète que Vincent ne devait pas connaître l’existence de ce coffret. S’il l’avait su, l’aurait-il laissé ? La réponse se trouve probablement à l’intérieur. Regarder ce qu’il cache n’implique pas de se l’approprier. Je déciderai à la vue de ce que je vais découvrir de la conduite à tenir.


  Dubitative, je ne sais toujours pas si j’ai le droit de l’ouvrir. Cet objet m’appartient-il ? Une rapide recherche sur Internet m’apprend que ce type de découvertes dans les vieilles bâtisses arrivent couramment. Bien souvent, il s’agit de choses extravagantes ou d’une lubie d’un des anciens propriétaires. Nous nous situons très loin des trésors. Les sites donnent pour exemple une boîte contenant probablement les dents de lait des enfants de la maison ou les carnets de bals d’une demoiselle ou encore la collection de bretelles de l’oncle Yves mort depuis cinquante ans ou les pinces à cheveux de la tante Germaine !


  Forte de la légèreté de ces informations, je me sens plus sereine à l’idée de violer l’intimité du quidam qui a choisi de préserver cette boîte des yeux curieux. J’observe cette longue cassette de fer équipée d’un petit cadenas. Faire céder cette simple sécurité est un jeu d’enfant. Je me munis d’une pince monseigneur et je coupe. Je ressens une véritable excitation au moment de soulever le couvercle. Que vais-je découvrir ?


  En tout premier lieu, j’aperçois une feuille que le temps a jaunie. Mais très rapidement, mon regard est attiré par une multitude de pièces. Je suis hypnotisée ! Nous sommes bien éloignés des dents de lait, des bretelles ou des pinces à cheveux. Une calligraphie fine, que j’ai tout de suite envie de classer comme féminine, orne la missive déposée sur ce tas de Louis d’or. Il y est écrit: « Mon mari a toujours su protéger nos intérêts, maintenant comme avant sa mort, j’ai choisi de lui confier la sécurité de mes richesses. Si vous lisez ces mots, vous êtes un voleur et un pilleur de tombes. Cet argent était sous la protection de mon époux et du seigneur. Vous venez de trahir l’un et l’autre, vous ne l’emporterez pas au paradis. » Ces phrases me glacent. Le paraphe MC apparaît au terme du message. Ces références à la religion et aux sépultures m’effraient ! D’un mouvement brusque, je referme la boîte. Je voudrais ne pas l’avoir ouverte.
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  Folle-Pensée, octobre 2016.


  J’étais restée prostrée plus de dix minutes devant ce coffre fermé. Et, bien que des semaines étaient passées, je me sentais toujours mal. Ce message menaçant me perturbait. De plus, de nombreuses questions affluaient sur la provenance de cet argent. À qui appartenait-il ? Pourquoi était-il dissimulé dans ce mur ? Quelles raisons expliquaient d’une part qu’il soit caché et d’autre part qu’il ait été oublié ? Je ne savais pas quelle attitude adopter.


  J’avais continué mes recherches sur le web. Pour prendre une décision concernant la conduite à tenir, il fallait que je m’assure que ce coffre m’appartenait réellement. Il se trouvait dans mon mur. A priori, cette situation en indiquait ma propriété. Je voulais en être convaincue.


  La loi définissant un trésor n’a pas changé depuis 1803. L’article716 du Code civil édicte: « la propriété d’un trésor appartient à celui qui le trouve dans son propre fonds ; si le trésor est trouvé dans le fonds d’autrui, il appartient pour moitié à celui qui l’a découvert, et pour l’autre moitié au propriétaire du fonds. Le trésor est toute chose cachée ou enfouie sur laquelle personne ne peut justifier sa propriété, et qui est découverte par le pur effet du hasard. »


  Cette cassette se trouvait chez moi et je venais de la découvrir sans l’aide de qui que ce soit. Elle était bien dissimulée et absolument invisible au premier coup d’œil. Si les reflets du soleil dans le verre cassé n’avaient pas fait briller le métal, je ne l’aurais jamais aperçue. Et si je n’avais pas demandé à abattre ce mur, le coffret serait resté scellé parmi les parpaings. Ces deux derniers éléments prouvaient bien qu’il s’agissait d’un pur hasard. Encore fallait-il que personne ne puisse en justifier la propriété. Sur ce point, les doutes m’assaillaient. Vincent pouvait estimer qu’il était l’héritier de cet argent probablement caché par ses ascendants. Mais la missive trouvée sur les pièces d’or m’incitait à penser que ce coffre n’appartenait pas en premier lieu aux occupants passés ou présents de cette demeure. J’avais effectué très rapidement un lien entre cette découverte et le contenu des lettres de Marie-Jeanne que j’avais lues avant l’été. Cette cassette pouvait-elle être l’objet qu’enfouissait la femme de Jean Connat dans ce cimetière, en 1957 ? Le paraphe MC inscrit sur le petit mot trouvé avec les pièces d’or laissait à penser que le signataire pouvait s’appeler Connat comme Jean, l’occupant de la tombe sur laquelle avait été découverte la malheureuse assassinée. Dans sa dernière lettre, Marie-Jeanne expliquait que les gendarmes n’arrivaient pas à élucider le crime et que la femme tuée dans le cimetière n’avait ni enfants ni héritiers identifiés. Cela étant, le journaliste qui avait rédigé cet article quelques jours après le drame, ne disposait certainement pas de tous les éléments pour être pris pour argent comptant. Par la suite, des ayants droit avaient pu se faire connaître. De plus, après le feu des médias, l’enquête avait dû se poursuivre. Le mobile et le coupable avaient peut-être été découverts.


  Toutes ces réflexions m’avaient amenée à conclure que nous étions trois propriétaires potentiels. À différents titres, nous pouvions justifier de sa possession. S’il s’agissait bien de l’objet enfoui dans la terre meuble aux abords de la tombe, le ou les hypothétiques héritiers de Jean Connat ou de son épouse avaient un droit évident sur cet objet. Vincent, le fils de Marie-Jeanne pouvait également le revendiquer puisqu’il se trouvait dans la maison qui appartenait à sa mère. Et, en dernier lieu, en tant que propriétaire actuel des murs, je pouvais aussi me l’attribuer. Mais un autre problème me semblait plus préoccupant. Il me fallait avant toute chose élucider la provenance de ce trésor. Si comme je le supposais, il s’agissait d’un bien appartenant à l’épouse de Jean Connat, comment s’était-il retrouvé dans le Morbihan ? Comment avait-il atterri dans cette maison ? Je ne pouvais m’ôter de l’esprit qu’il ne pouvait y être arrivé que dans les mains de Marie-Jeanne. Mais alors, une autre question tout aussi préoccupante bloquait la progression de mon raisonnement: comment s’était-elle approprié cette cassette ? Je n’osais imaginer qu’elle pouvait être impliquée dans le meurtre du cimetière, mais cette piste devait être également envisagée. Face à ces interrogations, j’avais décidé qu’avant de révéler l’existence de ce trésor à qui que ce soit, il fallait que je m’informe sur l’évolution de l’enquête menée en 1957. Je ne me permettrais pas de statuer à la légère sur la suite à donner. En effet, je ne pouvais pas compter toutes les pièces que contenait le coffret, mais après un rapide calcul du volume de la cassette, j’avais conclu que le nombre approchait lesquinze mille louis d’or. Sur Internet, le prix moyen de cette monnaie ancienne s’établissait à deux-cents euros l’unité. Je détenais un trésor d’une valeur minimale detrois millions d’euros. Ce montant faramineux m’a tout d’abord paniquée. Ensuite, je m’étais efforcée de reprendre mes esprits, je n’avais rien volé: cet argent se trouvait en ma possession par un pur hasard. De plus, probablement qu’aucun être vivant actuellement n’en connaissait son existence. Je disposais de tout le temps nécessaire pour élucider sa provenance et prendre la décision qui en découlerait.


  


  C’est ainsi que depuis, tous les matins, je me lève et j’épluche Internet à la recherche de tous les articles de presse de 1957 qui font référence à cet assassinat. Mais je piétine, les médias affirment que l’enquête n’a jamais permis d’élucider le meurtre. Puis au bout de quelques semaines, les journaux s’étaient désintéressés du sujet et je ne découvre plus aucune allusion à cette affaire dans leurs lignes.


  Aujourd’hui, je me penche sur les archives nationales. En effet, ce crime de 1957 ne bénéficie plus de la protection des données, les faits ont eu lieu il y a soixante ans. Tous les documents que je peux consulter sur le site ne m’apportent rien de plus. Il semble que la gendarmerie, elle non plus, n’ait pas élucidé ce meurtre. Je suis obligée de conclure que sur toute la masse de papiers compulsés, je n’ai appris que très peu de choses. Je sais que Jean Connat est mort à 43 ans et qu’il se serait suicidé. Son épouse, Martina, l’a rejoint quelques mois après. Le prénom de madame Connat ne fait que confirmer mon hypothèse, elle est bien la rédactrice du petit mot accompagnant les pièces d’or. Jean Connat était un haut fonctionnaire, et il semblerait que sa femme n’exerçait aucun métier. Dans les archives notariales, j’ai trouvé l’inventaire de leurs biens et la confirmation qu’il n’existait aucun héritier. Toutes leurs possessions avaient été cédées à l’État. J’ai au moins acquis la certitude que personne n’a été lésé, de ce côté-là, par le vol de cette cassette. Cela étant, je ne comprends toujours pas d’une part, comment elle a pu se retrouver dans le mur de ma maison ? Et, d’autre part, jusqu’à quel point Marie-Jeanne était impliquée dans la mort de Martina ? Le fait que l’identité du meurtrier n’ait jamais été découverte ne me rassure pas. Marie-Jeanne n’était pas liée à la victime, elle s’était contentée d’observer ses faits et gestes sur une courte période. Si elle représentait la main armée, la gendarmerie n’avait eu aucune chance d’établir une connexion avec cette touriste bretonne. À la vue des éléments que je possède, elle constitue la coupable idéale. Un seul point me chagrine ou plutôt me rassure, il s’agit de l’arme employée pour abattre Martina, un MAC50. Ce revolver était celui utilisé spécifiquement par les militaires en 1957. Je n’arrive pas à imaginer ma petite paysanne bretonne se servant de ce type d’arme. Et même si elle savait le manier, comment pouvait-elle en posséder un ? La piste la plus probable fouillée par les forces de l’ordre, en 1957, reposait sur l’hypothèse d’un règlement de comptes à la suite d’un enrichissement malhonnête de Jean Connat grâce au marché noir pendant l’occupation. Ce cheminement n’a pas permis aux enquêteurs de résoudre l’énigme de cet assassinat. Le mobile se situe ailleurs.


  Je dois comprendre. Je ne peux pas m’attribuer ces pièces d’or si elles ont été volées suite à un crime. Dans les comptes-rendus de la gendarmerie, le nom du commandant chargé de l’enquête est précisé à plusieurs reprises. D’après son âge à l’époque des évènements, il peut vivre encore et avoir moins de 90 ans. Je vais tenter de le retrouver et de lui rendre visite. Les écrits se révèlent factuels, ils ne donnent jamais le ressenti ni les présomptions de leurs auteurs. Je suis persuadée que ce monsieur pourrait me renseigner plus précisément sur Martina. Parallèlement, je transmettrai un mail à Vincent. Peu importe l’issue de cette affaire, je dois lui apprendre qu’il est soit le fils d’une criminelle soit qu’il hérite d’une somme considérable. Je ne peux pas me résoudre à m’attribuer cet argent. Il n’appartient peut-être pas à Marie-Jeanne et pas moins à Vincent, mais encore moins à moi.


  


  Mes réflexions sont interrompues par la sonnerie du téléphone. Avant de décrocher, je vérifie qu’il ne s’agit pas encore une fois de ces appels publicitaires. Quelle n’est pas ma surprise quand je reconnais le numéro de Philippe ! Fidèle à la promesse faite à Isabelle, je lui ai envoyé hier un SMS laconique pour m’informer de sa santé. Sa réactivité me confirme les paroles de mon amie:


  —Allo, bonjour Philippe.


  —Bonjour, tu vas bien ?


  —On ne peut mieux ! Je profite du grand air et de la quiétude de la campagne. Et toi ?


  —J’essaie d’avancer.


  —Ta réponse manque d’enthousiasme.


  —Je crois que je suis également un peu las de la vie parisienne. J’aspire à d’autres horizons, je t’envie.


  —Ne perds pas ton temps à me jalouser, prends des décisions et fonce. Sans vouloir me montrer désagréable, je te rappelle que nous vieillissons, c’est maintenant qu’il faut en profiter, nous sommes encore jeunes.


  —Tu ne me demandes pas les raisons de mon ras-le-bol ?


  —Honnêtement, j’ai tourné la page et sans te dire que je m’en fiche, ce dont je suis convaincue, c’est que ta vie ne me regarde plus.


  —Tu es dure !


  —Mais pas du tout ! Pendant trente ans, je me suis préoccupée de ton bonheur et je ressentais chacune de tes contrariétés. Maintenant, je pense exclusivement au mien. J’ai pris ma retraite.


  —Nos fils m’ont dit que tu possédais une maison superbe et que tu semblais très bien dans ta peau. C’est vrai ?


  —Tout à fait ! Je me sens libre et en accord total avec moi-même.


  —As-tu quelqu’un dans ta vie ?


  —Bien que cela ne te regarde pas, non, je n’ai personne.


  —Pourquoi ? Tu ne veux plus aimer, je t’ai dégoutée ?


  —Absolument pas ! Là, tu exagères, tu ne m’as pas quittée dignement, mais pour autant, j’ai de bons souvenirs avec toi et je ne retiens que cela.


  —Merci, c’est gentil !


  —Tu le sais, je suis gentille et peut-être même, un peu niaise. Je te rappelle que j’ai réussi à me voiler la face sur tes incartades pendant de très nombreuses années. Il fallait tout de même que je vive dans le monde des bisounours. Isabelle et les garçons m’ont confirmé que j’étais bien la seule à ne pas être informée ! Tu ne te cachais même pas, semble-t-il.


  —C’est vrai, mais je crois pouvoir te dire qu’il s’agissait d’une forme d’appel au secours. Je pense que je souhaitais inconsciemment que quelqu’un éclaire ta lanterne.


  —Tu n’avais pas le courage d’agir toi-même ?


  —Non, en effet. Mais t’informer que je te trompais m’aurait obligé à prendre une décision et je ne m’en sentais pas prêt.


  —C’est-à-dire ?


  —Je te mentais, mais je n’avais pas envie de te quitter. Mais cela, je l’ai compris progressivement depuis que tu m’as si clairement prié de vider les lieux !


  —Tu es en train de m’expliquer que tu regrettes que nous nous soyons séparés ?


  —Oui ! Je sais que c’est odieux, mais je me sentais plus heureux marié et avec des maîtresses.


  —Ah oui ! Je te le confirme, pas joli, joli ! Mais pourquoi me dis-tu cela aujourd’hui ?


  —Parce que je me suis montré déloyal avec toi pendant dix ans et je ne veux plus l’être.


  —Oui, mais je te rappelle que notre divorce est prononcé et que ton honnêteté maintenant m’importe peu.


  —Je n’en doute pas, mais peut-être que dans l’avenir, tu verras les choses autrement.


  —Qu’essaies-tu de me dire ?


  —Qu’une situation n’est jamais figée et que la vie réserve des surprises !


  —Tu joues aux énigmes. Tu me connais, je suis assez douée pour les décoder. Sous-entendrais-tu que la danseuse virevolte moins dans tes rêves et que la perfection t’attire à nouveau ?


  —….


  —Qui ne dit mot consent ! Sache que je suis très loin d’appréhender les choses comme toi. Et même s’il me reste de l’affection pour toi, rien dans ton discours ne pourrait m’inciter à revoir ma position. Tu viens de m’avouer que tu étais plus heureux marié avec moi en cumulant des aventures !


  —Tu fais exprès de ne pas comprendre. Les maîtresses ne font plus partie du programme !


  —Et tu crois que dans l’éventualité où cette idée pourrait m’intéresser, ta parole suffirait à me rassurer ? Tu rêves, Philippe ! Dix ans de mensonges et de tromperies ne s’effacent pas avec des mots doux.


  —Je sais, excuse-moi ! N’en parlons plus. Alors, dis-moi, as-tu fait des connaissances dans ta campagne profonde ?


  Je le laisse réorienter cette conversation sur un terrain moins glissant. Je lui réponds distraitement. Je suis perturbée. Nous raccrochons sur la promesse de nous rappeler rapidement.
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  De Cannes à Alger, 1940.


  Martina a choisi de donner le change. Quand Jean lui annonce leur prochain départ pour Cannes, elle sent la rage monter en elle ! Mais elle a compris que le prix de sa liberté passait par une fausse soumission. S’il croit qu’elle continue à respecter l’autorité maritale, mener sa vie comme elle l’entend sera plus aisé. Elle se console à l’idée de quitter ses activités associatives en se persuadant qu’elle trouvera à travailler pour plus d’égalité sociale dans une entité cannoise en poursuivant des objectifs identiques. Depuis son interdiction, en 1939, avant que Martina ne le découvre, le parti communiste œuvre toujours dans la clandestinité. Suivant les régions, il est plus ou moins structuré. Le petit groupe discret dont elle fait partie ne remplit que peu de missions. Leurs réunions informelles leur permettent plus que toute autre chose d’échanger et d’acquérir pour les novices comme Martina, des connaissances sur les grands principes idéologiques. Quand elle annonce à Maurice son exil vers Cannes, il s’engage à lui trouver des contacts dans le sud de la France.


  Martina est convaincue que l’avenir de l’humanité passe par l’application d’une politique communiste. Depuis qu’elle connaît Georgette et tous les miséreux croisés sur sa tournée ou quand elle s’investit auprès des démunis, elle est persuadée que construire une société sans classe, sur un principe d’égalité absolue, représente l’unique solution à la souffrance des peuples. Tant que certains hommes continueront à vivre aux dépens de leurs frères de sang, la paix et le bonheur déserteront ce monde. Elle veut pouvoir participer à la création de ce nouvel ordre social qui s’imposera à tous après ce conflit meurtrier né du capitalisme exacerbé.


  Depuis le retour de Jean, elle n’arrive plus à lui porter l’amour inconditionnel des premiers temps de leur union. À son avis, les préceptes communistes s’appliquent de manière identique aux femmes. Pourquoi ne la considère-t-il pas comme son égale ? Pourquoi se permet-il de décider pour elle ? Elle revendique sa liberté et il la nie. Au sein même de son couple, la phrase de Lénine a pris tout son sens « comprendre la réalité ». Elle s’aperçoit que Jean aimait sa naïveté qui lui garantissait sa supériorité. Il avait tout intérêt à la maintenir dans son ignorance du monde. Cette incapacité à se confronter aux difficultés de la société l’aurait contrainte à une totale dépendance à son égard. Il la préférait dans le rôle de poupée que dans celui de femme déterminée. Elle a pris conscience qu’à chaque fois qu’elle tente de lui parler de la situation miséreuse d’une famille rencontrée dans le cadre de son association, il fuit la conversation. Quand elle lui en a fait la remarque, il lui a répondu sèchement:


  —Tu viens de sortir de ton cocon et tu découvres la souffrance et la misère. Je connais ce sujet, je suis né là-dedans. Mes parents n’ont pas toujours mangé à leur faim, et leurs clients étaient très nombreux à ne se présenter à l’épicerie que durant la première quinzaine de chaque mois. Moi, l’indigence, je n’ai pas fait que l’observer comme la petite bourgeoise désœuvrée que tu es, je l’ai vécue de l’intérieur. Et figure-toi que je n’ai pas envie de m’y complaire, je veux lui tourner le dos et m’élever au-dessus de tous ces vermisseaux qui, pour la plupart, y croupissent par choix.


  Cette tirade avait choqué et anéanti Martina. Elle avait compris que Jean mettrait tout en œuvre pour franchir les échelons. Son ambition et son amour du pouvoir le conduiraient à supprimer tous les obstacles qui encombreraient son chemin. Conserverait-il son honnêteté et son intégrité ? Elle l’espérait.


  


  En ce matin d’août 1940, ils quittent Paris. Martina est ravie de ne plus croiser ses uniformes allemands qui envahissent, en conquérant, la capitale. De plus, en tant que fille du sud, elle aspire à un temps plus clément, la lumière lui manque. Dès leur arrivée, ils sont enchantés par la proximité de la grande bleue, le soleil et la petite terrasse de leur appartement.


  Jean aborde ses premières journées d’enseignement avec détermination et enthousiasme. Il n’a absolument pas l’intention d’effectuer toute sa carrière dans l’Éducation nationale, mais en cette période troublée, il s’agit d’une première étape. Il est issu d’un milieu populaire, il a grimpé les échelons grâce à son travail et à sa rage de sortir du lot. Cette France, qui subit, ne lui convient pas. Il veut se battre toujours et encore, il ne peut admettre que son pays accepte de vivre sous la botte allemande. À Cannes, il s’estime en embuscade, il attend de voir comment évoluera la situation. Son objectif reste de devenir une figure incontournable du futur gouvernement qui émergera à l’issue du conflit.


  De son côté, Martina n’apprécie pas Cannes. Elle a retrouvé le soleil de Méditerranée, mais la plupart des enseignants sont logés dans la même résidence et elle a l’impression de vivre dans un ghetto. Les goûters avec les femmes des collègues de son mari, où elles échangent des recettes de cuisine, des conseils d’éducation enfantine et surtout beaucoup de médisances, représentent pour Martina des activités caricaturales de la bourgeoise soumise aux diktats de son époux. Elle essaie de fuir ces invitations perpétuelles pour tenter de dénicher une association caritative qui aurait besoin de ses services. Mais là encore, elle s’aperçoit que la ville semble abriter plus de nantis que d’indigents ou plus exactement que son ghetto chic se situe bien loin des quartiers difficiles. Cet état de fait lui complique sérieusement ses possibilités d’entrer en contact avec les quelques communistes clandestins mentionnés par Maurice. Elle se sent en cage. Elle tourne en rond. Elle s’ennuie.


  Au bout de quelques mois, Martina est soulagée d’entendre Jean lui expliquer:


  —J’espérais que nous pourrions vivre sereinement dans cette ville en zone libre et loin de Paris. Mais je ressens la même ambiance délétère que celle qui flottait sur la capitale. Je ne supporte pas cette atmosphère de défaite. J’ai envie de solliciter une mutation pour l’Afrique du Nord. Qu’en penses-tu ?


  Il ne lui précise pas qu’il est persuadé qu’une résistance envers l’envahisseur peut se construire dans les colonies et que par ce biais, il espère ainsi participer à la réhabilitation de son pays.


  De son côté, Martina n’en revient pas que pour la première fois, il ne décide pas unilatéralement. Qu’il l’associe à ce projet, lui met du baume au cœur. Peut-être que leur couple trouvera un jour un équilibre qui pourrait lui convenir. Quoi qu’il en soit, elle abonde dans son sens. Quitter Cannes serait certainement une délivrance.


  


  En septembre 1941, Jean intègre un lycée d’Alger. Depuis leur arrivée dans cette ville de lumière, Martina s’est transformée, elle est redevenue la fille du sud qui avait tant charmé Jean. Le fourmillement de la cité et la vie en extérieur omniprésente ici comme en Italie lui redonnent sa joie de vivre. Les rues encombrées de voitures, de tramways et de chevaux traînant leurs attelages chargés de victuailles pour le marché ne ressemblent en rien à celles de Paris ni de Cannes. Les femmes, vêtues à l’occidentale de robes colorées, mêlées à celles en djellabas blanches portant, toutes, le même panier d’osier, rempli de légumes achetés aux halles à ciel ouvert, représentent à merveille l’image de cette ville cosmopolite. Ici, elle sent, elle sait comment vivre. Très rapidement et de sa propre initiative, elle crée des relations avec les épouses des professeurs du lycée dans lequel enseigne son mari. Elle veut donner le change et que Jean lui lâche la bride sur le cou. Cette vie sous le soleil de la Méditerranée comble ses attentes.


  Elle a très vite trouvé à apporter son soutien à une association qui œuvre auprès des Algériennes. La répression en France comme en Algérie contre le parti communiste s’est intensifiée. Au fil de ses activités, Martina rencontre des femmes, qui comme elle, croient que l’avenir passe par des gouvernements plus proches des idéaux socialistes. Pour ne pas se retrouver sous le coup de la loi, elles choisissent de ne pas tenter de rejoindre le parti clandestin. Elles se contentent de débats d’idées autour d’un thé. L’action viendra plus tard. Cette possibilité d’échanger et de s’enrichir, au contact de femmes cultivées et partageant les mêmes idées que les siennes, lui apporte le sentiment de préparer l’avenir.
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  Folle-Pensée, octobre 2016.


  Cette conversation téléphonique avec Philippe me laisse rêveuse. J’ai besoin de prendre l’air. J’enfile mes baskets et je me lance sur mon chemin favori. Je pénètre dans la forêt mythique de Brocéliande à petites foulées. Il faut que je me vide la tête. Je ne connais rien de plus efficace qu’une plongée dans la nature, ajoutée à un afflux de sérotonine provoqué par l’activité physique. Les personnages de la légende arthurienne m’accompagnent. Je sens la présence de Merlin l’enchanteur, des fées Viviane et Morgane et des chevaliers de la Table ronde à chaque détour du chemin. Quand j’arrive au Val sans retour, je ne peux m’empêcher de repenser aux paroles de Philippe. Il s’agit du lieu où Morgane piégeait les hommes infidèles au dire de la légende. De tout temps, le désir a mené la gent masculine. Est-ce que je dois lui donner une deuxième chance ? Mais avant toute chose, en ai-je envie ?


  Après deux heures de course effrénées, je ne connais toujours pas la réponse à ce dilemme. Rien ne presse, il ne me rappellera peut-être jamais. Je sais que pour ma part, je ne décrocherai pas mon téléphone. Je vais laisser le temps œuvrer. Pour le moment, je vais croire en moi à défaut de pouvoir lui redonner ma confiance.


  Je préfère ne pas me laisser étourdir par des paroles qui ne seront suivies d’aucun acte. De retour à la maison, je reprends mes notes concernant le meurtre de Martina dans le cimetière Montparnasse. L’âge du commandant chargé de l’enquête n’apparaissait pas dans les articles de journaux. Ils spécifiaient simplement qu’il s’agissait d’un jeune officier affecté à la gendarmerie la plus proche du lieu du crime. Il s’appelait Hubert Giraud. Je découvre sans difficulté les coordonnées de l’unité dont il dépendait. Un rapide coup de fil à cet établissement me confirme qu’il a bien fait partie pendant de nombreuses années de leur effectif, mais qu’il a pris sa retraite et qu’il habite dans le XIVe arrondissement. Une longue pratique de l’administration m’a appris à contourner sa rigidité et son opacité. Il m’a suffi de me présenter comme un agent travaillant aux pensions. J’ai expliqué qu’un problème informatique avait fait bugger de nombreux fichiers et que pour gagner du temps, nous tentions de reconstituer par contact direct les éléments écrasés. La corroboration orale de chaque service nous permettrait par la suite de cibler nos demandes écrites efficacement. Mon interlocuteur n’avait qu’à me confirmer ou m’infirmer les données que je pensais correctes. Un discours ferme et professionnel a réussi à assurer ma crédibilité:


  —Le commandant Hubert Giraud a bien travaillé dans vos services plusieurs années ?


  —Oui, de 1956 à 1976 puis de 1985 à 1989.


  —C’est cela. Effectivement, je savais qu’il avait fini sa carrière chez vous.


  —Il a pris sa retraite en 1989. Il était très jeune quand il est arrivé en 1956, 25 ans, je crois.


  —Tout à fait. La dernière adresse en votre possession se situe bien dans le XIVe ?


  —Oui, et d’ailleurs il habite toujours au 10 rue Gazan et il vient nous rendre visite de temps en temps.


  —Merci pour votre aide, ce sera tout. Mes services vous transmettront une demande officielle pour les données confidentielles manquantes.


  Et voilà ! Le tour était joué ! J’avais bluffé, mais je ne risquais rien. La chance me portait. Ce gendarme, comme beaucoup d’entre eux et après avoir passé quelques années dans cette brigade, aurait pu être parti exercer ses talents de fin limier à l’autre bout de la France. Eh bien non, il s’agissait d’un casanier, le XIVe arrondissement de Paris était son point d’ancrage. La deuxième étape consiste à le contacter et à le persuader de me confier tout ce dont il se souvenait de cette enquête bien lointaine. Trouver son numéro de téléphone est d’une facilité déconcertante. Comme beaucoup de personnes âgées, il est resté fidèle àl’opérateur historique et il est recensé dans leur site. J’ai préparé mon petit laïus. Après les courtoisies d’usage qui me permettent de m’apercevoir que monsieur Giraud ne semble nullement sénile, je me lance:


  —Je suis auteur et je souhaite écrire un roman sur les crimes commis dans les cimetières. J’ai effectué d’importantes recherches documentaires dans les archives des journaux et j’ai découvert que vous étiez chargé d’une enquête concernant un meurtre dans le cimetière de Montparnasse, en 1957. Accepteriez-vous de me raconter vos investigations ?


  Je suis partie du postulat qu’un homme de 87 ans qui a certainement connu une vie pleine de rebondissements au sein des forces de l’ordre doit sérieusement s’ennuyer à la retraite. Un silence s’instaure et s’éternise. N’a-t-il pas compris ma demande ? Je m’apprêtais à reformuler lorsque j’entends:


  —C’est bien loin tout cela ! Et je ne suis pas convaincu de vous apporter les ressources nécessaires à l’écriture d’un roman puisque cette affaire n’a jamais été élucidée.


  —Justement, que le coupable n’ait pas été retrouvé m’intéresse. Je vais construire mon histoire sur un début basé sur des faits réels et je vais pouvoir créer un criminel de toutes pièces. Mais, discuter de tout cela au téléphone n’est pas très pratique, peut-être pourrions-nous nous rencontrer dans un café parisien ?


  Il laisse s’écouler quelques secondes, je profite de son hésitation pour tenter de l’amadouer. À mon grand étonnement, très rapidement, il cède et m’annonce:


  —Si vous voulez extrapoler et vous embarquer dans la fiction, je suis persuadé que cette affaire vous donnera du grain à moudre. Je serai ravi de vous recevoir chez moi, convenons d’un rendez-vous.


  


  Nous sommes tombés d’accord pour une rencontre dans une semaine. En attendant, avant de partir pour Paris, il me reste encore à écrire un mail à Vincent Dubois. Pour l’heure, je n’ai pas envie de m’y mettre. J’ai invité mes deux couples de voisins à prendre l’apéritif. La confection de quelques petits fours s’impose.


  Depuis mon installation définitive dans ma nouvelle maison, mes relations avec eux se sont intensifiées. Les plus proches de chez moi sont devenus de véritables amis. Nous avions le même âge. François travaille à la Poste, je n’ai pas bien situer sa fonction. Il se moque fréquemment des transformations que subit cette énorme entreprise. J’ai cru comprendre que comme la plupart des cadres dans toutes les grandes sociétés, il supportait une lourde pression. Pour mieux la vivre et la mettre à distance, il a choisi l’arme de l’humour. Il répète qu’il travaille sérieusement, mais refuse de se prendre au sérieux. J’apprécie sa philosophie de la vie.


  Ils se sont rencontrés après avoir connu chacun une première union difficile. Je sens l’amour fou entre eux. Ils se sont mariés il y a dix ans. Ils n’ont pas eu d’enfant ensemble. Mais François était devenu père très tôt. Son fils a 30 ans et sa fille 28 ans. De son côté, Suzanne a une fille de 22 ans.


  La complicité entre Suzanne et moi est née très rapidement, nos métiers nous ont rapprochées. Elle est architecte d’intérieur et ses goûts et ses opinions avisés sur l’agencement de ma maison m’ont beaucoup aidée. Nous avons écumé les magasins de décoration et de meubles, bras dessus, bras dessous, avec beaucoup de bonheur. Sa joie de vivre s’est révélée un véritable baume sur les blessures de la femme humiliée que j’étais devenue. La sincérité et la beauté de l’amour qu’ils se portent réciproquement m’ont redonné confiance en ce type de sentiment.


  Suzanne et moi, nous nous offrons assez souvent des soirées entre filles, dans sa maison ou chez moi, pendant les déplacements de son mari. Nous nous autorisons également de temps à autre des escapades nocturnes incluant un restaurant gastronomique et la découverte d’un nouveau film. Récemment, quand j’en ai parlé à Isabelle au téléphone, elle s’est moquée de moi en me faisant remarquer qu’il avait fallu que j’atteigne les 50 ans pour apprécier une vie indépendante. Elle avait ajouté que mes dernières soirées avec elle remontaient à nos années d’études. J’ai senti une petite pointe de jalousie qui m’a amusée.


  Suzanne et François entretiennent une relation amicale avec Paul et Catherine et c’est par leur intermédiaire que j’ai connu ces voisins un peu plus éloignés. Je les apprécie moins. Lui est vétérinaire et elle, n’a jamais travaillé. Elle a élevé leurs quatre enfants, un tous les deux ans, qui ont maintenant entre 25 ans et 19 ans. Je n’ai pas encore osé demander à Suzanne sur quelle base était née leur amitié. Ces deux couples se situent aux antipodes. Paul et Catherine, mariés depuis 30 ans, représentent la caricature de la famille catholique traditionnelle. Je dis bien la caricature. Ce modèle ne me gêne pas, mais ils affichent tous les clichés que véhicule cette idée. Entre eux, j’ai l’impression que le devoir a remplacé l’affection. J’en arrive à me demander s’ils se sont aimés un jour ou s’il s’agit d’une union arrangée par leurs parents respectifs. Ils transpirent la frustration. Paul me met très mal à l’aise, j’ai le sentiment permanent qu’il tente de me séduire. Ses manières équivoques ne me permettent pas de me comporter sereinement en sa présence. Je crains perpétuellement qu’il ne profite de quelques instants, seul avec moi pour me coincer entre ses bras. Dès qu’il le peut, ses mains me frôlent et ses yeux en disent plus que ses mots ou ses gestes. Il ne rate jamais l’occasion d’un sous-entendu sur mon célibat et sur ma sexualité qu’il imagine solitaire. Avec lui, les conversations dérapent immanquablement en dessous de la ceinture et la finesse n’est pas toujours au rendez-vous. Et face à ce comportement malsain, Catherine m’observe comme si j’en étais la responsable. Je sens dans ses yeux que toute femme seule représente un danger potentiel. L’idée que je puisse n’être absolument pas intéressée par son mari ne semble pas lui venir à l’esprit. En leur présence, les conversations se révèlent beaucoup plus pesantes et si ce n’est l’humour graveleux de Paul, le sérieux règne en maître. Mais, voilà, je ne peux pas à chaque fois inviter un couple et pas l’autre, je les ai connus presque simultanément. Donc, tout en confectionnant mes petits fours, je me prépare à une soirée tendue. Décidément, il est urgent que j’interroge Suzanne sur l’historique de ce couple et de leur amitié. Peut-être que ces informations me fourniront la clé de l’énigme et m’aideront à trouver comment m’adapter à ce duo malsain.


  Quoi qu’il en soit, ces quatre personnes ont connu Marie-Jeanne, et pour Catherine et Paul qui vivent à Folle-Pensée depuis 25 ans, ils avaient également rencontré à plusieurs reprises Vincent. En revanche, Suzanne et François, en tant que voisins les plus proches, ont entretenu une relation très suivie avec Marie-Jeanne. Je leur en ai déjà longuement parlé, mais ce soir, je vais tenter d’en savoir un peu plus sur son fils.


  L’arrivée conjointe de mes quatre invités me surprend en pleins préparatifs. Je propose aux deux femmes de me rejoindre dans la cuisine et j’incite François et Paul à se servir des boissons le temps que nous finissions la présentation des plats. Quelques minutes plus tard, nous sommes tous regroupés dans le salon, la conversation va déjà bon train. La désertification des campagnes se place au centre des préoccupations. Paul se remémore la situation de Folle-Pensée durant sa jeunesse:


  —Maintenant, même le bar-restaurant peine à survivre et change de gérant tous les ans. Quand j’avais 20 ans, nous disposions de tous les commerces dans le bourg. On ne comptait plus les débits de boissons, il y en avait un dans chaque boutique. À l’époque, les habitants pouvaient effectuer toutes leurs courses sur place.


  —Effectivement, mais je suppose que la population, plus nombreuse, permettait de faire vivre tous ces magasins. Maintenant, avec seulement 100 personnes, comment pourraient-ils s’en sortir ? ajoute François.


  —Mais, est-ce la poule ou l’œuf ? Les échoppes ont-elles fermé par manque de clients ou les habitants sont-ils partis, car ils ne pouvaient plus vivre dans ce désert commercial ? demande Suzanne.


  La discussion se prête idéalement au sujet que je veux aborder, j’en profite:


  —Je crois que l’exode rural explique en grande partie ce dépeuplement. Si l’on ne prend que l’exemple de notre petit hameau, la plupart des maisons où nous habitons représentent d’anciennes demeures de fermes. Les exploitations agricoles, il y a cinquante ans, pouvaient survivre avec beaucoup moins de terres à cultiver que celles d’aujourd’hui. Marie-Jeanne et son mari, Jean-Louis, vivaient du fruit d’une quinzaine d’hectares. Il semblerait que leur fils, Vincent, n’ait pas choisi de prendre la succession de ses parents. L’as-tu connu, toi, Paul ? Sais-tu pourquoi il n’a pas opté pour ce métier ?


  —Il n’aimait pas la terre. Il ne se voyait pas au cul des vaches toute son existence. Dans ces années-là, les paysans ne s’offraient jamais de vacances, alors que les salariés bénéficiaient déjà des congés payés. Il n’avait pas envie de ce style de vie. Mais j’extrapole peut-être, Catherine le connaît mieux que moi. Qu’en penses-tu ?


  —De toute façon, il a pris la grosse tête. Sous prétexte que ses parents ont pu financer ses études d’ingénieur, il snobe les ploucs que nous sommes devenus à ses yeux.


  —D’accord, mais tu n’as pas toujours dit cela ! répond sèchement son conjoint.


  —Qu’est-ce que tu insinues ?


  —Tu ne peux pas nier que quand il était marié avec ta sœur, tu n’avais d’yeux que pour lui ! Il a fallu qu’il la plaque pour qu’il devienne un odieux personnage et qu’enfin tu daignes me remarquer. J’ai toujours été convaincu que tu aimais ton beau-frère et jalousais ta sœur !


  —Tu racontes n’importe quoi !


  —Oh non ! D’ailleurs, j’irai plus loin. Quand il l’a quittée, j’ai cru que tu allais réussir à l’attraper dans tes filets. Tu te démenais les soirs de bals pour attirer son attention. Je ne sais pas comment ta frangine pouvait supporter ton comportement ! J’imagine que tu avais dû la berner en lui faisant croire que tu tentais de le ramener vers elle. Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’après son départ pour Paris que j’ai commencé à exister.


  —Je ne l’aimais pas ! Tu divagues.


  —Si tu avais vu ton air dépité quand on a appris incidemment quelques années après qu’il s’était remarié, tu n’étais toujours pas guérie.


  Je ne savais pas comment arrêter ce règlement de comptes que j’avais initié sans le vouloir. Je jette un regard à Suzanne. Elle comprend le message et demande:


  —Mais il a à nouveau divorcé, me semble-t-il ?


  —Oui, sur l’acte de vente, il est indiqué qu’il est séparé depuis 1996.


  —Justement, malgré ce qu’en pense Paul, j’estime ce type instable. Il a été marié deux ans avec ma sœur. Il l’a trompée et a convolé à nouveau avec sa maîtresse un an après son divorce. Avec elle, il a quand même pris le temps de faire deux enfants, mais moins de dix ans après, il se séparait une deuxième fois.


  —Quoi qu’il en soit, même aujourd’hui s’il voulait te mettre dans son lit, je suis persuadé qu’à lui, tu ne dirais pas non !


  Le terrain se révèle de plus en plus glissant ! J’ai peur que Paul ne reparte sur son sujet de conversation préféré, c’est-à-dire le sexe, mais aujourd’hui sous la forme d’un étalage de l’intimité de leur couple. La dernière allusion ne laisse aucun doute, leurs relations amoureuses s’approchent du néant. François reprend la main avec humour:


  —Dis-moi, Suzanne, nous ne l’avons pas vu souvent ce Vincent, mais à toi aussi, il t’a tapé dans l’œil ?


  —Je confirme ! C’est un très bel homme, très attirant. Mais son lit est trop loin ! D’ailleurs, vous connaissez La Réunion ? Nous y sommes allés, il y a quelques années, c’est le lieu rêvé pour de superbes randonnées.


  Je m’apaise, Suzanne ayant réussi à dévier la conversation. Paul embraye avec enthousiasme sur la végétation de cette île qu’il a visitée à deux reprises. J’essaie de suivre tant bien que mal leurs échanges, mais je ne peux m’empêcher de repenser à cette révélation. Catherine était la belle-sœur de Vincent. Je m’étonne qu’elle n’ait jamais jugé utile de m’en parler. Paul doit avoir raison, le personnage semble tabou. La tension a baissé entre tous les convives, mais je m’aperçois que Catherine et Paul évitent soigneusement de s’adresser la parole. Alors que je m’apprête à proposer un deuxième apéritif, Paul annonce qu’ils vont rentrer, il doit assurer des consultations très tôt le lendemain matin. Je n’insiste pas. Leur départ ressemble à une fuite. Après les avoir raccompagnés, seule avec Suzanne et François, j’espère éclaircir les choses:


  —Je crois que j’ai gaffé en parlant de Vincent !


  —Effectivement ! Mais je n’en reviens pas, je découvre qu’il a été le beau-frère de Catherine. Elle n’y a jamais fait allusion, me répond Suzanne.


  —Moi je le savais, mais je n’ai jamais pensé à te le préciser. Je dirais, reprend François, que c’est un sujet tabou entre eux et que ce soir, Paul, qui me semble excédé actuellement, a eu envie de balancer quelques vérités à sa femme.


  —Vous les fréquentez depuis plus longtemps que moi, ils ne paraissent pas très heureux ensemble. Qu’en pensez-vous ?


  —Paul et moi, nous nous connaissons depuis l’enfance. Il ne s’est pas toujours comporté de cette façon. Au fil des années, il accumule l’humiliation et la frustration. Jeune, c’était un boute-en-train et ce côté un peu vicieux à l’encontre des femmes n’est apparu que depuis quelque temps. À 20 ans, il est tombé amoureux fou de Catherine qui ne le regardait pas du tout. Comme il l’a dit tout à l’heure, il a ramé jusqu’au départ de Vincent avant qu’elle ne daigne s’apercevoir de son existence. Ils se sont mariés, il a cru qu’elle l’aimait puis il a très vite compris qu’il n’était qu’un pis-aller. Ses seuls sentiments n’étaient que pour Vincent. Pourtant, les filles, je peux vous assurer qu’il n’a jamais rien fait pour l’encourager dans ce sens, il avait senti son attirance, mais il a toujours gardé une grande réserve avec elle.


  —De toute façon, sous ses allures de bourgeoise coincée, Catherine a un cœur de midinette, ajoute Suzanne. J’ai souvent pitié de Paul, il la regarde tendrement quand elle ne s’en aperçoit pas, mais elle, de son côté, ne sort jamais de sa réserve.


  —Je crois qu’il est en train de jeter l’éponge. J’ai déjeuné avec lui hier à Rennes. Il m’a dit qu’il n’en pouvait plus de supporter sa froideur et qu’il a pris conscience que son comportement avec les autres femmes se révèle douteux. Il a envie de vivre une belle histoire d’amour avant qu’il ne soit trop tard. Il va la quitter.


  —Je comprends mieux que vous entreteniez des relations avec eux s’il s’agit de ton ami d’enfance. Je trouvais que vous n’aviez vraiment rien en commun. J’ai du mal à les apprécier et Paul, en particulier, me met mal à l’aise. Catherine me paraît tellement triste et coincée que je ne voyais pas non plus, Suzanne, l’intérêt que tu trouvais à passer du temps avec elle.


  —Je n’en trouve pas ! Je les côtoie pour François.


  —En tout cas, moi, qui jouais à la curieuse au sujet de Vincent, j’en ai eu pour mon argent.


  François enchaîne:


  —Je peux te dire que c’est un type très bien. Sa prétendue instabilité mise en avant par Catherine est exagérée. Il a effectivement été marié deux fois et il a vécu deux divorces, mais je vous assure que son histoire avec la sœur de Catherine n’est pas à prendre en considération. Cécile était une vraie harpie, très jolie, mais insupportable. Il avait 23 ans quand il l’a épousée, il s’est laissé éblouir par sa beauté. Il a vite déchanté.


  


  Après le départ de mes invités, je m’aperçois que Vincent semble déclencher les passions. Tout ceci m’intrigue. Décidément, il est nécessaire que je prenne le temps de le contacter.
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  Folle-Pensée, novembre 2016.


  Monsieur DUBOIS,


  


  Nous ne nous connaissons pas réellement, mais en ce qui me concerne, j’ai un peu l’impression que nous nous sommes déjà rencontrés. En effet, je suis Nathalie TURLAN, vous avez dû le lire sur un acte notarié. J’ai acheté la maison de votre mère. Cette demeure a été acquise avec toutes ses affaires et regorge de photos, de cahiers et de divers documents vous concernant. J’ai même eu le plaisir de dénicher vos jouets. C’est ainsi qu’à travers toutes ces petites pierres de votre jeunesse, j’ai un peu le sentiment de vous découvrir.


  Plutôt conservatrice et amoureuse des traces du passé, j’hésite à jeter tous ces souvenirs qui vous appartiennent. C’est pourquoi je me permets de vous contacter, pour que vous me donniez vos instructions. Vous connaissez la maison, sa superficie autorise que j’y entrepose ces reliques jusqu’à ce que vous ayez l’occasion de venir les récupérer.


  


  J’espère de vos nouvelles.


  


  Cordialement.


  


  Je me relis rapidement et j’appuie sur la touche « Envoyer ». Ce mail restera-t-il sans réponse ? Il faudra que j’attende quelques jours probablement avant de le savoir.


  


  J’ai prévu de partir pour Paris dans deux jours pour rencontrer le commandant Giraud. J’ai hâte. Pour le moment, il est le seul qui pourrait m’éclairer sur les raisons pour lesquelles ce coffret était caché dans mes murs. Un autre problème me préoccupe, est-ce que j’avertis Philippe de ma visite dans la capitale ? Depuis notre première communication téléphonique, il est redevenu très présent dans ma vie. Il ne se passe pas une journée sans qu’il ne m’envoie un SMS ou qu’il ne m’appelle. Je doute. J’apprécie ce retour même si pour le moment, cette relation relève plus du virtuel que du réel. Mais justement ai-je envie de sortir de cette bulle de séduction qu’induit la distance ? Je prends conscience que j’en suis à attendre de ses nouvelles et que je suis déçue quand il ne se contente que de l’échange de quelques SMS. J’aime l’entendre. Cette reprise de contact, même si elle apporte un peu de piquant dans ma vie, trouble ma sérénité. Je m’interroge perpétuellement sur la possibilité de reconstruire sainement sur des ruines et de la trahison. De plus, jusqu’à ces dernières semaines, je pensais qu’il ne m’intéressait plus. Je ne sais plus ce que je ressens. Je me force à une forme d’honnêteté avec moi-même. Ne suis-je pas en train de confondre amour et amour-propre ? Qu’il essaie à nouveau de me séduire soigne la blessure occasionnée par sa tromperie avec une femme plus jeune. Je me sens désirée. Mais pour autant, qu’est-ce que j’éprouve pour lui ? Je n’arrive pas à répondre à cette question. Peut-être que le revoir me permettrait d’éclaircir mes idées. J’en ai envie, mais parallèlement j’ai peur de perdre cette excitation qu’a fait naître ce jeu de séduction. En outre, je ne veux pas l’interroger sur sa vie actuelle. Je refuse de me comporter comme si j’en avais le droit. Et, de son côté, il ne m’informe aucunement de sa situation amoureuse. Entretient-il toujours une relation avec sa jeune danseuse ? Je n’en ai aucune idée. J’ai perdu beaucoup de ma naïveté et je suis bien persuadée qu’il peut tenter de me ramener à lui tout en gardant sous le coude sa petite amie actuelle. Cet homme, comme beaucoup d’autres, n’aime pas la solitude, il a peur du vide. Je pourrais demander à Isabelle de reprendre la surveillance qu’elle avait instaurée quand elle avait su, il y a plus de 10 ans, que Philippe me trompait, mais je ne le souhaite pas. Je connais trop l’opinion de mon amie sur ce type de situation pour l’en informer. Elle hurlerait que j’ai perdu la raison. Elle ajouterait que je rêve et qu’un homme qui a déjà trahi, recommencera. Elle me persuaderait que je ne pourrais plus jamais avoir confiance en lui. Elle saurait m’expliquer qu’à chaque coup de téléphone, un clignotant s’allumerait dans mon cerveau. Un prétendu retard serait systématiquement synonyme de tromperie. Elle conclurait en m’affirmant que les gens ne changent pas, que les défauts de Philippe persisteront et que je rêve en espérant qu’une nouvelle vie amoureuse puisse exister avec lui. C’est pourquoi je me refuse à lui en parler. Et je reste avec mes doutes et mes interrogations. Dois-je le voir ou pas à Paris ? Je crois que je ne trouverai pas la réponse. Pour le moment, je vais me taire, je ne vais pas l’avertir de ma venue, je déciderai de la façon de m’y prendre au moment venu. Laissons le temps agir, il est quelquefois bon conseiller.


  


  Pour l’heure, je me remets dans le tri des dernières paperasses de Marie-Jeanne. Quand j’aurai effectué le tour de tous les documents en ma possession, je serai assurée que je ne détiens aucune information utile à la découverte de la clé de l’énigme. Dans cette ultime caisse, je n’ai regroupé que ce qui me semblait s’apparenter à des actes de propriété, des devis de travaux ou des quittances diverses. Très rapidement, je trouve la facture relative à la construction de la cloison. Elle date de la fin de l’année1964. Je suis étonnée, j’avais imaginé que, pour cacher discrètement cette boîte, le mur avait dû être édifié par Marie-Jeanne et Jean-Louis, car l’y insérer en présence d’ouvriers me paraissait beaucoup plus périlleux. Quoiqu’en y repensant, c’est probablement ce qui explique qu’il était bloqué dans la deuxième rangée de parpaings. La personne qui l’a enfouie a peut-être profité d’une nuit pour desceller quelques briques et en remplacer une par le coffret. Cette opération doit se révéler plus aisée au commencement de l’ouvrage. Le risque d’ébranler la totalité de la cloison n’existe pas. Ce document fait naître en moi une autre interrogation. Il est daté de 1964, le crime du cimetière de Montparnasse a eu lieu en 1957: où se trouvait le coffret entre-temps ? Marie-Jeanne l’avait peut-être enfoui dans la terre d’une de ses parcelles agricoles. Puis, peu rassurée de le savoir à distance et à la merci du premier labourage un peu profond, elle a sauté sur l’opportunité de le mettre à l’abri lors de la construction de cette cloison ! Je ne connaîtrai jamais la réponse à ces deux questions. Il ne subsiste aucun survivant de cette époque qui serait en mesure de m’apporter des éclaircissements. Je dois me contenter d’hypothèses.


  Les documents restants sont principalement des devis de matériels agricoles. Apparemment, Marie-Jeanne et Jean-Louis avaient rêvé dès les premiers jours de la mécanisation de s’offrir un tracteur. Plusieurs de ces papiers sont datés du début des années soixante. Les Massey Ferguson, les John Deere et les Ford étalent leurs caractéristiques et leurs prix devant moi. Les tarifs en nouveaux francs côtoient ceux indiqués en anciens francs. Je m’amuse à essayer de les convertir mais je m’y perds. Ce n’est qu’au moment où je m’apprête à déposer le dernier devis dans la caisse que mes yeux sont attirés par une mention manuscrite ajoutée dans le corps du document. Il est inscrit: « ce prix n’est valable que jusqu’à la fin du salon international de l’agriculture de Paris, soit le 19 mars 1964 ». La signature est précédée des mots « à Paris, le 14 mars 1964 ». Marie-Jeanne est retournée à la capitale en 1964, l’année de la construction de la cloison qui renfermait le coffret ! Je suis sidérée ! De nouvelles interrogations fourmillent. Elle n’est pas allée à Paris seule, Jean-Louis l’accompagnait. Aurait-elle confié à son mari ses doutes concernant le meurtre de 1957 ? Se sont-ils rendus tous les deux en cette année1964 piller la tombe de Jean Connat ? Ont-ils procédé de concert à l’intégration de ce coffret dans le mur de leur maison ? Décidément, cette affaire ne fait que s’opacifier. Cela étant, cette nouvelle hypothèse me plaît. À force de fouiller dans le passé de Marie-Jeanne, j’ai fini par ressentir une sorte d’affection pour cette femme qui est l’âme de ma maison. Si, elle et son mari ont récupéré le coffret en 1964, il n’est pas envisageable que Marie-Jeanne ait pu tuer Martina Connat pour le lui voler. Le mobile du crime est peut-être très éloigné de ce trésor. À ce stade, j’espère que le commandant Giraud me le confirme. Je dois informer Vincent Dubois de cette découverte et je préfère ne pas y ajouter une suspicion d’assassinat venant de sa mère. Mon esprit s’échauffe. Si Marie-Jeanne et Jean-Louis ne possèdent cette boîte emplie de pièces d’or que depuis 1964, je ne dois pas en parler au gendarme. En effet, si elle est restée enfouie aux abords de la tombe de Jean Connat de 1957 à 1964, soit presque huit ans, il y a de grandes chances qu’elle ne soit pas le mobile du crime. Cette enquête me passionne. Alors que je finis de ranger dans le grenier cette dernière corbeille d’archives, j’entends la sonnette de la porte. Qui peut bien venir me rendre visite en cette fin de matinée en milieu de semaine ? Mon étonnement doit se lire sur mon visage quand je vois Paul ! Il n’est pas accompagné. Je me mets immédiatement sur la défensive, c’est la première fois que nous allons nous retrouver seuls. J’hésite à le laisser avancer. J’engage la conversation sur le pas de la porte:


  —Quelle surprise ! Tu ne travailles pas ?


  —Si, justement, je viens de la ferme au-dessus de chez toi, un vêlage difficile, j’ai eu envie de te dire bonjour en passant. Je peux entrer ?


  Je suis piégée. Je ne me vois pas lui répondre par la négative. Il ne me reste plus qu’à lui servir un apéritif. Je m’affaire dans la cuisine et bien que d’habitude il a la fâcheuse manie de me suivre dans toutes les pièces, aujourd’hui il se tient sagement dans le salon. Je suis tendue quand je dépose le plateau sur la table entre nous. J’ai l’impression qu’il n’est pas plus à l’aise que moi, ce n’est pas dans ses habitudes de se taire et de baisser les yeux. Embarrassée, je n’arrive pas à trouver un sujet de conversation anodin. Il ne m’en laisse pas le temps.


  —Je me suis arrêté parce que je voulais te voir seule. Je souhaitais te présenter des excuses pour mon comportement inadéquat envers toi. Tu dois me prendre pour un gros lourd !


  —Puisque c’est toi qui le dis. Oui, tu m’as souvent mise mal à l’aise.


  —J’ai joué au tennis avec François, hier. Nous en avons discuté. Je n’avais pas besoin de lui pour savoir que mon comportement n’était pas adapté, mais je n’avais pas conscience qu’il pouvait embarrasser la gent féminine. François m’a informé que tu n’appréciais pas ma compagnie.


  —Je n’irai pas jusque-là, mais disons que tes manières insistantes en présence de ton épouse me gênent tout autant pour moi que pour elle.


  —Donc si Catherine n’existait pas, cela ne te dérangerait pas, lance-t-il les yeux pleins de malice.


  —Attention, tu dévies encore !


  —Excuse-moi ! Je change de sujet ! Tu joues au tennis ?


  Une demi-heure plus tard quand il me quitte, alors que nous avons parlé de tout et de rien, je n’ai perçu aucun sous-entendu. Nous sommes même convenus de nous affronter sur un court à mon retour de Paris. Cette petite visite m’a fait découvrir un homme charmant et plein d’humour. Comment peut-il être si différent en l’absence de sa femme ? Je n’en reviens pas. D’avoir pu me détendre en sa présence m’a également permis d’apprécier son physique. Jusqu’ici, obnubilée par l’obligation de le fuir consciencieusement lors de nos précédentes rencontres, je ne m’étais même pas aperçue que sa stature imposante, ses cheveux poivre et sel fournis et son regard profond en faisaient un très bel homme.


  Après m’avoir embrassée amicalement sur le pas de la porte, et au moment où il s’apprête à entrer dans sa voiture, il me lance:


  —Je vais quitter Catherine.


  Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’il démarre et s’éloigne. Quel était l’objectif de cette petite phrase ? Je n’ai aucun doute. Il m’informe qu’il reprend sa liberté et qu’il pourra en disposer comme bon lui semble.
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  Train Rennes-Paris, novembre 2016.


  En regardant défiler le paysage, mes réflexions s’envolent vers le dernier trajet que j’ai effectué, mais dans l’autre sens. J’étais sortie de la dépression qui m’avait terrassée après mon divorce, mais je me pensais vieille. Aujourd’hui, je me sens belle. Deux hommes tentent de me séduire. En effet, le train m’emmène vers Philippe, mais je ne sais toujours pas si je souhaite le rencontrer. Paul s’est permis une deuxième visite à l’improviste hier midi. Il est resté dans son rôle d’ami respectueux, mais ses regards ne me laissent plus aucun doute. Il a eu la délicatesse de ne pas me reparler de son couple et de ne pas s’éterniser. En partant, comme lors de sa première visite, il a attendu que je ne sois plus en mesure de lui répondre pour me dire qu’il allait trouver le temps long jusqu’à mon retour de Paris. Pour le moment, je me laisse griser par ces hommages masculins. J’ai décidé de ne plus me poser de questions sur le devenir de ces deux relations. Advienne que pourra ! Je savoure le désir que je fais naître. Je me dis qu’à 50 ans, je dois cultiver cette séduction. J’ai repris goût au plaisir de se parer et tout à l’heure avant de monter dans ce train, je me suis offert une matinée « shopping ». Quoi de plus valorisant que de découvrir son reflet avec des vêtements ultra-féminins ? J’ai dévalisé une boutique de lingerie. J’ai même osé m’acheter un porte-jarretelles. L’image que me renvoyait le miroir de cette cabine intimiste m’a plu. Mes cuisses raffermies par les kilomètres de marche et de course à pied le long des chemins de Brocéliande ressemblent à celles de mes 25 ans. Après ces essayages, je suis entrée dans le premier magasin de chaussures que j’ai trouvé. Le besoin de porter des talons aiguilles s’imposait pour parfaire ma féminité.


  En quittant Rennes, j’ai pris conscience que pour la première fois de ma vie, je m’étais habillée exclusivement pour moi-même. J’ai envie de me plaire. Je n’ai pas pensé aux regards masculins, je me suis voulue belle. Aujourd’hui, je peux dire que j’aime avoir 50 ans.


  


  C’est d’un pied conquérant que je descends du train à Montparnasse. À peine, ai-je marché quelques mètres, qu’un homme s’écarte pour me laisser passer en posant sur moi un regard admiratif. Avant que j’atteigne le bout du quai, j’ai déjà été gratifiée du sourire charmeur de trois autres spécimens masculins. Je n’en reviens pas. Je pensais que ce type d’hommages n’était réservé qu’aux midinettes. Anthony et Benjamin m’attendent au point de rencontre. Ce soir, nous dînons tous les trois au restaurant avant que je m’installe dans la chambre d’amis chez Isabelle. Je ne souhaitais pas envahir l’intimité de mes enfants. Leurs compagnes n’apprécieraient peut-être pas de croiser belle-maman au petit-déjeuner. Si je veux entretenir de bonnes relations avec eux, je dois respecter leur vie privée. Je suis déjà ravie de l’accueil qu’ils m’ont réservé:


  —Mais, tu as rajeuni ! La campagne te réussit.


  Si même mes fils prennent le temps de regarder leur mère comme une femme, je ne peux que m’incliner, je resplendis !


  La conversation va bon train. Mes garçons, sevrés de leur maman, en profitent pour me raconter l’un après l’autre les péripéties de leurs existences. Cette situation que je ne supportais plus à la fin de mon mariage parce que j’avais l’impression d’être totalement niée en tant que femme, ce soir, me réjouit. Je sais qu’ils ont compris que leur mère ne leur appartient pas. D’ailleurs, une fois leurs dernières nouvelles racontées, Anthony m’interroge sur ma vie:


  —Et toi, maman, aucun regret de t’être exilée ?


  —Absolument pas ! Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse depuis longtemps.


  —C’est vrai que tu resplendis, ajoute Benjamin. On a le droit de demander à sa mère si elle a quelqu’un dans sa vie?


  —Oui, on peut. Non, je n’ai rencontré personne. Honnêtement, cela pourrait arriver, mais pour le moment, il n’y a rien de concret. Cela te convient comme réponse ?


  —Je vais m’en contenter ! Des nouvelles de papa ?


  —La suite de vos questions doit s’articuler autour d’une logique étonnante ! « As-tu un amoureux et après votre père ? »


  Ils éclatent de rire et Benjamin enchaîne:


  —Tu sais, même à presque 30 ans, probablement qu’inconsciemment, on souhaiterait que nos parents s’apprécient !


  —Je comprends, mais je peux vous assurer que, quelle que soit la relation avec Philippe, j’aurai toujours de l’affection pour lui. Je l’ai beaucoup aimé et tout cela ne s’efface pas. D’ailleurs, comment va sa vie ?


  —Soit honnête, tu le sais aussi bien que nous !


  —D’accord, il semblerait que votre père se confie à ses fils. Que vous a-t-il raconté ?


  —Qu’il avait repris contact avec toi !


  —C’est tout ?


  —Disons qu’il en a parlé à chacun de notre bord, et quand nous avons rassemblé nos ressentis, nous nous sommes aperçus, que nous avions eu la sensation, qu’il attendait quelque chose de toi. S’est-on trompés ?


  —Je ne sais pas et j’espère que vous ne lui avez pas dit que je venais à Paris ?


  —Non justement, comme vous vous reparlez, nous avons jugé que ce n’était pas à nous de l’informer.


  —Très bien ! Je n’ai encore rien décidé.


  —Pourquoi ?


  —Tu veux tout savoir, toi ! Comment dire … J’ai peur que la relation téléphonique ne résiste pas au direct.


  —Cela se tient ! Bon, on arrête de fourrer notre nez dans ce qui ne nous regarde pas. Et tu t’es fait des amis ?


  Ils n’en avaient pas conscience, mais ce sujet tournait également autour de mes hypothétiques relations amoureuses. Mais je préfère ce terrain moins glissant avec eux. Quand ils me déposent au pied de l’immeuble d’Isabelle, je constate que je n’avais pas passé une aussi belle soirée avec mes enfants depuis longtemps. Dois-je remercier l’éloignement ou ma jeunesse retrouvée ? Très certainement un mélange des deux. L’indépendance que j’ai acquise en quittant Paris les oblige à aborder leur mère comme une personne à part entière et non plus comme un meuble posé dans la maison de leur enfance. Et de mon côté, ma reprise de confiance me permet d’appréhender ma relation avec eux différemment. Je n’attends plus d’eux qu’ils me confortent dans le sens que j’ai donné à ma vie. Le bonheur de mon existence ne leur appartient plus. Je ne cherche plus dans leurs yeux la preuve que j’ai réussi mon parcours de femme.


  Il est 23 heures, et Isabelle m’attend. Je refuse de discuter et j’insiste pour que nous allions nous coucher. Elle finit par céder quand je lui promets que je lui consacrerai entièrement la soirée de demain. Ce petit laps de temps suffit pour que sa perspicacité habituelle détecte ma joie de vivre retrouvée. Près de ma chambre en m’embrassant, elle dit:


  —Toi, tu as changé ! En mieux !


  Je souris et ne réponds pas. Je ferme la porte, le lit m’attend.


  


  À mon réveil, l’appartement semble silencieux. Isabelle et son mari ont rejoint leur lieu de travail respectif. J’ai rendez-vous à 10h avec le commandant Giraud. Ce monsieur âgé m’a informée au téléphone que son état de santé ne lui permettait pas de recevoir des visiteurs plus d’une heure. Il s’est empressé d’ajouter que la narration de son enquête sur le meurtre de Martina Connat nécessiterait plusieurs rencontres. Est-ce réellement le cas ? J’en doute. Le coupable n’a jamais été retrouvé, cette affaire doit tenir en quelques mots. Je suis plus tentée de penser que ce vieil homme, comme beaucoup de personnes âgées, ne doit pas recevoir beaucoup de visites. Je suis la candidate idéale pour tromper sa solitude. Tout en respectant les règles de la bienséance, je n’ai absolument pas prévu de me transformer pour les jours à venir en dame de compagnie bénévole. Ce matin, après notre premier entretien, j’aviserai de la suite à donner. Dans tous les cas, j’accepterai une seconde rencontre par courtoisie, mais s’il ne m’apprend rien, j’en resterai là. Je n’ai pas l’intention de m’éterniser à Paris. De plus, il existe des activités plus agréables que celle de perdre son temps avec un vieillard inconnu.


  Dans la salle de bains, je me surprends à m’apprêter comme si j’allais à un rendez-vous galant. Pourtant, la situation ne peut se comparer à une rencontre amoureuse. Force est de constater que la nouvelle Nathalie a envie de se sentir belle pour elle-même. Mon escapade d’hier dans les boutiques rennaises m’a révélée, et j’ai particulièrement apprécié les regards masculins dès ma descente du train. En marchant dans Paris, aujourd’hui, je veux pouvoir m’admirer dans chaque vitrine que je longerai.


  À 10h précises, je sonne à la porte du commandant Giraud. Une femme entre deux âges m’accueille en se présentant comme étant la dame de compagnie. Un bon point, c’est déjà qu’il n’attend pas ma visite pour pimenter sa solitude. Dans le salon, je me retrouve face à un homme assis dans un fauteuil roulant, mais installé droit comme un i. Immédiatement, je vois en lui l’ancien militaire entraîné au garde-à-vous et qui refuse la décrépitude liée à la vieillesse. Bien qu’il soit chez lui, il porte un costume, une cravate et des chaussures. Je suis convaincue qu’il s’agit de sa tenue habituelle, elle ne m’est pas particulièrement destinée. Cet homme lutte contre le laisser-aller que pourrait entraîner sa santé défaillante. Avec une courtoisie très vieille France, il me prie de m’asseoir et me propose un thé. Puis, après m’avoir demandé de reformuler l’objectif de notre rencontre, il m’explique que, par égard pour ses interlocuteurs, il limite la durée de ses entretiens car passé un certain délai, sa diction est troublée par la fatigue. Il estime qu’il n’a pas à faire subir à ses invités les déconvenues de la vieillesse. Il m’impressionne. Je sens chez lui le militaire habitué à commander. Je n’ai même pas besoin de lui poser une question, il commence spontanément à me raconter cette enquête qu’il a menée quand il avait 28 ans:


  —J’étais très jeune, mais je me souviens très bien de cette femme allongée sans vie en travers de la tombe de son mari. J’avais trouvé cette situation digne d’une tragédie. Avant même de me présenter sur les lieux du crime, j’avais été étonné que le procureur confie l’enquête à la Gendarmerie et non à la Police. En effet, les agents du commissariat du XIVe avaient été alertés les premiers par le gardien. C’étaient eux qui s’étaient rendus immédiatement au cimetière et le magistrat les avait rejoints rapidement. À son arrivée, il avait exigé que la Gendarmerie vienne également sur place. Dès que je m’étais approché de cette tombe, j’avais senti la tension entre l’officier de justice et l’inspecteur. Vous n’êtes pas sans savoir que nos deux communautés ne s’apprécient guère. En effet, les policiers ont tendance à voir dans la Gendarmerie une sorte de « sous-institution », tout juste bonne à siffler au bord des routes ou à patrouiller dans les campagnes pendant qu’eux, combattraient les vrais criminels. Le fait que le procureur choisisse de nous confier l’enquête ne plaisait pas du tout à mon collègue-fonctionnaire. Il allait devoir me transmettre les premières constatations et quitter les lieux avec toute son équipe pour laisser travailler la mienne. À sa décharge, je reconnais que la décision du procureur m’a surpris également. Dans les grandes villes et en particulier à Paris, ce type d’affaires était habituellement confié à la Police. Le premier étonnement passé, je me suis rapidement investi dans les recherches. Je vous raconte cette étape interne parce que plus tard, j’y reviendrai et vous verrez qu’elle a une réelle signification.


  C’est un très bon conteur et je m’aperçois que je prends plaisir à l’écouter. Je commence à penser qu’il va peut-être m’apprendre des informations que les journaux n’avaient pas divulguées. Alors qu’il se désaltère, j’en profite pour compléter mes notes. Il reprend la parole:


  —J’ai oublié de vous préciser qu’il faut que vous m’arrêtiez si je vous ennuie. J’aime parler de mon ancien métier et je ne sais pas toujours me contenir.


  —Ne vous inquiétez pas, j’ai tout mon temps et même si vous digressez, j’ai le sentiment que vous écouter sera un plaisir.


  —Merci pour votre gentillesse. Alors je continue ! Les premières constatations, vous les avez sans doute déjà découvertes dans les archives de journaux que vous avez consultées, je ne vais peut-être pas vous répéter des éléments que vous connaissez ?


  —Si justement, votre perception de ces paramètres peut m’apporter un éclairage différent.


  —Bien ! Martina Connat a été abattue par une balle de MAC50, tirée dans le dos. À cette époque, ce pistolet était utilisé le plus souvent dans l’armée. Elle n’a pas pu voir son meurtrier. L’assassin a visé le cœur. L’étude balistique a établi que le tueur se tenait environ à cinquante mètres. Martina n’a pas pu détecter sa présence et le type était un bon tireur. De nombreuses personnes avaient piétiné les abords des tombes avant que le cordon de sécurité ne protège les lieux. Nous n’avons réussi à identifier aucune trace de chaussures. Près d’elle, son sac à main ne contenait que les babioles ordinaires que transportent la plupart des femmes. Donc, je ne disposais pas d’éléments matériels me permettant d’orienter mon enquête. Deux paramètres m’intriguaient. Le premier concernait le fait que cette femme ait été assassinée sur la tombe de son mari: existait-il un lien entre ce meurtre et son conjoint ? Le second m’est apparu après avoir interrogé le gardien qui avait découvert le corps à 9h30. Il ne connaissait pas cette dame, mais il l’avait repérée, car, depuis un an, elle arrivait au cimetière tous les jours aux alentours de 10h30. Pourquoi, ce jour-là, était-elle venue au moins une heure plus tôt ?


  —Elle avait rendez-vous avec son meurtrier !


  —C’était une hypothèse. Mais dans ce cas, l’assassin pour l’attirer dans le cimetière aurait dû lui fournir une raison. Elle a été abattue à distance et dans le dos, on ne pouvait pas imaginer qu’il s’agisse d’un meurtre suite à une discussion qui aurait mal tourné. Une autre possibilité consiste à penser que la personne qu’elle attendait et le tueur étaient deux individus différents.


  —Mais dans ce cas, l’assassin était informé du rendez-vous.


  —Ou alors, il la suivait.


  —À ce stade, je ne pouvais garder à l’esprit que ces deux options. J’ai délégué à mon équipe, l’enquête de voisinage et pour ma part, j’ai choisi de me pencher sur le passé de son mari.


  Alors que je m’apprête à poser une question, la dame de compagnie du commandant Giraud entre discrètement dans la pièce et d’un geste indique l’horloge à mon hôte. Je comprends que j’allais être congédiée.


  —J’aime tant raconter mes histoires que je dois me ménager. Sinon je risque d’oublier de vous transmettre des informations. Peut-on se mettre d’accord sur l’horaire d’un nouvel entretien ? Demain à la même heure, si cela vous convient.


  Je ne peux que m’incliner. En dehors de toutes recherches personnelles, je suis intriguée par son récit. Et, je suis convaincue qu’il détient, en tout ou en partie, la clé de l’énigme.
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  Alger, novembre 1942.


  En cette nuit du samedi 7 novembre 1942, Martina et Jean sont tirés de leur sommeil par le bruit tonitruant d’une canonnade. Ils se précipitent sur le balcon et aperçoivent au loin du côté de la mer, des éclairs qui illuminent le ciel. Ils ne doutent pas un instant qu’il s’agisse d’un combat naval. Jean n’arrive pas à retourner dans les bras de Morphée, il se poste sur la petite terrasse pour essayer de suivre l’évolution de ce qu’il situe vite comme un débarquement orchestré par les Anglo-saxons. La douceur de cette nuit d’automne rafraîchie de temps en temps par une brise légère se révèle propice à ce type d’approche maritime. Aux premières lueurs de l’aube, il aperçoit une colonne de prisonniers anglais et américains encadrée par des soldats français qui remonte la rue en direction de la caserne.


  Dès que l’heure l’y autorise, il quitte l’appartement. Il veut déambuler dans la ville pour en prendre le pouls. Les rumeurs urbaines colportent qu’un groupe de quatre cents jeunes patriotes a permis la neutralisation, dans la nuit, de l’essentiel du dispositif militaire vichyste, le mettant, ainsi hors d’état de résister, en temps utile, aux bataillons alliés. Ils maîtrisent toujours la quasi-totalité de la ville. Les troupes de Vichy tentent de reprendre le contrôle de la situation, mais les premiers contingents américains ont déjà envahi le port.


  À midi, le général Darlan, qui se trouve à Alger au chevet de son fils hospitalisé, ordonne de cesser le feu. En fin de journée, la ville est sous le contrôle des alliés sans pratiquement aucune effusion de sang. Jean se réjouit de ce débarquement qui pourrait donner une nouvelle impulsion à ce conflit qui n’en finit pas. Il est persuadé que l’entrée dans les hostilités de l’Afrique du Nord est imminente et qu’elle permettra de libérer la France du joug germanique. Il se prend à espérer qu’Alger devienne la capitale de la France en guerre. Il est ravi d’avoir eu l’intuition de solliciter une mutation vers cette colonie, ce qui lui ouvrira certainement les portes d’un grand destin national.


  Le lendemain, il apprend que, sur décision des Américains, le général Giraud vient d’arriver en ville pour prendre la tête de l’Algérie. Il germe alors en lui, l’idée de rejoindre ses troupes. Il sent qu’il se trouve là où il y a de l’action. Il espère avoir un rôle à jouer dans cette nouvelle France de l’après-guerre. Quelques semaines plus tard, il s’engage dans l’armée du général Giraud.


  


  Pendant que Jean, installé sur la terrasse, tente de suivre les évènements qui secouent la ville, Martina s’est recouchée. Incapable de trouver le sommeil, elle se demande si cette guerre qu’ils subissent depuis trois ans finira par ouvrir sur une issue heureuse pour l’Europe. Elle voudrait agir. Elle avait espéré que l’Algérie lui apporterait un regain d’énergie, mais ses occupations associatives ne la satisfont pas. Aider les femmes algériennes à s’émanciper du joug des traditions aurait pu représenter un combat exaltant, mais la structure à laquelle elle contribue ne correspond pas à sa vision des choses. Elle ne respecte pas son amour de la Liberté et de l’Égalité. En effet, la plupart des femmes avec lesquelles elle œuvre, se comportent avec condescendance envers les Algériennes. Ces Européennes, principalement des Françaises, ne doutent pas un instant de leur supériorité. Leur but ne consiste pas à proposer aux autochtones des principes émancipateurs, mais à les leur imposer. Elles s’apprêtent à remplacer l’obéissance aux maris par l’obéissance aux colons. Martina ne le supporte pas.


  De plus, bien qu’elle s’imprègne de plus en plus des idées staliniennes, elle n’a toujours pas pu adhérer à une organisation officielle. Quand elle est sortie de son cocon en début1940, le parti communiste français était déjà hors la loi après la signature du pacte germano-soviétique. Et aujourd’hui, malgré la fin prématurée de cet accord, en juin 1941 à la suite de l’attaque par l’Allemagne de l’URSS, le parti communiste demeure dans l’ombre. Martina veut de l’action. Elle n’ose franchir le pas et ne pas respecter la loi. Ses restes d’éducation bourgeoise bloquent sa prise de décision. Certaines de ses amies ont choisi d’intégrer le groupe clandestin. Par leur intermédiaire, elle suit l’évolution des agissements menés par les camarades. Elle sait également que beaucoup de communistes rejoignent la résistance.
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  Paris, novembre 2016.


  En quittant le retraité de la gendarmerie, je ne résiste pas à l’envie de m’offrir un restaurant avec mes deux associées. Le cabinet d’architectes que j’ai créé avec Isabelle, il y a bien longtemps, m’appartient toujours. Je pénètre dans les locaux avec joie. Le personnel et mes deux collègues m’accueillent avec enthousiasme. Après un repas partagé dans la bonne humeur, je prends plaisir à leur donner un coup de main sur un dossier épineux. L’après-midi file sans que j’en prenne conscience.


  Lorsque nous regagnons l’appartement d’Isabelle, et après une soirée avec Céline, l’heure des confidences est dépassée. Cette situation me soulage. Isabelle me connaît trop bien. Elle aurait perçu la moindre faille dans mes réponses et à coup sûr, elle aurait réussi à me faire parler de Philippe. Pour le moment, je ne le souhaite pas et tout particulièrement avec elle. Je n’arrive pas à être au clair avec moi-même sur mes désirs et mes sentiments le concernant, ce n’est certainement pas pour me laisser influencer par l’avis de ma meilleure amie.


  Avant de me coucher, je prends le temps de consulter mes mails. Vincent Dubois m’a répondu:


  


  Madame TURLAN,


  


  Effectivement, je ne vous connais pas, mais vous détenez des informations sur moi qui ne nous placent pas sur un plan d’égalité. J’ai un peu le sentiment d’être mis à nu. Je reconnais que je l’ai bien cherché en vous vendant ma maison avec toutes les vieilleries qu’elle contenait. Je n’avais pas pris conscience qu’à travers toutes ces marques du passé, vous alliez en partie pénétrer dans l’intimité de ma famille.


  C’est pourquoi j’apprécie d’autant plus votre prise de contact. Votre mail me rassure. Ma maison et mes souvenirs reposent entre de bonnes mains. J’accepte volontiers votre proposition de conserver au fin fond du grenier ces quelques traces de mon passé. Je serai ravi d’avoir une excuse pour vous rendre visite lors de mon prochain voyage en métropole. Je suis pressé de découvrir les nouveaux agencements que vous avez effectués. À ce propos, j’apprécierais que vous me transmettiez quelques photos de vos rénovations.


  Vendre la maison de mon enfance a représenté une déchirure. Mais assurer à distance, les travaux indispensables et son entretien me paraissaient impossibles. Quand j’ai eu connaissance de votre proposition d’achat, votre profession a emporté ma décision. Céder ma demeure à une architecte me semblait un gage pour une mise en beauté de ces vieilles pierres.


  


  C’est à moi, maintenant d’attendre de vos nouvelles.


  


  Cordialement ou amicalement, je vous laisse choisir.


  


  Cette réponse me plaît. Cet homme me paraît plein de sensibilité. Dès mon retour à Folle-Pensée, je m’empresserai de lui transmettre les clichés qu’il sollicite. Garder le contact avec lui reste l’une de mes priorités. Je n’arrive toujours pas à imaginer m’accaparer le contenu de ce coffret. Il lui appartient bien plus qu’à moi. Je m’aperçois qu’il existe un soupçon de superstition chez moi. Le proverbe, « bien mal acquis ne profite jamais », ne cesse de résonner dans ma tête. Ou peut-être s’agit-il des réminiscences de mon éducation religieuse ? Quoi qu’il en soit, je n’ai absolument pas l’intention d’informer les autorités de notre pays de la présence de ce trésor dans le mur de ma maison. Je n’ai à aucun moment l’impression de flouer l’État. En revanche, à mes yeux, ne pas en parler à Vincent Dubois me transformerait en voleuse. Je ne veux pas vivre avec ce sentiment.


  


  Après une bonne nuit de sommeil, je reprends avec plaisir le chemin du domicile du commandant Giraud. Comme hier, je suis accueillie par sa dame de compagnie. Aujourd’hui, le gendarme ne s’éternise pas en paroles préliminaires et poursuit immédiatement son récit:


  —Comme je vous le disais, j’ai commencé par enquêter sur Jean, le mari de Martina Connat. Comme il l’était indiqué sur sa tombe, il était mort depuis un an. Il n’avait que 43 ans. De quoi était-il décédé ? J’ai rapidement élucidé ce point. Il s’était suicidé par balle dans le bureau à son domicile. Il avait accompli son geste un soir où il était seul. Le rapport de police précisait qu’il avait été découvert au petit matin par la femme de ménage. Il gisait assis, la tête posée sur sa table de travail dans une mare de sang, un MAC50 dans la main droite.


  —Un pistolet identique à celui qui a servi à tuer son épouse, un an après. Étonnante coïncidence !


  —À l’époque, je m’étais fait la même réflexion ! Comme je vous l’ai dit hier, ce révolver était prioritairement utilisé dans l’armée et la gendarmerie. Elle est classée réglementairement en catégorie B. Ce qui implique qu’un particulier ne peut être autorisé à détenir ce type de pistolet que s’il pratique le tir sportif ou pour des motifs de sécurité liée à son activité professionnelle. De plus, une personne en possession de cette catégorie d’armes doit la faire constater auprès du commissariat ou de la gendarmerie de son lieu de domicile qui lui délivre un récépissé. Dans les documents de l’enquête menée automatiquement après un suicide, je n’ai trouvé aucune mention faisant état de ce récépissé. Cet oubli ne m’a pas étonné. En effet, le dossier n’émettait aucun doute sur la cause du décès. Jean Connat s’était donné la mort. Dans ces conditions, que mes collègues chargés des investigations n’aient pas particulièrement creusé me paraissait logique. Ils s’étaient contentés d’effectuer une enquête minimaliste. Seulement, voilà, le meurtre de son épouse un an après, avec le même type d’armes changeait la donne. J’ai demandé une perquisition à leur domicile. Nous avons mis l’appartement sens dessus dessous et nous n’avons trouvé aucune trace d’un document officiel autorisant la détention du MAC50 qui avait servi à Jean Connat pour se tuer.


  —Peut-être lui avait-il été alloué en raison de sa profession. Que faisait-il dans la vie ?


  —Vous vous doutez que j’ai effectivement suivi cette piste. Il était haut fonctionnaire. Il avait tenu successivement plusieurs postes de directeur de cabinet ministériel et au moment de sa mort, il était en plus chargé de la communication pour la France à l’OTAN. C’était un gros bonnet !


  —Ce dernier poste ne justifiait-il pas qu’il ait le droit de posséder une arme pour se protéger ?


  —Absolument pas ! Les différents services gestionnaires dont il dépendait ou avait dépendu me l’ont confirmé. Aucun MAC50 ne lui avait jamais été attribué. Il restait une ultime hypothèse invérifiable, cette arme était tombée entre ses mains pendant la guerre. Cette idée ne collait pas avec le personnage. Il était décrit par ses employeurs successifs comme un homme intègre et respectueux de la loi. S’il avait récupéré ce pistolet pendant le conflit, depuis dix ans, il avait largement eu le temps de le faire enregistrer ou de s’en séparer.


  —Vous voulez dire que ne possédant pas cette arme, il ne s’est pas donné la mort ?


  —Effectivement, j’étais convaincu que son crime avait été maquillé en suicide. Le tueur avait frappé deux fois. En 1956, il avait éliminé Jean, et en 1957, il s’était débarrassé de Martina. Pourquoi ?


  —Et vous avez trouvé la réponse ?


  —Oui et non. L’affaire s’étale sur de nombreuses années. Je poursuis. Les interrogatoires menés par mes adjoints auprès du voisinage faisaient état d’un couple sans histoire. Ils étaient appréciés de tous. Et en particulier, de la gardienne de l’immeuble, à laquelle ils déposaient, tous les ans, une grosse enveloppe pour les étrennes. Au dire des autres habitants de leur quartier, monsieur Connat montait tous les matins à 8h dans sa voiture conduite par un chauffeur et revenait tous les soirs à 19h. Madame Connat participait aux activités de quelques associations caritatives et menait une vie ordinaire de bourgeoise parisienne. Depuis un an, peu de choses avaient changé. L’automobile noire ne s’arrêtait plus devant l’entrée chaque jour et madame Connat avait ajouté à ses sorties habituelles une visite quotidienne au cimetière.


  —Ce passage journalier sur la tombe de son mari pouvait cacher un autre objectif ?


  —Vous auriez fait une bonne enquêteuse ! J’ai fouillé. J’ai interrogé une nouvelle fois la gardienne. Cette dernière, bavarde comme beaucoup de concierges, s’est empressée de répondre à mes questions avec force détails. J’ai appris que Martina Connat se rendait tous les jours au cimetière, munie de son sac à main habituel et d’un grand cabas. La pipelette s’interrogeait sur le contenu de cette besace. Vous imaginez sans mal que quand je lui ai proposé que nous montions dans l’appartement des Connat pour qu’elle tente de me situer cet objet, elle a sauté sur l’opportunité pour fourrer un peu plus son nez dans leur intimité. Dans le placard de l’entrée au-dessus des chaussures, nous avons très rapidement déniché le cabas. Il contenait une petite pelle et quelques outils de jardinage. J’étais déçu, et ma partenaire l’était encore plus. Elle espérait coopérer efficacement à démasquer le criminel. Et nous ne faisions que découvrir que Martina entretenait soigneusement la tombe de son mari ! Je me rappelle son air dépité quand je l’ai quittée ! Mais si ce sac ne m’apprenait rien d’intéressant, il me procurait quand même une information supplémentaire. En effet, la présence de la veuve une heure plus tôt sur la tombe de son mari pouvait être motivée par la nécessité d’honorer un rendez-vous médical pris dans la matinée à l’horaire habituel de sa visite au cimetière. Cette hypothèse pouvait être éliminée, car dans ce cas, elle aurait amené ses outils pour entretenir les parterres. Elle attendait bel et bien quelqu’un.


  Je n’ai pas besoin de me retourner pour sentir la présence de la dame de compagnie qui me signifie la fin de l’entrevue. Bien que ce récit me passionne, à mon grand soulagement, monsieur Giraud me précise:


  —J’imagine que vous ne disposez pas de plusieurs mois pour continuer à me rendre visite tous les matins. Aussi, j’ai tenté d’évaluer le nombre d’entretiens nécessaires pour que je puisse vous raconter au mieux cette affaire ; la qualité de votre livre en dépend. Je crois que trois ou quatre rencontres supplémentaires suffiront pour que je vous transmette tous les éléments. Cela ne vous posera pas trop de problèmes ? Je suis désolé, mais mon état de santé ne me permet décidément pas de prolonger nos bavardages plus longtemps.


  —C’est parfait, Monsieur Giraud ! On dit demain à la même heure.


  


  En écoutant le commandant, un poids s’est retiré de ma poitrine. En effet, il semble qu’il détienne le fin mot de l’histoire, et il n’a pas connaissance que Martina se servait de sa pelle pour enterrer le coffret près de la tombe de son mari. Je peux en déduire que le meurtre n’est pas lié à ce trésor, ce qui par ricochet innocente Marie-Jeanne. À moins que ce vieux filou maintienne le suspens pour brouiller les pistes, et rendre son récit plus haletant. Je préfère croire en sa bonne foi. Quoi qu’il en soit, je tiens à connaître le dénouement de l’énigme. La vie du couple Connat me passionne. Pourquoi ces deux personnes très ordinaires en apparence ont-elles été assassinées à douze mois d’intervalle ? Il faudra que je t’attende encore quelques jours pour découvrir la chute de ce « roman policier ».


  


  Depuis mon arrivée à Paris, j’avais déjà reçu deux appels de Philippe auxquels je n’avais pas répondu. J’ai peur de lui dévoiler que je suis là. Je ne veux pas qu’il comprenne que je suis près de lui. Il est 11h30, c’est peut-être l’heure idéale pour le contacter et lui proposer que nous déjeunions ensemble. L’idée m’amuse. Pendant des années, il s’est arrangé pour passer cette heure avec ses maîtresses. Je vivrai une petite revanche s’il me consacre ce temps exceptionnellement. Suis-je prête ? En ai-je envie ? Ces questions, je me les pose depuis plusieurs jours et je crois que tant que je ne l’aurai pas revu, je n’en connaîtrai pas la réponse. Ma nouvelle féminité retrouvée me porte à penser que je peux déplacer des montagnes et faire fondre le plus froid des hommes. Hier, dans la journée, j’ai reçu deux textos de Paul. Il devient de plus en plus explicite. Avec lui aussi, je ne sais pas où je vais. Mais j’apprécie ce jeu de séduction et j’avoue que je ne souhaite pas décourager ses approches. Pendant de trop longues années, j’ai oublié que j’étais une femme attirante, aujourd’hui j’ai envie d’en abuser. Je me répète que tant que j’en reste aux prémices, mon comportement ne porte préjudice à personne. Je compose le numéro de Philippe. Il décroche très rapidement. La pensée qu’en d’autres temps, il se serait nettement moins précipité me traverse l’esprit:


  —Allo, c’est Nathalie. Tu vas bien ?


  —Toujours ma belle quand j’entends ta voix ! Tu deviens inaccessible ! Mes deux derniers appels ont été basculés immédiatement sur ta messagerie. Tu m’as manqué.


  —Je suis à Paris.


  —Tu es là, crie-t-il, près de moi. Où es-tu ? Je viens te rejoindre.


  —Près de Montparnasse.


  J’ai à peine le temps d’arriver au point de rendez-vous, je suis encore sur le trottoir quand je le vois sauter de son taxi et se diriger vers moi à grands pas arborant un sourire resplendissant. Il est superbe, il est toujours très beau. Et il paraît aussi très conquérant. Il s’avance d’un air si sûr de lui que je crains un moment qu’il ne m’embrasse amoureusement sans même m’en demander l’autorisation. Je n’ai pas le temps de l’arrêter, il me serre tendrement contre lui, puis il m’éloigne légèrement avant de me déposer deux chastes baisers sur les joues. Je crois que mes yeux lui ont dicté sa conduite. Il a dû y lire mes craintes. Il ne semble pas déstabilisé. Sa façon de me regarder en dit long sur ma métamorphose. Il pose sa main sur mes reins et nous nous dirigeons vers le restaurant. Je n’accepterais pas un geste similaire venant d’un autre homme en tout début d’une relation. Mais de sa part, ce réflexe possessif me semble presque naturel. Nous sommes accueillis par le maître d’hôtel et je reste sans voix quand j’entends Philippe préciser:


  —J’ai réservé au nom de Madame et Monsieur Saclet.


  J’attends que nous soyons seuls, installés à notre table dans une alcôve très discrète au fond de la salle, pour m’insurger:


  —Madame et Monsieur Saclet ! Tu rigoles ! Je ne suis plus Madame Saclet, c’est Turlan désormais.


  —Excuse-moi ! Ce n’est pas de très bon goût, mais quand j’ai téléphoné cela m’est venu spontanément.


  —Un peu facile ! Tu pouvais te contenter de réserver pour deux à ton seul nom. Je suppose que tu procédais de cette manière quand nous étions mariés et que tu invitais tes maîtresses à déjeuner.


  J’ai à peine formulé ce reproche que je m’en mords la langue. Je n’ai pas envie de me poser en femme humiliée.


  —Tu m’en veux toujours ?


  —Je ne sais pas. D’habitude, je n’y pense pas. Reprenons les choses à zéro, tu as manqué considérablement de tact en réservant sous cette ex-identité commune et pour ma part, j’aurais pu éviter la référence à tes maîtresses. Passons à autre chose. Dis-moi, tu n’es pas débordé, tu es arrivé très vite après mon appel. Tu as mis un client dehors et tu as laissé tous les autres poireauter dans ta salle d’attente ?


  —Tu n’es pas loin de la vérité. J’ai conclu rapidement la consultation en cours et j’ai demandé à ma secrétaire de renvoyer tous les patients en prétextant une urgence.


  —Le nouveau Philippe aurait-il appris à prendre du recul par rapport à son métier ?


  —En effet, même si j’admets être le responsable de notre divorce, je n’en suis malgré tout pas sorti indemne. Depuis des années, je vivais insouciant. Tu me maternais.


  —C’est sûr et cela a été ma plus grande erreur. Je n’étais plus ni ta maîtresse, ni même ta femme, j’étais devenue ta mère.


  Nous bavardons pendant de longues minutes de l’échec de notre mariage. Je n’avais pas imaginé notre premier rendez-vous sous cet angle. Tout doucement, je sens l’ennui me gagner. Je le laisse soliloquer, cette conversation ne modifiera pas notre passé. Je souhaite regarder vers l’avenir. Philippe, en homme intelligent, prend conscience quelques secondes après moi du peu d’intérêt de nos échanges. Il opère immédiatement un changement de cap:


  —En tout cas, ta nouvelle vie te réussit, tu es resplendissante. J’avais oublié ta beauté. Tu as fait des connaissances dans ta campagne ?


  —Eh oui ! Notre pays, y compris dans ses régions les plus reculées, est aussi peuplé de gens passionnants. Paris n’est pas la France ! Il faut sortir des clichés qui caricaturent les ruraux en d’incultes bouseux indécrottables. Figure-toi que même dans le centre de la Bretagne, il existe une vie culturelle riche. J’ai eu le plaisir d’assister à des pièces de théâtre montées par des troupes locales qui n’ont rien à envier à des spectacles que j’ai pu voir dans certaines salles parisiennes. Dans la forêt de Brocéliande, j’ai découvert une autre façon de transmettre la culture. À la belle saison, des guides, qui sont également conteurs et acteurs, animent des randonnées pédestres autour de la légende arthurienne. C’est un vrai bonheur. Je pense que tu aimerais.


  —Je n’attends que ton invitation pour venir découvrir ta nouvelle vie. Mais maintenant que tu ne travailles plus, comment occupes-tu tes journées ?


  —Les premiers mois, j’étais débordée par la préparation et le suivi de chantier de ma maison. Quand j’ai acheté ce château, il était encore envahi par toutes les vieilleries de sa précédente propriétaire, une dame très âgée. Au fil des tris, je découvrais la famille qui avait occupé cette demeure durant de longues années, et je me suis surprise à lui construire une histoire. Sur la base des documents, des meubles, des jouets et des objets que je manipulais, j’ai créé un monde imaginaire autour de ces personnages qui n’existaient pour moi qu’à travers les photographies que je dénichais. Progressivement, le plaisir que j’avais à écrire et à lire, dans ma jeunesse, a repris le dessus. Une fois ce déblayage terminé, j’ai également acquis la certitude que je voulais réaliser le rêve inassouvi de mes 18 ans: devenir écrivain. Mes parents m’ont élevée en m’inculquant que je devais gagner ma vie. Et, très peu de gens peuvent vivre de leur plume. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin que mes histoires m’enrichissent, je peux me le permettre.


  —Je ne savais pas que tu aimais écrire.


  —Je n’en ai jamais parlé à personne. Cette passion reste très intime. Les mots que je couche sur le papier sortent de mon cœur, de mon âme. Mais j’ai décidé d’oser les mettre à la vindicte d’hypothétiques lecteurs. Je suis venue à Paris pour me documenter sur le thème de mon futur roman. Mais, je n’aime pas trop parler de moi, tu le sais. Et toi, es-tu heureux ?


  Sa réponse reste très évasive. Je ne suis pas convaincue de son bonheur. Nous n’arrivons pas non plus à instaurer le jeu de séduction qui nous anime au téléphone. Au moment de nous quitter, nous n’avons pas avancé vers une plus grande intimité. J’ai passé quelques heures agréables avec lui, j’ai senti l’admiration et même le désir dans ses yeux, mais je n’ouvre aucune porte à un baiser autre qu’amical quand il me reconduit vers mon taxi. Lorsqu’il me demande si nous nous reverrons avant que je rejoigne la Bretagne, je lui réponds que j’ai envie de me laisser du temps. Il a le bon goût de ne pas insister.


  Je ne sais pas ! Je ne sais plus ! Il m’émeut. Je le trouve attirant. Mais parallèlement, et à plusieurs reprises, il m’a agacée. Notre passé existe, nous ne pouvons pas en faire abstraction. Trop souvent, j’ai eu envie de lui répondre d’une manière revancharde. Certaines de ses remarques qui se voulaient gentilles ont fait naître en moi des répliques que j’ai ravalées. Quand il m’a dit qu’il avait oublié à quel point j’étais jolie, j’ai eu envie de hurler qu’il ne me regardait plus depuis des années, qu’il n’avait d’yeux que pour ses maîtresses. Peut-on reconstruire sur des ruines ? Ce n’est pas encore aujourd’hui que je trouverai la réponse.
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  Paris, novembre 2016.


  Dixheures trente, pour le troisième jour consécutif, je frappe à la porte du commandant Giraud. Sans beaucoup de préambules, il reprend son histoire:


  —J’ai continué à essayer de creuser les habitudes de madame Connat auprès de sa concierge et principalement depuis le décès de son mari. Était-elle convaincue que la veuve n’avait strictement rien changé à sa façon de vivre ? La commère, très participative, était désespérée de ne rien trouver de croustillant à me narrer. Avant de laisser tomber définitivement cette potentielle source d’informations, je lui proposais de me raconter une journée type de Martina Connat. Elle s’exécuta avec force détails. Tout y était à la minute près. La veuve sortait son petit chien tous les matins à 8h30, elle se dirigeait vers le square au bout de la rue. Elle revenait à 9h. À 10h, elle réapparaissait pour prendre la route vers le cimetière, elle rentrait à 12h, après avoir effectué ses courses lors de son retour. À 14h, elle ressortait pour aller participer aux activités d’une des associations caritatives dans lesquelles elle était investie. Elle passait à nouveau devant la loge entre 16h et 18h. La concierge ne connaissait pas son emploi du temps pour chaque après-midi. Certains jours quand elle la revoyait vers 18h, elle s’apercevait qu’elle était allée chez le coiffeur. Puis, pour finir la journée, elle repartait tous les soirs à 19h30 en compagnie de son yorkshire et se dirigeait comme au petit matin vers le square. La promenade durait une demi-heure, à 20h, elle repassait devant la loge. Elle ne recevait jamais. C’était une existence d’une platitude désespérante.


  —Pourquoi pensez-vous qu’elle avait dû changer ses habitudes depuis le décès de son mari ?


  —J’étais convaincu que le mobile des deux crimes était le même. Jean Connat dans le cadre de sa profession rencontrait certainement beaucoup de monde. Il me semblait plus facile d’élucider cette affaire en m’intéressant à la vie de Martina. Revenons à notre concierge, déçue de ne pas avoir pu m’aider, elle m’indiqua que le locataire de l’appartement du dernier étage pourrait peut-être me renseigner. Il était le plus ancien occupant de l’immeuble. Il avait connu les Connat, en 1939, quand ils avaient emménagé. Immédiatement, je rendis visite à ce vieux monsieur. Il m’informa qu’après la guerre, une rumeur avait couru : Jean Connat avait trempé dans un trafic occulte pendant le conflit. Mais il n’en savait pas plus.


  —Effectivement, les journaux faisaient mention d’un lien avec le marché noir.


  —Logique ! C’est ce que je leur ai dit.


  —Pourtant, vous ne semblez pas y croire !


  —J’aurais pu, mais quand je suis rentré à mon bureau après avoir interrogé la concierge et le vieux voisin, j’étais attendu par mon supérieur hiérarchique. Il m’a demandé comment j’avançais dans l’enquête. Au terme de mon compte-rendu, il m’a signifié, sans aucune négociation possible, que la brigade étant débordée, je ne devais pas m’éterniser sur le meurtre d’une dame seule. La piste du marché noir paraissait tout à fait crédible. À l’époque, la pratique dans les services de l’État consistait à ne pas trop creuser sur les faits qui pouvaient être liés à la guerre. L’épuration avait fait assez de mal. J’ai été prié de laisser courir cette affaire et de me consacrer à des dossiers plus urgents. Cet ordre et cette tentative pour me détourner de la recherche de l’assassin de Martina Connat m’ont convaincu que je fouillais en terrain interdit. La pauvreté des éléments de l’enquête concernant Jean Connat m’avait déjà paru étrange. L’injonction que je venais de recevoir m’a conforté dans l’idée que les services de l’État couvraient ces deux meurtres. Et l’éviction de la police prenait tout son sens. Le procureur avait attribué l’affaire à la gendarmerie pour mieux contrôler l’enquête.


  —Mais, pourquoi ?


  —Je vous rappelle que j’avais moins de 30 ans à l’époque, mon esprit se rebellait encore facilement. Essayer de me détourner d’un objectif était une erreur. Effectivement, comme vous, il me fallait la réponse. J’ai obéi à l’ordre reçu et j’ai cessé officiellement d’enquêter sur le meurtre de Martina. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai transmis aux journalistes qu’il s’agissait d’un règlement de comptes suite à des magouilles opérées par le couple Connat dans le cadre du marché noir pendant l’occupation. De cette façon, aux yeux de tous, cette affaire était close. J’ai laissé passer quelques semaines et j’ai décidé de rendre visite à nouveau à ma concierge préférée. Elle avait tenté de me joindre à deux reprises juste après notre dernier entretien, mais pour me conformer aux ordres, je n’avais pas répondu à ses appels. Maintenant que j’étais engagé sur d’autres dossiers, je pouvais discrètement la rencontrer à nouveau. Elle m’accueillit à bras ouverts. Elle était frustrée de n’avoir pas encore pu me transmettre sa dernière découverte. Elle s’était trompée. Après le décès de son mari, Martina Connat avait effectivement changé ses habitudes. Le petit chien était entré dans sa vie ! Mon interlocutrice affirmait qu’elle avait acheté le yorkshire depuis qu’elle était seule.


  J’éclate de rire. Le commandant Giraud est décidément un conteur hors pair. Sans difficulté, j’imagine la scène. La commère revêtue d’une blouse et appuyée sur son balai lui murmurant avec des airs de conspiratrice, cette information capitale. Le vieil homme, sourire aux lèvres, reprend:


  —Comme vous, l’envie de rire m’a envahi, mais elle était tellement convaincue d’avoir découvert la clé de l’énigme que je devais garder mon sérieux. J’ai sorti mon petit calepin, j’ai noté et je suis parti en la remerciant chaleureusement de son aide. Je n’avais que peu de temps à consacrer à mes recherches clandestines, et Martina Connat avait certainement acquis ce chien pour tromper la solitude née de la mort de son mari. Je ne voyais aucun lien avec les meurtres. Cette concierge m’amusait beaucoup.


  —Effectivement, cette pauvre Martina, jeune veuve et sans enfant, a dû avoir du mal à supporter son isolement. Elle devait apprécier l’affection d’un animal de compagnie.


  —Mon analyse rejoignait la vôtre. Je gardais toujours à l’idée d’essayer d’aller plus loin dans cette enquête, mais pour le moment, je ne disposais d’aucune piste. J’ai repris mes dossiers en cours en estimant qu’un élément nouveau finirait bien par m’ouvrir d’autres hypothèses. Je travaillais sur une affaire de meurtre très différente. Mais dans ce cas, il s’agissait sans aucun doute d’un crime passionnel. Le mari avait assassiné son épouse parce qu’elle le trompait. Un soir, lors d’une sérieuse dispute, il avait bousculé sa femme, qui en tombant, s’était heurtée sur le coin de la table, elle était morte sur le coup. L’homme était effondré. Il n’avait pas voulu tuer sa compagne et il n’arrêtait pas de répéter que sa colère résultait de la trahison qu’il vivait. Vous vous demandez pourquoi je vous raconte cette affaire qui n’est pas liée à celle de Martina et Jean ! Eh bien, cet homicide involontaire avait eu lieu après la promenade nocturne de l’épouse pour permettre à leur chien de se soulager dans le square le plus proche de chez eux. Le mari affirmait qu’elle y rejoignait son amant tous les soirs.


  —Je comprends ! Vous avez pensé qu’il était possible d’imaginer que Martina rencontrait également quelqu’un quand elle promenait son compagnon à quatre pattes. C’était une nouvelle piste !


  —Exactement, ma concierge préférée avait peut-être eu raison de me livrer cette information comme s’il s’agissait du Graal ! Le soir même, je suis allé errer à l’heure indiquée par la gardienne de l’immeuble dans le square que fréquentait Martina. L’espace de verdure s’étendait sur quelques mètres carrés. Des bosquets disséminés pouvaient permettre une certaine intimité. Le lieu représentait le cadre idéal pour des rencontres discrètes. Je croisais deux hommes et une femme qui chacun de leur côté attendaient patiemment que leurs toutous daignent lever la patte. Muni de ma carte de gendarme, je décidais de les interroger immédiatement. Ils étaient tous les trois des habitués de longue date de ce square. Les trois affirmaient qu’ils se souvenaient très bien de Martina et de son petit chien, et ils assuraient qu’elle rencontrait un homme un soir sur deux. Ils ne pouvaient pas me le décrire correctement. Il portait toujours un chapeau qui ombrait son visage. Il était de taille moyenne et de corpulence ordinaire, mais en revanche il promenait un chien que ni les uns ni les autres n’avaient jamais vu. De corps, il ressemblait à un lévrier, mais il possédait de grandes oreilles longues et droites. Un des messieurs, passionnés de cynologie, intrigué par cette race rare avait mené des recherches. Il m’affirmait qu’il s’agissait d’un chien peu répandu, le cirneco de l’Etna. Il était peu connu en dehors de la Sicile, son lieu d’origine. D’après lui, ce chien s’habituait difficilement à vivre en ville, il avait besoin d’exercice constant et de beaucoup d’activités. Pour conclure, mes trois interlocuteurs interrogés individuellement étaient également d’accord sur le fait qu’après le meurtre de madame Connat, ils n’avaient jamais plus aperçu cet homme et son animal.


  —La concierge avait raison. L’acquisition du chien ne servait pas uniquement à tromper la solitude de la veuve, il représentait un excellent camouflage pour des rendez-vous clandestins. À ce stade, pour ma part, cette histoire s’opacifie de plus en plus.


  —Je vous rassure, le dénouement est proche. Pour retrouver la trace de cet homme mystérieux, je ne pouvais qu’essayer de suivre la piste ouverte par ce chien différent. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il soit inscrit au Livre des Origines Français tenu par la société canine française. En 1957, seuls trois cirneco enregistrés vivaient en France, mais aucun à Paris. J’éliminais d’office celui dont le propriétaire habitait près de Toulon. Je ne disposais plus que deux adresses, l’une à Milly-la-Forêt au sud du département de la Seine-et-Oise de l’époque et au fin fond de l’Essonne actuel et l’autre près de Provins, à Saint-Loup-de-Naud, aux confins de la Seine-et-Marne. Venir à Paris tous les deux jours en partant de ces deux villages éloignés restait envisageable, mais il fallait une réelle motivation. Les voitures et les voies de circulation ne ressemblaient pas à celles que nous connaissons aujourd’hui, il s’agissait d’un long déplacement. Et la présence du chien impliquait que le retour s’effectue dans la foulée. Les hôtels n’acceptaient que rarement les animaux. Je ne pouvais pas non plus oublier que le compagnon à quatre pattes de ce mystérieux promeneur puisse ne pas être inscrit au LOF. Je décidais de consacrer les deux dimanches suivants à me rendre sur place. Ma première visite m’amena à Milly-la-Forêt. L’adresse mentionnée par la société canine correspondait à une maison isolée en pleine campagne et entourée d’un grand champ protégé par un grillage. Immédiatement, je fus accueilli par une multitude d’aboiements différents. Près du portail, une pancarte indiquait qu’il s’agissait d’un élevage. Au premier abord, cette information ne semblait pas coller avec l’idée que je me faisais de l’homme que je recherchais. Je ne me trouvais pas dans une démarche officielle, j’étais donc obligé de me contenter d’observer. La journée s’éternisa. Personne ne sortit ni n’entra dans la propriété. Pendant un laps de temps, j’aperçus un individu qui se rendait de la maison à ce que j’avais identifié être des chenils, puis il ne se passa plus rien. Le soir, je revins à Paris avec le sentiment d’avoir perdu de longues heures. Malgré cette déception, le dimanche suivant, je ne changeai pas de programme et j’arrivai à Saint-Loup-de-Naud dès 9h30. Cette fois, je découvrais un manoir blotti dans un grand parc clos par de hauts murs. À 9h45, le portail s’ouvrit pour laisser sortir une DS noire. Vous êtes jeune, peut-être ne le savez-vous pas, mais, en 1957, cette Citroën représentait le nec plus ultra de la voiture.


  —Je vous remercie ! Je ne suis plus si jeune que cela. Et j’ai entendu parler de l’attentat du petit Clamart contre de Gaulle, en 1962. Ce n’était que quelques années plus tard. J’ai vu des images, le général roulait en DS.


  —Tout à fait, ce véhicule était utilisé par tous les corps d’État au niveau supérieur. Revenons à notre visite à Saint-Loup-de-Naud où sans hésitation, je démarrai et pris la route en suivant la belle automobile. Le déplacement fut de courte durée. La DS se gara devant l’église. Je vis en sortir un monsieur costumé, une femme, probablement son épouse, et deux jeunes filles qui devaient être leurs enfants. Tout ce petit monde pénétra dans le monument. J’entrai également. Ils remontèrent toute l’allée centrale. De nombreuses personnes, auparavant assises, les saluèrent avec déférence. Ils s’installèrent au premier rang, quatre chaises semblaient leur être réservées. Je remarquai que cette famille se comportait et était perçue par les villageois tels les châtelains du siècle précédent. Ici aussi, comme une semaine plus tôt, je ne pus me servir de ma profession pour tenter de collecter des informations, il fallait me fondre dans la masse. À la sortie de la messe, j’observai discrètement et je tendais l’oreille pour réussir à entendre des bribes des bavardages. Le conducteur de la DS, sa femme et ses filles s’attardèrent sur le parvis et nombreux furent les gens à engager la conversation avec eux. Les mots « comte » et « comtesse » suivirent invariablement les salutations. Mon sentiment initial qu’il s’agissait de la famille seigneuriale du canton fut confirmé. Ils ne s’éternisèrent pas et ne doutant pas qu’ils reprenaient le chemin vers leur château, je choisis de tenter d’aller glaner des informations au café où se rassemblaient tous les hommes après l’office. Le comptoir était l’endroit idéal pour entrer en communication avec les habitués. Je m’installai auprès d’un groupe de quatre messieurs dans la quarantaine. Ils parlaient chasse. Ils comparaient les qualités respectives de leurs chiens. J’avais quelques connaissances sur le sujet, j’en profitai pour m’immiscer dans leur conversation. Je laissai les bavardages se poursuivre avant de placer incidemment que le meilleur chien de chasse, et en particulier pour le lapin, était le cirneco. Le plus jeune de mes interlocuteurs répondit qu’il n’avait jamais entendu parler de cette race. Je confirmai qu’il s’agissait d’un animal assez rare et peu connu. Je le décrivis. Cela déclencha une réaction immédiate de l’un d’eux, qui s’exclama: « mais bien sûr ! C’est le même chien que celui de monsieur le Comte ! » À partir de là, je n’eus aucun problème à obtenir des informations. J’appris qu’il avait toujours habité le village. Il avait hérité de son père, qui, lui-même, détenait ses biens et son titre de ses ancêtres. Les comtes de Canteville régnaient depuis la nuit des temps sur la région. Ils se mariaient invariablement avec des demoiselles à sang bleu. Le dernier n’avait pas dérogé à la tradition, il était moins aventurier que son père qui lui, tout en respectant le critère de la noblesse, était tombé amoureux d’une princesse russe. De ce fait, le comte actuel était Français par son père et Russe par sa mère. Ils me précisèrent que l’homme que j’avais aperçu à l’église était diplomate. Le choix de la carrière était également établi de façon ancestrale. Parmi tous les comtes successifs, on comptait plusieurs ambassadeurs. Ils ne situaient pas exactement son rôle au sein de la haute fonction publique française. Ils conclurent le sujet par un trait d’humour en me précisant qu’ils n’avaient jamais eu l’honneur d’échanger avec lui au pied du comptoir.


  La dame de compagnie apparaît dans l’embrasure de la porte. Je suis résignée, je n’en saurai pas plus pour aujourd’hui. Au terme de cette troisième visite, il n’était plus nécessaire de me signifier mon congé, je me lève, serre la main du commandant en claironnant « à demain ». Il me sourit.
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  Folle-Pensée, décembre 2016.


  Depuis deux semaines, j’ai retrouvé avec plaisir la quiétude de la campagne. Jouer la citadine à Paris m’a divertie quelques jours, mais l’agitation et le bruit permanent de la capitale ne correspondaient plus au rythme de vie que j’affectionne. Je suis rentrée plus tôt que prévu. En effet, quand je me suis présentée à notre quatrième entretien à la porte du commandant Giraud, comme de coutume, j’ai été accueillie par la dame de compagnie qui m’a informée, en cachant difficilement son émotion, que le vieil homme s’était évanoui la veille. Il avait été hospitalisé en urgence et n’avait pas encore repris connaissance. Pour le moment, les médecins ne s’engageaient pas sur l’avenir. Même si je ne l’avais rencontré que depuis peu de temps, cette information m’a bouleversée. J’avais appris à l’apprécier.


  Hier, j’ai enfin réussi à le joindre. J’ai été très soulagée en entendant sa voix. Il venait de rentrer chez lui. Il m’a affirmé qu’il avait récupéré toutes ses capacités et qu’il m’attendait à ma convenance pour me raconter la fin de son enquête. Je lui ai promis de lui rendre visite en janvier.


  Le fait de n’avoir plus de raison de rester à Paris m’a également permis de ne pas avoir à décider si je souhaitais ou non revoir Philippe. Il a repris ses appels quasi journaliers. Je le sens de plus en plus motivé et de mon côté, notre rencontre m’a donné une impression d’inachevé. J’étais persuadée que j’allais ressentir la même émotion que celle que me procuraient nos conversations téléphoniques antérieures. J’ai été déçue. La sensualité de sa voix me troublait plus que sa présence. J’en arrive progressivement à la conclusion que j’avais déconnecté le personnage qui me draguait à distance de celui avec qui j’avais vécu presque trente ans. Dans la réalité de ce restaurant, la juxtaposition des deux a permis à ma vision du passé de prendre le dessus. Je m’aperçois qu’étant donné son assiduité depuis mon retour, il n’appréhende pas la situation de la même manière que moi. Je sais que je devrais lui en parler et cesser de le laisser espérer un avenir commun. Mais, lâchement, je me contente de ne pas lui répondre ponctuellement. Peut-être qu’espacer nos conversations finira par lui faire comprendre ou par le lasser ! L’idée de demander à Isabelle de vérifier s’il entretient toujours une relation avec sa danseuse m’effleure. Mais à quoi bon ? Je ne veux pas être minable au point de le repousser en l’incriminant de courir deux lièvres à la fois, quand je sais pertinemment que même s’il n’a plus que moi en tête, je me comporterais de façon identique. Je pense que j’ai aussi envie de renouveau. Je suis convaincue qu’avec lui nous retournerons immanquablement dans les erreurs du passé. Je veux être une conquête, une femme à découvrir pour un homme qui demeurera également un mystère pour moi. Décidément, je ne crois pas à la possibilité de construire sur des ruines.


  Autour de l’affaire Connat, j’ai commencé un roman policier, il s’agit d’une fiction. Je ne souhaite pas coller à la réalité. Je crée mes personnages de toutes pièces et je les inclus dans un scénario dans lequel la vie de Martina et Jean sert de point de départ. Quand je me relis, il m’arrive de m’étonner de la fluidité de mes phrases et de la qualité de mon histoire. Puis le lendemain, ma réaction est tout autre, mon doigt survole la touche « supprimer ». Je crois que je découvre les doutes permanents qu’habitent les auteurs. Quoi qu’il en soit, j’ai le sentiment de me trouver exactement à ma place et d’effectuer au jour le jour ce à quoi j’aspirais. Me lever tous les matins en ayant rendez-vous avec mes personnages et mon histoire représente une joie indicible.


  


  Ce rappel me pousse à m’extirper de ma couette. En cette fin décembre, la pluie fouette les vitres. Je tire les rideaux et admire les bourrasques qui font vibrer les arbres à quelques mètres de ma maison. J’aime ce temps. Aussi étonnant que cela puisse paraître depuis que j’ai posé mes valises en Bretagne, j’ai appris à en apprécier la météo. Je vis au rythme des saisons. Je ne crois pas que je supporterais un soleil omniprésent. Chaque jour, j’adapte mes activités aux intempéries. Beaucoup de pluie me contraint pour mon plus grand bonheur à me blottir avec mes livres et mon PC près du feu de bois. Mais la région reste capricieuse. Deux heures après, le vent salutaire a évacué les nuages, et l’odeur de la campagne après la pluie me pousse irrésistiblement à envisager une promenade au grand air. Aujourd’hui, après mon petit-déjeuner, je me prépare à une matinée consacrée à l’écriture.


  À peine ai-je allumé mon ordinateur que mes yeux sont attirés par un panonceau à la droite de mon écran qui me signale la réception d’un mail de Vincent Dubois. Le lendemain après mon retour de Paris, j’avais satisfait à sa demande. Il voulait des photographies de la maison rénovée, j’avais fait mieux. Je m’étais amusée à lui filmer une visite guidée par ma voix de toutes les pièces de son ancienne demeure. Je lis ses lignes avec plaisir:


  


  Bonjour Nathalie,


  


  Vous m’avez transmis un très beau cadeau. J’ai apprécié plus que vous ne pouvez l’imaginer de me promener grâce à vos images dans la maison de mon enfance. Je me suis aperçu qu’à certains endroits, je rencontrais quelques difficultés à la reconnaître. Mais, vous êtes une fée, elle est magnifiée ! J’ai eu le sentiment que vous lui aviez fait boire l’élixir de Jouvence, c’est la même avec 50 ans de moins.


  Si vous détenez également ce pouvoir sur les hommes, je suis preneur. Votre voix me pousse à le croire. Bien que ce soit très impoli, à travers l’acte de vente qui nous lie, je connais votre âge. Les intonations de votre causerie, caméra en main, m’ont paru celles d’une jeune fille.


  Si votre élocution envoutante, vos écrits teintés d’humour et votre capacité indéniable à embellir les vieilles pierres s’accordent avec votre physique, j’avoue que je suis très frustré. J’ai espéré jusqu’à la fin de votre vidéo que vous m’offririez un petit sourire en direct. Je reste sur ma faim. Et je vous rappelle que vous n’avez toujours pas rétabli l’égalité. Vous possédez des photos me représentant et je ne connais pas votre visage !


  Cette suite de mail me permet peu à peu de découvrir que vous êtes certainement une femme honnête et intègre, vous ne pouvez pas laisser durer cette injustice !


  Vous ne m’avez pas transmis une vue de l’extérieur de la maison. J’attends avec impatience un cliché de vous devant votre château.


  


  Lors de mon précédent courriel, je terminais en indiquant: « Cordialement ou amicalement, je vous laisse choisir. » Pour mon plus grand plaisir, vous avez opté pour « amicalement ». Aujourd’hui, je me permets de pousser mon avantage et j’ose.


  


  Je vous embrasse.


  


  Vincent


  


  Mais, ma parole, il me drague ! Dès le début de son mail, il a remplacé le « Madame Turlan » par mon prénom. Ses allusions à ma voix envoûtante, son désir que je lui fasse boire de l’élixir de jouvence et son insistance pour découvrir mon physique ne laissent aucun doute. Le jeu m’amuse. Ma génération n’a pas connu les outils virtuels pour entrer en contact avec de potentiels amoureux. Je n’ai jamais eu idée de recourir à Meetic pour rencontrer l’homme de ma vie. Mais, j’avoue que cette première mise en bouche m’émoustille. Sans aucune hésitation, je lui transmettrai une photographie. Mais, je dois apparaître irréprochable sur ce cliché. Je vais attendre un jour sans vent, sans pluie et avec un peu de ce soleil d’hiver qui réussit à adoucir tous les paysages.


  Je relis une dernière fois ces mots équivoques et taquins et je me force à me concentrer sur la suite de l’écriture de mon roman. Interrompu par la sonnerie de mon téléphone qui m’annonce l’arrivée d’un texto, je lève les yeux de mon clavier, il est déjà 11h. Depuis deux heures, j’ai oublié que je vivais à Folle-Pensée emportée en Patagonie par mes héros. Le signal sonore m’indique un message de Paul: « je passe dans ton coin, je peux m’arrêter ? »


  Il se révèle de plus en plus assidu et mon attirance pour lui grimpe tout doucement. Je ne résiste pas à l’envie de le voir. J’accepte sa visite et me précipite pour me rafraîchir et me maquiller. Je sors à peine de la salle de bains que la sonnette retentit.


  —Bonjour, jeune fille !


  Il me serre dans ses bras et dépose un tendre baiser sur ma joue. À chaque fois, j’ai conscience qu’il fait durer plus longtemps ce rapprochement autorisé par la bienséance. Je me laisse faire. Je n’ose pas l’interroger sur sa situation matrimoniale. J’attends qu’il m’en parle de lui-même. Suzanne, François et moi avons juste constaté que depuis la soirée chez moi où lui et son épouse nous avaient tous mis mal à l’aise en réglant leurs comptes devant nous, ils déclinaient toutes nos invitations. Je pense que François en sait plus, mais solidarité masculine et amicale oblige, il se tait.


  —Je t’offre un petit apéritif ?


  —Avec plaisir, tu me fournis un alibi pour te tenir compagnie un peu plus longtemps.


  Paul ne cesse de lancer des allusions. Il me fait comprendre qu’il aime ma présence, mais pour le moment, il n’a encore, à aucun moment, révélé clairement ses intentions. Comment réagirais-je s’il tentait de me toucher ? Je crois que j’en ai envie. Mais comme d’habitude, notre conversation reste amicale, si ce ne sont quelques légers sous-entendus. Je ne sais toujours pas ce qu’il espère de moi au moment où je l’accompagne vers sa voiture. Aujourd’hui, comme les deux fois précédentes, il attend d’avoir démarré pour m’annoncer: « Je ne vis plus avec Catherine, j’ai pris un appartement. »
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  Alger, novembre 1943.


  Jean est convoqué par le commissaire à la marine du comité français de la libération nationale (C.F.L.N.). Depuis quelques mois, il a creusé son trou dans ce monde de la politique. Il se rappelle les conversations de ses camarades de Normal sup qui s’échauffaient en débattant de leurs opinions divergentes. Il s’aperçoit que son écoute attentive et muette de l’époque lui a enseigné les fondamentaux de ce monde plein de compromissions. Il a compris que le plus sûr pour construire une carrière solide reste encore de ne pas afficher ses opinions. Dans cette période troublée, comment se prévaloir socialiste ou conservateur ? Ces nuances semblent totalement hors de propos, tous les Français doivent espérer la victoire de la France qu’elle soit dirigée par les parties de gauche ou de droite.


  


  À peine est-il assis face au commissaire, que celui-ci entre immédiatement dans le vif du sujet:


  —Vous n’êtes pas sans savoir que ce comité a pour objectif de mettre en place les futures instances de la France après la libération. C’est pourquoi nous souhaitons intégrer toutes les personnalités compétentes et dignes de confiance pour participer, dans quelques mois, n’en doutons pas, à la reconstruction de notre pays. Votre nom m’a été proposé. Grâce à votre engagement militaire et à votre formation rue d’Ulm vous représentez pour nous le candidat idéal. Je souhaite que vous acceptiez de devenir mon directeur de cabinet.


  —Je suis honoré que vous ayez pensé à moi, et même si ma seule expérience de la marine se résume au naufrage du paquebot le Bretagne que j’ai vécu en tant que passager au début de la guerre, j’accepte avec enthousiasme votre proposition.


  En quittant les locaux du comité français de la libération, Jean exulte. Il vient d’atteindre le but qu’il s’était fixé, réussir à intégrer les rouages de l’État. Plus que jamais, il doit apprendre à louvoyer dans les antichambres du pouvoir. Son prochain objectif consiste à s’assurer un poste dans le premier gouvernement de la France libérée. À la vitesse où vont les choses, il pense qu’il ne lui reste que quelques mois pour effectuer son apprentissage.


  


  En regagnant son domicile, il jubile. Dès ses premiers pas dans l’appartement, il claironne la bonne nouvelle à Martina:


  —Enfin ! Le général de Gaulle a reconnu mes mérites. Je suis nommé directeur de cabinet. Le futur gouvernement prépare la reprise en main de la France et je veux me tenir au premier plan.


  Elle lui sourit et le félicite. Bien que depuis quelques mois, elle constate que le gouffre entre eux se creuse de jour en jour, elle se garde bien de lui en faire part. Comment lui expliquer que, pour elle, l’avenir de leur pays passe par des choix qui obligent à une grande abnégation quand elle a conscience que son intérêt individuel prime largement sur le bien-être collectif de tout un peuple ? Il veut le pouvoir non pour s’en servir à construire un avenir meilleur, mais uniquement pour le posséder. Son ascension sociale représente une revanche sur son enfance de fils d’épiciers méprisé de ses camarades normaliens. Elle se tait et encore une fois sent s’envoler une parcelle de cet amour qu’elle lui portait, en 1939.


  


  Jean trouve très rapidement sa place dans ce milieu. Après quelques semaines, les arcanes du pouvoir n’ont plus trop de secrets pour lui. Ce matin, au réveil, il n’a plus le choix, cela fait plusieurs jours qu’il souffre d’une rage de dents, il n’échappera pas à une visite chez le dentiste. Il a horreur de s’asseoir sur le fauteuil de ce professionnel. Il a déjà pris contact avec un cabinet renommé, proche de Bab-el-Oued, qui s’est engagé à l’accueillir en urgence. Ce médecin lui a été recommandé par ses collègues. Le docteur Becker affiche une excellente réputation. Il a combattu en Espagne pendant la guerre civile et son appartenance aux Brigades internationales lui confère une image de héros. Mais, aujourd’hui, ses exploits militaires n’intéressent pas Jean. De sa part, il n’attend qu’un acte qui le soulage. À peine pénètre-t-il dans le cabinet et malgré sa douleur lancinante, qu’il est frappé par le charisme de cet homme. Il affiche une cinquantaine sportive, une stature imposante et un sourire charmeur. Immédiatement, Jean pense qu’il représente le type même du séducteur patenté. Le dentiste, psychologue, ne s’éternise pas en palabres. Il a compris que son patient n’est pas en état de tenir une conversation quelconque. Au terme de ce premier rendez-vous, alors que l’anesthésie a calmé les souffrances de Jean, les deux hommes prennent le temps d’échanger quelques mots sur la situation mondiale.


  Après plusieurs semaines de soins, Jean et le docteur Becker ont sympathisé. C’est ainsi qu’ils décident de s’offrir un déjeuner. La conversation dans un cabinet dentaire est rendue très difficile quand un des participants doit garder perpétuellement la bouche ouverte ! Autour d’un bon repas, ils apprécient de partager leurs opinions. Monsieur Becker est le premier à lancer un sujet sur la politique menée par le Comité français de libération nationale:


  —Que penses-tu des décisions prises pendant la conférence de Brazzaville qui s’est terminée hier ?


  —Je dirais que du point de vue social, économique et administratif de réelles avancées ont été proposées. Il s’agit d’offrir une plus grande ouverture des emplois aux indigènes et de tendre vers une rémunération égale entre Français et autochtones. La liberté de mariage est prônée pour faire évoluer la condition féminine. Et pour finir, encourager l’industrialisation des colonies représenterait un vrai progrès.


  —Tu me parais plus sceptique d’un point de vue politique ?


  —Exactement ! Rien dans cette conférence n’envisage l’hypothèse qu’un jour, nos territoires d’outre-mer veuillent acquérir leur indépendance. Avant de prendre un poste en Algérie, j’avoue ne m’être jamais intéressé à ces contrées qui me paraissaient bien exotiques. Depuis que j’ai appris à connaître le mode de vie des indigènes, j’ai peur qu’ils ne finissent par ne plus accepter que nous nous comportions chez eux comme s’ils n’existaient pas. À Alger, j’ai découvert que beaucoup de métropolitains dédaignent les Algériens. Ils considèrent que, sans nous, les autochtones ne sauraient pas exploiter les richesses de leurs pays ni gérer leur administration. Nombre d’entre nous classent les habitants historiques de l’Algérie parmi les fainéants. De plus, ils les stigmatisent, sans hésitation, comme les représentants d’une race inférieure. Ces hommes et ces femmes ne supporteront pas éternellement d’être méprisés.


  —Tu as raison. C’est vrai que sur ce plan, la conférence de Brazzaville reste beaucoup plus conservatrice. J’ai lu dans la presse que le texte final rédigé conformément aux souhaits du général de Gaulle écarte la possibilité d’émancipation des colonies. Il est clairement écrit que « toute idée d’autonomie, toute évolution hors du bloc français de l’Empireet la constitution éventuelle, même lointaine, de gouvernements en autogestion dans les territoires d’outre-mer est à écarter ».


  —Voilà, c’est typiquement le genre de déclaration qui me fait peur. À la sortie de cette conférence, à mes yeux, le C.F.L.N. manque de clairvoyance. Il considère que les colonisés doivent se fondre parmi les Français, il n’existe pas d’alternative. Pour ma part, je crois que quoi qu’édicte le gouvernement français, les habitants de ce pays seront toujours Algériens avant d’être Français. D’imaginer que les choses peuvent s’inverser est une pure utopie.


  Tous deux apprécient leurs échanges et se quittent en se promettant de se retrouver au plus vite pour partager à nouveau un déjeuner ou boire un verre.
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  Folle-Pensée, décembre 2016.


  Ce sapin immense convient à mon premier Noël en pleine campagne. Je ne pouvais pas ne pas m’offrir un vrai roi de la forêt ! J’aime cette période festive. Les décorations, les couleurs chatoyantes, les mets délicieux et les rassemblements familiaux illuminent les jours trop courts du cœur de l’hiver.


  Mes deux fils arriveront demain pour réveillonner avec moi. Benjamin voyage seul, sa petite amie fête Noël de son côté. En revanche, Anthony viendra avec sa compagne. Maud est orpheline. Je suis ravie qu’ils aient choisi de passer cette soirée magique en ma compagnie. La semaine dernière, je doutais encore de leur présence. En effet, quand ils m’ont annoncé qu’ils avaient posé l’un comme l’autre quelques jours de congé pour venir en Bretagne, je me suis réjouie un peu trop vite. Immédiatement après avoir raccroché du Skype grâce auquel nous nous accordions sur les modalités de notre petite fête, Philippe m’appelait. Nos deux fils l’avaient informé la veille qu’ils passaient Noël à Folle-Pensée. Mon ex-mari souhaitait se joindre à nous. Tout de suite, j’ai senti qu’une voix intérieure criait « non ». Je n’imaginais pas cette mascarade de couple qui n’en était plus un. Depuis mon voyage à Paris, même si je tentais de me voiler la face, je savais que je ne retournerais pas dans les bras de Philippe. Que représenterait cette pseudo fête familiale ? Je ne pouvais m’imaginer lui offrant un cadeau et encore moins en recevoir de sa part. Nos enfants n’étaient plus des gamins qu’il fallait protéger en singeant de faux liens entre leur parent. J’avais réussi à renouer avec Philippe, je souhaitais profondément que notre relation reste amicale, pour autant l’idée de devoir vivre le réveillon avec lui me contrariait. Mais à sa façon de me présenter les choses, j’ai compris qu’il en avait discuté avec nos fils et que ces derniers voyaient ce rassemblement d’un bon œil. J’étais totalement déstabilisée, je ne pouvais pas endosser le rôle de la girouette. Je m’étais essayée au jeu de la séduction avec Philippe. Il devait en avoir parlé avec Anthony et Benjamin et si je refusais de recevoir leur père, ils ne comprendraient pas mon revirement. Si je fermais la porte à mon ex-mari, mes fils allaient certainement choisir de ne pas abandonner cet homme meurtri pendant cette période très familiale. La mort dans l’âme, j’acceptais de l’inviter. Mon enthousiasme pour la préparation de la fête s’était envolé. J’en étais arrivée à appréhender ce réveillon jusqu’à ce qu’Anthony me rappelle:


  —Papa me dit qu’il vient également passer Noël chez toi, je ne saisis pas ! Peux-tu m’expliquer ?


  —Comment cela ? Tu ne comprends pas ? Toi et ton frère n’en avez pas déjà parlé avec lui ?


  —Pas du tout, on tombe du paquetage tous les deux. Pour nous, vous n’aviez toujours aucun contact !


  J’étais médusée. Comme à son habitude, Philippe en grand communicant, n’avait pas jugé utile de raconter à ses enfants que lui et moi, nous nous étions rapprochés. Il s’était contenté de les avertir de sa présence parmi nous le soir de Noël. J’ai expliqué à mon fils l’évolution de notre relation et j’ai conclu en lui transmettant que depuis notre rencontre à Paris en novembre, j’avais acquis la certitude que je ne l’aimais plus. Mais que je ne savais pas encore comment le lui avouer. Je lui avais pardonné ses trahisons et j’avais de l’affection pour lui, mais je n’avais aucunement envie qu’il soit parmi nous pour ce réveillon. J’avais accepté de l’inviter, persuadée que mes fils le désiraient également.


  —Mais absolument pas ! Nous ne savions pas que vous vous étiez revus. Je peux t’assurer que ni Benjamin ni moi ne souhaitons sa présence.


  —Mais comment vais-je faire maintenant ! Je vais me sentir monstrueuse si je le décommande. Et de votre côté, vous serez contrariés d’imaginer qu’il passe Noël seul à Paris.


  —Je t’adore ma petite maman ! Ne t’inquiète pas pour lui. Et, je t’assure que nous viendrons chez toi, le cœur léger et sans aucune culpabilité.


  —Dois-je comprendre que tu essaies de me faire passer un message ?


  —Tout à fait ! Et pour te faciliter les choses, sache qu’il entretient toujours une relation avec la danseuse. Il vit avec elle. Mais en indécrottable séducteur, il la trompe. Elle assure le rôle que tu as endossé pendant de nombreuses années et lui, il continue à papillonner à l’extérieur. Je suis tenté de penser que ta remplaçante ne t’arrive pas à la cheville pour tout ce qui tient de l’intendance, ce qui pourrait expliquer qu’il a essayé de te récupérer. Ou deuxième hypothèse, sachant que l’une n’exclut pas l’autre, il n’apprécie pas de perdre et tu es la seule qui l’ait plaqué. Habituellement, il se garde ce rôle. Il a voulu te reconquérir au début par amour-propre et quand il t’a revue en novembre, tu l’as certainement ébloui. Tu as tellement changé que, depuis, il s’est peut-être convaincu qu’il t’aimait toujours. Tu sais, en tant qu’homme je le juge et je n’apprécie pas son comportement avec les femmes, même si en tant que fils, je l’aime. Mais pour toi, il se révèle nocif. C’est un grand enfant qui attend que la gent féminine comble toutes ses névroses. Fuis-le ! Tu parais bien plus heureuse depuis que tu l’as quitté. Excuse-moi si ces vérités te font souffrir, mais je ne veux pas que tu perdes ta confiance en toi une seconde fois à cause de lui.


  Je ne savais que répondre à mon fils. J’avais le sentiment d’être vexée, mais ce qui dépassait toutes les autres sensations ressemblait fortement à un immense soulagement.


  —Je pense que je suis une indécrottable naïve !


  —Surtout, ne change pas ! Ce n’est pas toi qui as un comportement anormal, c’est papa.


  —Tu as sans doute raison. Mais au fond, je crois que je suis plus libérée d’un poids que contrariée. Je vais l’appeler rapidement. Je peux lui dire que c’est toi qui m’as informée qu’il vivait avec la demoiselle ? Je n’en dirai pas plus. Je ne vais pas le sermonner parce qu’il la trompe, ce n’est pas mon problème.


  —Tu peux lui dire tout ce qui te passe par la tête. J’ai déjà eu l’occasion de parler de ce sujet avec lui depuis votre divorce et je lui ai dit ma façon de penser. Tant que cela ne te touche pas, il agit comme il le souhaite, mais il t’a assez fait souffrir. Il ne sera pas étonné que je t’aie informée.


  —Ne va-t-il pas t’en vouloir ?


  —Même pas ! Rappelle-toi qu’il est psychologiquement déficient avec les femmes, mais très intelligent et conscient de ses défauts. Doué comme il est pour communiquer, il fera profil bas et ne m’en parlera jamais si je n’aborde pas le sujet.


  


  Dans la foulée, j’avais joint Philippe. Je ne voulais pas entrer dans une polémique avec lui. Je m’étais efforcée de rester très factuelle. Il n’était pas bon perdant, mais il était bon père. Que l’information me vienne d’Anthony lui avait fait comprendre qu’aux yeux de ses fils, il avait été trop loin et que ses enfants n’acceptaient plus qu’il joue avec moi. Il ne s’était pas excusé, ce type d’actes n’entrait pas dans ses capacités. J’avais raccroché en sachant que je n’aurais plus de nouvelles de lui pendant de longs mois. Mais j’étais convaincue que maintenant, dans certaines situations exceptionnelles autour de nos fils, nous pourrions nous retrouver en bonne entente.


  Une fois cette corvée effectuée, j’avais pris plus de temps pour analyser mes états d’âme. Le soulagement persistait et l’idée que j’aurais presque pu dire merci à Philippe émergeait. En effet, avant qu’il ne commence à m’appeler et à tenter de me séduire, j’avais oublié que j’étais une femme. Sa trahison avait détruit toute ma confiance en ma féminité. En s’amusant à ce jeu avec moi, il avait reconstruit ce qu’il avait si bien saccagé quelques mois auparavant. Je pense que croire à nouveau en moi m’avait apporté une aura qui attirait les regards de la gent masculine. La cour discrète, mais assidue de Paul existerait-elle si Philippe ne m’avait pas confortée dans ma féminité ? Peut-être pas ! Cette idée m’amusait.
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  Folle-Pensée, décembre 2016.


  Mes fils étaient repartis depuis deux jours. Hier, j’ai trouvé la maison bien vide après tous les rires que nous avons partagés. J’ai appris à connaître et à apprécier Maud. Je découvre la relation belle-mère-belle-fille. Nos premiers pas m’ont plu. Elle s’est révélée franche, directe et très gaie. En voyant comment Anthony se comportait avec elle, j’ai été rassurée. Je craignais que mes fils, par mimétisme, adoptent les mauvais penchants de leur père. Au contraire, j’ai l’impression qu’ils se surveillent pour éviter de tomber dans des travers machistes. Par la même occasion, j’ai constaté que vis-à-vis de moi, ils ont également modifié leur manière d’être. Ils se sont investis dans la cuisine et le ménage. J’ai même découvert qu’ils connaissaient le fonctionnement d’une machine à laver le linge et d’un fer à repasser ! Devant tant d’implication, je n’ai pas résisté à l’envie de situer l’élément déclencheur de leur transformation. Leur réponse m’a laissée sans voix.


  —Quand vous étiez mariés, nous savions qu’il te trompait et nous ne pouvions pas imaginer que tu ne l’avais pas compris. Pour nous, tu avais choisi de vivre cette existence. Tu te réalisais dans ton rôle d’épouse dévouée et de mère aux petits soins avec ses fils. Nous avions peur d’ébranler ce fragile édifice en t’expliquant que nous pouvions gérer notre linge ou même t’aider à préparer le repas ou remplir le réfrigérateur. À chacune de nos petites tentatives, tu nous repoussais vers le salon pour tenir compagnie à notre père. Anthony et moi, nous nous sommes concertés, nous avons conclu que tu étais rassurée de te sentir utile près de nous. Ce n’est que quand tu as quitté papa que nous avons deviné que tu t’étais enferrée dans ce mode de fonctionnement sans vraiment le vouloir.


  Je n’en revenais pas d’avoir donné cette image. Mais je comprenais leur point de vue. Je crois qu’ils ont bien cerné la situation. Intérieurement, je grognais. Mais, j’aimais penser que je me sacrifiais pour leur bien-être.


  


  J’ai profité de la présence de Maud pour lui demander de nous prendre en photo devant la maison entre mes deux fils. Je voulais ce cliché pour deux raisons. En premier lieu parce que je ne possédais aucune représentation récente de mes deux enfants. Du fait de mon exil, je les voyais moins et j’avais envie de les avoir sous les yeux tous les jours. Dorénavant, ils trônent sur mon buffet. Et deuxièmement, pour satisfaire le souhait de Vincent Dubois et lui transmettre une image correcte et honnête. J’ai réussi à acquérir la conviction que je suis une belle femme de 50 ans, mais il m’a semblé qu’entourée de mes deux garçons, j’affichais le charme de mon âge. Pour accompagner ce cliché, je me suis amusée à répondre à son mail sur le ton qu’il avait lui-même employé dans le précédent.


  


  Bonjour Vincent,


  


  Si gentiment demandé, je ne pouvais que satisfaire votre désir. Vous trouverez, en pièce jointe, une photo de ma petite personne entourée de mes deux grands fils et comme vous l’aviez sollicité, nous posons devant la maison.


  Quand je vous écris, je n’arrive pas à employer le possessif devant le mot maison, j’ai le sentiment de vous voler quelque chose. Pourtant, je m’y sens de plus en plus chez moi et j’y suis très heureuse. Ces fêtes de Noël qui viennent d’avoir lieu m’ont apporté le plaisir d’y recevoir les gens que j’aime et m’ont détournée temporairement de ma solitude choisie. En effet, après cinquante ans dans le bouillonnement de Paris, j’ai opté pour une existence plus sereine. J’adore me promener seule dans votre campagne bretonne (voyez, je considère même que la nature vous appartient plus qu’à moi). Depuis ce matin, j’ai retrouvé ma vie d’ermite.


  Je suis désolée de vous annoncer que je ne dispose de la formule de l’élixir de Jouvence que pour les maisons. De plus, même si la potion magique adaptée aux humains résidait entre mes mains, je ne la dispenserais qu’avec parcimonie. Il me faudrait juger de visu des qualités des postulants. Pour rien au monde, je ne voudrais accorder l’éternité à une personne qui n’entretiendrait pas le physique que la nature lui a offert ou à une autre qui ne saurait pas respecter la gent féminine, ou bien encore, à un individu sans humour. À mes yeux, ce défaut s’avère rédhibitoire. Comme vous pouvez le constater, les critères resteraient très sélectifs.


  J’espère que pour vous aussi cette trêve de fin d’année se passe dans la joie et auprès de vos enfants. En effet, par l’intermédiaire de la photo jointe, j’ai choisi de vous présenter mes fils, car pour ma part, j’ai eu le privilège de découvrir dans les albums de votre mère le visage de vos enfants.


  


  Je ne sais pas encore si je souhaite clore ce mail avec les mêmes mots que ceux que vous avez employés dans votre dernier écrit. Pour cela, ainsi que pour me permettre de décider si vous méritez de bénéficier de l’élixir de Jouvence, il me semble indispensable de vous rencontrer. Lors de votre prochain voyage en métropole, je serais ravie si vous preniez le temps de venir me saluer.


  


  À très bientôt.


  


  Nathalie


  


  Avant d’appuyer sur la touche « envoyer », je me relis. J’hésite. Ne suis-je pas un peu trop provocante ? Puis advienne que pourra ! Je ne connais pas cet homme. S’il ne peut goûter cet humour, je préfère qu’il ne prenne plus contact.


  Je ne reçois plus d’appel de Philippe et je n’ai pas vu Paul depuis une semaine, la présence de mes fils dans les lieux lui a fait déserter la maison. Je l’avais informé que mes enfants me rendaient visite, je n’avais pas jugé utile de lui fermer ma porte pendant ce laps de temps. Il l’avait décidé lui-même. Il est 11h et je ne suis pas étonnée d’entendre le bruit d’un moteur de voiture qui s’arrête devant chez moi. Paul reprend ses habitudes. Après les échanges d’usage sur les fêtes de Noël, j’engage la conversation sur sa situation personnelle. Je voulais qu’il cesse de m’informer subrepticement des éléments qui pourraient toucher à l’hypothèse d’une future relation entre nous. Bien qu’il m’attire physiquement, je ne sais pas encore si je souhaite plus d’intimité entre nous. Mais, je suis convaincue que l’amour s’installe grâce à une certaine complicité. Si, quand nous passons du temps ensemble, nous ne parlons que de sujets d’ordre général et jamais de nos vies privées respectives, nous ne nous sentirons jamais à l’aise.


  —L’autre jour, en partant, tu m’as dit que tu n’habitais plus avec Catherine. Comment vis-tu votre séparation ? Pas trop compliquée ?


  Je vois dans son regard qu’il est pris au dépourvu. Il bafouille puis finit par me répondre.


  —Je ne sais pas si j’ai envie de parler de ces problèmes avec toi. Je suis gêné.


  —Pourquoi ? Quand on divorce, on se sent souvent seul. Tu peux avoir besoin d’extérioriser. Alors, pourquoi pas, avec moi ?


  —Je crois que je ne t’imagine pas comme une confidente. Pour ce rôle, une mère ou une sœur conviennent mieux.


  —Effectivement, vu comme cela, te concernant, je ne suis ni l’une ni l’autre.


  Mes questions ont jeté un froid entre nous. La conversation peine à se relancer et Paul s’éclipse plus rapidement que d’habitude. Je ne le retiens pas. Je suis déçue de sa réaction. Se méfierait-il de moi ? Je l’évacue de mes pensées. Pour le moment, cet homme ne fait pas partie de ma vie et cette situation demeurera peut-être ainsi définitivement.


  Je suis pressée de retrouver mes écrits. Les péripéties des héros de mon roman m’attendent. Je n’ai pas pu m’installer devant mon PC depuis plus de huit jours, je me sens en manque.
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  Folle-Pensée, 29 décembre 2016


  Cette nuit, la neige est tombée. En ouvrant mes rideaux, je découvre, médusée, la campagne recouverte d’un épais manteau blanc. Le ciel d’un bleu intense accueille déjà le soleil levant. Il propage une lumière laiteuse typique de l’hiver et de ce temps sec et froid. Je me précipite sous la douche et après un petit-déjeuner avalé rapidement, je sors de mon armoire des vêtements chauds adaptés à une longue promenade dans les chemins cotonneux des alentours. Mes pas impriment les premières marques et je m’enfonce de dix centimètres devant ma porte. En empruntant le sentier le plus proche, j’ai le sentiment de franchir une haie d’honneur. Les branches dénudées des arbres courbent leurs faîtes vers moi alourdis par le poids de la neige, ils me saluent. J’ai l’impression d’être seule au monde. Le capuchon blanc qui a recouvert tout le paysage atténue les bruits. Uniquement, le pépiement des oiseaux enchante la campagne. Je marche en admirant ce paysage totalement transformé par cet habit éphémère.


  Après deux bonnes heures d’émerveillement, je rentre chez moi, les joues rosies par le froid et égayée par la luminosité intense qu’apportent les reflets de la neige. Je suis surprise de voir une voiture inconnue et sans occupant, stationnée devant ma maison. Alors que je m’apprête à me diriger vers le fond du jardin pour essayer de repérer mon ou mes visiteurs, je tombe nez à nez avec un homme que je reconnais immédiatement. Mon cœur palpite dans ma poitrine. Je reste sans voix. Il est nettement plus beau que sur les photographies. Planté devant moi, Vincent Dubois s’amuse de mon trouble. Il m’observe, un sourire charmeur aux lèvres, et laisse passer quelques secondes. Puis il franchit prestement les quelques mètres qui nous séparent et sans préambule il me prend par les épaules et me pose un baiser sur mes joues glacées.


  —Le froid vous va très bien. À vos yeux, j’ai compris que je n’avais pas besoin de me présenter. Nathalie, vous m’avez invité, je suis venu.


  Je ne trouve pas les mots pour lui répondre. Je ne m’attendais pas à le rencontrer aussi rapidement. Je ne sais absolument pas comment me comporter. Nos mails pleins de sous-entendus me reviennent en mémoire et accentuent ma gêne. J’essaie de reprendre mes esprits en me répétant que je dois avoir l’air d’une gourde à rester ainsi statique et silencieuse devant lui. Il enchaîne:


  —Remettez-vous Nathalie. Je n’ai aucun don particulier permettant d’expliquer que je me présente devant vous aussi rapidement. Il se trouve simplement que je suis arrivé en métropole depuis le 23 décembre, j’ai fêté Noël avec mes enfants. Hier, quand j’ai lu votre mail d’invitation, je n’ai pas résisté à l’envie de venir immédiatement.


  Son explication m’accorde le temps de me ressaisir et de retrouver mon humour:


  —Vous me rassurez ! J’ai cru que vous possédiez le don d’ubiquité. Maintenant que vous avez visité le jardin, je vous invite à l’intérieur autour d’un verre.


  Je m’en veux de ne pas avoir pu m’apprêter pour le recevoir. Je le précède vers la maison. Avec mes chaussures de randonnées, ma doudoune, mon pantalon de sport et mon bonnet, je ne dois pas renvoyer une image particulièrement glamour. Alors que lui, il est à tomber. Une fois entrés, je me déchausse rapidement. Bien qu’il semble d’un genre plutôt bavard, il se tait. Il observe, ses yeux furètent autour de nous. En homme bien élevé, il attend que je l’invite à me suivre pour visiter. Son silence me pousse à ne faire aucun commentaire. Nous passons d’une pièce à l’autre sans qu’il ne m’interroge sur aucune des améliorations apportées. Nous finissons le tour du logis par le salon. Il n’a toujours pas ouvert la bouche. Il s’approche du buffet où trône l’un de ses jouets, le combi-Volkswagen. Il le prend en main, il le caresse et le fait rouler délicatement sur le meuble. Quand, enfin, il lève les yeux vers moi, j’aperçois des larmes. J’ai envie de le serrer dans mes bras. L’émotion qui se dégage de cet homme à la carrure imposante me trouble au plus haut point. J’attends qu’il prenne la parole. Puis je l’entends qui murmure:


  —Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant

  D’une maison très connue, et que j’aime, et qui m’aime

  Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

  Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.
—Paul Verlaine, mon rêve familier.


  Je ne sais quoi lui répondre. Je me contente de citer l’auteur de ce merveilleux poème.


  —Merci, Nathalie, je suis très heureux. Vous avez magnifié cette maison. Je craignais que la présence d’une inconnue la dénature. Ce n’est absolument pas le cas, vous lui avez ajouté un supplément d’âme.


  —Je suis ravie qu’elle vous plaise. J’ai toujours considéré qu’un bon architecte devait s’imprégner des lieux pour mieux les respecter. Votre compliment me touche à la fois personnellement et professionnellement.


  —J’ai eu beaucoup de mal à me décider à la vendre. Je suis fils unique donc au décès de ma mère, cette maison restait la seule chose qui me rattachait à mes jeunes années. Je ne peux pas évoquer les anecdotes de notre enfance avec un frère ou une sœur. Ces lieux portent la trace de mes parents, mais aussi celle de la génération précédente. J’ai vécu avec ma grand-mère jusqu’à mes 18 ans.


  Tout en m’expliquant les raisons de son attachement à cette demeure, il continue à manipuler le petit fourgon. Puis il le pose et enchaîne ;


  —Je trouve génial que vous ayez recyclé les objets anciens pour compléter la décoration. J’ai repéré les vases, le vieux garde-manger et bien d’autres choses. Mais c’est surtout cette voiturette qui fait remonter en moi plein de souvenirs. Je n’imaginais même pas qu’elle pouvait encore traîner dans un recoin.


  —Je l’ai trouvée au grenier parmi de nombreux jouets que, pour la plupart, j’ai conservés.


  —Je m’en suis raconté des voyages en roulant ce combi dans toute la maison. En tant que fils d’agriculteurs, je n’ai quitté Folle-Pensée pour la première fois qu’à l’âge de 16 ans. Je suis allé vendanger dans les Pays de Loire. Donc gamin, ce n’est que par l’imagination que je découvrais des contrées plus exotiques les unes que les autres. Je me rêvais aventurier, et ce camping-car miniature a représenté le support de nombreuses escapades fictionnelles.


  —Je trouve que ce jouet affiche un côté décalé. Quand j’ai commencé à trier et à vider la maison, j’ai eu le sentiment qu’elle était figée depuis de longues années. Une impression que la modernité et le changement n’avaient pas atteint ces lieux. Et lorsque j’ai exhumé vos jouets, j’ai ressenti le renouveau qu’appelaient ces vieux murs. Ce petit véhicule, synonyme de découvertes, représentait le contraire de ce qui transpirait de cette demeure sclérosée par les années sans que lui ait été apportée la moindre modification à son agencement.


  —Vous avez raison. Je crois que mes parents qui y ont vécu trop longtemps sous le joug de la génération précédente n’ont pas osé imprimer leur touche personnelle. Dans la tête de ma mère, et probablement jusqu’à la fin de sa vie, elle a considéré cette propriété comme celle de ses parents et non comme la sienne. Allez, j’arrête avec ma nostalgie ! Je vais vous plomber le moral alors que cette magnifique journée d’hiver ne s’y prête pas. J’imagine que c’est la première fois depuis votre arrivée que vous appréciez le pays sous la neige ?


  —Tout à fait et c’est un véritable plaisir ! Bon ! Que puis-je vous servir ?


  Les minutes d’émotions sont passées et l’humour et la joie de vivre que j’avais ressentie dans ses mails refont surface pour mon plus grand bonheur. Nous nous observons. La conversation s’enchaîne naturellement. Je suis un peu prise au dépourvu quand il lance:


  —Nathalie, nous devons résoudre un problème ! Chez vous, je me sens chez moi, je n’ai pas envie de partir. Nous bavardons depuis presque deux heures. L’heure du déjeuner a sonné et je n’arrive pas à vous quitter. Vous allez devoir me mettre dehors ou m’accepter dans vos meubles.


  En l’écoutant, je m’apprête à lui proposer de partager mon repas. Avant que je ne puisse prononcer le moindre mot, il se lève et tout en se dirigeant vers la porte, comme s’il avait lu dans mes pensées, me dit:


  —Non, sans façon, je ne vais pas m’imposer.


  —Je vous assure que mon réfrigérateur est rempli, vous pouvez rester déjeuner.


  —Je vous taquinais. Je suis attendu par des amis pour le repas. Mais, cela étant, je confirme que je me sens très bien chez vous ou peut-être avec vous !


  Comme à son arrivée, il m’embrasse chaleureusement et en franchissant la porte, ajoute:


  —J’aimerais vous revoir avant mon départ. Puis-je vous demander votre numéro de téléphone et espérer vous rendre à nouveau visite ?


  —Avec plaisir.


  Je le regarde partir. Je ne comprends pas cette impression de déjà-vu, de déjà-vécu que j’ai ressentie en sa présence. Je ne me crois pas mystique, mais ce que je perçois s’apparente à une situation que j’aurais rencontrée dans une existence antérieure. Je me suis sentie profondément sereine avec lui. À 50 ans, pour la première fois de ma vie, j’éprouve des sensations que je ne m’explique pas. Justement étant donné mon âge, ces pensées d’adolescente sont décalées. Je vieillis mal. Je m’oblige à évacuer ce visiteur de mon esprit. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais exceptionnellement, je regarde les actualités en déjeunant. Il n’est question que de la neige qui recouvre une bonne partie de la France. Les difficultés de circulation sévissent sur tous les axes secondaires. Vincent m’a dit qu’il avait pris une chambre dans un hôtel à Ploërmel, avait-il pu la regagner ? Mais non, je me souviens qu’il m’a précisé qu’il n’effectuait que quelques petits kilomètres pour se rendre chez les amis qui l’ont invité pour le déjeuner. Même ce téléviseur trouve le moyen de faire revenir mes pensées vers lui. Je vais me plonger dans un après-midi d’écriture. Cette activité me permettra de me vider la tête.


  À peine suis-je installée devant mon PC que la sonnerie de mon téléphone me prévient de l’arrivée d’un message:


  14h de Vincent: « Coucou, belle dame, j’ai passé une excellente matinée en votre compagnie. Vous me manquez déjà. »


  Oh là ! Mais, à quoi joue-t-il ? Il me fait un peu peur. Il a l’air très sûr de lui et même si j’ai apprécié sa présence, je n’ai pas l’impression de me trouver dans un état d’esprit identique au sien. Nous nous connaissons très peu. Dans ces mails, il jouait déjà. Mais protégée par la distance, je me suis amusée à lui répondre sur le même ton. Mais maintenant, il vit temporairement juste à côté. Nous nous sommes rencontrés. La partie n’est plus la même. Quel peut être mon message ? Il n’y a aucune question, seulement un constat. Je me force à revenir à mes écrits.


  L’après-midi s’écoule. Quand je lève mon nez de mon PC, la neige s’est remise à tomber de plus belle. De gros flocons tourbillonnent devant mes fenêtres. Le soleil des premières heures a disparu, remplacé par un ciel blanc. Comme lorsque j’étais enfant, je ne résiste pas à l’envie d’aller me promener sous la neige. Je m’habille encore plus chaudement que ce matin et je m’engage d’un pas alerte en direction du bourg. Il ne reste qu’une petite heure avant que la nuit ne tombe. Je choisis de longer la route. La lumière s’atténue, je ne veux pas prendre le risque de m’égarer dans la campagne. Ma promenade m’amène jusqu’au cimetière. Les tombes ont toutes revêtu une robe immaculée. Les fleurs essaient de pointer le bout de leurs pétales. Seule la sépulture de Marie-Jeanne est encore parée de couleurs. Les flocons n’ont pas réussi à cacher les plantes fraîchement déposées. Vincent est venu rendre visite à sa maman. J’ai peut-être eu tort de ne pas lui répondre, je n’ai pas de raisons de me méfier de lui.
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  Alger, avril 1944.


  —J’ai appris ce matin que les communistes entrent au C.F.L.N., lance le docteur Becker.


  —C’est une bonne chose. Il est logique, étant donné leur implication dans la résistance, qu’ils participent au futur gouvernement. Pour l’heure, ils confirment qu’ils s’engagent à lutter contre l’occupation allemande, mais aussi, dès la fin du conflit, à œuvrer à la reconstruction politique du pays, lui répond Jean.


  —Tu ne rejoins pas ceux à qui les bolcheviques font peur ?


  —Absolument pas ! Ce sont nos alliés.


  —Tiens, à ce propos, j’ai eu l’occasion de parler de ton érudition à l’un de mes amis qui est attaché culturel à l’ambassade soviétique. Comme toi, il est très cultivé et serait ravi d’avoir le plaisir d’échanger avec toi. Je bois un verre avec lui ce soir, cela te dit de te joindre à nous ?


  —Pourquoi pas ? Mais je ne maîtrise pas le russe, il parle français ton… ?


  —Andréï, Andréï Golov ! Évidemment, il s’exprime dans la langue de Molière.


  Jean est ravi d’augmenter son cercle d’amis. Pour l’avenir, une connaissance soviétique peut certainement lui ouvrir des portes. Les bruits de couloir dans les locaux du C.F.L.N. laissent entendre qu’un débarquement des forces alliées se confirme. Dans quelques mois, les grands travaux de reconstruction de la France commenceront. Jean a conscience qu’il doit se tenir au premier rang. Sa carrière en dépend. Il veut pouvoir servir son pays efficacement. Et, quoi de mieux que de se positionner au plus près du pouvoir ? Un pied sur la place rouge peut l’aider. C’est dans cet état d’esprit qu’il rejoint le docteur Becker et Andréï Golov, en cette soirée d’avril 1944. Il découvre alors une personne avec laquelle, en dehors de tout intérêt politique, il ressent un grand plaisir à échanger. La culture littéraire, musicale et artistique du Russe laisse Jean admiratif.


  


  Une réelle amitié naît entre les deux hommes et très rapidement ils se présentent réciproquement leurs épouses. Les soirées en couple au restaurant, au théâtre ou sur les terrasses du bord de mer s’ajoutent aux verres pris entre hommes à la sortie du travail. Jean se passionne pour la culture russe que lui dévoile son ami. Après la guerre, il rêve de visiter Moscou. Il s’interroge sur les changements que l’idéologie communiste a entraînés en Union soviétique. Staline lui apparaît comme une énigme.


  —Dans les ministères, tu en vois passer des gens ! Qu’est-ce qu’ils racontent ? Qu’est-ce qu’ils pensent de Staline ? Demande Andréï.


  —Certains disent qu’il est extraverti et impulsif, d’autres le considèrent comme très réfléchi et capable d’une grande concentration. Mais, ils se rejoignent tous pour affirmer que sa priorité reste toujours la victoire de son pays et de son parti.


  —C’est exactement cela. Tu sais que chez nous on l’appelle « le petit père des peuples ». Au quotidien, il est perçu comme un leader modeste. D’ailleurs, il est perpétuellement vêtu d’une simple capote, ce qui contraste avec les élites corrompues qui sévissent chez nous. Staline est un exemple d’honnêteté. Depuis qu’il détient le pouvoir, il a industrialisé son pays, construit des usines et a rattaché de nouveaux territoires. Nous ne doutons pas qu’il nous conduira vers la victoire, annonce Andréï.


  Jean n’ajoute rien. Dans le discours d’Andréï, il cherche à faire la part des choses entre les convictions profondes de son ami et les effets de la propagande soviétique sur sa capacité d’analyse. Il sait que cet homme se place rarement dans l’excès et sa grande connaissance du monde pousse Jean à considérer que l’opinion d’Andréï est fondée. Il constate que leurs conversations amicales abordent de plus en plus souvent le sujet des instances nationales présentes ou futures. L’un et l’autre essaient de comprendre la vie politique des démocraties mondiales. Ils aiment échanger leurs impressions sur le personnel gouvernemental français et soviétique qui les entoure. Pour ce qui concerne les individus que côtoie Jean au jour le jour, c’est pour la plupart des hommes qui s’apprêtent à prendre le pouvoir à Paris. Ils attendent la libération de la France en rongeant leur frein à Alger. Ce sont des ministres et des futurs ministres. Bien que faisant partie de l’ambassade soviétique à Alger, Andréï vit dans un environnement plus culturel que politique. Cela étant, ses fonctions impliquent qu’il participe à la diplomatie de son pays à travers des évènements artistiques. À ce titre, il est informé de l’image que l’URSS veut transmettre au monde.


  


  Les nouvelles amitiés de son mari interpellent Martina. Elle ne croit absolument pas qu’il puisse être devenu communiste. Elle essaie de comprendre où se situe son intérêt. Elle est convaincue que ses choix restent motivés par son ambition dévastatrice. Elle ne l’aime plus. L’admiration naïve qu’elle lui portait au début de leur mariage s’est muée en une forme de pitié. Son arrogance et sa confiance en lui démesurée occultent son intelligence. Martina a souvent l’impression qu’il considère qu’il n’y a que lui qui sait analyser les évènements et les personnes qui l’entourent. Sa suffisance l’aveugle. Il se croit au-dessus des lois. Mais elle ne boude pas son plaisir de dîner en présence d’Andréï et de sa femme. Découvrir la culture russe et le mode de vie soviétique à travers leurs mots lui confirme que l’URSS est un grand pays. Ce modèle de société assure le bonheur, la liberté et l’égalité dont elle rêve pour la France. Cette approche directe et l’entrée au C.F.L.N. des communistes lui ont ôté ses dernières hésitations, elle a adhéré au parti.


  


  Penché sur les différentes notes que sa secrétaire vient de lui déposer sur la table, Jean relit à plusieurs reprises le même document. Il s’agit d’une missive du Bureau central de Renseignements et d’Action fondée sur des mots d’Eisenhower. Sur le fond, il est indiqué que les choses se présentent bien en Allemagne et que la jonction entre le front de l’Est et celui de l’Ouest ne tarderait pas. Mais, Jean est horrifié, car ces écrits sous-entendent sans ambiguïté qu’après avoir battu l’Allemagne, il fallait que la guerre continue contre les Soviétiques. Les Américains comme les Français ne peuvent pas accepter que le peuple de Staline, bien qu’il soit notre allié, puisse triompher à nos côtés.


  Jean est bouleversé. Le monde vient de connaître plus de quatre ans de conflits. Les morts se comptent par milliers. Des villes entières ne représentent plus qu’un amas de décombres. Et là, sur son bureau, il détient la preuve que les dirigeants des pays en mesure de faire cesser ce carnage ont la ferme intention de prolonger cette guerre. Les États-Unis, la Grande-Bretagne et même la France préfèrent ajouter de l’horreur à l’horreur plutôt que d’être obligés de négocier les termes de la victoire avec l’URSS. Leur haine des bolcheviques se révèle plus forte que leur amour de la paix. Où sont enterrés les grands principes édictés par la Société des Nations ? La folie d’Hitler aurait-elle contaminé tous les gouvernants sains d’esprit que porte ce monde ? Ils s’éloignent largement des engagements signés dans le cadre de la SDN. Ces belles paroles prônaient pourtant la résolution des conflits par la négociation et l’amélioration globale de la qualité de vie. Dans le document qu’il ne cesse de relire, il n’est à aucun moment question de s’asseoir autour d’une table, il s’agit uniquement de prendre le dessus par les armes. Et il n’a jamais été démontré que les guerres optimisent le bien-être des populations.


  La révolte succède à l’émotion. Il ne peut pas laisser quelques individus, au nom de leurs goûts de conquérants, continuer à mettre le monde à feu et à sang. Il faut que cette boucherie s’arrête. Jean, en citoyen éduqué, croit profondément aux pouvoirs de la diplomatie. Faire entendre sa voix par les armes est un constat d’échec. Les êtres ont évolué. L’homme a acquis la parole. Cette faculté doit lui permettre de gérer les différends sans se servir de la violence. En lisant pour la énième fois ce rapport, il est de plus en plus convaincu qu’il en va de son devoir d’arrêter la folie des dirigeants mondiaux. Il veut être un instigateur de la paix. Par ailleurs, une petite voix intérieure lui susurre que si le conflit s’éternise, il n’est pas près d’être en mesure d’exercer son pouvoir et de commencer son ascension vers la tête du pays. Il a assez attendu.


  


  En fin d’après-midi, il se presse pour rejoindre Andréï dans leur café habituel. Il a décidé que le plus simple était d’en parler à son ami. Bien qu’il ne soit pas complètement impliqué dans le gouvernement de son pays, il est peut-être en mesure de l’orienter vers quelqu’un susceptible d’influencer le cours de l’histoire. À peine est-il assis devant lui qu’il l’informe de sa découverte. La réponse d’Andréï fuse:


  —As-tu pris un cliché de ce document ?


  —Je n’y ai pas pensé et je suis un piètre photographe.


  —Tant pis.


  —Même sans la preuve formelle de ce qui se trame, nous ne pouvons pas laisser faire ! Tu dois faire remonter cette information vers les instances supérieures de ton pays ou au minimum me mettre en contact avec quelqu’un qui puisse arrêter ce projet démoniaque. Nous devons œuvrer pour la paix.


  —Ne t’inquiète pas ! Je vais m’assurer que Staline en soit averti. Comme toi, je veux que cette boucherie cesse. Je souhaite que nos nations ne s’étripent pas.


  Jean quitte Andréï rasséréné. Sa décision contribuera à changer le cours de l’histoire. Il espère que même sans preuve écrite, les dires de son ami seront pris au sérieux. Sa mauvaise conscience lui chuchote qu’il aurait peut-être pu trouver une autre façon de mettre un terme à ce plan destructeur que celle de transmettre l’information à un pays qui n’est pas le sien. Mais, immédiatement, il se rassure, il s’agit d’une nation alliée. Les gouvernements doivent travailler main dans la main. Il ne croit pas que de Gaulle souhaite la prolongation de ce pugilat. Il est persuadé que, trop occupé à batailler contre les Américains avec lesquels il lutte pour réussir à imposer sa légitimité et son autorité, il a manqué de vigilance concernant les relations avec l’URSS. Sans en arriver à penser qu’il peut ne pas savoir ce qui se trame dans l’ombre, il imagine l’hypothèse que le général a été obligé de lâcher ce point pour protéger la future France qu’il souhaite construire. En transmettant cette information à l’URSS, il répond à son devoir de citoyen de la paix. Il n’aime pas les secrets, mais depuis qu’il a intégré le C.F.L.N., il a appris à tenir sa langue. Il décide d’oublier cet épisode. Dans les jours qui suivent, il s’efforce d’afficher sa gaieté et son humour habituel.
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  Folle-Pensée, 29 décembre 2016.


  Avant d’entrer, je secoue les flocons accumulés sur mes vêtements. Je ressemble à un bonhomme de neige. Je me dépêche de faire infuser un thé et m’installe pour le savourer devant le feu de la cheminée. Après cette bouffée de fraîcheur, une chaleur réconfortante intérieure et extérieure m’envahit. Alors que je m’enfonce un peu plus dans mon fauteuil, j’entends le ronronnement d’une voiture qui s’arrête devant chez moi. Qui peut être cet importun qui vient me sortir de mon cocon ? Je parie sur Paul. J’ouvre la porte. Vincent me regarde avec un petit sourire gêné, mais qui transpire la taquinerie.


  —Qui ne dit mot consent. Vous n’avez pas répondu au message dans lequel je vous faisais savoir que vous me manquiez. J’en ai déduit que vous ressentiez la même chose, donc je suis venu.


  —Et l’hypothèse, beaucoup plus basique, selon laquelle je ne vous ai pas répondu tout simplement parce que je n’en avais pas envie, ne vous a pas effleuré ?


  Je ne peux m’empêcher de sourire devant un tel culot. J’ai bien conscience qu’avec mon air réjoui, je n’accrédite pas du tout mes paroles.


  —Honnêtement, j’y ai pensé. Mais, justement, je me suis dit que pour éviter de vous décevoir, je ne pouvais pas faire moins que venir vérifier en direct.


  —Et vous tirez quelle conclusion ?


  —Je crois que votre joli sourire m’invite à m’asseoir.


  —Vous ne doutez de rien, vous !


  —J’ai 55 ans, je ne souhaite plus perdre de belles années en tergiversations inutiles.


  Tout en l’écoutant, je m’écarte de la porte. Il entre sans atermoiement. Je ne réponds pas, sa dernière phrase me laisse songeuse. Je n’avais pas mis de mots sur mes ressentis depuis la trahison de Philippe, mais Vincent vient de les formuler. Il continue son monologue:


  —Craignant que vous n’hésitiez à me recevoir, je me suis arrêté à la petite supérette du village voisin. Je voulais faire appel à des arguments gourmands.


  Il étale ses emplettes sur la table. Je constate qu’il a tout prévu pour le repas.


  —J’en déduis qu’en plus vous vous permettez de vous inviter à dîner.


  Je n’en reviens pas. Je suis époustouflée par sa facilité à s’imposer. J’ai l’impression qu’un bulldozer vient de pénétrer dans mon salon. Toujours l’œil taquin, il réplique:


  —Je vous assure que ma première intention était de vous inviter au restaurant, mais l’état des routes m’en a dissuadé. Je ne souhaite pas vous mettre en danger. Pour effectuer les quelques kilomètres qui séparent la maison de mes amis de chez vous, j’ai dû me transformer en pilote sur glace professionnel. À deux reprises, j’ai perdu le contrôle de ma voiture qui a glissé à son gré pendant quelques mètres. Les services de l’équipement ont débarrassé les grands axes, mais sur les routes de campagne pour le moment, il est quasi impossible de circuler. J’ai mis ma vie en péril pour venir jusqu’à vous !


  —Je devrais certainement vous en remercier !


  —Vous pouvez !


  —J’ai surtout envie de vous dire que le plus raisonnable aurait consisté à rester chez vos hôtes. Vous avez pris des risques pour une personne qui ne vous a rien demandé. Et, qui ne vous attendait pas. Je vous le rappelle.


  —Je ne pouvais pas vous laisser seule dans cette tourmente. Imaginez que l’électricité se coupe en raison du poids de la neige sur les fils, vous aurez bien besoin d’un homme fort.


  —Vous avez toujours réponse à tout ?


  —J’essaie.


  —Je crois qu’il faut que j’éclaircisse un autre point. Je fixe le décor. Il est 18h. La nuit tombe. Les routes deviennent impraticables au moins jusqu’à demain en cours de matinée. Votre hôtel se situe à une quinzaine de kilomètres. Où avez-vous prévu de dormir ?


  —J’arrête l’humour. Je reconnais que quand je suis parti de chez mes amis, je n’avais pas conscience de l’épaisseur de la couche de neige. Ils habitent en plein bourg, et près de leur maison, les rues étaient dégagées. Ce n’est qu’après avoir effectué mes emplettes et gagné la campagne que j’ai compris que je n’aurais pas dû prendre la route. Je me trouvais à mi-chemin. J’avais tellement envie de vous revoir que j’ai osé venir jusqu’à vous.


  —Vous êtes en train de me dire que vous ne disposez d’aucun autre endroit pour dormir que chez moi ?


  —Je suis désolé de m’imposer. Mais, effectivement, je suis un peu bloqué.


  Décidément, cet homme a tous les toupets !


  —Étant donné mes difficultés à ne pas considérer cette maison comme la vôtre, vous avez estimé que vous alliez en profiter !


  —Nathalie, je vous assure qu’il ne s’agit que d’un fâcheux concours de circonstances. Habituellement, je ne me permets pas une telle audace.


  Il est gêné. Cette situation m’amuse. Il semble trop sûr de lui, son trouble me réjouit. Je ne le lui avouerai pas, mais je suis ravie de sa visite. L’idée de passer la soirée avec lui dans ces conditions particulières représente quelque chose de surréaliste. J’ai l’impression de vivre un naufrage sur une île déserte avec un homme physiquement très attirant, et je ne vais pas m’en plaindre.


  —Bien, comme je n’ai pas le choix, je vais prendre votre intrusion avec le sourire. Je ne vais pas vous laisser dormir dans votre voiture.


  Je n’ai pas le temps de réagir qu’il me serre contre lui, et la bouche près de mon oreille me chuchote:


  —Je vous promets d’enchanter votre soirée.


  Il me dépose un baiser dans les cheveux et s’éloigne. Je suis désarçonnée, je ne m’attendais pas du tout à ce contact physique très équivoque. Mais à quoi joue-t-il ? Mes joues s’empourprent. J’essaie de me maîtriser. Je lui tourne le dos, et muette, je m’empresse de ranger les aliments qu’il vient d’apporter. Je sens sa présence, j’aperçois ses jambes, il est appuyé au chambranle de la porte. Il faut que je reprenne le dessus. Cet homme a la capacité permanente de mener le jeu. En me retournant, je m’attends à croiser un regard embarrassé. Pas du tout ! Il m’observe, un sourire narquois plaqué sur les lèvres.


  —Et si vous me montriez ma chambre ?


  Je ne sais plus si je le trouve odieux ou si je l’admire pour son incommensurable culot. Toujours sans voix, je sors de la cuisine. Il reste dans l’embrasure de la porte et je le frôle en passant. Je suis convaincue qu’il ne bouge pas pour forcer ce rapprochement physique. J’essaie de cacher mon trouble et je le précède dans l’escalier. Sciemment, je choisis de lui attribuer le lit le plus éloigné du mien. Il compense mon silence par ses commentaires taquins. Quand nous passons dans le couloir, il annonce:


  —Et voici votre chambre !


  Puis quand je lui ouvre la porte de la sienne, il y entre en posant sa main sur mon épaule,et la voix pleine de malice murmure:


  —Auriez-vous peur de moi ? Un corridor entre nous ne changera rien.


  Je choisis de ne pas répondre. Plus exactement, je suis perdue. Je ne me suis jamais retrouvée dans ce type de situation. Je suis seule avec cet inconnu dans ma maison et nous sommes bloqués par la neige. De plus, il se révèle ouvertement très entreprenant. Je n’arrive pas à faire la part des choses. Son comportement correspond-il à celui d’un prédateur ? Ou essaie-t-il de séduire toutes les femmes qui se trouvent devant lui ? Ou ressent-il vraiment un coup de cœur pour moi ?


  Je lui montre la salle de bains et lui dépose des serviettes sur le lit. Et toujours sans lui adresser la parole, je m’apprête à redescendre lorsque j’entends sa voix dans mon dos:


  —Je vous accompagne. Je vous rappelle que je n’ai pas de valise à vider, même pas un pyjama.


  Cette fois, il faut que j’arrête son manège, je me retourne et je me lance:


  —Vous essayez de me mettre mal à l’aise ! Très bien, vous avez réussi. Si vous voulez que nous passions une soirée agréable, vous seriez gentil de changer de technique.


  —Vous n’aimez pas jouer ? Je suis persuadé du contraire. Je m’incline. Je vais tenter de me comporter comme un invité modèle.


  —Parfait ! C’est tout ce que je vous demande. Et si nous allions préparer notre repas ?


  La présence de cet homme devant mes fourneaux me paraît totalement incongrue. Mais, je m’aperçois très rapidement qu’il respecte sa promesse et a cessé les sous-entendus. Par ailleurs, il ne se contente pas de jouer le figurant. Il sait cuisiner et sans hésitation, il se lance dans la conception de sushis. Je me détends et je me surprends à penser que, même vêtu d’un tablier, il reste attirant. Il faut que je me calme ! Cette trêve de taquinerie me permet de prendre le temps d’étudier sereinement le personnage. Je crois que ce qui me déstabilise réside dans son côté naturel presque animal. Il dégage une force particulière. Il ne semble douter de lui à aucun moment, mais ce comportement ne s’apparente pas à de l’arrogance, il s’agit plus d’une évidence. Ce ressenti naît tout autant de son physique que de sa façon d’être. Je ne résiste pas à l’envie de lui demander comment il a acquis cette assurance:


  —Même dans une cuisine, vous ne semblez pas douter de vous ! D’où vous vient cette aisance ?


  —Dois-je comprendre que vous m’observez ?


  —Nous travaillons côte à côte depuis une heure, je constate plus que je n’observe.


  —L’être humain met de nombreuses années à se construire. Les évènements multiples d’une vie de plus de cinquante ans m’ont appris à relativiser. Je me suis posé beaucoup de questions tout au long de mon existence. La mort de ma mère m’a ouvert les yeux sur une évidence que nous sommes nombreux à nier. Nous ne vivons pas éternellement et notre visite sur cette planète, au regard de l’histoire, reste très éphémère. J’ai décidé de profiter à fond et de ne plus me préoccuper ni de l’avenir ni du passé. Je savoure le présent et je m’imprègne de tout ce que je rencontre, découvre, respire… La liste peut encore s’allonger. Je suis revenu à un stade beaucoup plus animal. Et tant pis pour vous, puisque, d’une manière détournée, vous me ramenez sur ce terrain, j’ajouterai que cette prise de conscience m’a aussi appris à exprimer mes émotions directement.


  —Je crois que je l’ai compris, dis-je avec un grand sourire.


  Il se replonge dans la préparation d’une crème anglaise. Je suis rassurée qu’il n’en profite pas pour me mettre à nouveau mal à l’aise. Nos travaux culinaires terminés, nous nous offrons un apéritif. La nuit est tombée et le ciel est toujours orné de gros flocons qui paraissent descendre précautionneusement sur la campagne. Nos verres à la main, côte à côte, devant la fenêtre, nous admirons ce spectacle nocturne pendant quelques minutes avant de nous installer face à la cheminée chacun dans notre fauteuil. Dans cette quiétude, l’idée de lui révéler la présence du petit coffret dans le mur que j’ai fait abattre m’effleure. Ainsi je serai débarrassée ! Je sais que je ne garderai ni l’information ni l’argent pour moi. Donc, pourquoi ne pas se décharger immédiatement des questionnements issus de cette trouvaille. Après tout, je ne suis pas concernée par la provenance honnête ou pas de cet objet. J’en suis toujours à m’interroger quand il prend la parole sur un tout autre sujet:


  —Cela fait longtemps que je ne me suis pas senti si bien.


  J’hésite à lui répondre. Rentre-t-il à nouveau dans un de ses jeux ?


  —Ne me regardez pas comme si vous vous apprêtiez à mordre ! Je ne peux pas et vous ne pouvez pas non plus m’empêcher de me sentir heureux en votre compagnie. Vous complimenter n’est tout de même pas inconvenant !


  —Vous appréciez peut-être également de passer la soirée dans la maison de votre jeunesse.


  —Je vous l’ai dit, je me connais très bien. Évidemment que résider occasionnellement en métropole et dans cette demeure, qui fait partie de mon enfance, constitue vingt-cinq pour cent de ma béatitude, mais pour le reste, c’est lié à vous.


  Je choisis d’éluder l’importance du rôle qu’il m’attribue pour éviter les chemins glissants et je rebondis sur un autre élément de sa phrase nettement moins à risques:


  —Vous voudriez revenir vivre en France ? Vous souhaitez quitter La Réunion ?


  —Sans hésitation ! J’ai décidé de finir ma carrière en outremer pour découvrir une nouvelle contrée, mais je n’ai jamais eu l’intention de m’y installer définitivement. Ma vie est ici. Mes enfants habitent l’un à Brest et l’autre à Vannes. Je poserai sans doute mes valises dans le Finistère.


  


  À l’heure de rejoindre nos chambres respectives, je ne peux que constater que j’ai passé une excellente soirée. Vincent a tenu sa promesse, il s’est contenté de quelques petites phrases sibyllines que je pouvais n’avoir pas comprises. Nous nous sommes raconté nos vies. Debout à l’entrée de ma chambre, je me lève sur la pointe des pieds pour lui déposer une bise sur chaque joue quand, sans aucun préavis, il me pousse contre le mur du couloir et me bloque en se pressant contre moi. Je suis surprise, mais pas effrayée, ses yeux me transmettent un message différent de celui de son corps. Je n’ai pas envie de le repousser. Il se penche près de mon oreille et murmure:


  —J’ai respecté la consigne toute la soirée mais demain est un autre jour.


  Il m’embrasse dans les cheveux, desserre son étreinte, et tout en s’éloignant sans se retourner, ajoute un « bonne nuit » plein de malice.
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  Folle-Pensée, 30 décembre 2016.


  L’odeur inhabituelle du café me réveille. Immédiatement, je me souviens que je ne suis pas seule. Je suis envahie par la peur de ne pas savoir comment me comporter avec lui. Son petit numéro d’hier soir m’a, à nouveau, déstabilisée. J’ai eu un mal fou à m’endormir. J’ai essayé d’analyser mes sentiments. Je ne doute pas qu’il m’attire physiquement. Mais ce côté dominateur qu’il affiche sans vergogne semble particulièrement bien ancré dans sa personnalité et je n’apprécie pas les machos. Je me rappelle que je n’ai pas fait l’amour depuis bientôt deux ans et que j’ai aussi le droit d’être une femme. Même si je n’envisage pas vraiment de créer une relation amoureuse avec lui, lâcher prise ne portera pas à conséquence. Dans quelques jours, il remettra des milliers de kilomètres entre nous. Où se situe le danger ? Forte de cette décision de laisser venir, ce qui n’en était pas une, je file sous la douche. Ce n’est pas mon habitude. En général, je commence par le petit-déjeuner, mais je ne me vois pas me présenter en peignoir devant lui. Quand j’arrive dans la cuisine, il me tourne le dos. Il est posté face à la machine à café. Il ne porte qu’un short et un tee-shirt qui laisse deviner sa musculature. Il ne m’en faut pas plus pour sentir l’envie de le toucher. Il ne s’est pas encore aperçu de ma présence. Je toussote. Il se retourne et son souriremi-charmeur mi-narquois me cueille au dépourvu quand il prononce ses premiers mots:


  —Avez-vous passé une bonne nuit à quelques mètres de moi ?


  Je n’ai plus aucun doute, la trêve établie hier soir a disparu. Il joue à nouveau. D’accord ! Moi aussi, je peux m’y mettre:


  —Certainement mieux que si j’avais dû subir vos ronflements à quelques centimètres de moi !


  —C’est impossible pour deux raisons. Tout d’abord parce que dans mon sommeil je suis silencieux, et ensuite parce que si près de vous je n’aurais pas dormi.


  Quelle gourde ! Je suis moins douée que lui à ce petit jeu. Je me tais. Il me demande:


  —Je vous sers un café ?


  J’ai l’impression qu’il inverse les rôles. Je deviens son invitée. Il joint le geste à la parole et dépose une tasse devant moi avant de prendre place sur la chaise qui me fait face avec désinvolture. Dans tout mon corps, je ressens une tension. Aucun homme n’a opéré cet effet sur moi et pourtant, il a profondément tendance à m’exaspérer. Par-dessus son épaule, je regarde par la fenêtre, la neige ne tombe plus, mais la campagne semble toujours recouverte de son manteau blanc. Sera-t-il en mesure de partir ? Les routes le permettent-elles ? Il devine sans doute le sens de mon observation:


  —Eh non ! Nathalie, il va falloir que vous me supportiez encore quelques heures. Le froid de la nuit a créé une couche de glace sur la neige. J’ai consulté les sites météo et celui de la préfecture. Il est prévu que l’effet conjoint du travail de l’équipement et du soleil matinal libère les routes en début d’après-midi.


  Je m’énerve ! Il me met mal à l’aise et m’exaspère, pourtant l’idée de passer encore toute une partie de la journée avec lui, paradoxalement, me fait plaisir. En revanche, il faut que j’essaie de fuir les possibilités multiples de rapprochements physiques qu’offre ma maison:


  —Que diriez-vous d’une petite randonnée ? Avec vous, et dans le pays de votre enfance, je suis persuadée de découvrir de nombreux endroits.


  —Vous avez raison, je crois que je pourrais vous proposer plusieurs variantes.


  Son sourire de prédateur ne le quitte pas, il continue:


  —Tous les chemins se révèlent agréables !


  Il va trop loin ! Il se fiche de moi ! Mais que puis-je répondre ? Rien ! Je dois me comporter comme s’il ne s’agissait en rien de sous-entendus très sexuels. Et si je me trompais ? Je suis tellement attirée physiquement par lui que mon cerveau me joue peut-être des tours. J’enchaîne:


  —Très bien ! Je vais me préparer et nous y allons, je vous laisse décider de la destination.


  —J’aime que vous me cédiez le contrôle.


  Je monte dans ma chambre. Il reste insupportable, mais je ne peux pas m’empêcher de vibrer à chacune de ses remarques. Nous partons d’un bon pied par un sentier enneigé qui démarre quelques mètres au-dessus de chez moi et qu’effectivement je n’avais pas encore découvert. Pendant les premières minutes, Vincent, pensif, se tait. Je le laisse à sa méditation, marcher en silence me plaît. Au tournant d’un chemin, un sourire illumine son visage, il sort de son mutisme et commence à me raconter les légendes liées à la fontaine devant laquelle nous passons. Jusqu’à la fin de notre longue promenade, il varie entre les contes bretons, les souvenirs de son enfance et le silence. Pour ma part, dans ce paysage de neige, je lui parle de mes envies de contrées ensoleillées. Quand nous rentrons, je m’aperçois que nous avons effectué une boucle de plus de deux heures. Je n’ai pas vu le temps passer. Spontanément, je lui propose de patienter encore quelques heures avant de se risquer sur les routes et je l’invite à déjeuner. Sa réponse ne se fait pas attendre:


  —Prendriez-vous goût à ma compagnie ?


  —Je n’ai jamais dit le contraire. Vous êtes un merveilleux conteur et vous avez de l’humour. J’ai beaucoup apprécié notre soirée et notre promenade de ce matin.


  —C’est tout ?


  —Je vous connais peu et je trouve que c’est déjà beaucoup en deux jours.


  —Je vais m’en contenter… Pour le moment !


  Cet homme a l’art et la manière d’alterner les ambiances. Il me met sur le gril. Pendant plusieurs heures, il peut se révéler un compagnon très agréable et dans les minutes qui suivent, il se transforme en un séducteur ne reculant devant rien. Je lui propose de se servir un apéritif, le temps que je me refasse une beauté. À peine ai-je dit ces mots que je les regrette. Il ne manquera pas de réagir. Sur la défensive, je file rapidement à l’étage sans lui laisser la possibilité de répliquer. J’aperçois uniquement son sourire craquant et narquois.


  Alors que j’entre dans le salon, j’entends le moteur d’une voiture. J’ouvre la porte, Vincent m’a rejointe. Paul s’extirpe de son 4*4, il n’a pas encore vu mon visiteur et avant même de lever la tête, il lance:


  —Tout est compliqué avec cette foutue neige ! Je suis venu te demander le couvert.


  À ce moment, ses yeux croisent ceux de Vincent:


  —Mais qu’est-ce que tu fiches là, toi ?


  —Je dirais comme toi. Je suis un naufragé de la route.


  Ils ont l’air très heureux de se revoir. J’avais oublié qu’ils se connaissaient depuis de nombreuses années. Et c’est ainsi que je me suis retrouvée à déjeuner en compagnie de deux hommes qui m’attirent. La situation me plaît. Au fil du repas, j’apprends qu’ils ont passé toute leur enfance ensemble. Ils ont le même âge. J’écoute avec plaisir leurs souvenirs de potaches. Quand Vincent demande des nouvelles de Catherine, Paul répond très laconiquement qu’ils sont séparés. Il est évident qu’il ne souhaite pas s’étendre sur le sujet. Vincent l’observe et se tait. Je dissipe le malaise en proposant un café.


  Debout devant ma porte, je regarde s’éloigner les deux voitures. Ils ont choisi de prendre la route en même temps. Le 4*4 de Paul gère sans difficultés le sol glissant et peut également sortir l’automobile de Vincent d’un mauvais pas. En me quittant, ils ont tous deux déposé deux baisers sur mes joues, mais le vacancier y a ajouté une douceur et une volupté troublante tout en me chuchotant: « la présence de Paul m’oblige à me retenir, mais je reviendrai ». Sa voix grave dont il joue très bien m’a fait frissonner.


  Je m’attelle à débarrasser les restes du repas. Pour la première fois depuis longtemps, le vide m’oppresse. Pour tenter de me libérer de ce malaise, j’essaie de noyer cette solitude en effectuant les tâches ménagères. Après un nettoyage de la cuisine, je monte remettre en état ma chambre d’amis. Dès que j’y pénètre, je prends conscience de mon erreur, l’odeur de Vincent plane dans cette pièce. J’ouvre la fenêtre et me forçant à me concentrer sur mes actes, j’ôte les draps du lit. Je m’éclipse rapidement, ce lieu risque de m’entraîner vers des fantasmes. Je suis étonnée par cette idée qui vient de me traverser l’esprit. J’ai fini mon ménage, je suis toujours oppressée. Il faut que j’arrête de fuir mes émotions. Je m’assieds dans mon canapé. Cet homme me séduit au-delà de tout ce que j’avais déjà ressenti. Il m’agace, mais l’attirance sexuelle s’impose. Et, à l’écoute de ses sous-entendus permanents, je suis assurée de sa réciprocité. En fait, je crois qu’une forme de panique m’envahit. J’ai peur de me retrouver nue dans les bras d’un homme. Je n’ai connu cette situation qu’avec Philippe. Par ailleurs, j’ai du mal à admettre que je pourrais simplement céder à une pulsion physique sans amour.


  La sonnerie spécifique de mes SMS résonne:


  15h de Vincent: « Convaincu que vous vous inquiétez pour moi, je vous informe que je suis arrivé à Ploërmel. Et, très bonne nouvelle, les routes sont praticables. Je vais revenir très vite ! »


  15h02 à Vincent: « Savoir votre voiture dans le fossé n’aurait pas gâché ma journée ! Je ne manquerai pas de vous inviter lors de votre prochain voyage en métropole. Excellentes vacances. »


  Tout en écrivant ce message, je souhaite qu’il ne respecte absolument pas ma fin de non-recevoir. Mais il est tellement arrogant que je ne peux me résoudre à admettre que je crève d’envie de le revoir.


  15h04 de Vincent: « Qu’avez-vous prévu pour le soir de la Saint-Sylvestre ? »


  Mais, il m’exaspère ! Il se comporte comme s’il n’avait pas lu mon SMS !


  15h06 à Vincent: « En quoi cela vous regarde-t-il ? »


  15h 07 de Vincent: « Vous ne m’avez pas répondu ! J’attends ! »


  Il est fou ! Il est vraiment trop autoritaire. Même s’il m’attire, je dois cesser d’échanger avec lui. Je coupe mon portable et je décide de me pencher sur la suite de mes écrits. Emportée par mon récit, j’oublie les heures qui passent. Je ne lève le nez de mon PC que quand les cris de mon ventre me rappellent à l’ordre. Il est presque 19h, j’ai faim. Machinalement, je remets mon cellulaire en fonction. Je suis effarée par ce que je découvre:


  15h10 de Vincent: « La patience n’est pas une de mes qualités ! J’attends votre réponse ! »


  15h20 de Vincent: « Votre silence ne m’arrêtera pas. Je repose ma question: qu’avez-vous de prévu le soir du 31 décembre ? »


  Il m’agace, je coupe la sonnerie de mon téléphone. S’il croit que je vais lui obéir, il rêve ! En me dirigeant vers la cuisine, je ne peux m’empêcher de penser que cet homme m’émoustille. Il me fait peur, mais en même temps le désir qu’il semble avoir pour moi m’excite. En longeant la fenêtre du salon, mes yeux sont attirés par un élément inhabituel, une voiture est garée devant ma maison. Immédiatement, je la reconnais, c’est celle de Vincent. Il n’y est pas assis. Je ne l’ai pas entendu arriver. Mais où peut-il être ? Une angoisse m’envahit quand je me souviens que comme à mon habitude, ma porte n’est pas verrouillée. Malgré mes tremblements, je n’ai pas d’autres choix que vérifier s’il s’est introduit dans ma maison. Je le découvre appuyé contre le plan de travail de ma cuisine. Il pose sur moi un regard d’une froideur métallique. Son sourire charmeur a disparu et une profonde colère semble l’avoir envahi. Malgré ma peur, je ne supporte pas qu’il se soit permis de pénétrer chez moi sans mon accord. Je suis surprise par le ton sec de ma propre voix:


  —Je ne crois pas vous avoir invité à entrer. Sortez !


  Il ne bouge pas. Je vois les phalanges de ses doigts blanchir en serrant le rebord derrière lui. Son effort pour se maîtriser transparaît dans ses paroles cinglantes:


  —J’attends votre message ! Je vous le répète: qu’avez-vous prévu pour le soir de la Saint-Sylvestre ? À l’avenir, si vous voulez éviter ce type de situation, habituez-vous à répondre immédiatement à mes questions.


  Mais de quoi me parle-t-il ? Comment peut-il imaginer que nous nous revoyons dans le futur ?


  —Et moi, je vous le répète également: cela ne vous regarde pas ! Et nous n’avons aucun avenir commun ! Sortez !


  Il serre les poings et s’avance d’un pas. Ses yeux me lancent des éclairs. Je le trouve encore plus attirant. La force et la puissance qu’il dégage envahissent la pièce et mon corps réagit traîtreusement à cette tension. Plus calmement, je m’entends dire:


  —Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  Mon ton apaisé semble désamorcer en partie sa colère. J’ai l’impression qu’il relâche un peu ses muscles contractés. Mais je ne suis absolument pas surprise qu’il maintienne sa question:


  —Qu’avez-vous prévu pour demain soir ?


  Il ne cédera pas. Je lâche prise.


  —Rien de particulier ! Je suis seule.


  J’aurais pu mentir, mais je sens qu’avec lui, il vaut mieux ne pas s’amuser à ce jeu-là et quelque chose me pousse à lui laisser une porte ouverte. Un grand sourire éclaire son visage et sans préambule, il lance:


  —Je vous invite. Je passerai vous chercher à 11h demain matin. Prévoyez une valise, nous partons quelques jours !


  Je suis sidérée. Mais d’où sort cet homme ? D’un univers où tout le monde se prosterne à ses pieds ! Comment peut-il espérer que je souhaite l’accompagner après son comportement d’aujourd’hui ? Il affiche toujours le même regard et il a récupéré toute sa décontraction. Je m’assieds. Je l’observe. Il passe d’une violence contenue qui créait une vibration presque palpable dans toute la pièce à une allure totalement sereine en quelques secondes. Il exige que je lui réponde comme si je lui devais obéissance alors que je le connais depuis deux jours. Et il ne cache absolument pas son désir de me posséder. Comment fonctionne-t-il ? Et le pire réside dans mon attirance physique persistante et de plus en plus intense pour lui. Mes débats intérieurs subsistent !


  —Où voulez-vous m’emmener ? Et, pour combien de temps ?


  Je perds la tête, j’ai l’air d’accepter sa proposition !


  —Laissez-moi vous offrir une surprise ! Pouvez-vous partir quatre jours ?


  —Comment puis-je préparer une valise si je ne connais pas notre destination ?


  —Nous n’allons pas en montagne. Pour le reste, prévoyez pour toutes les hypothèses !


  Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’il quitte ma maison en criant:


  —À demain ! Tenez-vous prête à 11h !
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  Folle-Pensée, 31 décembre 2016.


  Hier, après son départ, je suis restée prostrée sur ma chaise pendant un petit moment. J’avais le sentiment qu’une tornade venait de passer sur ma maison. Je ne connaissais cet homme que depuis trois jours et il révolutionnait mon existence. Que cachait son invitation ? Je ne comprenais rien à son comportement. Sa rage contenue quand je l’avais retrouvé dans la cuisine présentait tous les stigmates de la possessivité. Mais de quel titre pouvait-il se prévaloir pour me demander de lui rendre des comptes ? Nous ne sommes rien l’un pour l’autre. Et cette proposition insolite consistant à m’offrir une surprise pour le soir de la Saint-Sylvestre n’avait pas non plus sa place dans notre relation de circonstance. Je ne peux même pas me dire qu’il s’agit d’une amitié, nous ne nous sommes pas choisis, attirés par un centre d’intérêt commun, par exemple.


  J’avais fini par me décider à me préparer un repas. Je n’arrivais pas à comprendre mes sentiments. Dès les premiers mails échangés, cet homme m’avait intriguée et amusée. Depuis que je l’avais vu en chair et en os, à ces premières impressions, s’étaient ajoutées une attirance physique indéniable et une forme de crainte ou de timidité. Mais je ne pouvais pas non plus faire abstraction de ce côté arrogant et autoritaire. Je pensais ne jamais m’éprendre d’un individu présentant une telle attitude dominatrice. Ses sous-entendus ne me laissaient aucun doute, il me voulait dans son lit. Étais-je prête et avais-je envie d’avoir une relation sexuelle sans amour ? Je n’avais jamais été attirée physiquement par un homme que je n’aimais pas. Ce contexte inconnu me perturbait. Isabelle avait vécu bien souvent ce type de situation. Elle faisait partie de ces femmes qui pouvaient accepter cette intimité des corps hors de tout sentiment. Je ne savais pas si je serais capable de me dévoiler face à un partenaire que je n’aimerais pas. J’appelais mon amie et je lui racontais les derniers jours que je venais de vivre. Au terme de mon récit, j’entendis son rire couvrant ces quelques mots:


  —Où se situe ton problème ? Il a l’air génial ce mec. D’accord, il te veut dans son lit, mais au moins il y met les formes. Un voyage-surprise pour la Saint-Sylvestre, il ne chipote pas.


  —Alors toi, si l’on t’offre un truc suffisamment important, tu couches ? Excuse-moi, mais c’est à la limite de la relation tarifée !


  —Tu mélanges tout ! Tu lui plais. Tu me dis qu’il est très beau gosse et qu’il t’attire. Donc si l’on se contente de ces informations, tu pourrais presque coucher avec lui à Folle-Pensée ! Alors si en plus, il déroule le tapis rouge, fonce !


  —Avec toi, tout paraît toujours simple !


  —Mais oui ! Cesse de te compliquer l’existence. Tu ne l’aimes pas donc tu penses que tu ne dois pas avoir de relation physique avec lui. Mais tu vis au siècle passé, ma vieille !


  —Tu m’amuses, toi ! Je te rappelle que je ne me suis jamais déshabillée devant un autre homme que Philippe. Alors, imagine ma trouille, à 50 ans,de montrer mon corps défraîchi à un type que je ne connais pour ainsi dire pas et que je n’aimerais probablement jamais.


  —Il se situe là le problème. Comment as-tu pu te contenter d’un seul mec dans ton lit toute ta vie ? Tu es vraiment une espèce en voie de disparition. Justement, il est temps d’y remédier. Puis, pour cette histoire de corps défraîchi, tu nages dans le ridicule. Déjà, d’une part tu resplendis et tu n’as rien à envier à certaines jeunes femmes de 30 ans, et d’autre part je te rappelle que ton Apollon a également dépassé la cinquantaine, tout ne doit pas non plus être parfait chez lui.


  —Admettons ! Mais, si au moins je pouvais espérer que nous ressentions un sentiment intense, j’aurais moins peur.


  —Qui te dit que lui ne t’adore pas ?


  —Ne raconte pas de bêtises, on ne tombe pas amoureux en trois jours !


  —Et le coup de foudre, tu y as pensé ?


  —Ce concept n’existe pas. Je n’y crois pas. Et encore moins à nos âges, quand on a tiré des enseignements de nos expériences passées. C’est un truc de gamine qui mélange attirance et amour.


  —Moi je sais que cela peut arriver.


  —Toi ! La cynique, tu te moques de moi !


  —Même pas ! Je l’ai vécu.


  Je suis percutée par les frémissements dans sa voix.


  —Tu ne m’en as jamais parlé !


  —Je protège aussi mon jardin secret !


  —Tu as raison, tu n’es pas obligée de tout me raconter.


  —Je me rattraperai un jour, mais je peux juste te dire que c’était il y a dix ans et que je l’aime toujours. Alors, laisse venir, les sentiments se cachent quelquefois là où l’on ne les attend pas. Et si ton histoire se résume simplement à quelques galipettes, qu’as-tu à perdre ? Rien.


  J’avais raccroché, perturbée par sa révélation. Elle ne cadrait pas avec la vision que je m’étais construite d’elle. Elle m’avait convaincue. J’allais vivre cette relation sans me poser de questions.


  


  L’horloge de la cuisine indique 11h. Ma valise prête, j’attends Vincent. Il m’a dit manquer de patience, mais il semblerait qu’il considère également qu’il ne doit pas faire languir les autres, j’entends le bruit de sa voiture. Depuis son départ précipité d’hier soir, il n’a pris aucun contact. Il n’a même pas tenté un petit message pour que je lui confirme ou pas ma réponse à son invitation. Cet homme ne doute de rien ou s’applique à le faire croire. Dans le cas présent, il a gagné. Bien que j’appréhende ce voyage, mon envie de mieux le connaître a pris le dessus ou, si je m’oblige à l’honnêteté, mon désir tout court de le sentir près de moi a emporté ma décision. Toujours élégant, je l’aperçois qui se dirige vers la porte. Quand je lui ouvre, son sourire ravageur me cueille au dépourvu. Mon ventre se contracte. Cette aventure m’émoustille. Ne pas connaître notre future destination m’oblige à m’en remettre complètement à cet homme ténébreux et séduisant. Sans un mot, il saisit ma valise et après l’avoir déposée dans le coffre m’ouvre galamment la porte-passager. Je ne sais pas comment engager la conversation. Son comportement très autoritaire de la veille me pousse à rester sur la défensive. De plus, je ne cesse de me répéter qu’il peut interpréter le fait d’accepter de partir avec lui comme un accord tacite à une relation future. Dois-je tenter une explication ? J’aurais l’air ridicule et présomptueuse s’il n’y a pas pensé. Il démarre et pour finir de me mettre mal à l’aise déclare:


  —Vous êtes très belle !


  —Merci.


  —Vous restez aussi très silencieuse. Je vous intimide ?


  Je pourrais le lui confirmer, mais je ne le lui avouerai pas. Il reprend:


  —Je suis ravi que vous acceptiez de m’accompagner. Je ne vous cache pas que jusqu’à ce que j’aperçoive votre bagage à vos pieds tout à l’heure, je n’en étais pas du tout convaincu.


  —Reconnaissez que vous n’avez peut-être pas utilisé la manière la plus adéquate pour m’amadouer ! Votre violence d’hier soir m’a sérieusement refroidie.


  —Vous vous trompez. Je ne me montre jamais violent, je suis autoritaire. Ce sont deux choses différentes.


  —Si vous voulez, mais dans ce cas, je peux vous affirmer que votre façon de vous comporter peut faire peur.


  —Je n’aime pas être défié !


  —Vous estimez que si je ne vous réponds pas, je vous affronte ! Mais nous ne nous connaissons que très peu, pour quelles raisons devrais-je satisfaire à toutes vos demandes ?


  —Je crois, Nathalie, que nous n’avons pas la même perception des choses pour le moment. Je vais essayer de calmer mon autoritarisme temporairement et je répondrai à votre question à la fin de notre escapade. Je suis persuadé que nous nous comprendrons mieux. Cela vous convient-il ?


  Ses explications me paraissent bien mystérieuses, mais je ne souhaite pas tourner en rond sur ce sujet. Je vais lui faire confiance, je suis embarquée avec lui et totalement à sa merci, je n’ai pas d’autre choix.


  


  En approchant de Rennes, je suis éberluée quand je constate que nous engageons sur la route de l’aéroport. J’avais pensé qu’il allait m’emmener au bord de la mer ou dans une grande métropole française pour un réveillon spectacle.


  —Ne me dites pas que nous prenons l’avion ?


  —Vous verrez !


  Quelques minutes après, nous pénétrons dans l’aérogare. Vincent affiche toujours son sourire mystérieux. Il consulte les panneaux qui annoncent les vols aux départs imminents. De nombreuses villes apparaissent à l’écran. Je lis: Berlin, Rome, Dublin, Marrakech, Prague, Marseille et quelques autres encore. Je l’observe, mais même en tentant de suivre son regard, je n’arrive pas à repérer quelle destination attire son attention. Il place sa main dans le bas de mes reins et me guide vers le guichet d’enregistrement. Un frisson me parcourt. Je suis excitée par son corps près du mien, mais aussi par cette situation extraordinaire. Je m’aperçois que j’ai totalement lâché prise. Je permets à cet homme que je connais si peu de mener temporairement ma destinée et j’en ressens un grand plaisir. Son assurance et sa maîtrise me poussent à me laisser porter et à vivre l’instant à fond. La porte d’embarquement commune dessert toutes les destinations proposées par la compagnie aérienne que nous empruntons. Je ne sais donc toujours pas vers où nous nous envolons. Alors que nous nous dirigeons vers la salle d’embarquement, Vincent m’interroge:


  —J’aimerais que vous fermiez les yeux et que vous écoutiez de la musique, je souhaite vous faire la surprise de notre destination. Je vous la révélerai dans l’avion.


  Je me surprends à avoir envie de jouer. Cet homme me pousse à l’aventure ! Après tout si les gens me regardent, je ne les verrai pas. Dans le noir et avec une musique d’ACDC dans les oreilles, je pénètre dans l’avion. Vincent me tient fermement par la main et me guide avec douceur. Il donne une explication succincte aux hôtesses de l’air qui nous accueillent. Je m’étonne d’apprécier cette sensation de dépendance totale. La perte de repères aurait pu me tétaniser mais je constate l’effet inverse. J’ai l’impression d’être libérée. Mon bien-être repose exclusivement entre les mains de cet homme. Je me laisse porter.


  Je devine que l’avion décolle et quelques minutes après, Vincent m’ôte le casque:


  —Comment vous sentez-vous ?


  —Extrêmement bien ! Je pensais que la perte de certaines facultés pourrait m’effrayer et pourtant, non.


  —J’espère avoir l’occasion de vous faire apprécier ces sensations dans une situation totalement différente.


  Le regard qu’il porte sur moi ne laisse planer aucun doute sur le contexte auquel il fait allusion. Je devine que la rougeur envahit mon visage. Ses lèvres proches des miennes m’attirent irrésistiblement. Je ferme les yeux pour essayer de reprendre mes esprits. Quand je les ouvre, un sourire charmeur accompagne ses paroles:


  —Vous vous sentez mieux, semble-t-il ! Alors, dites-moi où vous rêvez d’atterrir.


  —Votre question m’embarrasse beaucoup ! Si je choisis une destination opposée à celle vers laquelle nous nous rendons, je vais vous décevoir. Alors qu’en fait, peu importe le lieu, l’aventure que vous m’offrez me plait énormément.


  —Vous ne me désarçonnerez ni ne me contrarierez facilement.


  —Je l’ai constaté !


  —Je vous ai écoutée et je suis convaincu que mon choix correspondra à votre désir.


  —Depuis des années, je rêve de passer les fêtes de fin d’année au soleil. Sur le panneau à l’aérogare, la destination indiquée la plus au sud était Marrakech.


  —Nous atterrissons au Maroc dans deux heures, le thermomètre affiche 23 degrés !
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  D’Alger à Paris, juin 1944.


  L’imminence de la fin de la guerre et de la libération française dont tout le monde répercute l’écho dans les couloirs des locaux du C.F.L.N. se précise. En effet aujourd’hui, 3 juin 1944, le général de Gaulle a annoncé la création du Gouvernement provisoire de la République française. Par cet acte, il couronne son œuvre méthodiquement entreprise depuis plus de quatre ans pour rétablir la légalité républicaine sur le territoire national et assurer la présence de la France aux côtés des Alliés, le jour de la victoire. En juin 1940, il était simplement le chef des « Français libres ». Ce qui ne signifiait pas grand-chose en ces temps très troublés. Puis, le 24 septembre 1941, il avait formé un Comité national français qu’il avait transformé le 3 juin 1943 en C.F.L.N., grâce à l’adhésion massive de la résistance. Il avait réussi à faire reconnaître la légitimité de cette autorité aux alliés, le 25 août 1943.


  Jean a suivi les préparatifs de l’annonce de la création de ce gouvernement provisoire. Les buts sont clairement affichés. De Gaulle veut répondre à un triple objectif. Tout d’abord, couper court aux tentatives de certaines personnalités vichyssoises qui rêveraient d’assurer elles-mêmes la transition. Ensuite, éviter qu’une situation anarchique ou révolutionnaire s’installe en France. Et en dernier lieu, qu’une administration française dirige immédiatement les territoires libérés à la place d’une autorité militaire alliée. Le général considère ce dernier problème comme le plus sérieux. En effet, comme pour les autres pays occupés, les Américains souhaitent gérer la France grâce à leur « Allied Military Government in Occupied Territories ». De Gaulle s’y est opposé énergiquement, et non sans mal a obtenu gain de cause. Mais il faut qu’il prépare soigneusement le passage du régime de Vichy au Gouvernement provisoire. C’est ainsi qu’il met en place un véritable État clandestin appelé à se substituer, dès que possible, aux autorités actuelles. Jean s’enorgueillit de participer à cet ordre nouveau.


  Pour le moment, les États-Unis n’ont rien tenté contre l’URSS. Jean ressent une forme de frustration, il ne saura jamais s’il a contribué à enrayer la machine de guerre. Les semaines se sont écoulées et il a réussi à dépasser les quelques doutes qui le titillaient sur le bien-fondé de sa décision. Maintenant, il est convaincu que son geste s’apparente à un acte de bravoure, il a sauvé la paix qui se profile à un horizon de plus en plus proche. Depuis le jour de sa révélation à Andréï, ils n’ont plus jamais abordé le sujet. La confiance qui régnait déjà entre eux avant cet évènement s’est amplifiée. Jean sait qu’il peut compter sur sa loyauté. En revanche, cette première confidence a ouvert la porte à des conversations beaucoup plus détaillées sur leur travail respectif. Jean s’épanche volontiers auprès d’Andréï sur tous les dossiers complexes qu’il a à traiter. L’attaché culturel soviétique a une passion pour la psychologie et il apprécie les descriptions acides de tout le personnel politique qui l’entoure, que Jean s’amuse à croquer. Il n’a pas oublié qu’à la différence des gens qu’il côtoie au quotidien, il s’est extrait de la base. Le gouffre qui existe entre lui et ses supérieurs ou collaborateurs persiste. Ils sont tellement éloignés des réalités de la vie du peuple français qu’ils ne paraissent pas les mieux placés aux yeux de Jean pour gérer le pays. Leur suffisance, leur technocratie et leur besoin de se montrer le désespèrent. La France est à reconstruire de fond en comble. Il estime qu’il ne s’agit pas d’architectes, mais uniquement de courtisans. Chaque soir, autour d’un verre, il transmet sa colère à Andréï face à l’incompétence d’une grande partie des individus composant ce gouvernement.


  


  De son côté, Martina découvre les rouages du parti communiste. Elle a adhéré sous son nom de jeune fille et en choisissant son deuxième prénom. Elle ne veut pas que Jean soit informé de son engagement. Elle le connaît, il agirait de la même manière qu’en 1940. Il l’avait obligée à quitter son métier de factrice, il lui imposerait de déchirer sa carte du parti. Elle est la camarade Carmen Delmonti. Elle a expliqué aux responsables de sa cellule que sa situation familiale et les activités gouvernementales de son mari ne l’autorisent pas à s’afficher. C’est pourquoi elle est particulièrement sollicitée pour tenter d’inciter un maximum de femmes à rejoindre les rangs du parti. Elle anime des réunions d’information, mais peut ainsi rester dans l’ombre.


  Elle continue à se méfier de Jean. Elle ne comprend toujours pas pour quelles raisons, il entretient avec autant de régularité son amitié avec Andréï. En avril dernier, elle l’avait senti perturbé, fébrile. Puis il s’est apaisé.


  


  Le débarquement des alliés en Normandie a eu lieu ! Jean est installé aux premières loges. Bien que de Gaulle n’en ait été informé que quelques heures avant par Churchill, il lui a tenu tête. Les combats font rage en métropole. Jean piaffe d’impatience comme tous les membres du Gouvernement provisoire. Ils sont tous pressés de regagner Paris pour œuvrer à la reconstruction de leur pays.


  De son côté, Martina ne ressent pas un réel enthousiasme à l’idée de repartir vers le nord. Elle aime ce pays de soleil. Mais elle sait que les possibilités d’actions se révéleront bien plus larges à Paris pour le parti comme pour elle. Noyée dans la foule parisienne ? Jean sera beaucoup moins concerné par ses faits et gestes. De plus, accaparé par ses hautes fonctions gouvernementales, il ne disposera que de peu de temps pour s’intéresser à sa femme qu’il croit toujours très docile. Elle sait qu’il est convaincu que son unique souci consiste à réussir à lui donner un héritier. Il se trompe, elle n’est pas persuadée de vouloir mettre au monde un enfant dans cette société qui ne lui convient pas. De plus, elle n’admire plus son mari qui, depuis qu’il a intégré les hautes sphères de cette future autorité, ne cesse d’étaler sa suffisance.


  


  En effet, Jean exulte. Le Gouvernement provisoire de la République française vient de s’installer dans la capitale. C’est maintenant qu’il est en mesure de déployer toute son envergure. De son côté, Andréï a quitté également l’Algérie pour prendre de nouvelles fonctions dans son pays. Ils se sont promis de se rendre visite. Andréï connaît la France, mais en revanche, Jean souhaite découvrir l’URSS. Le Soviétique s’est empressé de proposer à son ami de le mettre en contact avec certains de ses collègues qui seront prochainement nommés à l’ambassade soviétique à Paris.


  —Tu les épauleras pour mieux comprendre la France et les mentalités des Français. Tout est également à reconstruire dans la collaboration entre nos deux pays.


  Jean a pris conscience qu’il jouait avec le feu. Ses conversations avec Andréï, et avant toute chose, l’information capitale transmise en début1944, pourraient influer en sa défaveur dans sa carrière si elles étaient connues du gouvernement français. Mais il persiste à vouloir la paix. Hormis son ami, il n’apprécie pas particulièrement les Soviétiques, mais il est également convaincu que les Américains aiment la guerre. Il estime que, pour éviter un troisième conflit international aboutissant fatalement à une catastrophe mondiale, il est indispensable qu’il contribue à équilibrer les forces en présence. Cet objectif supérieur ne peut qu’être admis par les autorités de son pays. Il reste persuadé qu’il doit se différencier du troupeau de tous les hommes politiques qui l’entourent. Ces derniers sont issus de la noblesse ou de la grande bourgeoisie française, leur chemin est tracé. Ils n’ont pas besoin de se battre pour accéder aux ministères, ils les obtiennent en héritage. Lui, il doit faire un coup d’éclat pour sortir du lot.


  C’est pourquoi quand deux Russes, Amaliev et Trifonov prennent contact avec lui de la part d’Andréï, il les rencontre sans aucune hésitation. Le courant s’établit facilement. Les exigences des deux hommes restent minimes:


  —Nous aimerions mieux situer les personnalités qui composent votre nouveau gouvernement. En effet, ils sont pour ainsi dire tous issus de la résistance et ne présentent aucun passé politique. Nous ne connaissons pas leurs idées. Pour pouvoir travailler efficacement avec votre pays, il nous serait utile de savoir à qui nous avons affaire.


  Jean les avait quittés, satisfait de cette entrevue. Il œuvrait pour la France et pour la paix mondiale.


  


  31


  Marrakech, 31 décembre 2016.


  Ce n’est qu’après avoir sauté au cou de Vincent que j’ai pris conscience que ma réaction pouvait prêter à confusion et le conforter dans son idée de me séduire. Mais j’étais tellement ravie de découvrir Marrakech et de passer la Saint-Sylvestre au soleil que je n’ai écouté que mon cœur. Cet homme que je ne connais que depuis quelques jours m’offre un rêve vieux de plusieurs années. Il a profité de mon geste irréfléchi pour ne plus me lâcher la main. Je me laissais faire. La chaleur de sa paume contre la mienne me fait frissonner.


  À 16h30, en sortant de l’aérogare, le soleil déclinant nous accueille. La température est encore suffisamment élevée pour apprécier de déguster un verre en terrasse. Vincent ne m’a fourni aucune information sur notre programme ni sur notre lieu de résidence. Je n’ai pas envie de l’interroger. J’ai compris que son caractère le porte à assumer toutes les décisions et à apprécier que les autres lui obéissent. Je suis étonnée de mon ressenti, mais avec lui, je désire me laisser guider. Je découvre le plaisir de lâcher prise et je lui confie mon bien-être. Je sens que je vais aller de surprises en surprises.


  Dès l’entrée du parking, Vincent salue un homme qu’il présente comme le chauffeur du Riad, Ibrahim. Étant donné son comportement, je ne doute pas que mon accompagnateur a ses habitudes dans ce pays. Par la même occasion, j’apprends que nous allons séjourner dans ces maisons typiques du Maroc. L’idée m’enchante. Installée dans la voiture, je reste sans voix quand j’entends Vincent entamer une conversation en arabe avec Ibrahim. Comment était-il possible que ce fils de paysan du Morbihan, fonctionnaire de l’État français, sache s’exprimer dans cette langue si peu enseignée ? Décidément, cet homme m’étonne. En moins de quinze minutes, l’automobile entre dans la médina. Je suis éberluée par la circulation anarchique de nombreux deux-roues. Notre chauffeur se faufile avec panache dans ce remue-ménage. Nous approchons d’un parvis fourmillant. Vincent m’annonce:


  —C’est la place Djemaa El Fna ! Vous en avez déjà entendu parler, j’imagine ?


  —Oui, bien sûr !


  —Le Riad se situe tout prêt dans une petite impasse qui donne sur ce poumon de la ville.


  Après s’être faufilé entre les échoppes d’une ruelle, le chauffeur s’arrête devant une superbe porte encadrée d’une voûte en bois très travaillée. Un peu déboussolée, je suis les deux hommes. Ce que je découvre, derrière cette entrée, me réjouit. Nous accédons par un couloir, décoré dans les couleurs qu’affectionnent les Marocains, à un énorme patio ouvrant sur deux alcôves. Dans l’une d’elles s’étale une piscine. Celle d’en face accueille un salon au style typiquement berbère. Au centre de la cour, quatre petites tables pour deux personnes entourent une fontaine. De part et d’autre de cet espace très romantique, deux pièces se situent en vis-à-vis. Par les fenêtres, j’aperçois la cuisine, une salle à manger et un second salon qui doit permettre aux habitants de se mettre au chaud le peu de fois où cela est nécessaire. Je sens le regard de Vincent sur moi. Je m’avance au centre du patio et je lève les yeux pour découvrir une coursive qui dessert les pièces du deuxième niveau. De cet endroit, je ne peux déterminer ce qu’abrite le dernier étage. Après ces premières minutes de stupéfaction, quand je prends à nouveau conscience des personnes qui m’entourent, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas d’une maison d’hôtes. Vincent connaît les occupants. Il discute avec tout le monde et embrasse une vieille dame marocaine qui semble être la maîtresse des lieux. Je ne comprends rien, il converse toujours en arabe. Puis il finit par se tourner vers moi et reprenant le français, me propose:


  —Voulez-vous visiter ?


  J’en meurs d’envie, mais je suis un peu gênée qu’il ne juge pas utile de me présenter les personnes présentes qui nous sourient toutes avec bienveillance. J’ai déjà compris qu’il gère mal les contrariétés, j’accepte avec empressement de le suivre dans la maison. Sept chambres magnifiques dotées chacune de leur salle de bains ouvrent sur la coursive. J’aperçois mes bagages déposés dans l’une d’entre elles, ceux de Vincent sont dans la pièce mitoyenne. En quittant cet étage, je m’attends à ce que nous empruntions l’escalier pour nous rendre au niveau supérieur, mais Vincent m’explique:


  —Je vous garde une surprise pour plus tard. Nous découvrirons le reste du Riad après avoir effectué une petite promenade sur la place Djemaa El Fna. Allons-y !


  Ma bonne éducation me titille et je ne peux m’empêcher de demander:


  —Vous ne me présentez pas les personnes qui nous accueillent ?


  —Non ! Ce ne sont pas mes amis. Nous ferons les mondanités plus tard. Venez !


  Je ne discute pas. Il me prend la main et nous sortons. Le soleil est couché, la nuit enveloppe Marrakech. En quelques minutes, nous atteignons la place mythique. Le brouhaha, la foule et les odeurs de grillades ont envahi les lieux. Le spectacle n’a rien de comparable à tout ce que j’ai déjà pu découvrir dans ma vie. Cette place possède une réputation d’exception, et je ne peux que m’incliner devant la véracité de cette image. Vincent ne me lâche pas et je ne regrette pas de pouvoir m’accrocher à lui. Le flot de personnes qui déambulent en tous sens aurait vite fait de nous séparer et je ne serais pas capable de retrouver mon chemin. La musique lancinante des charmeurs de serpents, ajoutée aux cris des bonimenteurs en en tout genre, emplit les lieux d’un bruit intense et permanent. Vincent effectue un écart pour éviter de s’approcher trop des dresseurs de singes qui imposent leurs petits animaux sur l’épaule et qui réclament quelques dirhams pour une photo. Un peu plus loin, un gamin assis près d’une balance domestique incite les touristes à se peser en échange de quelques pièces. Des spectacles divers et variés occupent la totalité du parvis. Ici, ce sont des diseurs de bonne aventure, à quelques mètres, des femmes proposent des tatouages au henné et là, des acrobates virevoltent près de nous ! Mes yeux ébahis et mon air étonné font sourire Vincent qui, en habitué de la place, semble plus concerné par le spectacle des émotions multiples qui défilent sur mon visage. Devant son regard scrutateur, je finis par m’apercevoir que je dois me promener la bouche ouverte et les yeux écarquillés depuis que nous nous sommes mêlés à la foule qui occupe les lieux. Il se penche vers moi et pour couvrir le tintamarre hausse le ton pour me proposer que nous nous installions à une terrasse abritée pour goûter le spectacle avec plus de sérénité. Je ne prends pas la peine de lui répondre, j’ai compris que cet homme décide, je me contente de lui sourire. Il se dirige sans hésitation vers un établissement d’un étage avec vue panoramique. Là, encore l’accueil qui lui est réservé me confirme qu’il est un habitué. La douce musique diffusée dans ce bar est en total décalage avec le vacarme extérieur. Me tenant toujours fermement par la main, Vincent m’aide à m’installer face à une immense baie vitrée par laquelle toute la place se révèle. Sans me consulter, il commande deux thés à la menthe. Je finis par oublier son comportement dirigiste et me surprends à apprécier cette prise en charge totale. Bien que la situation ne l’exige plus, il garde ma main dans la sienne, je n’ai pas envie de la retirer. Toujours captivée par le spectacle qui se déroule devant moi, la voix de Vincent me ramène à lui:


  —Votre sourire et vos yeux semblables à ceux d’une petite fille devant un cadeau inespéré me prouvent que vous aimez l’ambiance de Marrakech.


  —Je suis époustouflée ! J’avais entendu dire que cette place était unique en son genre, mais je ne m’attendais pas à cela. Je suis ravie d’être ici ! Merci !


  —Seule Marrakech vous rend heureuse ?


  —Vous voulez que je vous dise que votre présence auprès de moi m’enchante également ? Eh bien, oui, je vous le confirme.


  —J’aime mieux cela !


  —Pouvez-vous me donner quelques explications ? Vous avez l’air d’un poisson dans l’eau dans ce pays. Vous maîtrisez l’arabe ?


  —Non, je parle berbère. Mais pas loin des deux tiers des Marocains appartiennent à cette ethnie.


  —Quoi qu’il en soit, comment se fait-il que vous connaissiez cette langue ?


  —Mon père avait un seul frère, plus jeune, qui a quitté le Morbihan à 20 ans pour s’installer au Maroc. Il y a fait fortune dans l’hôtellerie. Il a commencé par acquérir des Riad à Marrakech, puis il a construit des complexes un peu partout dans la région. Au bout de quelques années, le Maroc ne lui a plus suffi, il a ouvert des établissements dans plusieurs pays, en Tunisie, en Italie, en Espagne et en Grèce. Enfant, je venais très souvent passer des vacances ici, chez lui, dans le Riad dans lequel nous sommes logés. J’ai appris le berbère en même temps que le français.


  —Qu’est devenu votre oncle ?


  —Il est mort prématurément à 65 ans d’un cancer.


  —Excusez-moi, je n’aurais pas dû poser cette question.


  —Non, c’était il y a 5 ans. J’ai réussi à m’en remettre même s’il était un second père pour moi. Il n’a jamais eu d’enfants.


  —Et la femme que vous avez embrassée tout à l’heure au Riad, qui est-elle pour vous ?


  —Cela va vous amuser ! Je ne sais pas ! En fait, officiellement, d’un point de vue familial, je ne peux pas la classer. En revanche, pour moi, intimement, elle est en quelque sorte ma tante et j’en suis très proche. Je l’ai toujours connue et nous nous aimons beaucoup. Elle a bercé mon enfance, un peu comme ma mère.


  —Pourquoi ne savez-vous pas ?


  —D’aussi loin que je m’en souvienne, elle vivait avec mon oncle. Elle n’est pas mariée, lui non plus. Elle est marocaine et a, de tout temps, géré la maison comme si c’était la sienne. Était-elle uniquement une intendante ? Je ne l’ai jamais cru. Pour moi, elle était comme sa femme. Quand j’ai hérité, le testament indiquait clairement que je devais la laisser finir ses jours dans le Riad et la prendre totalement en charge. Je n’aurais pas fait autrement, mais il n’en demeure pas moins que mon oncle a jugé utile de le préciser.


  —Si je comprends bien, de toute façon, ce n’est pas important, vous l’aimez, quel que soit son statut !


  —Exactement, vous résumez parfaitement les choses !


  Je me tais. Je ne crois pas qu’il apprécierait que je l’interroge sur sa vie. J’attends qu’il se confie. En admirant l’activité sur la place, nous buvons nos thés en silence. Certaines questions me brûlent les lèvres. Est-il l’héritier de la totalité des biens de son oncle ? Le Riad dans lequel nous logeons a-t-il pour vocation d’accueillir des touristes ou s’agit-il uniquement de sa résidence privée ? En dehors de la femme qu’il considère comme sa tante, qui sont ces personnes, présentes dans le Riad ?


  Il a lâché ma main pour me permettre de me désaltérer. Tout en me souriant, il la reprend et me dépose un baiser dans la paume:


  —J’aime votre discrétion. Mais je vous autorise à poser toutes les questions qui vous tracassent. Je lis dans vos yeux de multiples interrogations. Je ne m’engage pas à vous fournir toutes les réponses. Je vous écoute.


  J’avais oublié son côté arrogant et supérieur. Pour lui clouer le bec, je suis à deux doigts de ne rien demander. Qu’il aille au diable ! Il amplifie sa caresse sur ma main et quand je lève les yeux vers lui, pour une fois je ne vois pas un sourire narquois, mais plein de tendresse. À quoi joue-t-il ? Pour sortir du malaise que je ressens, je brise le silence:


  —Le Riad où vit votre tante reçoit-il également des touristes ?


  —Absolument pas ! C’est ma maison. La compagne de mon oncle la gère et y loge en permanence.


  —Mais alors, qui sont toutes les personnes qui nous ont accueillis ?


  —La cuisinière, les femmes de ménage, le chauffeur, l’ouvrier d’entretien et quelques autres fonctions que vous découvrirez plus tard. La demeure est grande.


  Je me tais. Je meurs d’envie de connaître le programme de notre dernière soirée de 2016, mais en même temps, je désire me laisser surprendre. Et mon ultime interrogation porte sur l’étendue de sa fortune, au risque de paraître vénale, je ne m’imagine pas la formuler.


  —Je vais vous éclairer sur un sujet que votre éducation vous interdit d’aborder. J’ai hérité de la société de mon oncle et depuis cinq ans j’ai appris à la gérer et à la faire fructifier. Je ne suis pas riche mais je ne manque de rien.


  —Pourquoi avoir conservé votre poste d’ingénieur ?


  —J’ai mis quelques mois pour bien évaluer l’univers du tourisme et sa complexité. Ensuite, j’ai craint de ne pas avoir l’envergure pour tenir les rênes de cette société. Dorénavant, je sais que j’ai trouvé ma place. Je quitte prochainement mon emploi rémunéré. Voilà, maintenant, je n’ai plus de secrets pour vous, je n’ai plus que des surprises.


  En même temps qu’il prononce ces mots, je vois réapparaître son sourire charmeur. Il n’a peut-être plus de secrets pour moi, mais il demeure une énigme. Il souffle perpétuellement le chaud et le froid. Il peut paraître étonnamment doux et tendre et, dans la minute qui suit, très autoritaire, dominant et arrogant. D’ailleurs sans me demander mon avis, il se lève et me tend la main pour m’inviter à quitter les lieux. Je crois que l’idée toute simple de se renseigner sur mes envies ne lui vient même pas à l’esprit. Après seulement quelques jours en sa présence, je peux lui assurer qu’il a l’envergure et l’autorité nécessaire pour être un patron inflexible.


  Dès notre retour au Riad, deux femmes s’avancent vers nous. Vincent s’adresse à elles et sans plus de détails annonce:


  —Je vous la confie !


  Il s’éloigne et je reste stupéfaite. Il n’a même pas jugé utile de me présenter. Elles me sourient et la plus âgée des deux m’explique:


  —Nous sommes masseuses, esthéticiennes et coiffeuses. Vous voulez bien nous suivre. Nous allons vous aider à vous relaxer et à vous préparer pour votre soirée.


  Toujours ébahie par l’autoritarisme de mon hôte, il n’en reste pas moins que j’admire sa capacité à deviner ce dont je rêve. Il décide pour moi, mais si à chaque fois, il satisfait mes plus profonds désirs, je ne peux que me laisser faire !


  Elles me précèdent dans une pièce que je n’avais pas encore visitée. J’y découvre un salon de coiffure et d’esthétique associé à un hammam. Pendant les deux heures qui suivent, je suis baignée, massée, peignée et maquillée par des mains expertes. J’apprends que ces jeunes filles sont employées à plein temps pour tous les Riad qui appartiennent à Vincent, mais que quand il y réside, elles y travaillent en priorité. Je comprends que je peux faire appel à leurs services autant que je le souhaite. Cette possibilité me réjouit. En quittant leur antre, je me sens belle et à fleur de peau. Les massages opèrent toujours cet effet sur moi. Elles me raccompagnent à ma chambre. Quand j’y pénètre, je découvre, étalée sur le lit, une robe somptueuse, et posée sur le tapis, une paire d’escarpins à la semelle rouge reconnaissable entre toutes. Cet homme pense à tout et contrôle tout. C’est la première fois de ma vie que quelqu’un me choisit une tenue. J’imagine qu’avec lui je vais me trouver confrontée à beaucoup de nouveautés. La beauté de cette robe tempère sérieusement la colère que m’inspire cette prise de contrôle totale. Mes acolytes m’aident à me vêtir et s’exclament devant le résultat. Face à la psyché, j’hésite à me reconnaître dans la femme qui me regarde. Depuis quelques mois, j’ai repris confiance en moi et je me sens belle, mais ce soir, ce miroir me renvoie une vision magique. En m’observant, je me félicite de ma régularité sportive. Ma silhouette est parfaite. Mon hygiène de vie alimentaire et l’air breton que j’absorbe par tous mes pores pendant mes randonnées m’ont redonné la peau de pêche de mes trente ans. Je n’ai pas fini de m’admirer quand une ombre me cache la lumière extérieure, Vincent appuyé au chambranle de la porte m’observe. Lorsque je croise son regard, je ne doute pas de la lueur de désir que j’y découvre. Je n’ai pas vu partir les deux esthéticiennes. Je suis seule, face à ce bel homme. La robe noire moulante à la coupe suggestive d’un grand créateur et les escarpins hors de prix m’ont transformée en une femme étonnante et sophistiquée que je ne connaissais pas. Un chuchotement tout près de mon cou me sort de ma rêverie:


  —Nathalie, vous êtes superbe !


  Le baiser qu’il dépose sur ma nuque me fait frémir. Je suis en train de perdre mes moyens. Je laisse cet homme me placer totalement sous son emprise. Il faut que je me reprenne. Je ne peux pas accepter ces présents fastueux. Je me dégage de ses bras et me tourne vers lui:


  —Merci ! J’aime beaucoup. Mais il va de soi qu’il ne s’agit que d’un prêt pour la soirée.


  —Absolument pas ! Vous m’offensez. J’ai choisi la robe et les chaussures en pensant à vous. J’ai envie de m’occuper de vous !


  —Mais, pourquoi ?


  À peine, les mots ont-ils franchi mes lèvres que je regrette de les avoir lâchés. La réponse risque de me déstabiliser au plus haut point. Je commence à cerner le personnage et comme il me l’a dit, il estime n’avoir pas de temps à perdre. Je crains d’entendre une déclaration à laquelle je ne saurai pas comment réagir.


  —La qualité de votre plume et l’humour de vos mails m’ont intrigué. Vous, entre vos deux fils, sur la photo m’avait attiré. Et la réalité n’a fait qu’amplifier le phénomène.


  Je pense que je dois rougir de la base du cou à la pointe des cheveux. Je savais qu’il ne fallait pas m’engager sur ce terrain. D’un doigt, il me relève le menton et m’oblige à le regarder. Je fuis ses yeux. Il n’insiste pas et me saisissant la main, il m’invite à emprunter l’escalier vers l’étage. Je m’attendais à ce que nous sortions, nous n’en prenons visiblement pas le chemin. La fraîcheur de ce dernier soir de décembre est tombée sur Marrakech. Je frissonne en arrivant sur la terrasse. Je découvre une vue magnifique sur un ciel étoilé. À quelques encablures, j’aperçois les lumières et le fourmillement de la place Djemaa El Fna. Sur le côté, le majestueux minaret de la Koutoubia domine les toits. Une tente berbère ornée d’une multitude de coussins devant une console ouvragée occupe un coin de cet étage. À l’opposé, un gigantesque spa laisse échapper ses vapeurs d’eau et sur la droite de l’habitation nomade, un couvert est dressé pour deux avec beaucoup de raffinement. Deux énormes parasols chauffants positionnés l’un dans la tente et l’autre au plus proche de la table assurent une ambiance chaleureuse. Vincent se penche vers moi et en me saisissant la main, il m’invite à m’asseoir sur les coussins de la tente:


  —J’ai hésité à vous emmener dans un restaurant typiquement marocain, mais j’ai choisi de ne vous garder que pour moi !


  Je m’incline. Je veux profiter à fond de cette soirée. Je ne peux que le remercier:


  —Vous proposez le même numéro à toutes les femmes ?


  —Je vous promets que je n’ai jamais invité une de mes conquêtes dans cette maison. Vous bénéficiez d’un traitement de faveur.


  J’ai envie de le croire. La soirée s’écoule entre mets délicieux servis par un maître d’hôtel zélé, danses au rythme des instruments de deux musiciens, qui, ponctuellement, apparaissent comme par enchantement, et conversations anodines ou très équivoques. Je me laisse emporter par le romantisme de la situation. Quand Vincent me tend la main pour m’inviter à une première valse, je suis heureuse que la musique nous donne l’occasion de nous rapprocher. Les danses deviennent de plus en plus lascives. Au moment où les douze coups de minuit résonnent, j’en suis à espérer qu’il m’embrasse. Ma frustration s’amplifie quand, bien que me serrant très fort contre lui, il se contente de déposer deux baisers sur le bord de mes lèvres en me murmurant près de l’oreille:


  —Que diriez-vous de commencer la nouvelle année dans le spa sous les étoiles ? Allez-vous changer, je vous y attends.


  Bien qu’il présente son invitation sous la forme d’une question, je sais qu’il n’imagine pas un seul instant que je puisse refuser. Une obligation très tentante, mais qui en demeure une. Quelques minutes plus tard, emmitouflée sous mon peignoir, je le rejoins. Il est déjà dans l’eau. Il s’empresse de se relever pour m’aider à franchir le rebord. Nous avons tous les deux le loisir de découvrir le corps de l’autre. Mon maillot ne cache que mes parties intimes et les yeux qu’il porte sur moi confirment que je lui plais. Mes doutes sur ma décrépitude physique s’envolent quand d’une voix sourde, il déclare:


  —Je crois que vous m’avez menti, votre silhouette est celle d’une femme de trente ans !


  Je souris et ne réponds pas. Je reste à distance. Cette proximité de nos corps dénudés me stresse. Sciemment, ses pieds frôlent les miens. Je suis étonnée et perturbée qu’il ne se révèle pas plus entreprenant. J’espère qu’il n’attend pas que le premier pas vienne de moi. Si c’est le cas, la situation risque de s’éterniser. J’ai du mal à imaginer que cet homme autoritaire pourrait laisser une femme prendre l’initiative du premier contact. Ce n’est certainement pas ce qu’il prévoit.


  Nous quittons le spa et il m’aide à m’envelopper rapidement dans mon peignoir. Arrivés près de ma chambre, il m’attire à lui et m’embrasse délicatement sur les joues en me souhaitant bonne nuit. J’espérais une suite totalement différente. Alors qu’il s’éloigne et que je m’apprête à fermer la porte derrière moi, en deux bonds il revient et se colle à moi, il prend mes lèvres et m’embrasse avec fougue. Ce baiser profond et empli de désirs s’éternise. Quand il me lâche, mes jambes tremblent.
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  Marrakech, 3 janvier 2017


  Avant de rejoindre l’aérogare, je me retourne une dernière fois vers Marrakech. Notre parenthèse hors du temps prend fin. Je me sens triste. J’ai aimé l’agitation et la chaleur de cette ville rouge. Aujourd’hui, je reprends l’avion seule. Je vais retrouver la grisaille bretonne et ma routine quotidienne loin des yeux de Vincent. J’essaie de rester honnête avec moi-même. Quel élément me manquera-t-il le plus ? Est-ce le soleil marocain, le fourmillement de la ville ou Vincent ?


  Ces quelques jours ont filé trop vite. Après le baiser langoureux que nous avons échangé le 1er janvier, il ne m’a pas laissé reprendre mes esprits avant de s’enfuir vers sa chambre. J’essayais de comprendre son comportement énigmatique. Je me suis endormie au petit matin, j’étais toujours aussi frustrée. Un léger coup frappé à ma porte m’avait obligée à sortir des bras de Morphée. Il était déjà 10h. Sans attendre mon autorisation, Vincent était entré dans ma chambre, portant un plateau garni d’un petit-déjeuner pour deux.


  —Il est temps de se réveiller ! Je veux vous faire découvrir Marrakech. J’ai réservé le guide dans une heure.


  Après m’avoir servi le thé à la menthe en respectant les gestes traditionnels, il m’avait tendu la petite crêpe feuilletée qu’il venait de me préparer. Décidément, il avait l’art et la manière de tout prendre en main et de tout contrôler. Il semblait avoir totalement oublié notre baiser de la veille. Mais ses yeux continuaient à me transmettre des messages qui ne s’inscrivaient pas dans une relation amicale même si pour le moment, sa conversation restait anodine:


  —Pensez à bien vous chausser ! La visite de la ville implique beaucoup de marche. Je vous laisse vous préparer, je vous attends dans le patio. Je vais vous prévoir un hammam et un massage pour ce soir. Notre journée risque de vous fatiguer, cela vous fera du bien.


  Comment lui reprocher de décider pour moi quand il s’agit d’assurer mon bien-être ? J’ai acquiescé.


  Durant cette première journée, j’ai découvert que Vincent n’avait absolument pas besoin de l’aide du guide pour se déplacer dans la ville ni même dans les souks labyrinthiques. Notre accompagnateur n’apportait que la touche culturelle et principalement historique à notre balade.


  Vincent m’avait expliqué que ces marchés exotiques étaient disposés par métier et par spécialité. Et, même s’ils paraissaient chaotiques, ils étaient très bien organisés. Un nombre impressionnant d’artisans marocains étaient regroupés dans ce dédale d’échoppes. Je regardais ébahie plus de produits que je n’aurais pu l’imaginer: bijoux, vases, théières, lanternes, chaudrons, plateaux, tapis, cuir, crèmes de beauté, vêtements, étoffes, tissus, poterie, parfums, alimentation, pâtisserie marocaine, épices… Les prix n’étaient pas affichés. Et mon chevalier servant, maîtrisant la tradition du pays, marchandait pour moi à chacune de mes envies. Je quittais les souks, encombrée de toutes les babioles qui m’avaient attirée et bien sûr sans avoir dépensé un seul dirham. Vincent exigeait de tout payer ou refusait de m’aider dans les négociations. J’avais l’impression de me perdre dans les méandres de ces ruelles. À chaque moment, je découvrais de nouvelles échoppes. Je me laissais envahir par le sentiment de plénitude qu’inspirent les mille couleurs et odeurs qui m’entouraient et je m’étonnais à chaque fois que nous finissions par retomber sur l’une des portes de la ville protégées du soleil par un toit de lattes. Pendant toute cette promenade, sans doute pour éviter de me perdre ou tout simplement parce qu’il en avait pris l’habitude, Vincent ne lâchait pas ma main.


  Dans l’après-midi, la visite du palais de la Bahia se révélait plus paisible. Ce monument est constitué d’une suite de cours, de petits jardins intérieurs, de fontaines, de salons et de dépendances. La décoration s’inspire des styles arabe, turc, et, européen. Je m’extasiais devant tous les plafonds en bois de cèdre peints et enluminés. De superbes marbres et d’aussi belles faïences ajoutaient à la magnificence des lieux. Le guide nous avait précisé que ce château avait été construit sur ordre du grand vizir d’Hassan I, Ahmed Ben Moussa. Si pendant la visite des souks, Vincent m’avait pris la main sans discontinuer, dans le palais de la Bahia, il se tenait perpétuellement dans mon dos, et enserrait ma taille très souvent. Ainsi à l’entrée du harem, quand le guide nous a expliqué que l’habitant historique des lieux ne possédait pas moins de quatre épouses et de vingt-quatre concubines, j’ai entendu chuchoter dans mon dos:


  —Il avait la forme le sultan !


  J’appréciais qu’il se tienne derrière moi et qu’il ne puisse pas voir la rougeur envahir mes joues. La présence du guide qui continuait ses commentaires m’avait permis d’éviter de lui répondre. Quelques pièces plus loin, notre accompagnateur nous a expliqué qu’il s’agissait de la salle de réception. Dans ce lieu, le maître de maison invitait en présence de sa première épouse, de sa favorite ou de plusieurs de ses concubines. Les personnes venant de l’extérieur qui étaient autorisées à pénétrer dans ce salon étaient exclusivement des artistes et en particulier des musiciens qui avaient pour mission de divertir leurs hôtes. Pour éviter d’exposer ses femmes à la vue d’autres mâles, le vizir n’acceptait que des saltimbanques aveugles. Là encore, j’ai entendu un murmure près de mon oreille:


  —J’aurais dû vivre à cette époque et dans ce pays !


  Le guide s’était éloigné, j’ai choisi de répondre:


  —Vincent, je vous rappelle que je n’ai plus 20 ans. Une femme de mon âge n’attire plus les regards masculins.


  —Vous vous trompez. Maintenant, les cinquantenaires affichent souvent une beauté incomparable. Nous ne vivons plus à l’époque où, usées par le travail, les privations et les grossesses, elles paraissaient être de vieilles femmes. De plus, vous resplendissez.


  Nous avions rejoint le guide et je m’étais tue. Cet hommage flattait mon ego au plus haut point.


  


  Le lendemain, après une soirée toujours chaste, mais toujours pleine de sous-entendus, Vincent, au volant d’un 4*4 qui semblait lui appartenir m’avait emmenée visiter Essaouira. En ce tout début janvier, cette ville de la côte Atlantique affichait quelques degrés de moins que Marrakech. Le vent du large soufflait, mais le soleil réchauffait l’atmosphère. Dès notre approche de la cité, j’ai été éblouie par le site. Bâtis sur une presqu’île rocheuse dont l’avancée accède au port et à une belle plage, les remparts de couleur ocre enserrent une médina au charme incomparable. J’ai aperçu des maisons blanches aux volets bleus. Ce lieu avait un petit air de Bretagne exotique. En pénétrant dans la vieille ville, j’ai été fus émerveillée par ses ruelles piétonnes et colorées baignées d’une atmosphère si particulière où l’artisanat et l’art s’offrent à tous les coins de rue. Nous avons flâné dans la médina, nous avons longé les remparts et je me suis régalée des cris des goélands et de l’activité du port de pêche. Cette promenade m’a permis de découvrir une autre facette de Vincent, il est passionné d’art et en particulier de peinture. Il m’a conduite dans la galerie d’un artiste breton, Bernard Morinay. J’étais emballée. La palette de couleurs employée par cet homme reflète l’ambiance de cette ville portuaire. Le blanc se mélange au bleu typique d’Essaouira, mais également à des teintes qui rappellent les épices présentes dans ce pays. Le jaune-curcuma ou le rouge-safran s’offrent une place de choix. J’étais aussi enthousiasmée par les toiles représentant des petits ports bretons. La responsable de la galerie m’a appris que cet artiste proposait ses œuvres dans deux autres établissements en Bretagne, le premier au Conquet et le second à Pont-Aven. Vincent s’amusait de mon excitation devant ces tableaux qui me faisaient rêver. J’essayais de tempérer ma frénésie, je craignais qu’une fois encore il ne m’offre une de ces toiles que j’admirais. Il s’en était abstenu, mais son regard énigmatique ne me laissait aucun doute sur le fait qu’il engrangeait l’information.


  


  Il m’avait appris rapidement que notre escapade ne durerait que jusqu’aujourd’hui, mais ce n’est que ce matin qu’il m’a annoncé que nous ne prenions pas le même avion. Je rentre à Rennes où il a réservé un taxi qui doit me déposer devant chez moi, et lui s’envole pour retrouver sa vie à La Réunion. Mon vol décolle quinze minutes avant le sien. Depuis que nous attendons en salle d’embarquement, il ne m’a pas lâché la main. Comme moi, il semble triste et préoccupé. Je ne parle pas. Une boule crispe mon ventre et une autre me serre la gorge. J’ai l’impression que si je tente d’ouvrir la bouche, je vais m’effondrer en larmes. Comment pourrais-je justifier cette émotion devant Vincent ? Nous ne sommes que des amis qui avons passé trois jours magnifiques ensemble. Malgré ses comportements ambigus, je ne peux considérer que nous avons débuté une relation amoureuse. Il ne m’avait rien promis et je n’arrivais pas à savoir si je le souhaitais. Je crois que la tension créée par notre attirance physique réciproque et non assouvie m’a épuisée. J’espérais que ce séjour m’aurait apporté des réponses sur nos ressentis l’un pour l’autre, mais au terme de cette escapade tout me paraissait encore plus flou. La voix harmonieuse, typique des aérogares, annonce le départ imminent de mon vol. Vincent m’accompagne jusqu’à la porte. Juste avant que je ne la franchisse, il m’attire dans ses bras et m’embrasse. Le baiser profond que nous échangeons fait fondre ma retenue et les larmes coulent sur mes joues. En desserrant son étreinte, il me murmure:


  —Tu vas me manquer !


  Je n’arrive pas à lui répondre. L’émotion qui m’envahit bloque les mots dans ma gorge. Je m’éloigne, et avant de disparaître, je me retourne une dernière fois. Il me sourit et j’essaie de l’imiter à travers mes larmes. Que signifie ce baiser passionné et ce tutoiement soudain ?
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  Folle-Pensée, janvier 2017.


  De retour chez moi, je m’aperçois que depuis plusieurs jours, je n’ai plus pensé à ce petit coffre et à son histoire. Cet intermède m’aura au moins permis d’apprendre que Vincent n’a pas besoin de la fortune que contient cette cassette. Initialement, j’avais pris contact avec lui uniquement dans le but de ne pas le spolier, mais maintenant je me trouve embarquée dans une relation étrange qui me dépasse.


  Après Marrakech, l’humidité du climat breton me transperce. Il fait froid à l’extérieur, mais aussi à l’intérieur. Des frissons me parcourent. L’absence de la chaleur de ses yeux et de son corps près de moi me plongent dans un grand vide. Son « tu vas me manquer » m’a laissée sans voix, mais aujourd’hui je sais que j’aurais pu répondre « toi aussi ». J’essaie de reprendre pied dans ma vie quotidienne, mais le plus difficile réside dans l’inconnu. Vincent se montre si autoritaire et dirigiste que je n’ai pas osé lui demander ce qu’il allait advenir. J’avais peur d’avoir l’air de lui courir après et je craignais également qu’il ne daigne me répondre. Je n’avais pas envie de vivre ce type d’affront. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, je ne sais pas si j’entendrai à nouveau parler de lui un jour. Il faut que je me le sorte de la tête. Je vais prendre des nouvelles du commandant Giraud, s’il est en état de me recevoir, un petit voyage à Paris et une nouvelle plongée dans l’histoire de Martina et Jean devrait me changer les idées. Hors de question que je reste me morfondre à attendre des nouvelles de cet homme, qui, bien qu’il m’attire, n’en demeure pas moins très arrogant. Je me secoue et décroche le téléphone. Dès les premiers mots, la voix du vieux gendarme me confirme qu’il va bien. Il me rassure et nous prenons rendez-vous pour le début de semaine prochaine. Me remémoriser tous les éléments de son récit et lister les questions que je souhaite lui poser réussiront en grande partie à m’occuper l’esprit d’ici mon départ.


  Alors que je m’apprête à m’installer à mon bureau pour préparer ce futur entretien, un bruit de moteur attire mon attention. Par la fenêtre, j’aperçois la voiture de Paul s’arrêter devant chez moi. Je ne l’ai pas vu depuis sa visite en présence de Vincent.


  —Je suis venu te souhaiter tous mes vœux pour la nouvelle année !


  Après une embrassade chaleureuse, je l’invite à entrer. Notre conversation dévie rapidement sur Vincent. Je m’aperçois que, lorsque je lui révèle que j’ai passé la Saint-Sylvestre à Marrakech avec son ami d’enfance, ses yeux s’assombrissent. Immédiatement, ses questions deviennent inquisitrices:


  —Seule avec lui ?


  —Si l’on veut ! Nous logions dans son Riad, avec tout le personnel et sa tante.


  —Elle possède plusieurs chambres cette maison ?


  —Oh oui ! Plus de cinq. Il ne t’y a jamais invité ?


  —Non, je n’ai pas eu ce privilège, mais il est vrai que je n’affiche pas les mêmes arguments que les tiens, me crache-t-il.


  —Oh là ! C’est quoi ce ton! Et que sous-entends-tu ?


  —Tu n’as pas compris que ce type est un dragueur sans limites. Il lui faut toutes les femmes qui passent près de lui. Depuis son divorce, à chacune de ses visites en Bretagne, je l’ai vu au bras d’une maîtresse différente. Il aime séduire et avoir toutes les nanas à ses pieds ! Une fois qu’il a obtenu ce qu’il veut, il les jette. En revanche, te concernant, une chose m’étonne, tu es bien trop vieille pour qu’il t’épingle à son tableau de chasse. Ses conquêtes habituelles ne dépassent jamais les 35 ans.


  —Je croyais que Vincent était ton ami. Tu as une façon bien acide de parler de lui !


  —Il l’est. Mais cette relation ne m’empêche pas de rester lucide sur son peu de respect vis-à-vis des femmes.


  —Au passage, je te remercie de me rappeler avec autant de délicatesse que je ne suis plus très jeune.


  —Excuse-moi ! Mais cela me met en rogne de penser qu’il essaie de te prendre dans ses filets.


  —Lors de ton avant-dernière visite, tu m’as dit que tu ne souhaitais pas te confier à moi concernant ton divorce parce que je n’étais ni ta sœur ni ta mère. Permets-moi de te rappeler que toi non plus tu ne peux te prévaloir d’aucun titre qui t’autorise à te laisser aller à une crise de jalousie.


  —J’essaie juste de te mettre en garde contre ses manœuvres. Il va te faire souffrir.


  —Comme tu l’as si bien dit, je ne suis plus de première jeunesse et je crois que je peux évaluer par moi-même les risques que je souhaite prendre.


  —J’ai compris, je me tais, mais je t’aurai prévenue !


  Cette altercation jette un froid entre nous et nous peinons à relancer une conversation apaisée. Paul se lève et part rapidement. Je n’ai pas envie de le retenir. Il aurait pu profiter de cet échange un peu musclé pour tenter de me transmettre qu’il ressentait un début de sentiments pour moi. Il n’a pas saisi la perche tendue. Ne suis-je entourée que d’hommes qui ont peur de s’engager ?


  Même si j’ai réussi à me maîtriser, ses paroles m’ont déstabilisée. Je ne peux nier que le comportement de Vincent s’apparente, on ne peut mieux, à celui d’un séducteur patenté. En revanche, il sait me donner l’illusion de la jeunesse alors que Paul me ramène sans aucune délicatesse vers mes rides. Avant sa venue, j’avais l’esprit encombré d’une multitude de questions sur l’hypothétique suite de ma relation avec Vincent et maintenant je me sens encore plus perdue. Cependant, je prends conscience qu’une situation très traditionnelle comme celle que me proposerait Paul ne m’attire pas. Le vétérinaire m’offrirait probablement une vieillesse entourée de tendresse et de routine. Avec lui, j’aurais été chouchoutée. Très vite, nous aurions vécu ensemble. Nous aurions reçu des amis et la famille. Nous serions partis en voyage organisé une fois par an. Nous aurions regardé la télévision main dans la main, assis sur notre canapé tous les soirs. J’aurais préparé de bons petits plats et aurais manié le chiffon et l’aspirateur, il se serait occupé du jardin et des voitures. Non, je ne suis pas tentée par ce type d’existence sans surprises. J’ai envie d’aventures, d’éblouissement, de nouvelles sensations et de premières fois. Je n’ai que 50 ans, je refuse de me scléroser. Si je n’avais pas connu Vincent, je n’aurais pas eu conscience que la vie et un homme pouvaient me proposer une autre dimension et j’aurais peut-être continué à encourager la cour discrète de Paul. Mais aujourd’hui, je ne veux plus. Je veux vibrer. Je veux ressentir à nouveau la flamme qui me consumait à Marrakech. Le vétérinaire peut avoir raison concernant le danger que représente Vincent, mais s’il me propose une suite à notre intermède marocain, je foncerai. Je veux vivre intensément en prenant le risque de souffrir. Mes réflexions sont interrompues par la sonnerie de mon téléphone qui m’annonce l’arrivée d’un texto:


  11h30 de Vincent: « C’est pire que ce que je craignais ! Tu me manques terriblement ! »


  11h32 à Vincent: « Bonjour. Nous passons au tutoiement ? »


  11h34 de Vincent: « Moi, oui ! Toi, je te laisse le choix. Dans certaines conditions, le vouvoiement peut être très excitant ! »


  Et voilà, il me prend encore au dépourvu ! Que puis-je lui répondre ? Il veut jouer, je le suis:


  11h40à Vincent: « Je vais également opter pour le tutoiement même si l’idée du vouvoiement n’est pas à exclure suivant les circonstances, cher Monsieur. »


  11h42 de Vincent: « Un peu d’hésitation avant d’écrire… Mais bravo ! J’adore ta réplique ! Et je vais rêver de ce qu’elle sous-entend. »


  Je ne réponds plus. Moi aussi, je peux souffler le chaud et le froid. Je vais ouvrir des portes, mais je ne vais jamais le solliciter. Cela étant, je ressens une forme d’allégresse m’envahir. Il a repris contact ! Je suis aux anges !


  Je m’oblige à me concentrer sur les dernières informations transmises par le commandant Giraud. Avant son hospitalisation, il venait de me raconter sa visite à Saint-Loup-de-Naud à la rencontre du comte de Canteville. Les chasseurs qu’il avait rencontrés, appuyés au zinc du café de l’église, lui avaient confirmé que le seigneur du village possédait un cirneco de l’Etna. Ce chien rare avait été identifié par les promeneurs du square parisien où Martina sortait son yorkshire comme le faisait également son mystérieux correspondant avec son compagnon à quatre pattes. Elle le rencontrait un soir sur deux. Le commandant Giraud semblait être persuadé qu’il s’agissait de l’homme qu’il recherchait. Quand la dame de compagnie nous avait interrompus, il s’apprêtait à me livrer les racines de sa conviction.
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  Paris, 1945.


  Martina a pris ses marques. Elle a laissé tomber son investissement associatif pour se consacrer exclusivement au parti. La nécessité de se cacher aurait pu la cantonner à des rôles subalternes, mais c’est le contraire qui s’est produit. Le rédacteur en chef de l’Humanité a rapidement repéré sa plume acérée. Elle signe avec brio de nombreux articles. Les lecteurs apprécient les rubriques de Carmen Delmonti. Elle sait que les mots représentent également des armes efficaces. Son besoin de convaincre transcende ses écrits. Pour proposer des sujets et des chroniques passionnantes, elle doit enquêter. Son travail ne se résume pas à tenir un stylo. Elle visite les ouvriers de la métallurgie, de l’industrie ou du textile pour transmettre leurs témoignages réalistes. La vie des quartiers parisiens et des populations écrasées par le capitalisme effréné fait aussi très souvent l’objet de pamphlets à la une du quotidien.


  Les horaires interminables de Jean procurent à Martina une grande liberté. Accaparé par sa propre carrière, il ne prend pas le temps de s’interroger sur les occupations journalières de son épouse. Les années les éloignent de plus en plus et Martina laisse le gouffre se creuser. Elle ne désire absolument pas se battre pour la survie de son couple. Et, Jean probablement inconscient du désamour de sa femme continue à s’installer au sein du gouvernement. Il enchaîne quelques postes de directeur de cabinet. Il connaît tout le gratin des hommes politiques français. De ministère en ministère, de l’Opéra en salles de concert, des dîners en ville en séances de travail interministérielles, il évolue dans toutes les sphères du pouvoir. Il continue à transmettre le portrait des personnages influents les plus en vue à Amaliev et Trifonov. Il est devenu un véritable appareil photo. Au fil des ans, il affine sa connaissance des hommes et il cible avec une grande acuité les individus que l’URSS pourrait recruter ou instrumentaliser. Il a bien pris conscience des rouages du système. S’il informe ses correspondants soviétiques qu’une personne est une passionnée de danse ou de musique classique, dans les mois qui suivent, le ministre ou le secrétaire d’État en question est convié à Moscou pour assister à une représentation en présence de tous les officiels. L’invité est aux anges. À ce stade, il n’a pas conscience que la machine est en route pour lui faire intégrer de son plein gré ou à son insu les renseignements soviétiques. Quoi de plus simple pour le pays d’accueil que d’installer des micros ou des caméras dans les chambres de leur visiteur ? Ainsi les conversations téléphoniques et privées de ces ministres en voyage d’agrément ne cachent aucun mystère aux services secrets soviétiques. Quel officiel français, venu en célibataire en Russie, irait se plaindre qu’une jeune femme se soit rendue dans sa chambre pour le border chaque soir de son séjour ? Aucun ! Ces demoiselles savent amener ces politiciens stressés à se détendre et à se confier dans des bras accueillants. Les plus amoureux s’empressent d’entretenir une relation à distance avec ces jolies fleurs slaves. Puis ils tentent par tous les moyens de les faire venir en France, merveilleuse porte ouverte pour une espionne bien entraînée !


  


  Jean se complait dans ce rôle de collaboration avec les Soviétiques. Il se contente de rédiger des notes descriptives de tout le personnel politique qui l’entoure. Il ne divulgue aucun secret d’État, il ne s’agit que de ses propres écrits sur le caractère d’individus influents.


  Il rencontre alternativement Amaliev ou Trifonov, tous les dix jours. Ils se retrouvent à 21h à une station de métro précisée lors du rendez-vous précédent. En fonction de la météo, ils marchent ou s’installent dans un café voisin.


  Pendant plusieurs années, Martina ne cherche pas à comprendre pourquoi son mari quitte le domicile conjugal sans explication tous les 10 jours à 21h. Mais, en 1950, elle supporte de moins en moins la caricature que leur couple représente et qui se réduit à une simple cohabitation. Elle rêve de vivre en toute liberté sa profession, mais aussi sa vie privée. Elle n’aime plus Jean depuis très longtemps, mais au début, elle a essayé de se persuader que la flamme pourrvait renaître. Elle a refusé les avances des hommes qui l’ont courtisée. Progressivement, lassée de vivre dans un désert de tendresse, elle avait fini par accepter occasionnellement certains hommages sans suite. Mais depuis quelques mois, elle lutte pour ne pas succomber à l’amour passionnel de l’un de ses collègues. Elle ne se voile pas la face, Pierre ne la laisse pas indifférente. Elle craint de souffrir. Elle est mariée. C’est pourquoi, ce soir pour la première fois, elle se prend à espérer que les sorties rituelles de Jean lui apportent la preuve de sa tromperie. Un divorce ne lui fait pas peur, mais encore faut-il pouvoir attribuer une faute à son mari ! Elle ne résiste pas à l’envie de le suivre.


  


  Jean rejoint Amaliev près du palais de justice. En ce mois de mars, la douceur de la nuit de printemps leur permet de profiter des allées du Jardin des Plantes pour converser.


  —Dans votre dernière fiche descriptive sur le ministre de l’Industrie, vous mentionnez qu’il impulse un grand projet de développement manufacturier pour la France. Ce type d’informations nécessiterait que vous nous procuriez un document qui l’atteste. Nous ne doutons pas de vos sources, mais avec un écrit, ce serait plus clair, plus précis, plus net. Vous prenez le dossier, vous nous le confiez à l’heure du déjeuner et on vous les rend dès votre repas terminé, avant que vous ne regagniez votre bureau !


  Un trou se creuse dans le ventre de Jean. La peur l’envahit. Depuis toutes ces années qu’il œuvre pour les services secrets soviétiques, il sait qu’il ne peut pas reculer. Il se doutait qu’un jour viendrait où ses interlocuteurs lui demanderaient un engagement plus total et plus risqué. Il essayait de ne pas y penser. Il voulait espérer qu’il ne serait jamais obligé d’aller plus loin. Il ressent confusément qu’il bascule vers quelque chose qu’il se refuse de nommer trahison ou espionnage. Bien qu’il ait peur, le sentiment qui prédomine ressemble à une forme de griserie. Ce plaisir de transgresser que connaissent tous les enfants l’envahit, il se sent le maître du monde. Il continue à avoir la conviction qu’il participe à l’histoire et au maintien de la paix.


  


  Martina le piste. À proximité du Jardin des Plantes, alors qu’elle s’attendait à le voir rejoindre une femme, il serre la main d’un homme. Ils s’éloignent tous les deux dans les allées. Elle choisit d’essayer de s’approcher sous couvert des buissons. Craignant d’être repérée, elle cesse sa progression aux premières bribes de phrases qu’elle saisit. Accroupie à quelques mètres, elle détecte un fort accent slave chez l’interlocuteur de son mari. Les mots épars qu’elle comprend lui permettent de reconstituer une conversation qui ne lui laisse aucun doute. Jean est un espion à la solde des Russes. Elle est abasourdie. Elle voue une véritable admiration à Staline et à l’URSS qui, pour elle, représente un modèle idéal de société, mais elle ne pourrait jamais trahir son pays d’origine, l’Italie ou sa nation d’accueil, la France. Comment Jean peut-il tromper son peuple ? Elle n’aurait jamais imaginé que sa soif de pouvoir puisse le conduire aussi loin.


  


  Après cet échange avec Amaliev, les rendez-vous deviennent de plus en plus encadrés. Jean s’amuse du rôle secret qu’il endosse. Les rencontres du soir s’effectuent toujours à une station de métro, mais Amaliev et Trifonov lui ont transmis des consignes précises au cas où la jonction ne pourrait s’établir. S’ils se ratent, le rendez-vous est reporté au dix, vingt ou trente du mois à la sortie du métro Bastille. Une procédure est également mise en place pour gérer une urgence potentielle. Jean doit appeler, à l’ambassade, monsieur Vasset. De son côté s’il est contacté par monsieur Costa, il doit aller le soir même au métro Bastille.


  La première contrariété passée, Jean se plaît dans ce rôle. Son existence trop routinière l’étouffait. Il se prend pour un héros de roman d’aventures. L’excitation que lui apportent ces rendez-vous clandestins le rajeunit. Aux rencontres nocturnes se sont ajoutés les rapides échanges de documents qu’il effectue à l’heure du déjeuner. Les entrevues derrière les piliers nord, sud, est ou ouest d’une quelconque église parisienne lui créent des poussées d’adrénaline. C’est lui qui a proposé ces points de rencontre. Il croit en Dieu et pratique sa religion. Aussi, personne ne peut s’étonner qu’il se rende dans un lieu de culte à l’heure du déjeuner.


  À la même époque, sa carrière prend son envol. Il est nommé successivement directeur d’études à la défense nationale, puis aux services de presse de l’OTAN. Ses deux casquettes, l’officielle et la clandestine, sont de plus en plus compliquées à porter conjointement. Ces interlocuteurs soviétiques le tiennent dorénavant pieds et poings liés. Ils connaissent ses nouvelles responsabilités. Ils ont conscience qu’il a accès aux dossiers les plus secrets. Ils exigent de plus en plus d’informations. Il a fini par réussir à maîtriser suffisamment l’art photographique et leur a fourni de nombreux clichés de documents qui passaient entre ses mains. La guerre froide atteint son apogée. Au début des annéescinquante, Staline a limogé ou supprimé beaucoup d’informateurs. L’URSS tente d’en recruter des nouveaux dans plusieurs pays. La France représente la plaque tournante de l’espionnage en Europe. Jean est fortement sollicité pour orienter les services soviétiques dans cette quête effrénée.


  Malgré cette pression permanente, il se sent toujours investi d’une mission. Maintenant, il a totalement conscience d’être un agent à la solde de l’URSS. Mais il continue à considérer que l’objectif de son action, qui consiste à maintenir l’équilibre entre les forces de l’Est et celles de l’Ouest, représente une cause supérieure. Il œuvre pour la paix et son but justifie les moyens. Son seul véritable regret est de vivre dans la clandestinité. Depuis des années, il se fait violence pour ne pas raconter ce qu’il vit. Le fait d’être obligé de se taire alors que son objectif s’avère on ne peut plus noble a fait naître en lui une certaine forme de colère.


  


  Après cette surprenante découverte, Martina a laissé tomber l’idée de divorcer. Elle s’est tout simplement autorisé toutes les libertés auxquelles elle aspirait. Elle attendait presque les reproches de son mari. Elle savait qu’elle ne résisterait pas au plaisir de lui faire du chantage. Elle le tenait et elle le méprisait. Elle s’était amusée à entamer une conversation sur l’Union soviétique et le communisme. Elle voulait tenter de comprendre par quel cheminement il avait pu en arriver à trahir son pays. Son discours ne laissait transparaître aucune sympathie pour ceux qu’il appelait les bolcheviques. Les arguments qu’il avançait l’avaient effarée. Il s’était lancé dans une explication fumeuse sur la nécessité d’équilibrer les forces entre l’Est et l’Ouest pour éviter une Troisième Guerre mondiale. À sa façon de présenter la situation, elle avait pris conscience qu’il se bernait lui-même. Il n’avait même pas l’honnêteté d’analyser ses choix en intégrant son désir de pouvoir et son besoin de revanche face à ses compagnons qui effectuaient des carrières faciles et rectilignes en raison de leur appartenance à la noblesse politique.
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  Paris, janvier 2017.


  J’ai pris un train très matinal. Je ne sais pas encore combien d’entretiens seront nécessaires au gendarme retraité pour me livrer la fin de son récit. Un froid piquant m’accueille dans la capitale. Je m’offre un café avant de frapper à la porte du vieil homme. Quand j’ai informé Vincent que je me rendais à Paris, sa réaction a encore réussi à m’étonner. Il semblait contrarié. Depuis nos messages échangés le lendemain de mon retour, il ne se passait pas une journée sans qu’il ne prenne de mes nouvelles. Ses mots restent toujours aussi ambigus et jamais, il n’aborde l’hypothèse d’une prochaine visite. Pour autant, il ne cesse d’extrapoler sur l’avenir. Quand je le lis, il semble évident que je lui appartiens. Il ne perd rien de son assurance pour ne pas dire de son arrogance. C’est ainsi qu’à l’annonce de mon voyage parisien, j’ai eu le droit à une salve de questions sur le but de mon déplacement et sur l’identité de toutes les personnes que je prévoyais de rencontrer. J’ai tenté d’éluder cet interrogatoire musclé, mais face à son entêtement et choisissant de ne rien cacher, j’ai fini par le rassurer en satisfaisant toutes ses demandes. Avec lui, je me sens jeune physiquement, mais également mentalement et il semble estimer qu’il doit me protéger. Au long cours, ce comportement pourrait devenir étouffant, mais pour le moment, et à distance cette impression me réjouit.


  Le commandant Giraud m’accueille avec un grand sourire. Il a pris un coup de vieux, mais ses yeux pétillent de malice. Il me confirme que le corps s’affaiblit, mais que l’esprit reste toujours en pleine ébullition. Cet homme digne ne s’étend pas sur les vicissitudes de la vieillesse et rapidement enchaîne avec la suite de son récit:


  —En quittant Saint-Loup-de-Naud, je suis convaincu que le comte de Canteville est mon homme. Rappelez-vous ! En 1957, la France est engluée dans les évènements d’Algérie et parallèlement la guerre froide est en pleine expansion. Staline a effectué le vide parmi les informateurs soviétiques dans les années cinquante. L’URSS doit en recruter des nouveaux en Europe. À l’époque, la France représente la plaque tournante de l’espionnage dans cette partie du monde. En dehors du chien qui correspond à celui de l’homme que Martina rencontrait dans le square, le comte de Canteville, au dire des chasseurs, porte une casquette d’ambassadeur. Il est fort probable qu’il ne remplissait pas réellement ses fonctions, mais il gravitait certainement dans les hautes sphères de l’État ou d’un État. Et l’information cruciale que les bavards m’avaient transmise sans en imaginer la portée, il était franco-russe.


  —Vous voulez dire que Martina et Jean ne trempaient pas dans le marché noir, mais dans l’espionnage ?


  —Exactement ! Cette découverte expliquait que la mort de Jean ait été qualifiée de suicide et que le dossier soit resté presque vide. Ensuite, cela justifiait également que ma hiérarchie m’avait prié de laisser tomber l’enquête sur le meurtre de Martina.


  —Donc ce serait le comte de Canteville qui aurait assassiné les deux époux ?


  —Absolument pas ! Martina et Jean Connat travaillaient pour les Soviétiques et monsieur de Canteville était leur intermédiaire. Ils ont été supprimés par les services secrets français.


  —Vous l’affirmez, mais en 1957, vous ne pouviez que le subodorer ?


  —Tout à fait. Et je savais que j’allais rencontrer les plus grandes difficultés à élucider ces deux crimes. Si je ne voulais pas prendre des risques inutiles, je devais mettre la pédale douce sur mes recherches. Je me suis contenté de me renseigner sur le poste réel qu’occupait le comte de Canteville. Il était effectivement attaché culturel, mais pas pour la France, il exerçait ses fonctions à l’ambassade soviétique. Son adresse officielle correspondait à celle de cette enclave russe en territoire français. Le manoir de Saint-Loup-de-Naud était déclaré sous le nom de son épouse. Pour l’administration française, malgré sa double nationalité, il était russe. J’ai cessé de creuser en pensant que les années m’ouvriraient probablement des opportunités pour en savoir plus.


  —L’avenir vous a-t-il donné raison ?


  —Oui ! En 1958, à Oslo, un officier du KGB en poste à l’ambassade soviétique a décidé de demander l’asile politique aux États-Unis pour lui et ses proches. Washington a tout de suite été intéressée. Les Américains ont exfiltré la petite famille vers leur pays. Cet homme s’appelait Boris Gribov. Il prétendait que le KGB disposait d’un informateur très haut placé en France ou à l’OTAN. Le gouvernement américain a alerté la France pour que soient menées des investigations dans les services territoriaux. Les Américains se sont chargés de l’OTAN.


  —Mais en 1958, comme en 1957, je suppose que l’État ne communiquait pas sur ce type d’affaire. Comment en avez-vous été informé ?


  —En fait, la presse américaine a été alertée quand les investigations des services secrets ont été closes. En 1960, le journaliste qui a révélé le pot aux roses n’a jamais lâché le ou les noms de ses informateurs. Mais l’hypothèse la plus probable reste que les États-Unis, trop contents de narguer les Soviétiques, ont laissé fuiter intentionnellement les éléments nécessaires pour titiller l’intérêt d’un reporter perspicace.


  —Et en quoi consistent les découvertes des Français et des Américains ?


  —Boris Gribov avait établi une liste des documents transmis par cet espion à l’Union soviétique. Les services secrets français et américains ont procédé par élimination. Cette recherche a requis de longues heures. Au terme de multiples recoupements, la seule personne, ayant eu accès à toutes les pièces citées, ne pouvait être que Jean Connat. L’enquête des Américains s’est arrêtée à ce stade. Pour eux, officiellement, l’homme s’était suicidé. Et, peu leur importe la façon dont il était décédé, ils s’étaient assurés qu’il ne continuerait pas à transmettre les secrets de l’OTAN à l’URSS.


  —Et en France, que se passe-t-il ?


  —Rien !


  —Comment ça ? Rien ?


  —Le gouvernement français a considéré comme les Américains que le problème était réglé. Jean Connat s’est suicidé parce qu’il n’assumait plus son acte de trahison.


  —Et personne ne ressort le meurtre non élucidé de sa femme ?


  —Absolument pas ! Qui vouliez-vous qui se batte pour qu’il ne soit pas enterré ? Elle n’avait aucun héritier et l’État français n’allait pas chercher un coupable qu’il connaissait puisque c’est lui !


  —Mais comment pouvez-vous en être persuadé ?


  —En 1958, je n’avais que ma conviction profonde. Les années se sont écoulées et, en 1990, après la chute du mur de Berlin et en pleine Perestroïka, je n’avais toujours pas oublié cette affaire. Le contexte paraissait totalement différent, monsieur de Canteville ne risquerait plus rien à répondre à ma curiosité. J’ai effectué une nouvelle visite dominicale à Saint-Loup-de-Naud. J’ai attendu la sortie de la messe. Le comte et la comtesse de Canteville atteignaient les 80 ans, mais ils avaient encore bon pied bon œil. Je les ai abordés. C’était un homme charmant, et immédiatement, il a répondu positivement à ma requête. Il m’a convié à partager leur déjeuner. Il a commencé par m’expliquer qu’il aimait la France, mais qu’il s’était toujours senti plus russe que français. Il avait travaillé officiellement toute sa vie pour l’URSS. Il estimait qu’il n’avait à aucun moment trahi l’un ou l’autre de ces pays. Il avait servi d’agent de liaison, mais pour sa part, il n’avait jamais volé de documents officiels ni à la Russie ni à la France. Je doutais que le gouvernement français n’analysât la situation aussi favorablement ! Mais ce vieux monsieur était retiré des affaires, la guerre froide arrivait à son terme et je n’étais pas venu chez lui pour dresser son procès. J’acquiesçais à ses explications.


  —Vous avez raison, il n’était pas au-dessus de tout soupçon. Et que vous a-t-il appris sur Martina Connat ?


  —Il a commencé par me dire qu’il n’avait pas connu Jean Connat. En effet après son décès, le KGB avait choisi de mettre à l’abri les agents de liaison avec lesquels il avait établi des contacts. Il ne croyait absolument pas à la thèse du suicide, il s’agissait d’une élimination. Le risque que les services secrets français aient repéré ses correspondants ne permettait plus de les laisser œuvrer en France. Les Russes sont partis du principe que l’on pouvait envisager que Jean Connat ait senti le danger arriver. Dans ce cas, la consigne précisait qu’il devait transmettre le flambeau s’il en avait la possibilité à quelqu’un de confiance. Cette personne devrait se présenter à 20h à la station de métro Bastille, le 10, le 20 ou le 30 du mois. Un contact resterait présent pendant soixante jours. C’est à ce stade que le comte de Canteville intègre cette histoire. Il n’avait jamais effectué d’opération de ce type. C’est la seule et unique fois qu’il a eu à approcher le milieu de l’espionnage. Le KGB estimait qu’il ne s’agissait pas d’une mission à risques. Il suffisait d’assurer une présence au cas où Jean Connat aurait transmis ses consignes à quelqu’un. Ce rôle ne pouvait se révéler que très temporaire. Il a surveillé les abords de l’appartement du défunt pendant plusieurs semaines pour se familiariser avec les habitués. Il a suivi à distance le convoi funéraire. Tous les 10 du mois, il se postait à l’entrée de la station de métro à Bastille. Lorsqu’il a vu Martina s’approcher, il n’a eu aucun mal à la reconnaître. Quand il l’a abordé, il a senti non pas de l’appréhension, mais un soulagement.


  Pour mon plus grand déplaisir, la dame de compagnie vient de se poster près de la porte. Il n’est même plus utile de me congédier. Je me lève et conviens avec le commandant de revenir le lendemain.
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  Paris, 1956.


  En cette fin d’été, Jean et Martina reviennent de vacances. Ce mois passé en Italie a apporté une agréable couleur abricot au visage de madame Connat. À 41 ans, elle se sait encore belle femme. Sa vie ne la satisfait plus. Son mariage est un fiasco. Pour Jean, elle a le sentiment de jouer le rôle de la poupée décorative qui remplit bien son devoir dans les dîners officiels. Elle en a assez de ce rôle de potiche. Elle souhaite que les choses changent, mais elle ne sait pas quel levier enclencher. Elle a retrouvé son appartement parisien hier, et tout de suite ce matin, Jean court vers un rendez-vous mystérieux. Elle se promet d’avoir une conversation avec lui dès son retour. Elle veut sortir de la clandestinité et lui imposer l’activité professionnelle qu’elle s’est choisie. Si cette nouvelle donne ne lui plaît pas, qu’il demande le divorce !


  Pendant que Martina décide de donner un nouveau tournant à sa vie, Jean intrigué par ce rendez-vous inhabituel se dirige vers un village de banlieue. Aiguillonné par cette adrénaline qui lui a tant manqué durant ce long mois de vacances, il répond à un ordre d’Amaliev qui lui avait été remis discrètement dans une rue d’Alger. Toujours interloqué par la capacité des Soviétiques à entrer en contact en tous lieux et à tout moment, il n’en reste pas moins professionnel. Il s’est assuré que ce billet codé émanait bien d’Amaliev. Cette rencontre dans ce village perdu l’étonne.


  Un centre-ville désert l’accueille. Jean fume une cigarette devant l’église. Il attend depuis plus de trente minutes quand il aperçoit une automobile qui remonte la rue principale. Dans ce véhicule, il voit trois hommes et reconnaît Filatov. Il s’agit d’un agent soviétique qu’il a déjà eu l’occasion de rencontrer pendant son voyage à Moscou. Alors qu’il s’apprête à avancer vers la voiture, un fourgon de police déboule de la rue opposée. Les Russes la voient arriver et continuent sans s’arrêter. Totalement déstabilisé, Jean pense que les forces de l’ordre vont lui sauter dessus ou prendre en filature l’automobile occupée par les agents du KGB. Rien ne se passe comme il s’y attendait ! Les policiers se garent à quelques mètres de lui et pénètrent en riant très fort dans le bar le plus proche. Il n’en revient pas, ces deux voitures, au même moment dans cette rue déserte, ne relèvent que de la pure coïncidence. Très perturbé, il s’apprête à retourner vers la gare et à rentrer à Paris quand pour une raison qu’il n’identifie pas son regard est attiré par une voiture stationnée à sa droite à l’angle de l’église. De là où il se trouve, il ne voit que la première moitié du véhicule. Il comprend très rapidement que son attention n’a été captée que par le mince filet de fumée qui s’échappe par la vitre entrouverte. Quelqu’un patiente dans cet habitacle depuis un petit moment et n’a pu réfréner son besoin de griller une cigarette. Depuis qu’il attend sur cette place, Jean peut assurer formellement que seules, la voiture des Russes et celle des policiers ont bougé. Cette 403 était déjà planquée au coin du monument avant que Jean n’arrive sur le lieu. Les idées s’entrechoquent dans son esprit. Il sait qu’il doit décider rapidement de la conduite à tenir. Mais plusieurs questions se posent. Pourquoi Amaliev lui a-t-il donné ce rendez-vous dans un endroit désert et totalement différent de ceux qu’ils fréquentent en règle générale ? Lors de ses vacances, quand il avait reçu ce message codé en pleine rue d’Alger, il lui avait déjà paru étrange. En dehors du village, l’heure ne correspond pas non plus à la procédure habituelle. Tout à l’heure, en reconnaissant Filatov qui roulait vers lui, son cœur a fait un bond dans sa poitrine. Au KGB, cet homme remplit principalement les missions d’exfiltration des espions en danger. La voiture planquée au coin de l’église abrite immanquablement des agents des services secrets français. Jean prend conscience que grâce à l’arrivée inopinée du véhicule des policiers locaux, il vient probablement d’éviter de justesse le flagrant délit de haute trahison. Pour l’heure, il n’a pas d’autre choix que de se comporter comme s’il n’avait pas aperçu les occupants de la voiture qui le guettent. Il reprend d’un pas décidé le chemin vers la gare. Il n’a pas marché cent mètres qu’il entend le ronronnement d’un moteur, la 403 le dépasse au ralenti. Quand il entre dans la gare, il reconnaît l’automobile garée à quelques mètres de la voie ferrée. L’heure de train qui le sépare de Paris lui permet d’analyser la situation. Il n’a plus aucun doute, il est grillé. D’un jour à l’autre, voire d’une minute à l’autre, il sera arrêté. Filatov était venu le rencontrer pour lui proposer un plan de fuite ou peut-être pour lui intimer l’ordre de le suivre immédiatement. En se trouvant dans ce village et à la même heure que Filatov, il fournit aux services secrets français la preuve de sa trahison au cas où il ne la posséderait pas déjà. S’il en est encore temps, il en doute, il peut fuir, mais avant toute chose il décide de sortir d’une contrainte qui le fait souffrir depuis des années, le silence. Ne pas pouvoir partager avec son entourage la grandeur de sa tâche le frustre. S’il doit quitter la France, il souhaite que Martina l’accompagne et il lui fournira toutes les raisons qui justifient ce choix. Il n’en peut plus de ne pas lui raconter. Toutes ces années, il a servi un bel idéal. Il a œuvré pour rapprocher les peuples, il veut lui expliquer la grandeur de son combat et il espère revoir l’admiration dans ses yeux. Il sait qu’elle souhaitera qu’ils appliquent le plan de secours mis en place par le KGB en cas de danger, mais il veut qu’elle parte avec lui et qu’elle agisse en toute conscience. Ils seront obligés de se rendre immédiatement à Rome. Ils retrouveront des agents du KGB dans l’église Santa Maria della Pace et seront exfiltrés vers Moscou. Martina ne résistera pas au plaisir de passer un petit moment dans son pays natal.


  En sortant de la gare Saint-Lazare, sur ses gardes, Jean repère rapidement l’homme qui le suit. Décidément, il ne subsiste aucun doute ; il a été démasqué. Il faudra qu’ils jouent serrés pour s’échapper discrètement de la capitale.


  À 23 h, Jean, seul dans le bureau de son appartement, prend enfin le temps d’analyser tous les évènements de cette folle journée. De son côté, Martina est partie en direction de Rome par le train de 22h. Après qu’il lui ait livré les péripéties de son combat commencé pendant la guerre pour maintenir la paix, il a été ébloui par le regard admiratif qu’elle a posé sur lui. Sa femme ne doutait absolument pas de la valeur de son choix. Il avait œuvré au bonheur des Européens. Pressée de s’intégrer dans ce combat, elle a immédiatement accepté de suivre le plan qui consistait à se rendre l’un après l’autre en Italie. Elle n’était certainement pas surveillée, et même si c’était le cas, elle pouvait décider d’aller rendre visite à sa famille dans la région romaine. Qu’elle prenne le train au vu et au su de tout le monde était la meilleure manière de cacher leur fuite. Pour sa part, Jean avait commandé une voiture avec chauffeur qui allait arriver d’une minute à l’autre. Il avait choisi de rejoindre Chamonix par la route. Dans cette ville, un ami italien de Martina lui ferait passer la frontière à pied clandestinement. Un second véhicule l’attendrait en Italie pour le conduire jusqu’à Rome.


  Exalté par l’enthousiasme et l’admiration de sa femme, Jean aspire à une nouvelle vie en Union soviétique. Il est convaincu qu’en remerciement de tous les services rendus, les dirigeants de son pays d’accueil lui offriront de hautes fonctions. Sa carrière française n’a pas pu le conduire dans les sphères les plus élevées du pouvoir en raison de sa basse extraction sociale. L’élite française protège son pré carré avec acharnement. En Russie, l’idéologie communiste prône un gouvernement du peuple par le peuple. Il pourra montrer l’étendue de ses capacités.


  Jean laisse aller son esprit vers la construction de ses châteaux en Espagne, en Russie quand il perçoit un bruit insolite dans l’appartement.
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  Le lendemain matin, je reprends directement la conversation avec le commandant au stade où nous l’avions laissée la veille.


  —J’imagine que Martina ne croyait pas non plus au suicide de son mari et qu’elle avait besoin de se confier ?


  —C’est exactement ce que m’a expliqué le comte de Canteville. Lors de cette première rencontre, Martina s’est épanchée longuement. Le jour de sa mort, Jean lui avait révélé ses activités clandestines. Il revenait d’un entretien avec ses correspondants qui s’était mal passé. Il était convaincu d’avoir été démasqué par les services secrets français. Martina était venue au rendez-vous par curiosité, car comme le comte de Canteville, elle n’avait jamais baigné dans le renseignement clandestin. Son mari était décédé depuis plus d’un mois, elle était persuadée que personne ne l’y attendrait.


  —Je comprends que, pour des novices, ce jeu de cache-cache puisse paraître intrigant. Et que lui a-t-elle raconté ?


  —À ce stade, notre conversation se déroulait toujours autour de la table familiale et donc en présence de la comtesse. Profitant de la fin du repas, le maître de maison m’a proposé une promenade digestive dans son parc. J’obtempérais, devinant que la suite de son histoire devait probablement rester entre nous. Le comte avait été ébloui par la beauté de Martina et profondément touché par sa fragilité. Pendant ce premier entretien, il réussit à la rassurer. Elle était épouvantée à l’idée que son mari ait réellement pu se suicider sans qu’elle n’ait rien vu venir. Il lui a confirmé qu’il s’agissait d’un meurtre. Elle lui a raconté les aveux de son conjoint et sa fierté d’avoir participé au maintien de la paix. Elle semblait ne pas lui porter une grande admiration. Le comte s’est gardé de la tempérer en lui transmettant son impression. Jean Connat était décédé.


  —Mais si elle souhaitait simplement parler librement de son mari avec quelqu’un qui connaissait son rôle dans les services secrets soviétiques, pourquoi se sont-ils revus ?


  —Avant qu’elle ne quitte leur appartement, quelques heures avant la mort présumée de Jean, il lui avait confié les derniers documents qu’il devait remettre à ses correspondants habituels. Persuadée qu’elle ne trouverait personne au rendez-vous du métro Bastille, Martina n’avait pas pris le risque de transporter ces pièces compromettantes. Ils avaient fixé une nouvelle rencontre deux jours plus tard. À ce stade, le comte m’a avoué qu’il avait ressenti un véritable coup de foudre pour cette femme superbe. Il s’est arrangé pour multiplier les occasions de la revoir. Il a commencé par lui proposer de ne lui apporter les pièces qu’au compte-gouttes pour limiter les risques d’être interceptées avec un dossier complet. Des feuilles éparpillées pouvaient passer inaperçues. La conquérir fut un jeu d’enfant. Elle se sentait tellement seule qu’elle a cédé rapidement à ses avances. Pour diminuer ses déplacements, monsieur de Canteville dormait une nuit sur deux dans l’appartement qu’il lui était attribué à l’ambassade. Le parc de ce bâtiment officiel suffisait largement pour permettre à son chien de s’ébattre. La comtesse n’a jamais voulu quitter le manoir de Saint-Loup-de-Naud. Dès le début de leur mariage, elle avait clairement expliqué à son conjoint qu’elle respecterait sa carrière, mais qu’il ne fallait pas compter sur elle pour promener ses valises avec ses enfants sous le bras au gré de ses affectations fluctuantes. Elle s’y est tenue durant toute la vie professionnelle de son mari.


  —Le comte essayait de se justifier de tromper sa femme !


  —Je suis arrivé à la même conclusion. Il avait du temps à perdre, je n’avais pas souhaité le rencontrer pour qu’il m’explique ses états d’âme personnels. Quoi qu’il en soit, lors d’un de leurs entretiens, Martina lui a appris qu’elle venait d’acquérir un petit chien. Il n’était pas encore parvenu à la mettre dans son lit et il lui a proposé qu’ils se retrouvent un soir sur deux dans le square, accompagné l’un et l’autre de leur ami à quatre pattes. Quand il a réussi à conclure, ils ont ajouté à ces sorties nocturnes inoffensives, des rendez-vous coquins dans un hôtel chic presque tous les après-midis de la semaine, il n’arrivait pas à s’en rassasier.


  —Ce qui veut dire que cette pauvre femme a été assassinée par les services secrets français parce qu’elle l’aimait !


  —Exactement ! Si ce n’était pas la mort d’une personne, le manque de clairvoyance de ces équipes d’élite prêterait à rire. Quand le comte a appris le décès de sa maîtresse, il s’est écroulé. Il l’adorait et commençait même à imaginer de quitter son épouse. De plus, il s’en est beaucoup voulu. Il m’a expliqué qu’il était convaincu de sa responsabilité. Leur premier contact avait eu lieu dans la continuité de la trahison de Jean Connat. Il aurait dû se méfier. Il était évident que les services français devaient surveiller Martina. S’il avait cessé de la voir, elle serait restée en vie. Puis, en raison de sa situation d’homme marié, ils avaient tenté de mener leur liaison dans la plus grande discrétion. Qu’ils se cachent avait dû également confirmer à ceux qui les surveillaient qu’ils continuaient à trahir la France.


  —Ce n’est tout de même pas très professionnel ! Pourquoi la France, dans ces années-là, n’arrêtait-elle pas ses espions au lieu de les tuer ?


  —Le gouvernement était englué dans les guerres d’Indochine puis d’Algérie. Il était occupé ailleurs. Les décisions ne se prenaient pas au plus haut sommet de l’État. Les services secrets profitaient de cette liberté pour régler au plus vite les situations jugées dangereuses.


  —En fait, ni vous ni le comte ne déteniez la preuve que les meurtres de Martina et Jean Connat aient été ordonnés par les services secrets français ?


  —Non, lui comme moi, nous nous appuyons sur un faisceau de faits qui tend à confirmer lourdement le rôle de l’État français. Et nous n’aurons jamais l’assurance de ce que nous avançons.


  


  Subitement, je m’aperçois que la dame de compagnie n’est pas venue nous interrompre. Je m’enquiers de la fatigue du commandant Giraud et m’empresse de le laisser se reposer. Alors que je m’apprête à le saluer, il ajoute:


  —Si vous voulez repasser demain matin, il me reste une petite anecdote à vous raconter qui pourrait apporter un peu de piment à votre roman.
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  En le quittant, je suis obligée d’admettre que la fin de vie de Martina et de Jean semble pathétique. Mais je n’ai toujours aucune réelle certitude concernant l’implication ou non de Marie-Jeanne dans la mort de madame Connat. Le commandant a probablement raison, l’arme du crime, ce pistolet utilisé par les militaires français donne l’identité du tueur. Je ne vois pas comment Marie-Jeanne aurait pu se le procurer. Mais, sauf si sa dernière anecdote me fournit la clé de l’énigme, il faut que je me contente de cette quasi-certitude.


  Je rallume mon portable et je suis éberluée par le nombre de messages reçus entre 10h et 10h30. Vincent me demande des nouvelles et s’impatiente de mon silence. Je regarde l’heure, il est 11h55, et depuis son dernier SMS, j’ai déjà six appels en absence. Ce comportement possessif m’exaspère. De quel droit, exige-t-il que je lui rende des comptes ? Il n’est ni mon mari ni mon amant ! Je relis ses messages. Encore une fois, il m’agace, mais parallèlement, je brûle d’envie de le sentir auprès de moi. Prendrait-il l’avion pour venir me rejoindre si je continue à ne pas lui répondre ? Je décide de limiter les conséquences. Je lui enverrai un SMS quelques minutes après midi.


  12h10 à Vincent: « Bonjour Monsieur l’impatient ! »


  Après tout, pourquoi ne l’appellerais-je pas monsieur ? Il faut qu’il comprenne qu’il n’est qu’un homme parmi tant d’autres.


  12h12 de Vincent: « Je n’apprécie pas ce ton ironique. Arrête d’essayer de me mettre à bout ! Tu sais pertinemment que je manque de patience. »


  Mais il paraît sérieux !


  Ce type a un problème ! Il vaut mieux que je laisse tomber. Je coupe mon portable. Je suis perturbée. Il me plaît, mais plus j’avance, plus je suis convaincue qu’une relation avec lui pourrait devenir destructrice.


  Je rejoins Isabelle pour le déjeuner. Peut-être me prodiguera-t-elle de bons conseils ? Pour le moment, je me sens un peu amputée, je ne peux plus allumer mon portable. Mon amie repère immédiatement mon air soucieux. Après lui avoir expliqué la relation, qui n’en est pas une, que j’entretiens avec Vincent, je suis frappée par sa réponse:


  —Ce type n’a aucun problème, il joue.


  —Comment peux-tu en être si convaincue ? Et quel but poursuit-il ?


  —Il veut te rendre accro !


  —Mais à quoi ?


  —Àlui ! Idiote !


  —Admettons, mais je persiste à penser que son manque de patience quand je ne réponds pas rapidement à ses messages ne s’apparente pas du tout à un jeu.


  —Cela, je te l’accorde, il exagère. Mais tout le reste est lié à son autorité naturelle. Cet homme a l’habitude de tout contrôler et de tout diriger. Je me dis qu’un conjoint qui prend tout en main y compris ton bien-être peut s’avérer très reposant. Ton mari gagnait bien sa vie, mais tu as passé ton existence à tout gérer, ta maison, tes enfants, ton boulot et tes finances. D’ailleurs, j’ai vécu la même situation. Une nouvelle expérience de couple dans laquelle tu te laisses porter te comblerait peut-être.


  —Tu parles de couple ! À mon avis, je suis très éloignée de cette situation avec Vincent !


  —Je suis persuadée qu’au lit, ce type est une affaire !


  —Je reconnais qu’il m’émoustille plus que n’importe quel autre homme jusqu’ici. Bon, je rallume mon portable ? Tu m’aides à répondre ?


  —J’adore ! Vas-y !


  Toutes les deux ébahis, nous regardons la longue suite de messages.


  12h30 de Vincent: « Réponds-moi s’il te plait ! »


  —Le premier paraît très correct, il semble inquiet. Nathalie, je penserais que tu es une mauvaise langue si je n’avais pas lu les précédents.


  13h de Vincent: « Je sais que tu as dû couper ton téléphone. Tu finiras bien par être obligée de le rallumer. Je viens de consulter les horaires des vols. Si tu ne me réponds pas, je partirai d’ici à 16h30 ».


  —Et si je le laissais prendre ce vol, j’ai envie de le revoir.


  —C’est une possibilité.


  13h30 de Vincent: « Je vais devenir fou ! Réponds-moi ! »


  —Il semblerait qu’il s’énerve. Cela étant, je trouve ses messages moins agressifs que ceux de ce matin. Il semble vraiment inquiet.


  —Je suis d’accord. En attendant, si tu me dis que ce mec n’est pas amoureux de toi, je ne te crois plus.


  14h de Vincent: « Je t’expliquerai, mais je t’en prie, arrête ce silence. Je panique. »


  —Il arrive à me faire pitié ! Quand je vais répondre, je risque de recevoir une volée de bois vert. As-tu une idée ?


  —Tente l’étonnement !


  14h10 à Vincent: « J’ai coupé mon téléphone quand je descendais dans le métro, j’ai oublié de le rallumer. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter ! »


  14h12 de Vincent: « Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis soulagé ! Même si je vois bien que tu te fiches de moi. Je sais que tu as coupé ton téléphone sciemment. »


  —Monsieur se rend peut-être compte qu’il exagère ! Profite de cette porte pour mettre les choses au point.


  14h15 à Vincent: « Effectivement, je n’aime pas le ton de tes messages quand tu exiges des réponses immédiates. Je suis libre, tu n’as pas à me donner d’ordre. »


  —Qu’en penses-tu ? J’y vais, je lui envoie ?


  —Mais oui !


  14h18 de Vincent: « Excuse-moi ma chérie, mais je t’assure que je ne peux pas faire autrement. Je te promets de t’en expliquer les raisons dès que nous serons face à face. Mais en attendant, j’aimerais que tu me fasses confiance et que tu me répondes rapidement. »


  —Ouah ! Ma chérie ! On passe au niveau supérieur, lance Isabelle hilare.


  —Il essaie de m’amadouer pour garder la mainmise sur moi.


  —Oui, ou il a réellement une phobie liée au téléphone silencieux. Tu crois que cela existe ?


  —J’ai un doute. Qu’est-ce que je lui écris ?


  —C’est vrai qu’il paraît très possessif. Mais, entre nous, je ne le dirais pas devant un homme, mais cette idée d’appartenir à quelqu’un donne aussi l’impression d’être le centre de son monde. Je trouve le concept excitant. Mais ce ne sont que des mots, comment le vit-on au jour le jour ? Grande question !


  —Merci, je ne peux pas dire que tu m’aides !


  —Il n’y a qu’en essayant que tu auras la réponse !


  —Résumons ! J’ai le choix entre une relation qui m’attire ou une vie de solitaire au mieux agrémentée d’une liaison tempérée. Après tout, tu as raison, je fonce. Rien ne dit qu’il m’aime. Pour le moment, il me désire et je me sens dans le même état d’esprit. Donc cette relation, si elle progresse, ne pourrait représenter qu’un feu de paille. Et si elle ne me convient pas, je pourrai toujours le quitter.


  —Sage décision. Nous disposons encore de quelques belles années devant nous, mais il est urgent d’expérimenter et de s’éclater. Avec lui, je suis convaincue que tu découvriras un nouveau monde.


  14h25 à Vincent: « Dans l’attente de ton explication, je vais te faire confiance et je te promets de répondre à chacun de tes messages dans les trente minutes qui suivent. Nous devrons également aborder nos visions respectives de la liberté ! Pour ce qui est de tes ordres, à Marrakech, la plupart avaient pour but d’assurer mon bien-être. Dans ces conditions, j’ai trouvé facile de les accepter ! »


  14h27 de Vincent: « Merci ! Tu rentres chez toi aujourd’hui ? »


  14h28 à Vincent: « Non, demain. Je serai à Rennes à 17h ».


  14h29 de Vincent: « Je t’appelle quand tu seras installée chez toi ! Je t’embrasse. »


  —Tu vois encore une fois, il ne me demande pas s’il peut me téléphoner, il m’impose ce coup de fil.


  —Il te l’a répété, il est autoritaire ! Ne me fais pas croire que tu n’as pas envie de l’entendre !


  —Je n’ai pas dit cela !


  —Alors, tais-toi et laisse-le mener les choses. Tu jugeras au bonheur qu’il t’apportera ou pas !


  14h30 à Vincent: « Je t’embrasse aussi. »
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  Je sonne probablement pour la dernière fois à la porte du commandant Giraud. J’ai hâte de retourner dans ma Bretagne. Mon après-midi à courir les magasins avec Isabelle, suivie de ma soirée chez Benjamin avec Anthony, ont comblé mes attentes parisiennes. J’aime passer quelques heures voire quelques jours dans la capitale, mais dorénavant ma vie ne se déroule plus ici.


  Le vieux monsieur m’accueille toujours avec un plaisir non dissimulé et se lance rapidement dans le récit de l’anecdote promise:


  —En 1980, un homme s’est présenté à la gendarmerie et a demandé à me rencontrer. Il m’a annoncé qu’il était le fils de la concierge de l’immeuble dans lequel logeait le couple Connat. Il s’appelait Michel Le Goff. Vous vous souvenez de la commère ?


  —Oui, tout à fait ! Cette dame qui pensait vous délivrer la clé de l’énigme quand elle vous a confié que, depuis le décès de son mari, Martina avait acquis un chien !


  —Exactement ! La pipelette venait de mourir et son fils avait retrouvé un document qui l’intriguait. Il avait alors posé devant moi un certificat d’authenticité mentionnant l’achat de lingots et de pièces d’or au nom de Martina et Jean Connat. Il m’a expliqué qu’il se souvenait très bien de l’assassinat de cette habitante de l’immeuble. En 1957, il avait 30 ans et ne vivait plus chez sa mère, mais elle ne lui parlait que de ce drame à chacune de ses visites. De plus, dans les derniers jours de sa vie, la concierge, qui avait un peu perdu la tête, n’arrêtait pas de revenir sur cet épisode probablement majeur dans son existence monotone. Avec tous ces éléments décousus, liés à ses souvenirs de l’époque, il avait réussi à reconstituer le puzzle. Plusieurs mois après le décès de madame Connat, l’État qui était le seul héritier avait confié au syndic de l’immeuble la vente de l’appartement. Cette agence qui était également l’employeur de la mère Le Goff l’avait priée d’effectuer un grand ménage des lieux. Lors de cette inspection, plumeau en main, la bavarde n’avait pas résisté à sa curiosité maladive, elle avait fouillé et avait ramené chez elle certains documents.


  —Mais qu’attendait-il de vous ?


  —Je me posais la même question, mais je le laissais avancer ses pions. Cet homme ne me plaisait pas du tout. Comme on dit maintenant, je ne le sentais pas. Il a fini par m’expliquer qu’il imaginait que ce papier permettrait de résoudre cette enquête. Il m’a fait lui confirmer que le meurtrier ne se trouvait toujours pas sous les verrous. Cette information n’était pas classée secrète, j’acquiesçais. Il a enchaîné sur le fait qu’il pensait qu’une telle somme d’or pouvait représenter un mobile de crime idéal. Je ne le contredisais pas. Grand seigneur, il m’a quitté en m’affirmant qu’en bon citoyen français s’il pouvait aider la justice de son pays, il en était ravi. Tout sonnait faux chez cet homme, j’étais convaincu que sa démarche cachait un objectif beaucoup moins noble.


  —Malgré tout, il avait raison, le tueur de Martina Connat en voulait peut-être à son or.


  —Oui, cette hypothèse tenait la route. J’ai décidé d’approfondir en commençant par m’informer sur cet homme. J’étais persuadé qu’il détenait une partie de la clé de l’énigme. Je ne me trompais pas. Il était revenu à Paris pour trois jours, juste le temps nécessaire pour enterrer sa mère et mettre sa succession en ordre. Il vivait en Argentine depuis 1958.


  —1958 ! Quelques mois après la mort de madame Connat !


  —Exactement ! En arrivant dans son pays d’adoption, il avait acheté une énorme exploitation agricole. Il menait dans ce pays lointain une vie dorée d’homme fortuné. J’étais tenté de penser qu’il avait acquis son hacienda avec l’argent volé lors de l’assassinat de Martina, mais rien ne me le prouvait. Je devais réunir plus d’indices. J’ai retracé son parcours avant son départ pour l’Amérique du Sud. Il avait été un gamin turbulent et un adolescent rapidement hors du système scolaire. Il avait roulé sa bosse de petits boulots en petits boulots. Sans être un délinquant notoire, il avait commis quelques larcins. Il avait passé des nuits au poste en état d’ivresse. Et plusieurs fois, il avait été ramassé pour violence sur la voie publique. Il se montrait très bagarreur. Mais j’ai fini par être déstabilisé quand j’ai découvert que, de 1955 à son départ en 1958, il avait adhéré à un club de tir. Cet homme savait probablement se servir d’un pistolet même à une distance assez éloignée. Et qui plus est, le MAC50 n’était pas très utilisé en dehors de l’armée, mais les gens qui possédaient un permis de port d’arme et une adhésion dans un club de tir, pouvaient s’en procurer un. En 1980, je n’étais pas officiellement chargé de cette enquête puisqu’elle était close. Je n’ai jamais réussi à savoir si Michel Le Goff possédait ce type de pistolet, en 1957. Mes investigations se sont arrêtées à ce stade. De toute façon, à l’époque il n’existait pas d’accord d’extradition entre l’Argentine et notre pays. Je ne pouvais rien contre lui, il était retourné vers la vie qu’il s’était choisie depuis plus de vingt ans.


  —Mais si c’était lui le meurtrier, pourquoi était-il venu vous mettre la puce à l’oreille en vous fournissant ce document et en vous obligeant à replonger dans cette vieille histoire ?


  —J’ai imaginé plusieurs hypothèses. Il pouvait s’agir d’un mégalomaniaque, il avait besoin de narguer la justice française qui n’avait pas réussi à le boucler. Il pouvait aussi avoir envie de savoir si un retour en France pouvait s’effectuer sans risques, et il se renseignait à la source. Si nous avions découvert un autre coupable, il pouvait vivre tranquille. Il restait une dernière possibilité, il venait effectivement de trouver ce document qui attestait de plus de richesses que celles qu’il s’était appropriées et il menait sa propre enquête pour essayer de mettre la main dessus.


  —Mais c’était très risqué ! Il semblait déjà fortuné, il n’en avait pas besoin.


  —Vous êtes encore bien naïve, chère amie ! Les personnes comme lui en veulent toujours plus. Je viens de vous proposer deux conclusions possibles pour votre roman !


  —Sans aller dans la fiction, vous optez pour quel coupable aujourd’hui ?


  —Il ne s’agit que de mon intime conviction, mais je pense que les deux affaires sont distinctes. Les services secrets français ont tué Martina et son mari. Mais je n’exclus pas que Michel Le Goff ait mis la main sur le magot après la mort de madame Connat.


  


  Il m’a tout dit. Je quitte le commandant en lui promettant de lui rendre visite à mon prochain voyage à Paris. Je sors de chez lui sans avoir réussi à supprimer mes doutes. Martina Connat peut avoir été tuée par l’État, par Michel Le Goff ou par Marie-Jeanne. Le certificat d’authenticité présenté par le fils de la concierge indiquait des lingots, je n’ai trouvé que des pièces d’or dans le coffret. Marie-Jeanne aurait-elle dépensé ces lingots ? Ou plus simplement, ils n’avaient jamais été cachés aux abords de la tombe et elle ne les a jamais eus en sa possession. Michel Le Goff les aurait découverts dans l’appartement. Je me trouvais face à plus de mystères qu’avant ma première visite au vieux gendarme.


  Je crois que je suis désormais obligée de parler de cette cassette à Vincent sans pouvoir lui expliquer l’implication de sa mère dans cette affaire. Après tout, cet homme autoritaire et sûr de lui a certainement l’envergure nécessaire pour gérer ce type de doute. Puis, à la différence de moi, il l’a suffisamment côtoyée pour décider si, oui ou non, il l’imagine, une arme à la main, dans un cimetière, tuer froidement une quasi-inconnue pour s’approprier son magot.


  


  Malgré tout, en montant dans le train pour Rennes, je me sens un peu frustrée. Je m’étais prise au jeu et j’attendais avec impatience de découvrir la fin de cette histoire. Je laisse divaguer mes pensées et je m’aperçois rapidement que Vincent revient à grands pas dans mon esprit. Cet homme m’obsède. Pourtant malgré ses allusions concernant l’avenir, je ne sais même pas s’il a programmé une prochaine visite en métropole. Je n’ai pas envie de vivre une relation à distance. Je veux quelque chose de plus intense. Bercée par mes pensées et par le roulis du train, je finis par m’assoupir. La vibration de mon téléphone m’indique l’arrivée d’un message. Si ce n’est, hier au soir, avec quelques mots pour me souhaiter une bonne nuit, Vincent restait peu prolixe depuis nos échanges en présence d’Isabelle.


  15h25 de Vincent: « Tu arrives à quelle heure chez toi ? »


  Mais pourquoi, ne peut-il jamais entrer en communication comme tout le monde par un mot de politesse du style « bonjour » ? Cette façon de fonctionner, à elle seule, prouve son habitude à commander ! Mais je ne suis pas une de ses employées et même dans ce cas, un minimum de courtoisie ne nuirait pas. Et moi, pourquoi ne puis-je pas l’accepter comme il est ? Si à chacun de nos contacts, je trouve quelque chose à redire, je n’en sortirai pas.


  15h27 à Vincent: « Bonjour. Mon train entre en gare de Rennes dans une heure soit à 16h30. Je récupère ma voiture et je devrais arriver à Folle-Pensée au pire à 17h45. »


  15h28 de Vincent: « Je te laisse le temps d’arriver et je t’appelle à 18h30. »


  15h30 à Vincent: « D’accord. Bises. »


  J’attends ! Jugera-t-il utile au moins une fois de conclure également par un petit mot doux ? Peine perdue ! J’arrive en gare de Rennes et toujours aucun message ! Je vais devoir faire des efforts pour m’adapter. Et revoilà, mon cerveau qui commence à tourner en boucle. En vaut-il la peine ? À mon âge, ai-je envie de chambouler ma vie pour un homme si imprévisible ? Ne va-t-il pas me faire plus souffrir qu’autre chose ? Les kilomètres défilent et quand je pénètre enfin dans ma maison, je n’ai pas progressé dans mes réflexions. Même à distance, cet homme m’épuise ! Que se passera-t-il si un jour notre relation s’intensifie ?


  La sonnerie du téléphone retentit. Une boule d’angoisse m’envahit immédiatement. Ce n’est pas la réaction la plus adaptée à une communication avec un amoureux potentiel. Où se cachent les frissons qui devraient me submerger ?


  —Bonjour Nathalie ! Pas trop fatiguée par ton voyage ?


  Les voilà ! Sa voix chaude et sa question en lien avec mon bien-être me font frémir.


  —Bonsoir Vincent. Non, je suis ravie de retrouver mon chez-moi et de t’entendre.


  J’ai lancé le ton du badinage, il s’y engouffre:


  —Moi aussi ! Je ne peux pas te décrire l’effet de ta voix sur moi.


  Il faut que je calme le jeu rapidement:


  —Je ne suis pas encore habituée au tutoiement. J’éprouve un peu de difficultés à m’en servir spontanément !


  —La nuit quand tu rêves de moi, tu me vouvoies ?


  Raté ! Décidément, il est nettement plus fort que moi, il mène la danse, quelle que soit la situation. Je n’arriverai pas à le faire dévier. Petite pensée pour Isabelle qui n’a pas arrêté de me répéter de me laisser porter, j’entre dans son jeu:


  —Tu me parais présomptueux ! Qui te dit que tu hantes mes nuits ?


  Avant que nous ne raccrochions, au terme de cette conversation un peu coquine, je sens que nous nous quittons sans que je ne possède encore aucun éclairage sur l’avenir. Puis je m’aperçois qu’il change de cap:


  —Tu es pleine de surprises. J’aime ta capacité à t’adapter. Je vais avoir du mal à dormir ce soir. Mais il ne faut tout de même pas que j’oublie l’objectif principal de mon appel.


  —Je t’écoute.


  —Je t’ai promis de t’expliquer certaines choses. D’ailleurs, je te remercie d’avoir la délicatesse de ne pas m’en avoir reparlé.


  —Je t’ai dit que je te faisais confiance, je m’y tiens.


  —J’apprécie. Je vais venir passer deux semaines en métropole. J’atterris à Roissy dans cinq jours. Je serai à Folle-Pensée le lendemain. J’aimerais que tu m’héberges.


  Mon cœur saute dans ma poitrine et mon esprit tourne à plein régime. Comme à son habitude, sa phrase ne présente qu’un maigre sens interrogatif. Il s’impose. Deux semaines sous le même toit, je ne peux nier que cela implique obligatoirement le rapprochement des corps et le début d’une vraie relation. Suis-je sûre de le souhaiter ? Toujours pas ! Je ne dispose que de quelques minutes pour reculer et je sais que si j’émets une réponse négative, je n’aurai probablement plus aucune nouvelle de lui. Alors, je n’ai pas le choix, je saute dans le grand bain:


  —Bien sûr ! Avec plaisir ! Ces quinze jours nous aideront à nous découvrir !


  —Et bien plus encore ! À l’aéroport de Marrakech quand je t’ai dit que tu allais me manquer je me situais en dessous de la vérité. Je vais subir les six jours qu’il me reste loin de toi en serrant les dents. Je rêve de te prendre dans mes bras. Je t’embrasse.


  J’essaie de lui répondre dans le même sens, mais je le quitte avec des mots plus tempérés. Ce n’est qu’une fois que résonne le signal de fin de communication que je prends conscience de mon tremblement. Cet homme me fait perdre la tête.
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  Folle-Pensée, janvier 2017.


  Vincent arrive dans trois jours et je n’ai toujours pas revu Paul depuis notre dernière conversation après mon retour de Marrakech. Étant donné l’opinion du vétérinaire sur le comportement de son ami vis-à-vis des femmes, je préférerais éviter qu’il ne se retrouve nez à nez avec Vincent sans y être préparé. J’ai invité Suzanne, François et Paul à dîner. Entre mon escapade au Maroc et mon voyage à Paris, depuis les fêtes, je n’ai pas eu l’occasion de passer un moment en tête-à-tête avec Suzanne. J’aurais souhaité pouvoir la mettre dans la confidence de mon hypothétique relation amoureuse. Son appui m’aurait été utile pour tenter de transmettre le message avec plus de délicatesse à Paul. J’espère que le fils de Marie-Jeanne ne m’éloignera pas de mes amis.


  J’avais prévu de servir une tarte aux cassis en dessert. Le rouleau à pâtisserie à côté de moi, je m’apprêtais à étaler la pâte, lorsque je vis la voiture de Suzanne tourner dans ma cour. Je lui ouvre encore vêtue de mon tablier et les mains pleines de farine:


  —Ton accoutrement ne trompe pas ! Tu attends des invités ce soir ! Justement, je ne travaille pas cet après-midi, je me suis dit que tu accepterais mon aide.


  —Je m’en sors très bien, mais je suis ravie que tu aies eu cette idée. Nous allons pouvoir passer un moment entre filles. J’ai tellement de choses à te raconter.


  —Génial ! Je sens que les hommes occuperont le centre de nos bavardages. J’adore !


  Personne ne supplanterait Isabelle dans mes amitiés, mais j’appréciais beaucoup la compagnie de Suzanne. Après une heure de cuisine et d’épanchement de ma part concernant Vincent et Paul, je conclus.


  —C’est pourquoi, en dehors du plaisir de vous voir, j’ai lancé cette invitation pour ce soir. Je veux faire savoir à Paul que Vincent arrive. Je ne tiens pas à ce qu’il se retrouve face à lui devant ma porte dans quelques jours sans y être préparé.


  —Donc, résumons-nous ! Avant l’apparition de Vincent dans ta vie, Paul aurait pu te plaire, mais le fils de Marie-Jeanne l’a supplanté. Pour autant, tu ne sais pas du tout dans quoi tu t’engages !


  —Exactement ! Mais je ne veux pas perdre mes amis. Vous connaissiez Paul avant moi, je ne souhaite pas me fâcher ni avec Paul ni avec vous.


  —Je vais t’enlever une épine du pied ! Depuis qu’il s’est séparé de Catherine, Paul m’a choisie comme confidente.


  —Ah ! Tiens ! Dernièrement quand j’ai voulu l’interroger sur sa relation avec sa femme, je me suis fait remettre à ma place. Il m’a dit que je n’étais ni sa mère ni sa sœur et qu’il ne m’imaginait pas dans le rôle de la confidente. Apparemment bien que toi, tu ne sois pas non plus ni l’une ni l’autre, tu as le droit à sa confiance.


  —Jalouse ?


  —Oh non ! Pas de toi ! Peut-être un peu vexée !


  —Tu vas comprendre qu’il n’y a pas de quoi. Au début, il a commencé par me parler de ses problèmes avec Catherine, je ne m’étends pas. Et très rapidement, il a dévié sur toi. Je le sentais s’enflammer. J’ai essayé de le tempérer, je ne t’imaginais pas avec lui. Puis depuis quelques semaines, une certaine Véronique revenait souvent dans ses propos. C’est une assistante-vétérinaire fraîchement divorcée qui vient de rejoindre son cabinet. Elle meublait ses conversations, mais il n’avait pas encore conscience de son attirance pour elle. Il continuait à parler de toi en espérant une relation. Mais avant Noël, donc avant qu’il ne sache que tu avais contacté Vincent, j’ai senti un changement. J’ai creusé et j’ai compris que Véronique lui avait ouvert les yeux.


  —C’est-à-dire ?


  —Je pense qu’elle l’a embrassé au détour d’un couloir.


  —Ah oui, quand même ! Pas farouche, la nana !


  —C’est aussi ce que je me suis dit. Mais depuis, je l’ai rencontrée. Je devais renouveler les vaccins de mon chien. Elle m’a paru très expansive et je l’ai trouvée très sympathique.


  —Donc tu m’annonces que je ne peuple plus les rêves érotiques de Paul. Je suis très déçue !


  —Même si tu plaisantes, je sais que tu peux ne pas apprécier. Mais je suis convaincue qu’il n’aurait jamais osé franchir le premier pas avec toi, je crois que tu l’impressionnes.


  —Ne me flatte pas pour me faire avaler la pilule ! Ce serait mal venu de ma part d’afficher des états d’âme alors que moi aussi, je lui en préfère un autre.


  —Oui, mais cela n’empêche pas. Nous, les femmes, nous apprécions de posséder de nombreux chevaliers servants à nos pieds.


  —Tu as raison. Je suis soulagée de ne pas être obligée de le repousser, mais sans doute un peu vexée quand même. Je me comporte comme les enfants, je veux tout.


  —Je crois que j’aurais le même sentiment. Bon, je n’ai pas fini, il me reste une petite sollicitation à te transmettre. Paul m’a appelée après que tu nous aies invités. Il m’a mandatée pour que je te demande si tu accepterais qu’il vienne ce soir avec Véronique.


  —Ah oui, quand même, direct !


  —Honnêtement, si nous n’avions pas eu la conversation concernant ton attirance certaine pour Vincent, je ne t’en aurais pas parlé. J’aurais prié Paul de mettre les choses au clair avec toi en direct. Je n’aurais pas joué les intermédiaires. Mais maintenant, je me dis que cette invitation représente l’occasion rêvée pour ménager et même agrandir notre amitié.


  —Tu as raison. Confirme-lui que je l’attends en couple ce soir !


  Pendant qu’elle s’éloigne pour téléphoner, je ressens malgré tout un petit pincement au cœur. Jusqu’à cette révélation, égoïstement, je voyais Paul dans le rôle de la roue de secours. Si ma relation avec Vincent n’aboutissait pas, j’aurais toujours pu revenir vers le vétérinaire qui semblait m’aduler. Maintenant, j’allais me jeter sans filet de sécurité dans les bras de Vincent. Mais, honnêtement, il est évident qu’après une liaison avec le bouillant Vincent, un retour vers le Paul tempéré n’aurait sans doute pas réussi à me satisfaire. Je me secoue, et j’admets que cette nouvelle distribution des cartes nous avantagera tous.


  


  Quelques heures plus tard, la soirée le confirme. Paul arrive au bras d’une femme dans nos âges, peut-être légèrement plus jeune. Immédiatement, son visage avenant me charme. Dès ses premiers mots, je constate son naturel désarmant. Paul en m’embrassant me chuchote:


  —Je te remercie de l’avoir invitée. J’aurais compris que tu n’apprécies pas.


  —C’est très bien comme ça pour toi comme pour moi.


  Il me sourit. Nous en restons là et je lis également du soulagement dans ses yeux. Véronique s’intègre à notre petite bande avec simplicité. L’ambiance se révèle nettement plus agréable que sous le règne de Catherine. Aucune tension n’apparaît dans les couples et je me prends à rêver d’un prochain dîner à six au cours duquel je serais également accompagnée. Je n’ai encore rien vécu avec cet homme. Il me reste tout à découvrir. Comment se comporte-t-il en public ? Si ce n’est notre repas rapide avec Paul, le jour de la neige, je ne dispose d’aucun élément pour juger de son attitude en société.


  


  J’attends Vincent à la gare de Rennes. Son train devrait s’approcher du quai dans quelques minutes. Je me sens fébrile. A-t-il l’intention de poursuivre son jeu du chaud et du froid ? Arrivera-t-il encore à me déstabiliser ? Le plaisir de le revoir se mêle à une angoisse diffuse. Je suis au pied du mur. Je ne peux évacuer de mon esprit la peur de me retrouver nue dans les bras d’un homme. Malgré mon âge, je n’ai connu qu’un seul amant. Je me sens comme une oie blanche qui vient de sortir du couvent. Je panique comme une mariée du XIXe siècle, quelques heures avant sa nuit de noces. De plus, je ne suis même pas persuadée, compte tenu de sa capacité à se maîtriser, que nous ferons l’amour dès ce soir. J’en ai envie et j’en ai peur, mais je me sens encore plus anxieuse à l’idée qu’il ne me touche pas et qu’il me laisse avec mes angoisses vingt-quatre à quarante-huit heures de plus.


  L’entrée en gare du train est annoncée. J’effectue les cent pas sur le quai. Il descend d’un wagon à quelques mètres de moi. J’avais oublié ce qu’il me fait ressentir. Il se tient droit. Aucune faute de goût dans son habillement, il est vrai que sa carrure athlétique donnerait probablement de l’allure à n’importe quelle fripe. Ses yeux bleus me transpercent et son sourire narquois et charmeur m’invite à m’approcher. J’avance de quelques pas vers lui avant de me raviser. Pourquoi ne franchit-il pas les quelques mètres qui nous séparent ? Pourquoi devrais-je aller vers lui ? C’est encore une de ses façons d’avoir le dessus. J’hésite. Il pose son sac à ses pieds et toujours sans bouger, m’ouvre les bras. Ma petite voix intérieure, inspirée par Isabelle, me répète: « Laisse tomber ! Accepte ses règles ! Tu ne gagneras pas et tu te fatigueras pour rien ! Vis spontanément ! » Je m’avance et me blottis contre son torse. Il me serre contre lui, puis d’un doigt, il me relève le menton et m’embrasse. Je fonds. Il vient de remporter une première bataille et après cet incroyable baiser, je sais qu’il possède tous les arguments pour me faire céder.


  Nous rejoignons mon automobile et alors que je m’apprête à prendre le volant, il me tend la main:


  —Donne-moi les clés, je conduis.


  —Tu n’es pas assuré pour ma voiture !


  —Peu importe, je ne suis pas un débutant, ajoute-t-il en saisissant le trousseau qui pend entre mes doigts.


  Il m’ouvre la porte-passager et son air ne laisse aucune possibilité de discussion. Je suis médusée. Vais-je abdiquer à ce point-là ? Nous démarrons en silence et dès que nous sommes sortis de la ville, il pose sa main sur ma cuisse. Ce contact m’électrise, j’aime qu’il me touche. Mais il me faudra quelques explications avant qu’il ne soit plus en situation d’assurer son emprise sur moi par ses gestes quand il enlèvera les mains du volant:


  —Pourquoi ne m’as-tu pas laissée conduire ?


  —Je n’accepte de ne pas piloter que quand je peux le confier à un chauffeur. Je garde la décision. Il doit respecter mes ordres. Dans le cas contraire, je m’y attelle. Il faut que je maîtrise.


  —Tu fonctionnes pour tout de la même façon ?


  —Oui, je te l’ai dit. Je me sens mal si je ne contrôle pas et ne gère pas. Je suis très autoritaire.


  —Mais pourquoi ? De quoi as-tu peur ? Tu dois te fatiguer !


  Il ne me répond pas. Nous approchons d’une aire de repos et je suis surprise de le voir bifurquer. Il s’arrête et se tourne vers moi:


  —Je pensais que nous aurions cette discussion plus tard. Mais après tout, autant mettre les choses au clair tout de suite. Tu sauras à quoi t’en tenir et tu décideras si tu peux ou non me supporter.


  —Oh ! ça a l’air sérieux !


  —Tu vas me le dire. Je réponds à tes questions. Je ne sais pas pourquoi je dois tout contrôler. J’ai toujours fonctionné de cette façon depuis aussi loin que je m’en souvienne. À l’âge adulte, mon comportement m’a posé des problèmes dans ma vie personnelle et professionnelle. Les gens qui m’entouraient ne supportaient pas mon autoritarisme. Je peux le comprendre. J’ai entamé des démarches avec des psychologues qui ne m’ont jamais apporté de réponses. De plus, si j’accepte ma nature dirigiste je suis heureux. Je cherchais donc à régler un problème qui gênait plus les autres que moi, autant te dire que la motivation n’existait pas. L’aide des professionnels se révélant inutile, j’ai cessé d’y faire appel et je me suis efforcé de brider mon caractère pour me conformer à ce que mon employeur attendait de moi. Dans ma vie avec les femmes, j’ai également essayé de me tempérer. Le résultat a été pire. Je me sentais tellement mal dans ma peau que j’en devenais exécrable. Je râlais tout le temps et je m’énervais perpétuellement. Mon patron et ma compagne ne me reprochaient plus ma dictature, mais ma tristesse et mon insatisfaction permanente. Et moi, j’étais malheureux. À 35 ans, j’ai décidé que j’allais adapter ma vie à mon caractère et non pas l’inverse. J’ai trouvé un poste qui m’évitait presque tous contacts avec une quelconque hiérarchie et j’ai divorcé. La société de mon oncle a fini par m’offrir toute la liberté de manœuvre dont j’ai besoin. Depuis je ne me renie plus et je me sens bien dans ma peau.


  —Tu es heureux, mais tu ne t’es jamais remis en couple depuis ton divorce.


  —Non, parce que je n’ai jamais rencontré une femme avec qui j’aurais pu en avoir envie.


  —Ce n’est pas parce que aucune ne résiste à ta dictature ?


  —Je ne crois pas. Je n’ai pas eu de relations longues et quoi qu’il en soit, c’est toujours moi qui les quitte.


  —Charmant programme !


  Il me prend le visage entre ses deux paumes et en me regardant dans les yeux, il déclare:


  —Nathalie, je n’ai jamais eu ce type de conversation avec une autre femme. Je n’ai jamais ressenti le besoin ni la nécessité de me justifier. Avec toi, ce n’est pas pareil. Je te respecte, mais je ne changerai pas et je ne suis même pas persuadé que tu apprécierais si j’y arrivais. J’ai envie de plus avec toi, mais je ne veux pas que tu t’engages sans savoir à quoi t’attendre. Je suis et je resterai dans le contrôle permanent, autoritaire, dirigiste et possessif. En revanche, je te promets que je ne suis et ne serai jamais violent.


  —Qu’est-ce que tu entends par « s’engager » ?


  —Je ne souhaite pas une simple liaison, je veux que tu sois ma compagne aux yeux de tous.


  —Tu vas vite. Nous ne nous connaissons pas encore assez.


  Je n’obtiens comme seule réponse qu’un baiser passionné. Quand il me lâche, son sourire en dit long sur l’urgence que nous arrivions chez moi.
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  Paris, 1956.


  Face au cercueil de Jean que les fossoyeurs descendaient lentement dans le caveau, Martina, les yeux secs, se sentait soulagée de pouvoir passer à autre chose. En effet, depuis deux semaines, son existence s’était transformée en un véritable chaos. Ce dimanche matin, juste après leur retour de vacances, cette escapade de Jean en pleine journée aurait dû l’alerter. Bien qu’elle avait cessé de se préoccuper de la trahison de son mari envers sa nation, elle en connaissait les rituels, et ce rendez-vous dominical ne correspondait pas aux procédures habituelles. Ravie de pouvoir profiter d’heures de solitude, elle l’avait regardé partir ce matin-là en toute quiétude.


  À son retour, dès ses premiers pas dans l’appartement, elle avait ressenti une tension anormale. D’habitude, les dix de chaque mois, il paraissait excité et arrogant. Ce jour-là, il semblait abattu et fébrile. Elle était assise, un livre en main dans le salon. Il s’était installé dans le fauteuil en face d’elle et sans aucun préambule, il avait commencé à lui raconter le cheminement qui l’avait conduit à travailler pour l’Union soviétique. Au fur et à mesure de son récit, il s’était relevé, et l’homme écrasé qui avait pénétré dans l’appartement quelques minutes plus tôt avait retrouvé son assurance et sa superbe. Elle l’avait écouté attentivement, son changement de comportement était intervenu au moment où il lui expliquait le bien-fondé de ses actions. Il était le sauveur de la paix mondiale. Elle le regardait médusée. Il avait réussi à se persuader que sa trahison représentait le fruit d’une analyse pacifique et non celui de son ambition démesurée. Il semblait occulter totalement son désir de vengeance envers cette classe sociale dirigeante qu’il n’arrivait pas à intégrer en raison de son passé de fils d’épicier auxerrois. Il avait conclu son récit en lui narrant les évènements de la journée et en lui annonçant qu’ils allaient devoir quitter précipitamment Paris pour se rendre à Rome puis à Moscou.


  Elle était restée sans voix et elle avait rapidement compris qu’il interprétait son mutisme comme le signe de son admiration. Elle était effarée par son absence totale de lucidité. Elle avait choisi de lui laisser croire qu’elle s’apprêtait à le suivre au bout du monde. Une visite en URSS aurait pu lui plaire, mais elle ne souhaitait pas y vivre et encore moins entrer dans la clandestinité au côté de cet homme qu’elle n’aimait plus. Elle avait écouté attentivement le plan qu’il avait prévu pour fuir les services secrets français. Quand elle avait compris qu’ils quitteraient l’appartement l’un après l’autre, et à quelques heures d’intervalle, elle avait entrevu la possibilité d’échapper définitivement à cette vie conjugale qu’elle ne supportait plus.


  Vers 21h, elle était sortie de l’immeuble, munie d’une petite valise et elle s’était engouffrée rapidement dans la voiture qui l’attendait. Jean lui avait demandé de se rendre à la gare, mais elle donna l’adresse d’un hôtel au chauffeur de taxi. Elle avait décidé de revenir chez elle au petit matin. Jean allait suivre son plan et il se trouverait déjà très loin de Paris.


  


  Seule dans ce cimetière, la preuve que Jean n’avait pas eu le temps de mettre en œuvre sa fuite était face à elle. Le lundi matin, quand elle s’était présentée devant l’immeuble, la gendarmerie avait envahi les lieux. L’officier, qui l’avait reçue et interrogée, lui avait annoncé immédiatement que suite aux premières constatations, qu’ils allaient probablement conclure à un suicide. Elle s’était sentie inondée par une vague de froid. Elle n’aimait plus Jean, mais elle perdait l’homme de sa jeunesse. Les larmes n’avaient pas eu de mal à couler sur son visage. La mort avait eu lieu vers 23h. La concierge avait assuré qu’elle avait vu Martina passer devant sa loge à 21h. Le gardien de l’hôtel avait confirmé qu’elle était arrivée dans son établissement moins de trente minutes plus tard et qu’elle n’avait pas quitté sa chambre de la nuit. Martina avait affirmé qu’elle avait fui temporairement le domicile après une dispute. Le gendarme avait accepté son explication et n’avait pas creusé plus loin. Quelques jours après, l’autopsie avait confirmé le suicide. Le corps de Jean lui avait été rendu et elle avait pu organiser les funérailles.


  Ce n’est qu’aujourd’hui en prenant le temps d’analyser ces évènements récents que le doute s’immisce en son esprit. Quand elle a quitté Jean, ce dimanche soir, rien dans son comportement ne pouvait laisser penser qu’il avait l’intention de se tuer. Il lui avait semblé enthousiaste à l’idée de commencer une nouvelle vie soviétique. De plus, l’officier de gendarmerie a bien vite conclu à un suicide !
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  Folle-Pensée, février 2017.


  Comme chaque matin à mon réveil, j’entends le pépiement des oiseaux. Quelques secondes me suffisent à reprendre mes esprits et dans la pénombre, je cherche à deviner le corps couché auprès de moi. Cela fait maintenant de longs mois que je dors seule. Je suis étonnée d’ouvrir les yeux à côté d’un autre homme que Philippe. Étonnée, mais comblée ! Je ne pensais pas que faire l’amour pouvait se révéler si intense. Je n’avais jamais connu cette communion, cet émoi et cette jouissance. Est-ce que Vincent est un amant exceptionnel ou est-ce parce que je suis très attirée par lui ? Je ne peux que confirmer son art en la matière. Dès notre arrivée, il ne m’a pas laissé le temps de me poser des questions. À peine, avions-nous franchi la porte qu’il m’a portée dans la chambre. J’étais tétanisée. Il me souriait et se taisait. Il a fermé les stores et allumé ma lampe de chevet. Je n’arrivais pas à lui dire que j’étais paniquée à l’idée qu’il me voie nue. Je restais immobile sur le lit. Il s’est approché et il a commencé à me déshabiller en me rassurant:


  —Tu n’as jamais fait l’amour avec quelqu’un d’autre que ton mari.


  Il ne posait pas la question. Il l’affirmait. Je me suis contentée de hocher la tête.


  —Détends-toi ma chérie ! Je t’ai déjà vue très dévêtue et je sais que ton corps est superbe.


  J’ai suivi son conseil et je l’ai laissé mener les choses. Ce lâcher-prise s’est révélé aisé, là comme ailleurs, Vincent dirigeait. Il prenait son temps. J’ai eu la sensation qu’il explorait tous les points sensibles de mon corps et j’ai ressenti un plaisir intense et fulgurant. Pour autant, il a su m’amener avec détermination, et aux moments appropriés, à le découvrir intimement. Ce voyage sensuel m’a transportée.


  


  Je me réveille heureuse. Je commence à comprendre que le laisser me mener sur les chemins qu’il souhaite pourrait me combler. Il bouge le bras qui repose en travers de mon ventre, et dans un grognement, me caresse et chuchote:


  —As-tu bien dormi ?


  Il me serre contre lui. Et je n’ai pas le temps de répondre qu’il m’embrasse fougueusement. Il est encore tout chaud de son sommeil.


  —J’ai passé une très bonne nuit. Je crois que j’étais un peu fatiguée !


  —J’espère bien !


  Je comprends tout de suite ce qu’il sous-entend mais malgré ma volonté d’en savoir plus sur sa façon de vivre, je savais que je ne pourrais jamais évoquer le sujet de la sexualité. Je me contente de sourire.


  —Allez, debout ! J’ai prévu beaucoup de surprises.


  


  Autour du petit-déjeuner, il me déclare que pour garder une forme olympique, il court une heure tous les matins. En règle générale, son agenda est tellement chargé qu’il ne veut pas prendre le risque de ne pas disposer du temps nécessaire à un exercice physique dans le courant de la journée. Il s’y astreint donc avant toute chose. Et il m’assène l’argument indiscutable: « il faut entretenir ton superbe corps pour le conserver le plus longtemps possible ! » Je suis moins disciplinée que lui, mais un footing matinal fait souvent partie de mes occupations. M’y lancer tous les jours ne serait qu’une faible contrainte. Mais tout en acquiesçant, j’imagine que son immixtion dans mon mode d’existence va s’étendre à toutes les sphères. Dans le cas présent, sa requête ne me pose aucun problème. En sera-t-il toujours de même ?


  Les explications concernant son caractère données hier dans la voiture m’ont rassurée. Effectivement, il ne doit pas être facile à vivre, mais il a pleinement conscience de son mode de fonctionnement. Je pense que si je ne me sens pas capable de satisfaire certaines de ses exigences, il est assez intelligent pour que nous trouvions un terrain d’entente. Mais il ne m’a toujours pas éclairée sur sa phobie du téléphone silencieux. Nous serons souvent séparés. Je tiens à comprendre rapidement les raisons qui m’obligeront à surveiller perpétuellement mon portable.


  Il me guide vers des chemins que je ne connais pas. Je sens qu’il réduit ses enjambées pour me permettre de rester à sa hauteur. De mon côté, j’essaie de forcer mon allure pour ne pas trop le ralentir. Je découvre de petites rivières qui traversent de beaux vallons. Vincent moins essoufflé que moi me raconte des souvenirs d’enfance liés aux différents endroits que nous parcourons. Au fil de notre course, je m’aperçois qu’il en profite pour jeter un œil sur les terres qui lui appartiennent. C’est ainsi que je découvre que s’il a vendu la maison de sa mère, il a conservé tous les champs. Après trente minutes soutenues, il s’inquiète de ma forme. Malgré ses exigences, il demeure attentionné. Décidément, j’apprends à aimer sa façon de fonctionner. À notre retour, je suis épuisée mais satisfaite. Une bonne douche durant laquelle Vincent ne peut s’empêcher de me rejoindre me met en pleine forme pour commencer cette nouvelle journée. Je constate rapidement que mon dynamisme doit me porter quand il m’annonce:


  —Nous préparons chacun une petite valise. J’ai envie de te faire découvrir un coin que j’adore. Ce soir, nous dormirons à l’hôtel.


  Je crois qu’il n’imagine même pas que je pouvais avoir envisagé d’autres projets. Ou bien, peut-être, n’est-il pas intéressé ? Il a senti ma réticence. Il continue:


  —Accepte de vivre à mon rythme pendant ces deux semaines, s’il te plait.


  —D’accord, je vais me plier à toutes tes exigences pour ces quinze jours. Mais j’aimerais quand même que tu m’expliques comment tu réussiras, un jour, à respecter mes choix?


  Il élude en m’embrassant tendrement. Je me sens particulièrement bien contre son torse. Nos conversations se termineront-elles toujours de cette façon ? Je repousse la réponse à plus tard. Elle s’imposera d’elle-même un jour comme une évidence. Une petite heure plus tard, sans aucune hésitation, il saisit les clés de ma voiture et une valise dans chaque main ouvre la porte. Je sais qu’il est inutile que je tente de connaître notre destination. Je le laisse me faire la surprise. Quelques kilomètres avant Ploërmel, il emprunte la route qui mène à l’aérodrome:


  —Es-tu déjà montée dans un hélicoptère ?


  —Jamais !


  Ébahie, je regarde le gros appareil, hélice tournante qui nous attend sur la piste. Bien que nous soyons en février, le ciel est dégagé, et j’imagine les paysages que je vais découvrir. Je saute au cou de Vincent:


  —Peu importe notre destination, rien que de m’envoler au-dessus de la Bretagne m’enchante !


  —Nous en avons pour à peu près trois-quarts d’heure.


  —Même avec cette information, tu te doutes bien que je suis incapable d’imaginer où tu m’emmènes ! Je me trouve dans le flou le plus complet ! Mais j’adore !


  En grimpant dans l’hélicoptère, je comprends pourquoi Vincent m’a précisé de m’habiller « simple, pratique et chaud ». Une jupe n’aurait pas été de circonstance pour me hisser à l’intérieur. Et pour le moment, il n’y fait pas une grosse chaleur. Égal à lui-même, mon chevalier servant en habitué de ce type de voyage m’aide à m’installer. Il me harnache comme il se doit. La sécurité reste une priorité pour lui. Après s’être assis à côté de moi et avoir fini de se mettre d’accord avec le pilote, il pose sur nos têtes un casque qui atténue le bruit du rotor et du moteur. Je me sens isolée du monde extérieur, seule dans ma bulle jusqu’à ce que j’entende la voix chaude de Vincent. Je comprends que nos couvre-chefs respectifs sont munis d’un micro et d’un écouteur audio:


  —Je veux pouvoir tout partager avec toi.


  Il me prend la main pendant que nous décollons. L’envol s’effectue très lentement et je me penche pour m’assurer que nous avons quitté le sol. Je m’aperçois vite que les secousses sont assez limitées et que je peux profiter des paysages en toute quiétude. Très rapidement, Vincent attire mon attention sur une rivière qui longe une bâtisse au style moyenâgeux dont les pointes de quatre tours s’élèvent vers nous. Il m’explique qu’il s’agit du château de Josselin et que le cours d’eau qui le borde se nomme l’Oust. Un peu plus loin, je découvre Pontivy. Nous survolons d’une manière permanente ce qui me semble être un canal. Vincent me précise qu’il s’agit de celui de Nantes à Brest. Je lui souris et j’en déduis que pour le moment nous nous dirigeons vers la pointe du Finistère. Les monts d’Arrée se profilent devant nous. Ce vieux massif montagneux m’enthousiasme ! Je suis enchantée par l’aspect sauvage des lieux. Le côté presque irréel du paysage m’impressionne ! Les bruyères, les ajoncs et les crêtes rocheuses se mélangent à perte de vue. Vincent me situe les sommets les plus élevés: le Roc’h Ruz, le Roc’h Trevezel et le mont Saint-Michel-de-Brasparts sur lequel est érigée une chapelle du même nom. J’ai l’impression de survoler une terre vierge. Les tourbières sauvages et les landes énigmatiques m’attirent irrésistiblement. Je transmets mon enthousiasme à Vincent qui me promet que nous prendrons le temps de venir y randonner à la belle saison. J’aime quand il se projette dans un avenir commun.


  À l’horizon, l’océan apparaît alors qu’en contrebas, les méandres de l’Aulne sillonnent à travers les champs cultivés. Le soleil hivernal baigne la rade de Brest. Les deux ponts de Plougastel qui enjambent l’Elorn vu du ciel paraissent marquer la limite entre la rivière et l’océan. À cette hauteur, les promeneurs qui marchent sur le pont Albert-Louppe grouillent à l’instar des habitantes d’une fourmilière. À quelques mètres, les haubans du pont de l’Iroise ont fière allure entre ciel et mer. Je découvre la myriade de voiliers et autres bateaux de plaisance qui dansent accrochés aux pontons du port du Moulin-Blanc et un peu plus loin, vu de l’hélicoptère, l’architecture en forme de crabe d’Océanopolis se dessine clairement. Nous remontons toujours la rade de Brest en direction de l’océan. Je ne doute plus que notre lieu d’atterrissage ne devrait pas tarder. Vincent attire mon attention vers la côte nord du goulet. Sur un rocher qui s’avance en mer, un phare est relié au continent par une digue en pierre. Il s’agit de celui du Petit-Minou qui indique aux navigateurs la route à suivre pour entrer dans la rade de Brest. Je découvre un splendide panorama. Très rapidement après avoir passé cette pointe, notre appareil bifurque vers la droite et un autre phare très haut et entouré de ruines majestueuses apparaît. Vincent m’explique que nous atteignons la pointe Saint-Mathieu qui marque l’ouverture sur l’océan. Le site paraît hétéroclite. Sur quelques mètres carrés se mêlent un sémaphore, les murs en partie effondrés d’une abbaye, une chapelle et un phare. Les deux monuments religieux rappellent la couleur sombre des rochers des falaises environnantes et les deux tours érigées pour les navigateurs tranchent par leur blancheur. Je me prends à imaginer que ce paysage entouré de mer et de landes, qui étale son côté sauvage, cache certainement des mystères et des légendes. Immédiatement, je tombe amoureuse de cette côte tourmentée où malgré le temps plutôt clément l’écume bouillonne au pied des falaises. Je suis convaincue que ce lieu pourrait devenir une source d’inspiration formidable pour un prochain roman. Je n’ai pas besoin d’exprimer ma joie quand je comprends que nous allons atterrir au sein de ce site majestueux. Vincent lit le bonheur dans mes yeux qui pétillent et dans le sourire qui ne quitte pas mes lèvres. Je sens l’appareil toucher le sol et après un léger rebond, il s’immobilise. Je laisse à Vincent le soin de me libérer. En me tenant par la main, il me fait signe de me baisser et nous nous éloignons rapidement de l’engin qui reprend de l’altitude immédiatement. Le bruit intense du rotor est remplacé par celui plus modeste de la mer qui lèche les rochers et par celui du vent qui souffle modérément.


  —Je ne sais pas quel terme employer pour décrire tous les paysages merveilleux que nous avons vus en altitude et le bouquet final me laisse sans voix. Je trouve ce site vraiment extraordinaire. Merci !


  —Je suis ravi. J’adore ton enthousiasme de petite fille qui découvre un jouet pour la première fois. Je vais tout mettre en œuvre pour que tu vives le plus souvent possible des moments merveilleux avec moi. Je te le promets.


  Je me serre contre lui. Les émotions nées de cette nouvelle expérience et ma sensibilité à fleur de peau depuis que je l’ai rencontré, ajoutées à la beauté du paysage pourraient me faire verser quelques larmes. Son sac sur le dos, ma valise dans une main, il me prend par la taille et m’entraîne vers la route qui passe près de l’abbaye. De l’autre côté de la chaussée, il se dirige vers une longue bâtisse de pierre et de bois.


  —C’est l’Hostellerie de la pointe Saint-Mathieu, notre pied-à-terre.


  Dès que nous y entrons, je constate qu’il est accueilli comme chez lui. D’après leur conversation, je déduis que l’homme qui nous accompagne jusqu’à notre chambre n’est autre que le patron. La suite qu’il nous a réservée est splendide et la vue sur mer magnifique:


  —J’ai l’impression que tu es un habitué ?


  —Autant que je le peux ! Cette côte est mon petit coin de paradis. J’ai découvert ce bout du monde quand j’avais 20 ans. Depuis cette époque, le patron de cet hôtel est mon ami. Je te propose que nous allions déjeuner. La qualité de la cuisine est à la hauteur de celle des chambres. Ensuite, nous inaugurerons cette belle chambre et après je te ferai découvrir Le Conquet. C’est un village à quelques kilomètres. Là-bas, j’ai une surprise pour toi.
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  Le Conquet, février 2017.


  Après avoir respecté à la lettre notre programme de début d’après-midi, nous prenons la direction du Conquet. Vincent avait loué une voiture qui nous attendait dans le parking de l’hôtel.


  La route que nous suivons longe le bord de la côte et la vue dans le lointain sur les îles d’Ouessant et de Molène se révèle magnifique. Je me sens extraordinairement bien et sereine. Vincent se gare sur la place au centre du bourg et galamment se précipite pour m’ouvrir la portière. Nous empruntons de petites rues bordées de vieilles maisons en pierre et aux fenêtres ornées de volets colorés. J’aime le charme de ce village aux anciennes bâtisses bien conservées. Mon compagnon a endossé à merveille le rôle du guide. Je sens qu’il apprécie viscéralement ce port de pêche. Nous arrivons à la pointe Sainte-Barbe. Face à nous, un énorme chantier occupe une avancée escarpée qui s’enfonce dans la mer. Vincent m’explique qu’il s’agit de la rénovation d’un hôtel mythique du Conquet qui est resté à l’abandon pendant de nombreuses années avant de trouver dernièrement un repreneur. Le nouvel établissement qui devrait ouvrir dans quelques mois promet un décor et un service luxueux. Vincent en termine la description en précisant qu’il va de soi que nous nous offrirons quelques jours dans cet hôtel du bout du monde avec une vue exceptionnelle sur la mer. Sur la droite, je découvre la ria du Conquet dont l’embouchure est protégée d’une part par la digue accueillant les bateaux en provenance des îles et d’autre part par le phare de Kermorvan carré et blanc. Dans cette enceinte naturelle, les chalutiers chargés de bouées multicolores dansent au rythme du clapot. Un d’entre eux entre dans le port entouré d’une volée de goélands piailleurs. Nous sommes descendus sur le quai Aviso et nous restons contempler ce spectacle. Tout est rassemblé, les lumières, les bruits, les odeurs et le paysage majestueux ! Profondément, je ressens l’amour que porte Vincent à ce paradis. Nous suivons le bord de l’aber et après avoir grimpé pour rejoindre la route, nous atteignons une petite place où s’alignent quelques vieilles maisons de pêcheurs. À l’angle, l’une d’entre elles est envahie par des ouvriers. Son état de délabrement avancé justifie pleinement cette rénovation en cours. Vincent observe le chantier:


  —Depuis des années, je surveille cette maison. Je l’ai vue se détériorer. Elle a partiellement perdu sa toiture. Elle est très belle, son seul défaut réside dans sa façade orientée nord. Il y a un an, j’ai réussi à contacter le propriétaire. Il ne souhaitait pas la vendre, mais le prix que je lui ai proposé a emporté sa décision. Elle te plaît ?


  —Tu es en train de me dire qu’elle t’appartient ?


  —Exactement ! Pour pallier la mauvaise orientation, l’architecte m’a suggéré un aménagement dans lequel il vitre la totalité du pignon oriental. Ainsi, elle bénéficiera d’une vue imprenable sur l’entrée du port et le phare de Kermorvan. De plus, cette ouverture captera la lumière sur une plus longue période de la journée. Derrière, au sud, je fais également percer des baies qui permettront d’accéder directement à un petit jardinet et à une terrasse baignée de soleil. Sur le toit, de grands panneaux vitrés formeront de beaux puits de lumière. Pour la façade, j’ai demandé que son style ancien soit conservé au mieux. Qu’en penses-tu ?


  —Je la trouve déjà superbe ! Elle me plaît beaucoup et je suis pressée de voir les agencements finis. Mais tu n’en profiteras pas beaucoup en vivant à La Réunion.


  —Je rentre en France dans deux mois, me répond-il en me regardant tendrement dans les yeux.


  Je suis désarçonnée. Je n’avais pas pensé qu’il avait prévu de revenir en métropole aussi vite. Est-ce lié à notre rencontre ? Je n’ose le lui demander:


  —Tu ne m’en avais pas encore parlé !


  —Non, je voulais te l’annoncer devant cette maison. C’est ici que j’ai l’intention d’habiter quand je résiderai en France. Et j’aimerais que tu y vives avec moi !


  Je suis perdue ! Cette histoire va trop vite. Il dit« j’aimerais », mais il « exigera ». Je viens de m’installer à Folle-Pensée. J’apprécie mon petit nid. Je ne suis pas disposée à le quitter:


  —Mais Vincent, je me sens bien dans ma maison qui est aussi un peu encore la tienne ! Tu me prends au dépourvu.


  Il me serre dans ses bras et après un baiser profond ajoute:


  —Je suis un voyageur, ma belle. J’ai du mal à rester en place. J’ai mis en vente ma propriété à La Réunion. Je garde mon Riad à Marrakech et cette demeure du bout du monde. Tu conserves la maison de ma mère. Et nous pouvons loger dans tous les hôtels qui m’appartiennent. Ce que je te demande, ce n’est pas de quitter définitivement Folle-Pensée, c’est tout simplement de me suivre dans ma vie de nomade, un mois au Maroc, un autre au Conquet puis nous enchaînons avec le Morbihan, et en plus de tout cela quelques escapades dans tous les coins du monde. Crois-tu que tu pourrais t’adapter à ce type d’existence ?


  Je n’ai aucune hésitation:


  —Je vais adorer !


  Son sourire radieux me prouve sa joie. Je ne résiste pas à l’envie de satisfaire ma curiosité:


  —Quand as-tu choisi de quitter La Réunion ?


  —En début janvier.


  —Ai-je influencé en partie ta décision ?


  —Pas en partie, en tout ! Après Marrakech, j’ai vite compris que je n’allais pas pouvoir vivre loin de toi. Je savais qu’un jour ou l’autre, je rentrerais en métropole, mais je reportais cette décision.


  Tout en parlant, il me reprend par la taille et nous continuons notre découverte. Il enchaîne en me montrant du doigt à quelques mètres de nous, un logis très ancien. Ce changement de sujet me permet de ne pas rebondir à sa dernière révélation. Je suis éminemment troublée qu’il m’annonce aussi simplement la place prépondérante que je semble avoir prise dans sa vie. J’essaie de me remettre de mon émotion en me concentrant sur les explications qu’il me donne sur la maison des seigneurs dont la vieille tourelle surplombe le port. Tout dans ce village m’enthousiasme ! À peine, avons-nous dépassé cette demeure historique qu’il se tourne vers la droite et scrute ma réaction. Je mets quelques secondes à comprendre que nous nous trouvons devant la galerie de peinture de Bernard Morinay, l’artiste dont les œuvres m’avaient tant fait rêver à Essaouira:


  —Il m’a semblé indispensable que tu découvres également les toiles inspirées de la Bretagne après celles plus exotiques du Maroc. On entre ?


  Là aussi, je comprends vite qu’il est un habitué. La responsable des lieux l’accueille avec un grand sourire. Vincent lui explique mon émerveillement à Essaouira. Pendant qu’ils échangent, je reste figée devant deux toiles. L’une représente la maison des seigneurs que longe une barque. Sur l’embarcation, deux marins se tiennent debout vêtus de leurs vareuses bleues, un casier occupe le centre du bateau. L’un des deux pêcheurs godille. La douceur de la lumière et la brume reflètent les premières heures de la journée. La seconde toile représente un petit dériveur à la voile rouge qui se dirige vers le phare de Kermorvan. Perdue dans ma contemplation, je ne sens pas la présence de Vincent derrière moi, je sursaute quand il m’adresse la parole:


  —Alors laquelle de ces toiles trouverait sa place chez toi ?


  —Tu sais, je n’y connais pas grand-chose à la peinture. Je me laisse juste porter par mon émotion. Je crois que j’ai quand même une légère préférence pour celle au petit matin, dis-je en lui montrant celle de droite.


  Après cette visite, Vincent me fait découvrir, à quelques mètres de la galerie, de très anciennes maisons de pêcheurs rénovées dans le respect total de l’architecture d’origine. Puis nous revenons sur nos pas pour monter une rue abrupte qui nous ramène vers le centre-bourg. Elle débouche sur une place pavée entourée de vieilles demeures en pierre toutes plus belles les unes que les autres. À l’angle gauche de la ruelle que nous venons d’emprunter, Vincent, me tenant par la main entre sans hésitation dans un magasin. Encore une fois, il embrasse la commerçante, une jolie petite femme brune très souriante, et me la présente:


  —Joëlle ! Ici, c’est la caverne d’Ali Baba des amoureuses de la décoration.


  J’ai envie de tout acheter ! J’essaie de me raisonner, mais je repars avec un service à thé, des sets de table et des coussins. Vincent refuse de me laisser payer en arguant en toute mauvaise foi qu’il veut que sa carte de fidélité fonctionne. J’amuse Joëlle en rêvant tout haut à toutes les orgies d’achats dans lesquelles je vais pouvoir me vautrer pour aménager la petite maison de pêcheur de Vincent dans quelque temps. En quittant Joëlle, mon chevalier servant m’entraîne dans le salon de thé juste en face. Comme à son habitude, il ne me demande pas mon avis. Mais comment pourrais-je m’en plaindre ? Toutes ses initiatives paraissent orientées uniquement dans le sens d’assurer mon bien-être. Et, il ne se trompe pas, je suis ravie de me poser un peu et de boire un thé.


  —Voilà, nous avons découvert une grande partie du Conquet. Demain, nous irons randonner sur la presqu’île en face. Mais déjà, avec cet aperçu, qu’en penses-tu ? Te plairas-tu ici ?


  —Sans aucun doute ! Je suis tombée amoureuse de ton village du bout du monde.


  Il sourit et a l’air totalement apaisé. J’en profite pour revenir sur un point qu’il me tarde d’élucider:


  —Je souhaiterais que tu m’expliques pour quelles raisons tu ne supportes pas que je ne te réponde pas rapidement au téléphone. Tu veux bien ?


  —Si je pouvais ne pas en parler, je préférerais, alors autant que je m’en débarrasse tout de suite.


  —Je peux continuer à respecter ton silence sans que tu te justifies.


  —Merci, mais je vais te raconter. À la fin de mon école d’ingénieurs, à 22 ans, j’ai rencontré Charlotte qui avait deux ans de moins que moi. Elle apprenait le droit et habitait dans une résidence étudiante privée. J’étais fou amoureux. Les soirs, lorsque nous n’avions pas l’occasion de nous voir en raison de nos emplois du temps, je l’appelais avant de me coucher. Une fois, elle n’a pas répondu, et ce n’était pas dans ses habitudes. Mais j’ai alors pensé qu’elle avait dû rejoindre son amie dans l’appartement voisin. Elles avaient choisi deux locations contiguës et passaient beaucoup de temps ensemble. J’ai insisté, j’ai appelé une dizaine de fois sur un laps de temps d’environ trente minutes. Puis, un peu agacé, j’ai laissé tomber, je me suis couché. J’avais à peine rejoint mon lit que mon téléphone sonnait. Malgré les sanglots et une voix inaudible, j’ai compris que c’était Charlotte. Je lui ai dit que j’arrivais. Elle habitait à moins d’un quart d’heure de chez moi en voiture. Je l’ai trouvée nue, recroquevillée par terre dans un coin de la pièce. Elle ne pouvait pas parler. Je l’ai entourée dans une couverture et je l’ai amenée à l’hôpital. Aux urgences, ils l’ont endormie pour pouvoir l’examiner. Elle avait été violée. Ce n’est que dix jours après qu’elle a recouvré la parole. Un étudiant qu’elle avait déjà croisé, mais à qui elle n’avait jamais parlé était entré dans son appartement pendant qu’elle se douchait. Elle avait remarqué qu’il la regardait avec insistance. C’était une très belle fille et ce genre d’hommage masculin lui arrivait très souvent. Elle est sortie nue de sa salle de bains. Elle a crié, mais il l’a immédiatement bâillonnée. Elle a porté plainte. Il a été arrêté et il a écopé de la peine maximum, quinze ans. Mais Charlotte ne l’a pas su. Après trois semaines d’hôpital, elle est rentrée chez ses parents. Je la voyais tous les dimanches. Je la prenais dans mes bras, mais je ne lui proposais jamais de faire l’amour. Ce n’est pas que je n’en avais pas envie, je voulais lui laisser le temps de venir vers moi quand elle s’en sentirait capable. Bien sûr, elle n’allait plus en cours, elle n’arrivait pas à émerger d’une forme d’apathie majeure. Trois semaines après sa sortie d’hôpital lors d’une de mes visites, elle m’a demandé si nous ne faisions plus l’amour parce qu’elle me dégoutait. J’étais effaré qu’elle ait pu interpréter mon comportement dans ce sens. J’ai essayé de la rassurer, mais j’avais le sentiment que plus rien ne l’atteignait. La dernière fois que je l’ai vue, elle avait l’air beaucoup moins éteinte, mais encore plus malheureuse. Elle m’a reparlé de mes multiples tentatives d’appel ce soir-là. Elle se souvenait qu’elle avait cru entendre la première sonnerie quand elle se douchait. Ensuite, ce bruit strident et répétitif l’avait poussée à espérer ma venue avant qu’il ne la pénètre. Je n’étais pas arrivé. J’étais dévasté, mais ce soir-là, en la quittant, pour la première fois depuis le drame, elle m’a vraiment embrassé amoureusement. Le lendemain, sa mère m’a appelé en sanglots, Charlotte avait avalé suffisamment de médicaments pour ne plus jamais souffrir.


  Assise en face de lui, au fil de son récit, j’ai ressenti le besoin de me rapprocher. Je me suis collée à lui. Je ne sais pas quel mot employer ! Mes larmes coulent. Il reprend la parole:


  —Il m’a fallu beaucoup de temps pour m’en remettre. Je crois qu’elle était la femme de ma vie. Après je n’ai jamais aimé aussi intensément. J’ai tellement souffert que je me suis peut-être protégé en évitant de me laisser aller dans des sentiments excessifs. Mais depuis que je t’ai rencontrée, sur ce sujet, je ne contrôle plus rien. Tout cela s’est passé il y a plus de trente ans. Je t’assure que je ne pense plus à Charlotte tous les jours. Mais je ne peux toujours pas, et je ne pourrais jamais, supporter que tu ne me répondes pas rapidement au téléphone. L’autre jour, j’ai accepté trente minutes, mais comme tu peux le comprendre, pour moi, c’est beaucoup trop.


  —Je ne te ferai jamais plus attendre. Je te le promets.
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  Folle-Pensée, février 2017.


  L’hélicoptère nous a déposés à Ploërmel. Le récit du traumatisme vécu par Vincent m’a bouleversée. Au bout de quelques heures, il a commencé à me houspiller. Il ne voulait pas de ma compassion. Il désirait mon sourire et ma gaieté. Même concernant cet évènement atroce, le temps avait en grande partie soigné son cœur. Il n’en avait jamais parlé à personne parce qu’il n’avait jamais plus éprouvé un amour comparable et donc la peur que l’histoire se répète. Il voulait uniquement que je dispose des codes pour le comprendre et c’était tout ! Je me suis reprise, il avait raison.


  En arrivant devant ma voiture, je m’aperçois qu’il n’a pas jugé utile de me rendre les clés durant tout notre séjour. Il les sort de sa poche et s’installe au volant. Je m’amuse intérieurement en me rendant compte que ce comportement naturel chez lui ne m’agace même plus ! Je suis pressée de retrouver ma maison, mais je sens qu’il est urgent que je lui parle du coffret. Plus je tarde, plus il pourrait penser que j’ai tenté de lui subtiliser. Mais je ne sais absolument pas comment lui expliquer mes doutes. Comment peut-il réagir à l’idée de sa mère, abattant froidement une femme en plein cimetière pour lui voler son magot ? J’ai beau me répéter que des trois hypothèses, celle impliquant Marie-Jeanne est la moins crédible, il n’en reste pas moins que pour les deux autres, le mobile n’est pas établi formellement. Pour sa mère j’ai, entre les mains, une raison suffisante pour tuer.


  Je me précipite devant la cheminée et j’allume un feu. Après la chaleur de la voiture, la maison me paraît glaciale. Les flammes commencent à s’élever quand j’entends sonner. Je me trouve alors face à un livreur qui sollicite ma signature contre un paquet de la taille d’une fenêtre. Je m’étonne, je n’ai rien commandé, mais je ne peux que constater que cet envoi porte effectivement mon nom. Je m’attends à soulever un objet lourd, je suis surprise par sa légèreté. Vincent me regarde en souriant. Avant d’enlever le papier kraft qui le protège, j’ai deviné le contenu. Les larmes aux yeux, j’admire l’une des toiles de Bernard Morinay, celle qui m’avait enchantée lors de notre visite au Conquet.


  —Elle te plaisait tant ! J’ai eu envie que tu puisses observer mon petit coin de paradis tous les jours.


  —Tu frôles la folie, mais j’adore ! Merci.


  Cet homme me comble. De son côté, il a levé tous les mystères, je me dois de lui rendre la pareille si je ne veux pas le perdre.


  Un café à la main, je vais chercher les lettres de Marie-Jeanne. Je m’installe près de Vincent et les lui tends:


  —J’ai trouvé ces enveloppes en vidant la maison. Tu devrais les regarder.


  Il pose sa tasse sur la table, s’assied confortablement et se lance dans la lecture. Je me tais, je l’observe. Devant certains passages, il sourit. En parcourant la dernière missive, il se crispe. J’attends sa réaction. Il marmonne:


  —Ce meurtre dans le cimetière me paraît bizarre.


  —J’ai pensé la même chose. J’ai creusé.


  Je lui raconte toutes mes recherches, mon enquête et les informations recueillies près du commandant Giraud. Il m’écoute attentivement et demande quelques éclaircissements. Au terme de mon récit, il précise:


  —Si je résume, la justice n’a jamais identifié le coupable. Mais pourquoi t’es-tu autant investie dans cette enquête ?


  À mes pieds, dans un sac, j’ai posé le coffret. Je le prends et le lui remets en lui expliquant où et comment je l’ai découvert. J’ai laissé sur le dessus des pièces d’or, le petit mot paraphéMC. Il l’ouvre, il écarquille les yeux, se saisit du papier et lit les phrases qui m’avaient glacé le sang, il y a quelques mois.


  « Mon mari a toujours su protéger nos intérêts, maintenant comme avant sa mort, j’ai choisi de lui confier la sécurité de mes richesses. Si vous lisez ces mots, vous êtes un voleur et un pilleur de tombes. Cet argent était sous la protection de mon époux et du seigneur. Vous venez de trahir l’un et l’autre, vous ne l’emporterez pas au paradis. »


  Vincent ne réagit pas. Je n’ose troubler son silence. Il finit par demander:


  —Tu m’as bien dit que tu as trouvé ce trésor dans le mur érigé en 1964 ?


  —Oui, tout à fait !


  —Tu essaies de me faire comprendre que ma mère pourrait également faire partie des suspects pour le crime de Martina Connat, n’est-ce pas ?


  —C’est une troisième hypothèse !


  —Et, entre 1957 et 1964, où aurait-elle caché cette cassette d’après toi ?


  —Je n’en sais rien. Mais il peut y avoir une autre explication. Tes parents sont allés au salon de l’agriculture à Paris, en 1964. Ils peuvent avoir fait une visite sur la tombe de Jean Connat.


  Son regard glacial ne laisse planer aucun doute. Il s’est éloigné de moi. Je ne me trouve plus face à un amoureux, mais face à un stratège. Je sens qu’il monopolise toute son énergie pour analyser la situation. Il me fait peur.


  —Tu m’as dit que le certificat d’authenticité présenté au commandant Giraud par le fils de la concierge indiquait des pièces et des lingots. Où se trouvent ces derniers ?


  —On peut imaginer qu’ils étaient cachés dans l’appartement et qu’ils constituent la base de la fortune du paysan argentin. Seuls les Louis d’or étaient enfouis près de la tombe.


  Il garde à nouveau le silence puis murmure:


  —Et si nous ne nous étions pas rapprochés, m’en aurais-tu parlé ?


  —Oui, et mon premier mail avait pour objet d’entrer en contact avec toi à ce sujet. Je voulais m’ouvrir une porte pour l’avenir. Dès le début, cet or m’a encombrée. J’ai tenté d’essayer de démêler l’affaire pour ne pas me retrouver dans la situation actuelle. J’aurais aimé te donner ce coffret en pouvant t’assurer que ta mère n’était pas impliquée dans ce meurtre. Je ne sais pas quelle option choisir pour ces pièces, les rendre à l’État ou les garder. Mais je considère qu’elles t’appartiennent plus qu’à moi.


  —J’aimerais pouvoir te croire !


  —Que veux-tu dire ?


  —Pourquoi as-tu mis autant de temps à me confier ces pièces d’or ?


  Je suis tétanisée ! Je ne trouve rien à lui rétorquer. Puis je bafouille:


  —Mais je n’ai fini mes entretiens avec le commandant Giraud que mi-janvier !


  Il ne me répond pas, se lève, enfile sa veste et ses chaussures et sort sans se retourner. Je suis désemparée. Mais à quoi joue-t-il ? Il est parti les mains vides. Je sais qu’il ne peut que revenir. Mais que décidera-t-il après son isolement dans les chemins de son enfance pour réfléchir ? Je ne retiens pas mes larmes. Depuis que je l’ai rencontré, ma vie s’est emballée. Ce que je ressens pour lui est passionnel, je sais déjà que je l’aime. J’ai toujours envie de me blottir dans ses bras protecteurs. L’idée de devoir envisager mon existence sans lui après avoir touché du doigt le bonheur auprès de lui m’épouvante. Sa question accusatrice m’a foudroyée. Comment peut-il imaginer que j’avais prévu de garder ces pièces d’or pour moi ? Je ne peux développer aucun argument pour me défendre puisque je ne comprends pas le raisonnement qui l’a poussé à cette remarque. J’essaie de me calmer. Je n’ai aucune idée de la durée de son absence. Il faut que je m’occupe. Je tente de me pencher sur mes écrits, mais je n’y arrive pas. Je ne cesse de guetter les bruits extérieurs en espérant entendre ses pas dans la cour. Je renonce et j’opte pour un bon roman devant la cheminée. Peine perdue, mes pensées tumultueuses m’empêchent de me plonger dans l’intrigue de ce policier. Je finis par me diriger vers la cuisine. Je parie pour un avenir radieux et je me lance dans la préparation d’un repas fin à déguster en amoureux. Après trois longues heures interminables, alors que la nuit commence à tomber, j’entends le bruit de la porte. Je ne bouge pas. Je ne sais pas quelle attitude adopter, l’accueillir, l’attendre, me désintéresser, tout dépend de son état d’esprit. Malgré tout, quand il pénètre dans la cuisine, je me tourne vers lui. Mes yeux doivent transmettre toutes mes interrogations et l’étendue de mon désarroi. En deux pas, il se colle à moi et m’enlace. Sa bouche sur la mienne fait s’envoler toutes les tensions accumulées ces dernières heures. Mes larmes se mêlent à notre baiser. Il me murmure près de l’oreille:


  —Pardonne-moi ! Je n’aurais jamais dû douter de toi. Mais ma colère m’y a poussé. Ma rage est dirigée contre ma mère, contre mon père, contre l’incompétence de la justice ou contre le secret défense. Tu te trouvais là, je me suis retourné contre toi. C’était une réaction infantile.


  —Si j’avais voulu garder ce trésor, je pouvais ne rien te dire, c’était le meilleur moyen.


  —Oui. En fait, j’aurais préféré que tu ne découvres jamais ni ces lettres ni cette cassette. Je n’aurais pas eu à me poser de questions sur le passé de mes parents. Cette histoire me semble tellement glauque !


  —Cet argent est resté caché dans un mur plus de cinquante ans.


  —Ce n’est pas le coffret qui me pose problème. Je n’ai pas besoin de cet or. Les lettres me paraissent plus dévastatrices. Je ne saurai jamais le rôle de ma mère dans toute cette histoire. C’est vivre avec ce doute qui me préoccupe plus.


  —Je comprends. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai essayé de te donner ces pièces accompagnées de leur cheminement. J’ai échoué.


  Nous sommes à nouveau assis l’un contre l’autre sur le canapé. Il me caresse les cheveux. Sa tristesse palpable n’empêche pas qu’en moi se lève une forme d’allégresse. Je tente de la lui communiquer:


  —Peu importe le passé ! Tu m’as dit que tu avais choisi de vivre au présent. Nous ne connaîtrons jamais l’implication de ta mère dans ce drame. Elle ne peut plus en assumer les conséquences alors, laissons tout cela aux oubliettes. Essaie de ne garder à l’esprit que le fait que des trois suspects, Marie-Jeanne semble la moins probable. Où aurait-elle pu se procurer un pistolet MAC50 ?


  —Effectivement, je ne vois pas du tout. Hormis le vieux fusil de la guerre quatorze qui traînait dans le grenier et qui a dû appartenir à mon grand-père, je n’ai jamais trouvé d’arme dans cette maison.


  —Et moi, je n’en ai découvert aucune scellée dans les murs !


  Je sens qu’il s’apaise.
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  Saint-Loup-de-Naud, 1990


  Le comte de Canteville raccompagne le commandant Giraud à la porte. En regagnant son fauteuil, il se laisse submerger par ses souvenirs.


  Il revoit Martina suivre le cercueil de son mari dans ce cimetière. Il ne savait pas encore qu’il aurait rapidement l’occasion de l’approcher qu’il avait déjà été happé par sa beauté. Il se rappelle sa joie ce soir du 20 septembre 1956 quand il l’avait vue se diriger vers lui. Elle s’était arrêtée près de la bouche de métro. Elle observait les alentours. Elle semblait ne pas savoir quelle attitude adopter. Il n’avait pas prolongé son calvaire. Il l’avait abordée rapidement. Ses yeux avaient reflété immédiatement un grand soulagement.


  —Je vous avoue que j’étais un peu terrorisée. Je craignais de rencontrer un comité d’accueil moins avenant.


  Je lui avais proposé de lui offrir un café, j’avais senti qu’elle avait besoin de s’épancher, mais aussi de comprendre ce qui était arrivé à son mari. Cette première entrevue avait duré plus de deux heures. J’avais la consigne de la mettre en garde, ma hiérarchie ne croyait pas au suicide de Jean Connat. Pour le KGB, il ne subsistait aucun doute, les services secrets français avaient éliminé cet agent gênant. Je craignais la réaction de Martina, mais je me suis aperçu très vite qu’elle non plus, ne pouvait accréditer le suicide:


  —Je préfère cette version. Lorsque je l’ai quitté ce dimanche soir, nous venions d’avoir une longue conversation durant laquelle il m’avait révélé ses missions au service de l’URSS. Il était convaincu d’avoir été démasqué et il avait décidé de suivre les instructions transmises par Amaliev pour fuir la France. Il s’était confié à moi d’une part pour que je l’accompagne, et d’autre part si les choses tournaient mal pour que j’assure ce rendez-vous.


  —Mais pourquoi êtes-vous partie de chez vous ?


  —Jean voulait que je prenne le train pour Rome. Je ne lui ai pas obéi. Je ne l’aimais plus et je ne souhaitais absolument pas m’exiler en sa compagnie. J’ai choisi d’attendre son départ, qu’il avait programmé à 23 h, et de revenir chez moi le lendemain matin.


  Le comte de Canteville se souvient d’avoir ressenti une certaine exaltation d’apprendre qu’il ne se trouvait pas devant une veuve éplorée. Il l’avait laissée s’exprimer et elle lui avait expliqué les raisons de son détachement. Il avait découvert avec intérêt son parcours politique et son admiration pour le modèle sociétal soviétique. Elle lui avait confié que si Jean avait été à la solde des États-Unis, elle ne se serait probablement pas trouvée près de lui. Au fur et à mesure de leur conversation, elle s’était détendue. En la quittant il avait eu envie de l’embrasser, il s’était retenu et avait cru ressentir un désir identique dans ses yeux. Ils s’étaient revus à plusieurs reprises toujours au même endroit. Il avait proposé qu’elle lui transmette les documents compromettants qui restaient en sa possession au compte-gouttes. Ainsi, s’ils étaient arrêtés, ces feuillets éparpillés représenteraient des preuves beaucoup moins accablantes. Le comte avait compris que ce petit jeu ne changerait rien à leur sort si les services secrets français les interceptaient. Mais la dernière livraison était tout de même arrivée. À nouveau, ils avaient prolongé la soirée plus que nécessaire. Ils étaient conscients tous les deux que, si ni l’un ni l’autre n’impulsait une suite à leur relation, ils ne se verraient plus. Le comte, en gentilhomme habitué à courtiser longuement, ne savait pas comment brûler les étapes. Martina avait osé:


  —Encore une fois, je passe une soirée très agréable en votre compagnie. Et tout à l’heure nous allons nous dire au revoir définitivement. Le souhaitez-vous ?


  Il l’avait embrassée. Trente ans plus tard, il se rappelle encore la douceur de ce baiser. Cette femme est restée gravée dans sa peau. Il n’a jamais pu oublier les quelques mois de folie de leur passion amoureuse. Leurs promenades nocturnes dans le square près de chez elle avec leurs chiens, leurs après-midis de corps à corps dans le petit hôtel discret qu’il avait choisi. De toute sa vie, avant elle comme après, il ne s’était jamais senti dans une telle symbiose. Il avait le sentiment qu’ils étaient les deux pièces d’un même objet. La perfection de leur entente physique et intellectuelle les comblait au-delà de ce qu’ils auraient pu imaginer. Il ne pouvait plus se passer d’elle et ils se voyaient de plus en plus.


  Un de ses collègues, conscient de l’amour intense qu’il ressentait pour Martina l’avait prévenu.


  —Méfie-toi ! Si ce sont les services secrets français qui ont assassiné son mari, on peut imaginer qu’il la surveille. S’ils s’aperçoivent qu’elle rencontre perpétuellement un élément de l’ambassade soviétique, tu peux mettre sa vie en danger.


  Le comte n’avait pas voulu entendre cette mise en garde. Il était convaincu qu’il prenait toutes les précautions nécessaires. Il ne s’était souvenu des paroles de son ami que devant le corps inanimé de la femme de sa vie. Ils s’étaient exceptionnellement donné rendez-vous au cimetière Montparnasse. Il avait prévu de lui faire la surprise d’une escapade de deux jours au bord de la mer. En franchissant la barrière, il avait entendu une faible déflagration. Alerté par ce bruit étrange, il s’était précipité, mais il n’avait rencontré personne avant d’apercevoir Martina étendue sur la tombe de son mari. Elle vivait encore quand il s’était penché sur elle, mais il avait compris qu’elle le quittait. Il était resté prostré près d’elle de longues minutes. Il avait fallu qu’il entende le bruit de la brouette du gardien qui s’approchait pour sortir de son marasme. Il avait lancé un dernier regard à Martina avant de prendre la fuite.
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  Folle-Pensée, février 2017.


  La soirée d’hier s’était passée divinement bien. Lovés l’un contre l’autre, nos corps apaisés, il m’avait raconté ses trois heures de marche méditative. Il avait commencé par m’expliquer qu’il choisissait très souvent la fuite et la solitude pour tenter de régler ses conflits intérieurs. Comme pour son autoritarisme, il avait essayé d’agir différemment, mais il en était également devenu exécrable. Je l’avais rassuré, je pouvais le laisser s’isoler si je savais qu’il n’était pas en train de me rejeter. Pendant ces trois heures, j’avais principalement souffert du doute qu’il avait instillé. Je pouvais comprendre qu’il ait eu besoin de solitude pour assimiler toutes les informations que je lui avais fournies. Il avait poursuivi en développant toutes les analyses et tous les recoupements qu’il avait menés pour essayer de saisir l’implication possible de ses parents dans cette étrange affaire. Effectivement, comme moi, il doutait que Marie-Jeanne ait pu un jour se transformer en une tueuse. Mais il aurait préféré en détenir la preuve. Puis ses réflexions avaient dévié sur la remarque cinglante qu’il m’avait lancée. Non, il ne le pensait pas et s’en était voulu d’avoir laissé sa colère lui dicter des mots hors de propos. À Marrakech, il avait compris qu’il commençait à ressentir des sentiments très profonds. Les semaines suivantes, loin de moi, à La Réunion, avaient représenté un vrai calvaire. Et, depuis qu’il m’avait retrouvée ; il était convaincu que j’étais la femme de sa vie. L’entendre me déclarer son amour avait été le point d’orgue de cette soirée magique.


  Nous avions fini par nous extirper du lit pour déguster le repas que j’avais préparé dans l’après-midi. Vincent était un gourmet. Il m’avait taquinée en promettant de m’abandonner souvent avec mes doutes si cela lui permettait de savourer ma délicieuse cuisine.


  


  Ce matin, je me suis levée pleine d’entrain. J’ai prêté mon bureau à Vincent, je l’entends multiplier les appels téléphoniques. J’en déduis qu’un empire hôtelier tel que celui dont il a hérité ne se gère pas sans un minimum d’implication. J’essaie tant bien que mal de me concentrer sur l’écriture du nouveau chapitre de mon roman, mais je ne rêve que de sa présence. Le bruit de la porte du bureau finit par me pousser à lever le nez de mes papiers. Les yeux pétillants et le sourire aux lèvres, il entre dans le salon. Il me dépose un baiser dans les cheveux et, sans s’inquiéter de savoir s’il me dérange, et toujours avec son côté autoritaire, il lance:


  —Et si nous allions nous promener à Saint-Malo ?


  Alors qu’il tripote le jouet de son enfance, le combi Volkswagen qui orne mon étagère, je constate qu’il a réussi à formuler sa phrase sous la forme d’une demande. Je suis pourtant convaincue que dans quelques minutes, nous roulerons en direction de la mer ! Il m’interpelle à nouveau:


  —Quand tu as nettoyé ce jouet, as-tu remarqué que la porte arrière s’ouvre ?


  —Non, pas du tout.


  —Viens voir ! Il y a un mécanisme ingénieux.


  Je m’approche, il me montre le dessous de l’engin et actionne un petit levier. Le hayon se soulève immédiatement:


  —Gamin, j’en ai caché des trésors là-dedans, lance-t-il en introduisant ses doigts dans le fourgon.


  Il sourit et en extirpe un fin rouleau entouré de film alimentaire:


  —Il semblerait que j’en aie oublié un la dernière fois !


  Il repose le jouet sur l’étagère, ôte la protection plastique et déplie le papier. Aussi curieuse que lui de découvrir ses secrets d’enfants, j’observe avec intérêt tous ses gestes. Quand il réussit enfin à étaler cette feuille qui avait été soigneusement réduite grâce à un nombre important de pliages, nous lisons de concert:


  


  Le 20 décembre 2013,


  


  Mon fils,


  


  Depuis que tu es devenu adulte et en particulier depuis le décès de ton père qui m’a fait prendre conscience que je ne dispose pas de l’éternité, je me répétais tous les jours qu’il fallait que je te transmette mon secret. Mais je n’y arrivais pas. J’ai choisi d’arrêter de me battre contre moi-même et j’ai décidé de te le confier par ce biais.


  Si tu lis cette lettre, il y a fort à parier que je ne suis plus de ce monde. Pourquoi aurais-tu idée d’aller fouiller dans ces vieilleries si ce n’est pour effectuer un grand ménage dans cette maison dont tu viens d’hériter ?


  Ce jouet a été ton préféré pendant de longues années et je sais que si tu l’as entre les mains, tu ne pourras pas t’empêcher d’actionner le mécanisme de la porte arrière. Tu m’as tellement rendu chèvre en y cachant tout un tas de petits objets que nous cherchions pendant des heures ensuite ! Je suis également assurée que si cet engin tombe entre les mains d’inconnus, personne n’aura jamais idée que cette antiquité dispose de cette option ingénieuse. Et mon courrier t’attendra. J’avais aussi envie de te faire rire avant que tu n’aies peut-être un peu honte de ta mère quand tu vas lire ce qui suit.


  


  Si tu tiens cette voiture entre tes mains, c’est que tu as déjà rangé mes papiers officiels. Je te connais ! D’abord et avant toute chose, tu t’es certainement attaqué à toutes les formalités légales de la succession. Tu as donc découvert les lettres que j’ai échangées avec mes parents lors de mon voyage à Paris, en 1957.


  Toute l’histoire débute à cette date. Dans ma dernière missive, je relate l’assassinat d’une femme dans le cimetière Montparnasse. Cette scène de crime est restée gravée dans ma tête toute mon existence. J’étais toute jeune, et dans ma vie de campagnarde, j’étais plus habituée à voir tuer le cochon qu’à assister à ce type d’évènements. Quand je suis rentrée à Folle-Pensée, j’ai suivi assidûment tous les articles de journaux qui relataient l’affaire. L’intérêt pour ce crime a fini par s’éteindre sans que le coupable ait été confondu. La presse n’en parlait plus. Je restais sur ma faim. J’étais convaincue que les forces de l’ordre n’avaient pas suivi les bonnes pistes. Quand je traversais ce cimetière, en 1957, je n’étais qu’une touriste parmi tant d’autres. Les gendarmes n’avaient aucune raison de m’interroger et je n’ai jamais pensé que j’aurais dû aller spontanément leur dire ce que j’avais vu. Je m’en voulais.


  En 1964, ton père et moi avons eu l’occasion d’aller au salon de l’agriculture à Paris. Quand j’ai eu la confirmation de notre voyage, j’ai raconté à Jean-Louis les scènes auxquelles j’avais assistées, en 1957. La femme qui creusait au pied de la tombe de son mari et qui semblait vider le contenu de son sac dans l’objet qu’elle venait de déterrer et la même dame couchée, morte en travers de cette tombe quelques jours plus tard. Sans aucune hésitation, il a décidé que le mieux pour que je cesse de m’obséder avec ce sujet, consistait à nous rendre sur place. Si les gendarmes n’avaient pas trouvé le coupable, il y avait fort à parier que l’objet en question devait toujours être dissimulé près de la tombe. Si c’était le cas, nous avions prévu de le rapporter aux forces de l’ordre et que j’explique ce que j’avais vu avant le crime, en 1957. De cette façon, je serais soulagée. Je participerais à mettre le coupable sous les verrous. À ce stade, nous n’avions pas réfléchi que si l’objet demeurait toujours sur place, cela pouvait également indiquer qu’il n’était pas le mobile du crime. L’assassin aurait dû s’enfuir en l’emportant. Nous étions naïfs et viscéralement honnêtes. En me lisant, tu penses sans doute que même, en 1964, je pouvais tout simplement aller raconter aux gendarmes ce que j’avais observé dans ce cimetière sans passer par l’étape d’aller creuser autour de la sépulture. J’étais convaincue que les agents me prendraient pour une folle si je me présentais devant eux sans aucune preuve de ce que j’avançais.


  Nous avons donc suivi notre plan. Un matin, seuls dans le cimetière, nous avons creusé à l’endroit où j’avais vu la femme œuvrer. Très vite, nous avons trouvé un petit coffret. Il s’est ouvert sans aucune résistance. La propriétaire n’avait sans doute pas jugé utile d’y mettre un cadenas. Elle avait raison, si quelqu’un voulait s’approprier son bien, ce type de serrure légère ne l’aurait pas arrêté. Nous avons été époustouflés par le contenu. L’objet était empli de pièces d’or ! Il y en avait pour une fortune. Sur le dessus, un petit mot vengeur a ajouté à notre émoi. Paniqués, nous ne savions plus quelle attitude adopter, des gens commençaient à se faufiler entre les sépultures. Nous avons rapidement rebouché le trou et caché la cassette dans notre sac. L’avertissement glissé par Martina Connat sur le tas d’or nous traitait de pilleurs de tombes et nous menaçait des foudres de Dieu. Nous nous sentions effectivement dans la peau de ces personnes qui se permettent de vandaliser les dernières demeures des défunts. Nous éprouvions de la honte et de la peur. Quelques heures plus tard, un peu calmée, je ne pouvais pas me rendre à la gendarmerie. Devant le contenu du coffret, j’ai pris conscience que la justice risquait de m’attribuer ce crime. Le magot était resté là et je revenais sur les lieux de mon forfait, sept ans plus tard. J’étais même une tueuse machiavélique et pleine de patience. J’étais effondrée. Je m’étais encore laissé mener par ma curiosité. Ton père avait retrouvé ses esprits. Comme moi, il estimait que nous dirigions vers d’énormes soucis si nous nous présentions à la gendarmerie. Pour lui, la démarche à suivre apparaissait clairement. Nous devions prendre le train l’après-midi pour rentrer chez nous. Nous sommes montés dans notre wagon avec le coffret dans nos bagages. Arrivé à Folle-Pensée, la pelle en main, il est parti au fond d’un de nos champs. Finalement, il a opté pour une parcelle dans le petit bois que nous ne cultivions pas. Ainsi, la cassette ne serait pas déterrée par inadvertance. Tu le sais, comme toi, il décidait et je suivais sans problèmes ses choix. Je lui faisais confiance, il pensait toujours à mon bonheur et au tien avant le sien. Il m’a rassurée en me disant que ce coffret n’avait manqué à personne pendant sept ans. Les journaux avaient indiqué que le couple Connat n’avait pas d’héritier. Qu’il soit enterré ici ou ailleurs ne changeait rien. Nous n’avions volé ni tué personne, il fallait que j’arrête de m’obséder avec cette histoire. De l’avoir partagée avec lui m’avait déjà en partie libérée et de savoir que je ne m’étais pas trompée quand j’avais vu cette dame dans le cimetière m’avait également apaisée. Je ne peux pas te dire que je n’y pensais plus, mais je n’étais plus obsédée.


  Quand, quelques mois plus tard, ton père a construit la cloison pour séparer les deux pièces du fond, il a jugé que ce mur représenterait un meilleur abri pour le coffret.


  Voilà, je ne pouvais pas partir sans te raconter cette histoire rocambolesque. Je sais qu’après l’héritage de ton oncle, tu n’as pas besoin d’argent, mais je tenais à t’informer qu’une belle somme sommeille dans le bas du mur. Je suppose que maintenant il y a prescription et que tu peux écouler ces pièces d’or sans que jamais aucun lien ne puisse être établi entre toi et le meurtre de madame Connat.


  En me relisant, je me dis que j’aurais peut-être pu t’en parler directement. Après tout, tu n’as pas vraiment de raison d’avoir honte de moi. Au pire, j’ai été naïve et curieuse. Et ces défauts, tu les connais.


  


  C’est étrange de penser que quand tu me liras, je serai probablement morte !


  


  Je t’embrasse mon fils, sois heureux !


  


  Je regarde Vincent. Quelques larmes coulent sur ses joues, mais son visage est éclairé par un grand sourire. Je n’en reviens pas ! La solution de cette énigme était cachée sous mon nez ! Je suis rassurée que Marie-Jeanne ait levé le voile. Vincent ne restera pas dans le doute.


  À l’émotion succède le rire:


  —Ma mère a toujours eu beaucoup d’humour ! J’adore qu’elle ait eu l’idée de dissimuler ses révélations posthumes dans cette voiture ! Et je suis tellement soulagé !


  


  Épilogue


  Un an plus tard.


  J’ai du mal à me reconnaître dans le reflet que me renvoie le miroir. Cette robe longue bustier d’un bleu profond me magnifie. Le drapé qui descend en corolle de la poitrine à la taille crée un effet corset troublant. À chaque pas, la jupe fendue sur une grande hauteur laisse apparaître des escarpins aux talons fuselés qui accentuent le galbe de mes jambes. Un collier en pluie de diamants montés sur de l’or blanc coule en gouttes précieuses autour de mon cou. Une paire de boucles d’oreilles assorties élégantes et simples complète ma tenue. L’esthéticienne suivie de la coiffeuse a fini ma mise en beauté. Un chignon qui laisse échapper quelques mèches rehausse un maquillage tout en douceur.


  Depuis un an, il arrive très souvent que j’aie le plaisir de découvrir mon image que quelques minutes avant de rejoindre des invités ou de sortir pour une soirée. La manie du contrôle et de l’autoritarisme de Vincent se logent y compris dans ces détails. Il adore choisir mes tenues et me surprendre. Les premières fois, j’avais beaucoup de mal à le laisser faire. Mais son goût très sûr et sa capacité à m’embellir en optant pour des vêtements que je n’aurais jamais osé porter moi-même ont réussi à me permettre de m’abandonner. À chaque occasion, je suis surprise, mais aujourd’hui il a frappé très fort !


  J’adore la vie que je mène auprès de lui. Je ne m’ennuie jamais. Je ne suis plus cette femme débordée qui facilitait l’existence de Philippe. Vincent estime que je n’ai pas à perdre mon temps en ménage ou en cuisine. Dans toutes nos résidences, il s’offre du personnel pour nous décharger de ces tâches. Je ne mets uniquement devant les fourneaux que pour mon plaisir. J’ai réussi à finir mon roman sur l’affaire Connat. Vincent a été mon premier lecteur. Enthousiasmé par mes écrits, il a activé son réseau et j’ai été publiée rapidement. À mon immense étonnement et pour ma plus grande joie, mon livre a connu un beau succès. Depuis lors, mon amoureux veut que je dispose de mon temps libre pour m’adonner à cette passion qu’est l’écriture. Au début, j’ai ressenti quelques difficultés à perdre mon pouvoir de décision. Puis progressivement, je me suis aperçue que ses choix n’étaient dictés que par les obligations professionnelles de l’un de nous ou par son souci de mon bien-être. Il gère tout, il contrôle tout, mais il me rend heureuse.


  Il y a trois mois dans un chalet perché des Alpes, après une journée de ski épuisante, Vincent m’a proposé que nous organisions une fête pour pendre la crémaillère de sa maison du Conquet.


  Aujourd’hui, c’est le grand jour ! Nos deux familles et nos amis m’attendent dans le salon. Je sors de la chambre et quand je me présente devant les escaliers, en bas, j’aperçois Vincent qui me dévore des yeux. Avec toute la grâce que me permet cette robe moulante, je le rejoins. Son sourire et son regard ne me laissent aucun doute. Il me serre dans ses bras et chuchote:


  —Tu es encore plus extraordinaire que ce que j’aurais pu imaginer !


  —Tu as bon goût ! Tu sais m’offrir les vêtements et les bijoux qui m’embellissent.


  —Ses parures ne serviraient à rien si tu n’étais pas déjà superbe.


  Pourtant, je suis convaincue que plus il me voit belle plus je m’épanouis et le deviens. Que trouver de mieux pour la confiance en soi qu’un homme qui vous répète que vous êtes radieuse ? Quand nous pénétrons dans le salon, les cris et les sifflements d’admiration finissent de me donner un pied conquérant.


  Vincent me tend une enveloppe:


  —Ce courrier est arrivé ce matin.


  Je m’empare de la lettre et lis:


  


  Madame,


  


  Le commandant Giraud est décédé hier. Il m’a demandé de vous transmettre le feuillet suivant dès qu’il ne serait plus de ce monde.


  


  Je vous en souhaite bonne réception.


  


  Madame Turlan,


  


  Je connaissais la clé de l’énigme.


  Après ma mise à la retraite, j’ai contacté ma hiérarchie et j’ai sollicité des éclaircissements. Ils ont exigé que je respecte le silence qui couvrait cette affaire. La mort m’en libère.


  Je vous confirme que Martina et Jean Connat ont été éliminés par les services secrets français.


  Je voulais vous dire également que j’ai lu votre roman et j’aime beaucoup cette touche personnelle que vous y avez ajoutée. Cette petite paysanne bretonne qui se transforme en pilleuse de tombes apporte un côté plus humain à cette affaire d’État trop sordide. Même si pour mon esprit d’enquêteur, elle me semble peu crédible.


  


  Je vous souhaite une belle vie.


  


  Hubert Giraud.


  


  Je ressentais un peu de tristesse d’apprendre qu’il était décédé, mais Vincent et moi étions amusés qu’il n’accrédite pas cette vérité qu’il n’avait jamais touchée du doigt.


  Cet homme avait tout de même écrit les mots qu’il fallait: oui, j’étais heureuse.


  


  


  


  FIN
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  J’espère que vous avez passé un bon moment en ma compagnie! Je suis une auteure indépendante et je ne fais aucune publicité. C’est pourquoi je vous encourage à inscrire un commentaire sur Amazon Kindle (au bas de la page sur laquelle vous avez acheté mon roman).


  Je serais également ravie de connaître en direct vos impressions. Vous pouvez me contacter soit par l’intermédiaire de mon site:


  www.gabrielledesabers.com


  Ou par mail:


  gabrielle.desabers@gmail.com


  Au plaisir de vous lire.


  


  Gabrielle Desabers


  


  


  Du même auteur
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  Un matin plus tranquille– Roman (2017)


  Un passé mystérieux, un présent fragile, un avenir incertain ?


  


  Brest, avril 2016: Valérie Labbé regarde les heures défiler avec inquiétude depuis la disparition de son fils unique, Thomas, 17 ans. A-t-il fini par adhérer aux idées haineuses de son ex-mari qui semble s’être volatilisé lui aussi?


  


  Dans un petit village, 80 ans plus tôt: Frida, qui rêve de devenir infirmière, se bat pour sortir de sa condition. Les bouleversements que connaît l’Europe vont-ils lui ouvrir des possibilités inespéréesou au contraire la plonger en pleine tourmente ?


  


  L’enquête piétine, les mystères s’intensifient…


  Qu’ont-ils tous à cacher?


  

  Un roman poignant où s’exprime, avec pudeur, l’amour sous toutes ses formes.


  


  Sur Amazon : www.amazon.fr/dp/B0784TYVWC/
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  J’ai demandé au hasard– Roman (2017)


  Un secret contemporain sur fond d’énigme historique


  Bretagne, mars 1948 : Louise, une fillette de 10ans, regarde s’éloigner le bateau de pêche de son père. Pour la première fois, Antoine, son frère et compagnon de jeu, a également pris la mer. Elle est seule sur la grève.


  Varsovie, décembre 1881 : Helena, une jeune mère, assiste, impuissante, à une émeute dans l’église située en face de chez elle.


  Bretagne, juin 2015 : Charlotte, une jeune toxicologue, apporte son expertise aux services de police dans le cadre d’une enquête sur l’empoisonnement d’hommes et d’animaux dans la baie de Paimpol. L’aide de Julien, policier, et de Fanch, ostréiculteur, lui fera-t-elle dépasser le cadre de cette investigation ?


  Cent cinquante ans après, le chemin de Charlotte va se mêler à ceux de Louise et d’Helena, et sa vie va changer à jamais.


  J’ai demandé au hasard retrace le parcours de trois familles liées par un terrible secret, c’est aussi l’évocation de pages marquantes de l’histoire européenne.


  Sur Amazon : www.amazon.fr/dp/B06Y2X93T8/
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  D’ici ou d’ailleurs– Roman (2016)


  Une enquête initiatique imprévisible


  Justine, jeune médecin, effectue une mission humanitaire dans un pays d’Afrique centrale. Confrontée aux expériences quotidiennes des joies et des peines de la maternité vécues par ses patientes, elle ouvre les yeux sur sa propre enfance. Comment sa mère biologique a-t-elle pu l’abandonner ? La nécessité de retrouver ses origines s’impose.


  Deux hommes marqueront cette prise de conscience ou l’épauleront dans sa quête identitaire.


  Par l’intermédiaire de Damien qui mène une enquête sur les détournements au sein de l’ONG, elle découvre les compromissions de ce milieu. L’aide aux populations en difficulté cacherait-elle des actes criminels ?


  De son côté, Nicolas, expert dans les investigations familiales, l’assistera pour remonter le fil de son passé. Le parcours du combattant de la recherche des origines des enfants nés sous X lui ouvrira des portes insoupçonnées.


  Cette enquête la mènera sur des pistes tortueuses en Afrique et dans différentes régions françaises.


  Une intrigue étonnante mêlant un cheminement personnel à une période méconnue de l’histoire de France des années 1960.


  Sur Amazon : www.amazon.fr/dp/B01IIU545O/
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  Après le vent, le bonheur– Roman (2015)


  Un roman policier sans hémoglobine


  Dans la campagne bretonne, un homme s’interpose dans une bagarre.


  Dans un ministère parisien, une jeune femme surprend une conversation intrigante.


  Lui, Romain, a créé en Bretagne une entreprise de développement de sites internet et consacre beaucoup de temps à ses passions.


  Elle, Elsa, mène une brillante carrière de haut fonctionnaire. Sa vie parisienne trépidante lui permet d’occulter ses souffrances et ses doutes…


  Ils se sont connus au lycée et se sont perdus de vue depuis dix ans. Une fête organisée par leur ancien établissement scolaire les remet en présence. Un accident va bousculer leurs existences et les plonger au sein d’un trafic au prétexte écologique, dont les ramifications cachent des surprises et des dangers.


  Romain découvre que certains conflits liés à l’implantation d’un parc éolien ont leurs racines dans la deuxième guerre mondiale. Que s’est-il passé pendant cette période troublée qui puisse justifier des haines aussi tenaces ?


  Qui peut en vouloir à Elsa au point d’essayer de l’éliminer ?


  Cette intrigue mêlant malversation nationales et luttes villageoises nous entraîne, par l’intermédiaire d’Elsa et de Romain, face aux choix professionnels, amoureux, familiaux et géographiques auxquels la jeune génération est confrontée. Leurs questionnaires sont ceux auxquels nous devons tous faire face.


  Sur Amazon : www.amazon.fr/dp/B016YRHCUS/
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  Le foulard de l’imposture– Roman (2015)


  Un roman lumineux


  Sofia Boudiaf, directrice de la lutte contre les discriminations au ministère des Droits de l’homme, n’est jamais allée visiter son pays d’origine, l’Algérie.


  Une de ses amies, Assia, avocate à Alger, lui demande de venir la rejoindre pour lui prêter main-forte lors d’un procès en discrimination. Sofia ne sait pas comment gérer cette proposition.


  Pendant la guerre d’indépendance algérienne, Chafika, sa mère, a quitté l’Algérie, enceinte, et n’a jamais voulu lui parler de cette période. Pour décider ou non de se rendre en Algérie, Sofia a besoin que sa mère accepte enfin de lever le voile sur son histoire. Les révélations mais aussi les réticences de Chafika vont emporter la décision de Sofia.


  Thierry, son compagnon, souhaite habiter avec elle, situation qu’elle refuse depuis de nombreuses années, par peur viscérale et inexpliquée de la vie de couple. La découverte du pays de ce père qu’elle n’a pas connu peut-elle l’aider à se libérer de ses craintes?


  Sofia va se lancer dans ce voyage qui lui fera découvrir tout un pan caché de son passé.


  Passant de Paris à Alger, du fourmillement de la ville à l’aridité des montagnes de l’Atlas, du soleil algérien à la brume bretonne, Sofia va rencontrer des témoins de son passé qui lui apporteront, pièce par pièce, une réponse à sa quête d’identité.


  Une histoire pleine d’émotions positives, de personnages attachants et de dépaysements. Un roman lumineux qui laisse espérer un monde plus fraternel.


  Sur Amazon : www.amazon.fr/dp/B00TGBK9VO/
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