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Une heure après la mort, notre âme évanouie


Sera ce qu’elle était une heure avant la vie.


La Mort d’Agrippine, Cyrano de Bergerac 



 Tu me disais encore jusqu’à la fin, tu sais, mon Philippe, ce que je veux c’est vivre, oui, je veux vivre, et tu le disais avec force, non pas comme une plainte, une prière, mais à la façon d’une phrase heureuse qu’on lance à tout, à tous, aux autres, au monde, aux nuages, au printemps qui était le temps de ta naissance. Et tu riais. Tu savais si bien rire. Tu te moquais, de toi, de la mort qui peu à peu s’installait dans tes appartements, bagage après bagage. Tu rassurais toujours celui à qui tu parlais. Je vais bien. Très bien. Beaucoup mieux. Hier j’étais crevé mais aujourd’hui je me sens en grande forme. Tu ne peux pas savoir comme je me sens bien. C’est le jour et la nuit avec la semaine dernière. Je t’écoutais. Je te croyais. Je faisais tout pour te croire. Tu aurais pu faire acteur. Tu jouais bien. Presque jusqu’au bout. Parfois tout de même, tu laissais échapper un mot, une phrase. Comme une goutte d’eau froide roulant sur une peau chauffée de soleil. Ne nous mentons pas. Il ne me reste pas grand-chose. Je te répondais qu’on ne sait jamais ce qu’il nous reste, et que c’est très bien ainsi. Je nous remettais à égalité. Nous acceptions tous les deux ce mensonge. Et puis nous passions à autre chose. Tu es allé au cinéma hier ? Que lis-tu ? As-tu enfin bu mes bouteilles ? Et comment vont les petits ? 
 Voilà deux jours que tu es mort et je ne cesse de penser à toi, à chaque minute du jour, à chaque minute de la nuit où, moi qui d’habitude m’abîme dans un lourd sommeil, je reste étendu les yeux grands ouverts et je t’imagine, étendu aussi mais les yeux grands fermés, quelque part, dans l’attente d’être enseveli ou incinéré – mais au vrai, cette attente n’est plus la tienne, elle est la nôtre seulement. Vendredi sera le jour de tes funérailles. Ton corps est donc encore de ce monde. Cela te fait, mon vieux Jean-Bark, une belle jambe. 
 J’ai eu beau me préparer à ta mort depuis des mois, elle ne m’en a pas moins surpris et ne me paraît pas moins scandaleuse. Le mot peine convient mal à mon état. Le mot stupeur est inapproprié. Je cherche mais je ne trouve pas. Il faudrait que je demande à Vassilis, ou à Erik, ou à tous les auteurs que tu as publiés. L’un, c’est certain, doit avoir le bon mot. Après tout, les mots, c’est notre rayon. À moins que de mot il n’y en ait pas. Je me sens à côté de moi-même et dans une inconfortable attente. 

 Je ne peux pas m’empêcher de regarder le ciel quand je pense à toi. Vieille habitude. Tu ne peux être que là-haut. Enfant on m’a appris où loger les morts. Les âmes, les nuages, les nuées, le grand barbu bienveillant. Le bleu du ciel et celui du manteau de la Vierge. Une femme. Tu les as aimées les femmes. Tant. Si Elle existe et que tu la rencontres, je suis persuadé que tu en tomberas amoureux et que tu lui feras un ou deux beaux enfants. 
 Je m’aperçois que j’écris notre dernier livre comme j’ai écrit celui qui fut notre premier, Le Bruit des trousseaux, par courts paragraphes, brefs fragments. Cela nous ressemble peut-être. Notre amitié fut comme cela, de petits collages fréquents, des conversations au téléphone, deux, trois, quatre fois par semaine. Quelques déjeuners ou dîners dans l’année. De petites lettres. Mais pour autant l’impression d’être toujours ensemble, dans cette mosaïque de paroles et de sourires. Tu étais à Paris, et moi ici. Nous avons joué de cette distance en nous rapprochant plus encore. 

Le Monde t’a consacré une pleine page, avec une photographie, où tu es encore jeune. Tu tiens dans ta main gauche, élégamment, une cigarette, comme s’il s’agissait d’un objet tout à la fois précieux et léger. C’est étrange comme parfois on peut avoir des égards pour ce qui va nous perdre. J’aurais aimé que le journal choisisse une photo plus récente. Ton image proche, non pas celle que la maladie t’avait modelée et qui n’était qu’un masque temporaire, froid et boursouflé. Ton cancer n’était pas très doué pour la sculpture. Mais ton visage de ce que je nommerais nos années, ta cinquantaine à l’épaisse chevelure adolescente quoique grise. Ta belle petite gueule un peu canaille. Tu étais un éditeur qui aurait pu être un voyou. Flambeur, guère intéressé par l’oseille mais habile à monter des coups. Un doux voleur. Un contrebandier. Un artiste en somme. 
 Tes joues depuis plus d’un an s’étaient saisies d’un grand froid de pierre, du fait des traitements je suppose. D’une dureté de pierre aussi. Quand je t’embrassais, j’embrassais déjà ta tombe. Je ne pouvais penser à autre chose mais j’essayais de le cacher. Et pourtant il suffisait de regarder tes yeux, ce rire dans tes yeux, et alors le marbrier remballait ses dalles, ses burins et ses carreaux. Il attendrait encore. Je savais que tu allais mourir mais je refusais de croire que, pour une fois, j’avais raison. 
 Je me souviens qu’il y a quelques années, après la mort de Jérôme Lindon, un de ses auteurs, Jean Echenoz, avait fait paraître un petit livre qui avait pour titre Jérôme Lindon. Que j’ai acheté et lu. Je n’en retiens aujourd’hui qu’une seule chose : Jérôme Lindon marchait d’un bon pas, celui qui l’accompagnait devait se plier à ce rythme. Je sais bien que Lindon a toujours été un modèle d’éditeur pour toi. Et voici donc ce qu’il m’en reste au travers du livre d’Echenoz, un petit rien. Une insignifiance. Tu n’avais pas réussi à imposer le premier roman d’Echenoz au Seuil je crois, il s’était donc retrouvé chez Minuit. Tu me racontais souvent cela. Je ne sais pas si je ferai paraître ce que je suis en train d’écrire. Ce que je sais, j’en suis persuadé, c’est que d’autres de tes auteurs écriront sur toi, en te donnant le masque d’un personnage ou non. Echenoz semblait en mission pour portraiturer Lindon, et j’ai l’impression qu’on avait accordé à lui seul le droit moral de le faire. Toi tu as su agréger dans ta maison des voix libres et variées. Dans cette bande, il n’y a pas de chef. Et chaque auteur au moment où tu publiais son livre était le plus important. Chacun d’eux pourrait écrire un livre ou un texte sur toi sans que quiconque les y autorise ou le leur interdise. Tu donnais une grande liberté à celles et ceux qui t’approchaient. Tu élargissais leur monde. Le monde. 
 Au regard de ce que je viens de raconter, si jamais certains lisent ce que j’écris, que retiendront-ils de toi ? Que dans les derniers mois de ta vie tu te coiffais d’un panama qui ne t’allait pas si mal et te donnait, associé qu’il était à ta démarche lente et à ta fatigue, à ta voix qui fut pendant quelque temps pareille à celle de Mauriac, des allures d’élégant dignitaire mafieux ? Que tu aimais le bordeaux et non le bourgogne ? Que tu portais le plus souvent un jean, une chemise bleue, une veste de blazer ? Que tu écrivais à la main tes romans brefs comme des étés ? Que, sur ton bureau, il y avait une photographie en noir et blanc d’Hervé Guibert, à la fois douce et surannée, comme s’il avait été un jeune homme d’un autre siècle, ce qu’il était en vérité ? Que tu aimais le foie de veau ? Que tu avais réussi à faire croire que tu étais bien meilleur éditeur qu’écrivain ? Que tu proclamais qu’un auteur avait toujours raison et que tu n’irais jamais contre sa volonté ? Que tu appelais dès le jour suivant le dépôt d’un manuscrit pour dire ce que tu en avais pensé ? 
 Nous avons déjeuné pour la dernière fois ensemble au bas de chez toi, chez Bébé. Toi, Dominique et moi. J’ai bu deux verres de vin. Tu n’as pas terminé ton second verre que tu avais tenu à prendre pour m’accompagner. Tu as à peine touché à ton assiette. Moi j’ai dévoré la mienne. Un morceau de choix d’un porc espagnol. T’ai-je paru obscène d’être aussi vivant ? Nous faisions tous les trois semblant. Non pas que tout allait bien. Mais qu’il y aurait d’autres déjeuners, d’autres livres partagés, d’autres heures, d’autres fêtes, que nous danserions de nouveau. Nous sentions ta fatigue immense, mais aussi ta joie à nous retrouver tous les trois ensemble. Nous t’avons raccompagné jusqu’au bas de ton immeuble. Il fallait que tu te reposes. Bien sûr. Lorsque la porte s’est refermée, nos sourires s’en sont allés de nos visages. Je crois que j’ai pris la main de Dominique. Nous ne nous sommes rien dit pendant un moment. Qu’aurions-nous pu dire ? 
 J’avais cessé d’écrire tous ces derniers mois. Je te demandais comment allait ton livre. Certains te demandaient des nouvelles de ta maladie, moi je préférais m’enquérir de ton texte. Après tout, ce cancer t’occupait déjà trop, pourquoi lui aurions-nous donné une plus grande importance encore. Nous plaisantions juste de temps à autre sur les personnes que ce parcours te faisait rencontrer, orthophoniste, médecins, charlatan, magnétiseur, infirmières, radiothérapeutes, autres malades. Je me souviens que tu me parlais avec beaucoup d’affection du professeur de gymnastique qui venait chez toi. Il aura fallu atteindre la fin pour que tu fasses un peu de sport. Le sport, tu préférais le regarder à la télévision. Le football essentiellement. Tu connaissais bien le championnat. Lisais-tu L’Équipe ? Je savais que tu allais mourir, et je ne pouvais plus écrire. J’ai mis du temps à comprendre que je ne pouvais plus écrire parce que je savais que tu allais mourir. 
 Dans une de nos deux dernières conversations, tandis que nous parlions, comme nous le faisions toujours, de nos dernières lectures, tu as répété qu’il serait temps pour toi de lire Patrick Grainville. Et tu as répété la phrase, disant que oui, le moment était venu de lire Grainville, ce que tu n’avais pas fait depuis longtemps. Je me suis demandé si je t’avais bien compris, étant donné que Patrick Grainville n’avait rien publié récemment. Nous sommes passés à autre chose. Quand je pense à ces deux dernières conversations, le 7 et le 10 mars, je songe à ton éloignement. Tu n’étais déjà plus tout à fait là. Tu partais. Tu ne me le disais pas, mais tu partais. Même le langage te jouait des tours. 
 Les transfusions te mettaient dans un drôle d’état. Entre épuisement et vertige. Tu m’en parlais. Je te disais que tu n’étais pas assez exigeant sur la qualité du sang dont on remplissait tes veines. Qu’il ne fallait pas accepter n’importe quoi. Qu’il te fallait du sang de jeunes vierges anglaises, rousses et laiteuses, ou de grosses putains romaines fortes en gueule. Je t’entendais rire à l’autre bout du fil. J’espérais que cela te faisait du bien. Moi, j’aimais t’entendre rire. C’est à coups de rires je crois qu’on balance la mort dans les cordes, pour un temps, ou à terre carrément, et qu’elle se fait compter par l’arbitre. Qu’on lui montre qu’on ne la prend pas trop au sérieux. Qu’elle devrait mieux délaisser ses airs de grande dame sûre de son fait, et aller voir ailleurs si nous y sommes. 
 Nous devions publier un livre en mars cette année, Inhumaines. Tu étais excité par ce manuscrit radical que je t’avais donné il y a un an désormais. Une nouvelle aventure. Mais lorsque je t’ai dit que je voulais attendre, réfléchir encore, réécrire peut-être, tu n’as montré aucun signe de déception. Attendons un an. Janvier 14, très bonne date pour Inhumaines, mon Philippe. Tu savais bien pourtant que tu ne serais plus là. Que tu ne verrais donc jamais le livre. Toi tu le savais bien. Moi je refusais de le comprendre. De le croire. 


 Si j’avais à retenir une chose de la foule venue à ton enterrement, auteurs, éditeurs, gens de cinéma et de chansons, c’est le nombre de jolies femmes. Tu ne peux pas imaginer le nombre de jolies femmes, de tout âge, qui sont venues te dire au revoir. Tu es parvenu à séduire après ta mort. C’est très fort. Je ne voyais que des amoureuses partout, et je me faisais des romans mon Jean-Bark. C’était doux tout cela. C’était toi. Ces jolies femmes, et notre grand silence aussi. 
 J’étais heureux de rejoindre la Bleue, en particulier parce que tu y publiais Vassilis, Brigitte Giraud, Luc Lang, Éric Faye, Isabelle Jarry. Des voix. De véritables voix, originales et différentes. Tu as accompagné beaucoup d’auteurs. J’aimais cette variété. Tu as toujours détesté les chapelles, les lignes, les uniformes. Tu traquais le texte véritable. Tu as pu sans doute te tromper parfois, mais tu l’as fait en toute passion, en toute sincérité. Tu me parlais souvent de Paul Otchakovsky-Laurens. Tu l’estimais. Vous aviez dix ans de différence. Dix ans. Voilà un véritable éditeur, me disais-tu. J’aimerais être comme lui dans dix ans. Je crois que te plaisait aussi la taille de sa maison. Vous étiez tous deux capitaines de navires légers, que vous aviez conçus et construits de vos mains, et vous en teniez seuls la barre. 
 Tu es mort et j’ai vieilli. Quand je me regarde dans la glace, j’ai l’impression que le temps a fait un bond. Mon visage, très vite, a changé. Je n’exagère pas. Les poches sous les yeux sont devenues plus grosses. De part et d’autre de mon menton, ma peau s’est mise à pendre. Tu es mort jeune, au final. Et si on excepte les derniers mois, qui ne comptent pas dans le règlement que j’édicte, où maladie et traitement avaient fait tomber tes cheveux et bouffir tes traits, tu es mort beau. Dans une époque où il est somme toute banal de parvenir pour les hommes au-delà de quatre-vingts ans, tu as quitté la table de jeu très en avance. Un peu comme lorsque nous faisions la fête. C’était une habitude depuis Les Âmes grises. Chaque mois de décembre. Dominique aimait danser. Toi aussi. Moi moins, mais j’aimais que la maison se retrouve, et j’aimais vous regarder danser. Au WAGG, chez Roger Vivier, à La Boule noire, à la Salle Wagram. Nous passions les chansons que nous aimions. Rock historique. Variétés françaises. Tu dansais tant que ta chemise – souvent blanche ces soirs-là – te collait au corps. Tu buvais des whiskys les uns après les autres. La nuit était jeune. Et puis soudain nous te cherchions – il est où Jean-Marc ? – mais tu avais disparu. Parti plus tôt que tout le monde, sans rien dire à personne. La fête continuait sans toi. La fête continuera sans toi, mon beau Jean-Bark. Comme elle continuera un jour ou l’autre sans nous. Rien de triste là-dedans. J’ai lu en exergue d’un roman il y a peu cette phrase d’Alphonse Allais, radicale et sèche comme une balle fracassant la nuque d’un condamné : « Ne nous prenons pas au sérieux. Il n’y aura aucun survivant. » 
 Tu aimais lire et tu lisais sans cesse. Ce qui n’est pas si banal pour un éditeur. Quand je dis que tu aimais lire, je parle des livres des autres, des livres que tu ne publiais pas. Tu recevais quantité de livres, mais tu en achetais encore davantage. Tu aimais en acheter. Tu aimais tout de l’univers du livre. Tu aimais aller en librairie. Prendre, regarder, sentir, palper, lire. Nous parlions de nos lectures. Longtemps. Souvent. Tu t’émerveillais et te mettais en colère comme un enfant. Tu constatais, avec plus de surprise que de dépit, l’effondrement du goût, l’avènement du règne de livres au maigre potentiel de subversion et d’ébranlement. Les fausses valeurs te consternaient. Tu lisais plutôt français qu’étranger. Et parmi les auteurs que tu ne publiais pas et pour lesquels je sentais que ton admiration n’avait pas pris une ride, il y avait Patrick Modiano et Annie Ernaux. Nous parlions d’eux, et encore plus souvent d’elle. Nous envisagions un déjeuner à trois que nous n’avons jamais organisé. Sans doute ne l’a-t-elle jamais su. Même chose pour Yasmina Reza, dont tu aimais l’œuvre, et moi aussi. Nous trouvions tous les deux que son récit de la campagne de Nicolas Sarkozy était un très grand livre politique et humain. J’évoquais Saint-Simon, La Bruyère. Tu acquiesçais, même si je ne crois pas que tu aies beaucoup lu ces deux vieilles barbes. Peut-être un jour tous ces déjeuners auront-ils tout de même lieu ? Tu auras ta place. Nous commanderons pour toi du bordeaux et du foie de veau. Nous parlerons de toi. Je suis certain que nous ne parlerons que de toi. 
 Curieusement, tu aimais aller déjeuner chez Lipp. Tu avais ta table, en entrant, à gauche. Je dis curieusement car les touristes y sont désormais plus nombreux que les Parisiens. Et puis, pour moi qui me suis toujours tenu en marge du milieu littéraire, Lipp, avec le Flore et Les Deux Magots, composent les trois manèges désuets d’un parc d’attractions un peu décati. Tu savais que je n’aimais pas, donc nous y sommes peu allés. Sauf pour y fêter le Renaudot et aussi, quatre ans plus tard, le Goncourt des lycéens. Des soirées suspendues. Tu étais heureux. Je pense qu’à l’avenir je me forcerai un peu. J’irai de temps en temps chez Lipp. J’essaierai d’obtenir ta table, ou une autre de laquelle je pourrai la voir. Je n’ai jamais détesté l’idée des pèlerinages. Il y aura ainsi quelques endroits où je saurai te retrouver. 

 Tu te foutais de l’argent. Tu dépensais tout. Tu n’en as jamais mis de côté. Tu ne possédais rien. Ton banquier ne devait guère t’aimer. Je revois ton dernier appartement, vaste et nu. On aurait cru que tu l’avais vidé en perspective de ton prochain départ, ou que tu ne l’avais jamais rempli, en perspective du même départ. 
 Tu aimais que les gens t’aiment. Je suis comme toi, j’aime que les gens m’aiment. Je pense que, très simplement, en dehors du fait qu’écrire me plaît, mais d’autres activités me plaisent davantage comme la pêche à la truite ou la cueillette de champignons, je pense donc que si je publie des livres, c’est pour qu’on s’intéresse à moi, et qu’on m’aime davantage, que cet amour soit le fruit d’êtres que je connais, et de beaucoup d’autres que je ne connais pas. Les gens comme nous qui ont tant besoin d’être aimés, c’est sans doute parce qu’ils s’aiment si peu. 
 Nous nous parlions parfois en italien au téléphone. Toi très bien, moi de façon boiteuse. Tu me racontais tes enfances en Italie. Nous jouions un rôle dans une comédie qu’aucun metteur en scène ne pensait à filmer. Je me suis souvent demandé quelle aurait été ta vie là-bas. Serais-tu devenu écrivain, éditeur ? Je te vois plutôt mauvais garçon, mort jeune, dans une bagarre au couteau ou dans un accident de Vespa, pour une obscure histoire de fille et de partie de cartes. Tu vois, d’une façon ou d’une autre, tu appartiens à l’univers du roman. 
 J’ai connu un Jean-Marc. Il y en avait au même moment des dizaines d’autres. J’en suis sûr. J’aimais ta géométrie variable, que je n’ai jamais constatée mais que je supposais. Tu avais l’art de l’adaptation. Ce qui t’importait, c’était moins toi-même que celui qui te faisait face. Tu ne te mettais jamais en avant. Tu faisais exister l’autre. Il devenait à ton contact l’être soudainement le plus important. Tu étais changeant, arc-en-ciel. Je te soupçonnais de pouvoir dire à l’un quelque chose et au suivant son contraire. Aucune hypocrisie dans cela. Tu n’étais pas là pour juger des opinions. Tu nous prenais comme nous étions. Tu nous donnais ce que nous espérions trouver. Tu savais, pour l’être toi-même, qu’un auteur est plus fragile qu’une libellule. Il te fallait tout simplement préserver les conditions dans lesquelles ses ailes pouvaient continuer à se déployer, fines et somptueuses. 
 Depuis ta mort, je bois chaque soir. Du vin. Puis un large verre de whisky. Le matin, lorsque je me lève, je regrette d’avoir bu tout cela. Je me sens lourd. Épais. Mes pensées sont engourdies. J’ai un peu honte. Mais le soir vient et la honte s’est éloignée. Je recommence. C’est à cause de toi que je bois. Mes souvenirs de toi deviennent après quelques verres plus présents et moins douloureux. Je ne retiens que les rires. Et puis le whisky, c’est à ta santé si j’ose dire. Derrière toi, sur les étagères de ton bureau rue de Fleurus, il y avait les livres que tu publiais et aussi quelques bouteilles de single malt offertes par certains auteurs. Je crois que les bouteilles étaient inentamées. Peut-être ne buvais-tu pas tes cadeaux ? Il avait fallu que j’insiste pour que tu boives les bouteilles de vin que je t’avais données. Je te disais de ne pas les faire attendre, de les ouvrir avec le Grec, comme je surnomme affectueusement Vassilis depuis la crise qui lamine son pays de naissance, ou avec Jean-Noël. Tu as fini par le faire. J’étais content. Début février, je t’ai apporté une bouteille de Lynch-Bages 1999, pour que tu compares avec une année 2000 du même domaine que je t’avais offerte quelques mois plus tôt. Tu avais attendu longtemps avant de boire la première. Mais cette fois, quelques jours plus tard, tu m’as dit que le vin était sublime. J’étais heureux que tu l’aies bu si vite, mais aussi effondré : je venais de comprendre ainsi que tu allais bientôt mourir. 
 Un des derniers à te bénir fut Michel Piccoli. Il était là, pour toi. Âgé. Fatigué. Très vieux Monsieur. Il est venu pour toi, Jean-Marc. Tu te souviens, nous parlions si souvent de lui. Je le lui ai dit. Combien tu l’aimais. Combien tu me parlais de lui. Son œil était vif, lumineux mais aussi mélancolique. Il y avait tout l’amour pour toi dans ses yeux. Vraiment. J’ai vu cela. Nous nous sommes serré la main longuement. À deux pas de ton cercueil. Et j’ai songé que c’était curieux de nous retrouver comme cela ensemble, tous les trois, dans une allée calme de cimetière, certes deux vivants et un mort, mais ce n’est en définitive qu’une différence très passagère. 
 Je suis entré dans ton bureau il y a deux jours, quelques heures après ton enterrement, sachant donc que tu n’y viendrais plus jamais. Il ne te ressemblait déjà plus vraiment. Les piles de livres que Chantal avait continué à disposer pour toi étaient bien trop hautes. Ta main ne les avait pas entamées depuis longtemps. Pour le reste, tout était là, la photographie rimbaldienne d’Hervé Guibert. Tes petits cartons de visite. Les bouteilles offertes qui montaient la garde. La photographie d’Alphonse prise par François-Marie Banier. Je n’ai pas eu le cœur pincé pourtant. Tout avait déjà rejoint le domaine des choses. Il me faudrait te chercher ailleurs. 
 Je peux te le dire maintenant que tu ne m’entends plus : c’est pour toi que j’ai accepté de rejoindre l’académie Goncourt. Comme un hommage ou une espérance. Nous ne l’avions jamais eu, toi et moi, ce Goncourt. Moi je m’en foutais, mais pour toi, pour toi éditeur, il était normal que tu y penses. Que tu en rêves. Que tu l’espères. Les romans qui paraîtront en septembre prochain sont ceux que tu as choisis. Tu avais déjà programmé cette rentrée 2013. Elle sera ta dernière rentrée. Tu as encore une chance de décrocher le Goncourt, mon Jean-Bark. Pas mal non, de continuer à jouer encore après sa mort ? Qui peut prétendre en faire autant ? 
 Vassilis nous a raconté une scène belle et déjà romanesque : le lendemain de ta mort, il n’a pu ajourner un déplacement à Nice. Il s’y est rendu en avion. Ce jour-là, Le Figaro dans son supplément culture te rendait hommage et avait reproduit en pleine première page une grande photographie de toi. Le journal était distribué gratuitement dans l’avion et lorsque Vassilis a quitté la cabine, comme il occupait une place dans le fond, il est sorti en dernier, et sur chaque siège ou presque, ton visage était là, en tous sens, froissé ou non, abandonné par les passagers. 
 Tu ne travaillais qu’entouré de femmes. Une petite équipe. Une famille, disais-tu. Je te donnais raison. Fabienne, Capucine, Marie Charlotte, Karine, Anne-Marie, Chantal, Émilie, Charlotte, Stefanie, Marielle, Solveig, Vanessa, Marie, Debora, Claire, Emmanuelle, Valentine, Hélène, Renelle, Justine. Il y eut des départs, des arrivées, mais demeurait cette marque féminine. J’aimais passer quand je le pouvais. J’allais de bureau en bureau embrasser tout le monde. Je te faisais la surprise d’apparaître derrière la vitre. Tu étais toujours au téléphone. Tu souriais en m’apercevant. Tu levais le bras. Tu écourtais la conversation. Tu me faisais signe d’entrer. Tu avais l’élégance de me dire que je ne te dérangeais pas du tout. Combien de bises échangées ainsi entre deux trains, deux avions, deux métros. J’étais constamment de passage, et c’est à toi que je le devais, à toute cette maison, à cette famille qui aimait travailler avec toi. C’est toi qui avais publié Les Âmes grises et permis qu’à partir de ce roman, le petit public fidèle qui lisait mes livres précédents croisse magiquement et s’étende aux dimensions de la Terre. Combien sont dans la peine aujourd’hui de celles que Dominique avait surnommées les stockettes, mot que tu avaisimmédiatement adopté ? Toutes. Le patron n’est plus là. Karine et moi nous t’appelions comme cela. Un côté France des années 70 dans le mot, si tu vois ce que je veux dire. Un certain cinéma. Sautet bien sûr. Gabin. Le cinéma te fascinait. Tu le fréquentais avec passion et sensibilité. Tu as écrit quelques scenarii. Tu as donné des conseils à qui te les demandait, et j’ai pu constater qu’ils étaient toujours justes. Tu aurais fait un excellent metteur en scène. Tu avais tout pour cela, à commencer par cet amour profond pour les acteurs. Tu as préféré réaliser ta vie. Tu n’as sans doute pas eu tort. 
 Quand on blessait un de tes auteurs, tu aurais voulu casser la gueule à celui qui avait répandu son fiel. Tu remarquais souvent, un peu dépité, qu’il y avait davantage d’intelligence et d’ouverture d’esprit dans la presse de droite que dans celle de gauche. Je me souviens de ta colère et de mes rires quand une journaliste de Télérama m’avait classé dans les écrivains people, moi qui prends plaisir à me cacher, à fuir toutes scènes. Tu avais voulu l’appeler pour l’engueuler. Je t’en avais dissuadé. Ce qui compte, c’est faire. Nous étions d’accord là-dessus. Avancer. Laisser dire. Faire des livres. Les écrire. Les publier. C’est tout. Le seul être à respecter, c’est le lecteur. 
 Pendant des années, tu t’es parfumé avec la violette de chez Penhaligon’s. Dominique aussi. Ce qui fait que lorsque je t’embrassais je pensais à elle, et quand je l’embrassais je pensais à toi. Avoir sa femme et son éditeur parfumés de la même façon, j’y voyais une forme de logique puisque vous étiez tous deux parmi les trois êtres qui pour moi comptaient le plus au monde. Cette violette en plus t’allait bien. Il y avait du féminin en toi. Tu ne l’as jamais nié. Tu t’en es servi aussi. Un éditeur doit savoir tenir tous les rôles, père, mère, frère, ami, femme, amant symbolique, maîtresse, juge et lecteur. Un éditeur n’a pas de sexe ou bien il les a tous. 
 Tu as été un citoyen modèle : tu as commencé à travailler très tôt et tu as travaillé longtemps. Tu dépensais ce que tu gagnais. Tu étais un consommateur accompli et tu es mort avant d’être en retraite. Tu n’auras rien coûté à personne. Ton cancer a été bref. Tu as fait en sorte qu’il ne traîne pas trop. Tu n’as donc pas terriblement contribué à creuser le trou de la sécu. Tu n’étais de toute façon pas fait pour manier une pelle. 
 Je dois à Sophie Chérer de t’avoir rencontré. Balland qui avait été ma première maison d’édition venait d’être revendue. Le nouveau propriétaire ne me plaisait pas. J’ai eu quelques rendez-vous avec d’autres éditeurs et puis Sophie m’a parlé de toi. Jean-Louis Livi aussi, avec lequel je travaillais et qui avait été ton voisin rue Cassini. Tous deux me disant que tu avais apprécié ce que j’avais écrit, notamment J’abandonne, un court roman sur la violence du monde et sa pornographie. C’était en 2000. Je pensais que ce texte très ancré dans le présent de la société française du moment se friperait aussi vite qu’une peau d’orange oubliée près d’une source de chaleur. Il est hélas aujourd’hui toujours neuf. Sophie t’a donné mon numéro de téléphone. Tu m’as appelé et nous nous sommes vus quelques jours plus tard dans ton bureau de la rue Cassette. Ce furent nos débuts. Je n’ai curieusement aucun souvenir de ce que nous nous sommes dit. Ce devait être en 2001. En janvier de l’année suivante paraissait mon premier livre dans la Bleue, Le Bruit des trousseaux, récit sur les douze années que j’avais passées à venir en prison pour y donner des cours. Petit livre, de format et d’épaisseur. Grand moment pour moi que ces premiers pas à tes côtés. 
 Tu as toujours écrit à la main. Je conserve, je crois, certaines de tes lettres, des cartes de visite en fait, les dédicaces sur tes livres. Tes lignes sont tracées au stylo-bille noir, finement, comme les mots aussi. Petite écriture, que je trouvais belle, ni dans l’ostentation, ni dans la fuite. La discrétion plutôt. Tu signais « Ton Jean-Marc », et puis après que j’ai écrit La Petite Fille de Monsieur Linh, dont un des personnages s’appelait Monsieur Bark, tu as choisi de t’appeler, pour moi, Jean-Bark. Monsieur Bark dans ce roman fumait beaucoup, comme toi. C’était un roman sur l’amitié. Je t’avais dit que j’avais eu au moins trois grands chagrins d’amitié, et qu’ils me semblaient encore plus douloureux que les chagrins d’amour. J’avais fermé cette porte-là avant de te connaître. Tu as réussi peu à peu à l’ouvrir de nouveau. Dommage que tu l’aies claquée d’un grand coup soudain. 
 Je devais te paraître étrange, à vivre depuis trente ans avec la même femme. Toi tu as eu plusieurs vies amoureuses. Je crois que tu aimais aimer. C’est un art mais ce peut être une souffrance aussi, pour les autres, pour celui qui aime puis voit faiblir en lui cet amour. Je me demande si tu n’avais pas peur que je te juge, moi le constant mari. Pourtant l’idée ne m’en serait jamais venue. Tu m’as tant dit pendant des années que tu étais heureux d’avoir enfin une vie de famille avec Laetitia et vos enfants que tu as eu beaucoup de gêne à me confier un jour que cela avait pris fin. La distance kilométrique qui nous séparait rendait facile l’ajournement de la confidence. De la même façon, il a fallu que je lise ton dernier livre pour que j’apprenne ton dernier amour avec Anna. Tu ne m’en avais pas parlé. Je tente de comprendre pourquoi. Je n’ai pas de réponse. Tu devais avoir tes raisons. Je les respecte. J’aime t’imaginer comme un être à tiroirs. Nous étions quelques-uns à qui tu avais donné une clé. À nous tous nous avions un trousseau mais aucun d’entre nous n’avait la permission de l’emporter pour lui seul. 
 Je ne parviens pas à pleurer. Moi qui d’ordinaire pleure comme je pisse. Au cinéma par exemple, et nous en parlions souvent car toi aussi tu pleurais beaucoup dans l’obscurité des salles. Là, rien. La dernière fois que j’ai pleuré sur la disparition d’un être vivant, c’est quand notre chat Mistigri est mort. J’étais à l’autre bout du monde, au Japon, inconsolable. Je me revois en larmes pendant des heures dans ma chambre d’hôtel. Mon vieux père était mort quelques mois plus tôt et je n’avais pas pleuré. Tu es mort et je ne pleure pas. Je sens simplement mes paupières anormalement gonflées, comme si les larmes étaient là, toutes proches, sous la peau, mais ne se résolvaient pas à s’échapper. 
 Je suis étrangement attaché aux lieux. Et aux choses. À tout ce qui n’a pas d’âme. À tout ce qui échappe au protocole de déliquescence qui ordonne nos vies. Nous naissons. Nous mourons. Nous sommes tout pendant quelques années. Nous ne sommes rien pendant des millénaires. Grandir face à un cimetière m’a démontré très tôt la fragilité de nos existences et la vanité de nos ambitions. Je finirai donc là. Je le sais depuis l’enfance. Les tombes sont nos véritables demeures. Nous les habitons durablement. Tu as rejoint la tienne en même temps que la grande et pérenne indifférence. Seul le vivant se ronge et se soucie. 
 Le message de ton répondeur était simple : « C’est Jean-Marc » et ta voix disant cela m’a souvent paru curieuse. Tu prononçais ces mots d’une voix absente, atone, presque triste, comme si tu avais enregistré le message en étant ailleurs, en pensant à autre chose. Mais peut-être était-ce la technique qui t’avait agacé et conduit à prendre cette voix qui ne te ressemblait pas. Tu as toujours accueilli avec une circonspection marquée ce que l’on nous présente comme des avancées technologiques. Tu avais un téléphone portable d’un modèle basique. Tu ne possédais pas d’ordinateur. Tu n’utilisais jamais Internet ni les messageries électroniques. Tu étais un homme de papier et d’encre. Tu es parti avant d’assister au triomphe du livre électronique qu’on nous annonce. Tu n’y croyais pas trop. Tu n’y croyais pas du tout. 
 Tu m’as laissé dans une belle merde. Tu m’as abandonné au moment où je doute de l’utilité d’écrire encore. Tu le savais. Tu le savais que je doutais constamment, et de plus en plus, à mesure que j’accumulais les livres. Nous nous plaisions à nous redire souvent le mot d’Audiard : « Les cons osent tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît. » Tu me citais Sautet te disant qu’il était persuadé de faire le pire film de sa carrière quand il terminait Un cœur en hiver. Tu savais trouver les mots pour me faire continuer, sans jamais user de flatteries ni de mensonges, comme certains pourraient le faire, comme certains le font en disant à leurs auteurs qu’ils sont des génies. Tu te contentais de distinguer simplement ceux que tu appelais les vrais écrivains des autres, ceux qui sont des faussaires, ceux qui trichent, ceux qui jettent de la poudre dorée dans les yeux des lecteurs, ceux qui fabriquent. Ceux qui ne connaissent pas la sincérité. Mais maintenant tu n’es plus là. J’avais tenté de te garder plus longtemps encore en te disant que je venais de commencer l’écriture d’un roman, mais cela n’a pas marché. Ton cancer n’en avait rien à foutre de mon roman. Il ne se nourrissait pas de littérature. Il se payait directement sur la bête. Cela lui suffisait amplement. 


 Nos deux dernières conversations ont été étranges. Nous parlions de tout et de rien, comme chaque fois, mais je te sentais très fatigué, et, de temps à autre, tu prononçais une phrase qui n’avait aucun rapport avec ce que nous disions. Et tu te plaignais aussi sans cesse de ton téléphone qui ne fonctionnait pas correctement. Tu me disais avoir essayé de m’appeler plusieurs fois, sans succès, que j’avais de la chance quant à moi, que j’avais réussi à te joindre sans problème, et que cela était un signe entre nous, que j’étais un des rares à parvenir à te joindre. Ton téléphone sans doute fonctionnait très bien. Mais tu sentais peut-être que bientôt tu ne pourrais plus appeler personne, et que personne ne parviendrait à te parler. Qu’il n’y aurait plus de conversation possible. Que quelqu’un allait résilier ta ligne. Je t’avais dit de changer d’appareil. De demander à Dina ou à Gabriel de t’en acheter un nouveau. Pas si facile, avais-tu répondu. Aujourd’hui je repense à cela. J’ai toujours aimé les métaphores. J’en abuse souvent. Pas toi. Ton écriture le plus souvent les excluait. Il aura fallu les derniers jours pour que l’une d’elles s’invite ainsi malgré toi dans ta vie et que nous la partagions ensemble. 
 Il y a déjà plusieurs années tu m’avais dit qu’après ta mort, il faudrait que j’aille chez Gallimard. Tout allait bien alors. Dans ta vie. Entre nous. Il faisait bon ce jour-là. Nous avions déjeuné ensemble. À La Régalade il me semble, ou à L’Ourcine. Tu n’étais pas malade. C’étaient toujours des moments délicieux. Pourquoi m’avais-tu dit cela ? Pourquoi avoir pensé que tu partirais le premier, après tout, je n’étais guère plus jeune que toi ? Et pourquoi Gallimard ? Tu te souciais beaucoup de moi. Tu avais peur chaque fois que j’allais faire de l’alpinisme. Je n’aime pas cela, me disais-tu. Reviens vite, mon Philippe. Tu voulais me protéger, contractuellement aussi. À chaque nouveau livre, tu faisais en sorte d’augmenter mes pourcentages, me disant que cela valait mieux que de gros à-valoirs. Je n’ai jamais eu recours au service d’un agent pour me représenter et négocier mes contrats. Tout entre nous était une affaire de confiance. Une poignée de main à l’ancienne. Façon maquignons. Pourquoi ce mot, ce jour-là, quand aucun nuage ne se voyait à l’horizon ? Tu n’aimais pas beaucoup les grandes maisons d’édition. Elles devaient te paraître trop vastes, patrimoniales. Toi tu décidais seul. Les maisons à comité singeaient trop sans doute à ton goût les conseils d’administration des banques. Cela sentait la finance. Le compromis. Le calcul. La littérature se plaît mal dans les coffres-forts. Alors pourquoi m’avoir dit cela ? Pourquoi m’avoir dit d’aller chez eux ? Pour une fois, je ne veux pas suivre ton conseil. J’aimerais tant que ce que tu as créé, cette Bleue, continue, et que je puisse continuer en elle. Comme si tu étais encore là. 
 Demain nous prenons le train pour Paris. Le 8 h 17, que tu connaissais à force de m’entendre parler de lui. Jamais je n’ai eu aussi peur de le rater, ou qu’il soit en retard, ou bien encore bloqué par la neige ou par une grève comme il l’est de temps à autre. Demain nous avons rendez-vous toi et moi et c’est le premier rendez-vous que tu n’as pas noté sur ton petit agenda, avec ta fine écriture. Demain nous sommes le vendredi 29 mars et c’est le jour de ton enterrement. Il faut que j’écrive le mot pour un peu y croire. 10 h 30. Cimetière de Montmartre. Je suis souvent passé au-dessus. Des tombes vues en plongée. Prendre la mort de haut. 
 Rien n’était jamais grave à tes yeux. Ni la vie, ni la maladie, ni les échecs, ni les succès. Tu affectais de prendre tout à la légère, mais avec le plus grand sérieux. Tu avançais en jouant. Qui perd un jour gagne le lendemain. Je ne me souviens d’aucune plainte prononcée. Lorsque tu m’en parlais, tu traitais ton cancer comme un désagrément durable, et cette durée t’agaçait certes. Mais c’était tout. 
 Nous parlions souvent de nos enfants. Je te demandais comment allaient les petits. Les grands, Gabriel et Dina, étaient grands. Ils menaient leur vie. Tout allait bien pour eux. Joies et soucis d’adultes. Gabriel t’avait fait doublement grand-père. Mais les petits étaient encore des enfants. Armand, Tom, Alphonse. J’ai souvent pensé à eux durant cette année et demie de cancer. Sans trop osé te le dire. J’avais le projet avant que tu ne sois malade de vous réunir un été à la montagne. Là où je vais. Un somptueux bout du monde. Tu te serais royalement emmerdé au beau milieu des alpages, loin des cafés, des embouteillages, des marchands de journaux, de ton bureau, des librairies. Mais tu aurais fait semblant d’aimer. Pour me faire plaisir. Pour leur faire plaisir. Un peu comme lorsque tu avais décidé de passer une semaine à Chamonix, seul, à l’hôtel, pour écrire dans cette ville que j’aime plus que toute ville au monde. Pour me rapprocher de toi, m’avais-tu dit. 
 Tes nouveaux voisins sont les Pouchet et les Bary-Balling. Les Pouchet à gauche. Les Bary-Balling à droite. Il va falloir t’y faire. Ils ont l’air discrets, et morts depuis longtemps. Dans le caveau, sur ton cercueil, il y avait ton nom, tes dates de naissance et de mort, et puis aussi la formule « éditeur-écrivain ». C’est un résumé assez bref de ton existence, mais il est vrai. J’aurais peut-être ajouté, « amoureux ». Amoureux de la vie, des femmes, des autres, des livres. Amoureux quoi. C’est plus qu’un métier. C’est une passion. Pas loin de ta tombe, il y a celle de Michel Berger, et puis aussi celle de Fred Chichin, le guitariste des Rita Mitsouko. Musicalement tu es bien entouré. Et puis, au-dessus de toi, il y a de très grands arbres, hauts, élégants, paisibles. C’est un beau cimetière que celui de Montmartre. Dans ma peine, j’ai été heureux de découvrir que tu avais voulu être enterré, pas incinéré. Je te sais ainsi quelque part. Je n’aime pas les cendres. J’étais là quand l’employé a posé les dalles de béton au-dessus de ton cercueil, dans le caveau. Je l’ai regardé faire. Nous avons été quelques-uns à rester ainsi en dernier. Tu n’as pas pu nous échapper. J’ai vu ton cercueil disparaître à ma vue. Je n’aime pas la mer, mais j’ai songé à un port, au bateau qui disparaît à l’horizon. À ceux qui restent à quai. Comme des cons. Je n’ai jamais dédaigné les clichés. 


 Je suis sans force depuis ta mort. Voilà donc ce que tu m’apportais. De la force. Des forces. Je ne le savais pas. Je vais continuer dans la vie, bien sûr. Et je continuerai à écrire. D’ailleurs je le fais, et c’est toi qui fais bouger mes doigts sur le clavier sinon qui d’autre, mais je me surprends à vouloir te parler, t’appeler, et aussitôt je mesure l’inanité de ce désir, l’impossibilité de son accomplissement. Je pense que j’ai écrit beaucoup de livres pour toi, sans m’en apercevoir. Tu avais cette malice. Tu étais un accoucheur. Un accoucheur discret. 
 Le vendredi 29 mars, jour de ton enterrement, il faisait un froid et un soleil de décembre. C’est un peu comme si tu avais fait en sorte que le temps recule. C’était le matin de tes funérailles mais tu avais choisi la météorologie du vivant que tu étais encore en décembre dernier. Un beau matin tu sais, dans un beau lieu. J’ai toujours aimé les cimetières et celui-ci est bien joli. Quelque part, tu as de la chance. Quand je viendrai sur ta tombe, je serai heureux de marcher là, sous la ramure des arbres, au milieu des tombeaux qui ne ressemblent pas ici à des pavillons préfabriqués. Nous étions nombreux. Ce nous improbable, c’est toi qui l’avais conçu, au fil du temps. Beaucoup sans doute qui étaient là se détestaient les uns les autres, mais ils t’aimaient toi, ou bien, couillons de ne pas t’avoir assez aimé quand tu étais en vie, avaient senti l’urgence de s’amender. Il n’est jamais trop tard. J’ai souri quand j’ai vu certains se signer devant ton cercueil. Pas toi ? Mais tout cela n’a aucune importance et peut-être une fois de plus, l’air de rien, leur as-tu donné une leçon d’élégance. Dina a chanté. Gabriel a parlé. Nous avons repris ensuite, tous ou presque, pour toi, une chanson que tu aimais, Il jouait du piano debout. Ceux qui n’ont pas fredonné la chanson se sont abstenus parce qu’ils ne connaissaient sans doute pas les paroles. L’heure n’était ni à la mascarade ni à l’ironie car la mort rassemble dans sa main osseuse toutes les poussières que nous sommes. Elle les moud, et dans ce mouvement disparaissent beautés et défauts. 
 Depuis quelque temps, je me suis pris de passion pour les montres. Pendant des années, je n’en ai porté aucune à mon poignet. Désormais, à mesure que mon temps s’épuise, j’ai le besoin d’en éprouver la perte. De la lire. Toutes ces heures qui filent. Toutes ces secondes. Je voudrais rassembler mes doigts et tenir serrés dans mes paumes unies quantité de moments qui s’écoulent. Notre vie est une eau ironique. Immatérielle et fluide. Tu n’étais pas du genre à regarder les montres, ni les horloges. Tu regardais l’autre te parler de lui. Tu ne parlais jamais de toi, si on ne t’en faisait pas la demande. Tu étais tout à l’autre. Sans doute considérais-tu que ton métier d’éditeur commençait là. 
 Chez Lipp, les garçons étaient tristes. Le patron aussi. Vraiment. Voilà longtemps que je n’y étais pas entré. Nous nous sommes tous serrés au fond. Nous avons mangé, bu du vin. J’aurais bien voulu prendre un foie de veau, pour toi, mais comme tu as eu la mauvaise idée de te faire enterrer un vendredi saint, et que je suis encore un peu, au fond de moi, croyant, j’ai pris une sole, et un millefeuille, en ton honneur. Tu me disais toujours de prendre le millefeuille chez Lipp, et tu me regardais le manger. Toi tu ne prenais rien sinon un café et tu fumais une cigarette au temps où on pouvait encore fumer à l’intérieur. J’aimais bien te voir fumer. Tu faisais cela très bien. C’est ridicule ce que j’écris maintenant que je connais ta fin et ce qui t’a fait mourir, mais c’est vrai, j’aimais te voir fumer. Tu étais élégant. Comme toujours. Erik a mangé des frites. Vassilis a pris de la soupe. Il fait le coquet. Il est sorti fumer sa pipe, évidemment. Il avait son éternel gilet de cuir. Il y avait beaucoup de bruit. De rires. De toi. Partout de toi, dans les visages, les mots. Au final, j’avais le sentiment que nous étions là pour fêter un prix littéraire. Comme jadis nous le faisions. Au même endroit. Quel prix littéraire en ce jour ? Le tien. Le plus grand. Celui après lequel tu avais couru pendant quarante ans. C’était bon d’être là. Ensemble. Et toi partout en nous, autour de nous. On aurait pu croire que tu étais descendu pisser, ou sorti cloper avec Vassilis ou Karine. J’ai embrassé ta maman qui partait. Tu m’avais si souvent parlé d’elle. Nous avions elle et moi de petites larmes dans les yeux. Elle te ressemble. Comme tes enfants te ressemblent. Nous nous sommes serrés très fort. Tout le monde s’est beaucoup embrassé après ton enterrement, et c’est comme si tu avais été encore un peu dans ces baisers. 
 Tu n’avais pas de culture classique. Et ce n’est pas un reproche que j’écris là. Jamais je ne t’ai entendu citer un auteur classique. Tu étais de ton temps. Uniquement de ton temps. Ce qui t’intéressait, c’était ce que la littérature pouvait produire aujourd’hui, ce qu’elle pouvait dire sur aujourd’hui. Tu n’as jamais regardé en arrière. Tu ne te nourrissais pas du passé. Tu posais tes mains sur les êtres vivants et tu voulais connaître les corps au présent. 
 Je respire mal depuis ta mort. Je me sens à l’étroit. Au sens figuré comme au sens propre : je ne cesse d’inspirer des bouffées de mon médicament contre l’asthme. Me croiras-tu si je te dis que je suis en train d’écrire ces lignes dans ma voiture et qu’il est quatre heures du matin ? Tu me fais faire des choses bizarres. Au-dehors c’est une nuit couverte d’étoiles et il fait un peu moins de zéro degré. Alors que je roulais vers la maison, je me suis arrêté en pleine campagne, pour espérer y respirer enfin, pleinement, en paix. Dominique me croit à l’hôtel. Je suis loin de tout village. Sur un promontoire que je connais, et que j’aime. Je manque d’air, mais à mesure que les mots s’inscrivent sur l’écran mes poumons reprennent leur ampleur. S’ouvrent. L’air y vient de nouveau. Je ne voulais pas rentrer à la maison trop vite. Il fallait que je retrouve mon souffle. Il fallait que je te parle encore. 
 Armand, Tom, Alphonse. Petits bouts d’homme et petits bouts de toi. Je pense à eux. À tes grands aussi, comme nous les appelions entre nous, Gabriel et Dina. Dina est née un jour avant moi, pas la même année certes. Tu ne manquais jamais de me souhaiter mon anniversaire. Moi je n’oubliais pas le tien, mais à quelques jours près. Je me trompais souvent. Que vont-ils garder de toi tes petits hommes ? Que garde-t-on d’un père quand il part très tôt ? Tu les emmenais au restaurant, au cinéma. Pour les dernières fêtes de Noël, ce furent les Folies-Bergère. Tu voulais finir avec eux en beauté. Ils avaient adoré. Le lieu. Être avec toi. Je m’imagine que dans ta maladie, ce qui a dû te faire souffrir plus encore, c’était de savoir que tu allais les laisser là. Que tu ne les verrais pas grandir. Qu’ils grandiraient sans toi. 
 Ton dernier roman est posé dans la bibliothèque, face à celui qui entre dans la pièce. J’ajoute une bûche dans l’âtre tout proche. L’hiver s’éternise. Si la saison finissait, serait-ce en finir avec toi ? Tourner une page ? Je prends ton livre, relis, une page, dix pages, je vais, je reviens. C’est toi. C’est tout toi. Tu écris simple. Peu de mots. Tu dis vrai. Je suis heureux que tu aies pu achever ce livre. Les deux dernières phrases me font sourire et pleurer en même temps. Je ne comprends pas pourquoi tu m’as dit en commençant son écriture que le déclic t’était venu en lisant un petit ouvrage que je t’avais envoyé, Autoportrait en miettes, écrit il y a un an. Je ne vois pas le rapport, mais peu importe, si j’ai de près ou de très loin pu te donner un peu de force pour te lancer dans ton dernier texte, je suis heureux, mais je suis certain que nous sommes des dizaines, des centaines dans ce cas, à t’avoir donné un peu de force. Je te lis à voix mi-haute. Je veux entendre tes mots. Je les entends. Tu reviens. C’est troublant. C’est la première fois que cela m’arrive, retrouver ainsi un mort en le lisant. Souvent nous nous demandions toi et moi à quoi servait ce que nous écrivions. On faisait les malins. À rien, disait-on. On le fait. C’est tout. On se fichait très sincèrement de l’après. Toi et moi avions en commun de nous foutre de la postérité, de ne nous intéresser qu’à la vie. On avait tort. Parfois nos petits textes sont bien plus forts que nous. En tout cas les tiens. Je te retrouve en eux. Nous aurons donc encore nos rendez-vous. Quand je le voudrai. Quand tu le pourras. 
 Quelques jours après ton enterrement, Patrick Rambaud, qui t’estimait beaucoup, m’a cité ces deux vers de Cyrano de Bergerac, tirés de La Mort d’Agrippine, la seule pièce que l’auteur, devenu des siècles plus tard personnage de Rostand, ait jamais écrite : 

Une heure après la mort, notre âme évanouie


Sera ce qu’elle était une heure avant la vie.

 Peut-on dire mieux que cela notre fugace condition ? Tu as très tôt bouclé le grand cercle du vide, comme nous le ferons tous. Quand j’étais enfant, j’essayais de songer à l’immensité de l’univers. Ma petitesse ne parvenait pas à concevoir la possibilité de l’infini. Comme aujourd’hui ma même petitesse ne parvient pas à accepter l’idée que tu n’es plus. 
 Tu pouvais te séparer très vite et sans doute sèchement de collaborateurs ou d’auteurs. Je l’ai pressenti parfois. Sans jamais oser creuser davantage. Tu étais excessif en tout. Tu n’avais pas de peau. Tout était à vif chez toi, masqué le plus souvent sous un sourire de chat. 
 Changement de régime pour toi : de vie à trépas. Changement d’heure pour nous : d’hiver à été. Je suis dans la cuisine. Tu dors sous la terre depuis deux jours. Il est plus de 20 heures et la nuit n’est toujours pas tombée. Je l’attends. Je ne suis bien que lorsque vient l’heure des chiens et des loups. Chiens et Loups. Je t’avais demandé de déposer ce titre de roman. Comme d’autres. Nous aimions toi et moi déposer des titres et rêver sur les romans qu’ils allaient engendrer. Je t’avais dit un jour que si je ne pouvais plus ou ne voulais plus écrire, je ferais profession de titres. Je vendrais des titres de roman. Tout est dans le titre souvent. À la rigueur la première phrase. Après, on étire, on délaie. On se répète. J’ai envie de boire du vin. J’attends que le soir tombe. Boire du vin me permet de te rendre plus léger dans ma vie. De rendre ta mort plus supportable. Bien sûr, au matin, rien n’a changé. 
 Nous aimions le même cinéma. Nous en parlions souvent. Plus souvent encore que de littérature. Ou tout autant. Qu’as-tu lu ? Qu’as-tu vu ? Vessies. Lanternes. Fausses valeurs. Vraies pépites. Nous avions adoré The Ghost Writer de Polanski, un très grand film d’une beauté classique, un exemple de maîtrise de mise en scène, sans esbroufe, avec l’idée de génie du dernier plan qui nous dit la mort brutale dans quelques feuilles de papier qui volent. Les derniers temps, nous avions ri tous les deux du plaisir pris à regarder La Taupe, sans rien y comprendre, mais étant fascinés par l’épaisseur étouffante de la chose, par la remarquable direction d’acteurs, par la lumière voluptueusement morte du film. Je me souviens que tu adorais Miller’s Crossing des frères Coen, amour que je ne partageais pas tout à fait. Je nous entends parler longuement de Mr. Nobody de Jaco Van Dormael, de Holy Motors, de Leos Carax que nous t’avions convaincu, Dominique et moi, d’aller voir. Et puis notre passion pour Sautet, notre suspicion vis-à-vis de Truffaut. En février, j’avais hâte que tu voies Avant l’hiver, le film que j’étais en train de terminer. Je voulais que tu sois le premier à le découvrir, comme pour les précédents, avec mes producteurs, lors de la présentation que je leur en faisais. Tu n’avais pas pu décaler la visite de l’infirmière pour venir au studio des Dames Augustines. Je t’avais fait graver un DVD et je te l’avais porté, rue Pierre-Semard, montant quatre à quatre les marches tandis que le taxi m’attendait dans la rue. Tu m’avais ouvert la porte, panama sur la tête, sourire, air badin, comme pour dire, ne t’en fais pas, tout va bien, mais j’avais vu le corps chancelant. Tu avais pu regarder le film en même temps que je le montrais à mes producteurs. Dans l’après-midi même, tu me disais ce que tu en pensais. J’aurais été tellement peiné que tu ne puisses pas le voir. Combien je m’en suis voulu ensuite d’avoir monté quatre à quatre les marches des quatre étages pour arriver jusqu’à toi. Certes le taxi bloquait la rue, mais était-ce une raison suffisante pour t’infliger ce spectacle de santé triomphante. Même pas essoufflé, mon Philippe, m’avais-tu dit. On reconnaît les sportifs. 
 Je t’ai souvent vu sans te connaître. Tu partageais fréquemment la loge d’un producteur de cinéma, pendant Roland-Garros, au milieu des années 70. Ces mêmes années où je ne manquais pas un match devant le téléviseur familial. Immanquablement je t’ai donc vu. J’ai dû jalouser le jeune adulte que tu étais. Je t’ai envié d’être là-bas. Tout près du court. Sous le soleil du printemps. Si proche des idoles du moment. Borg. Nastase. Gerulaitis. McEnroe. Connors. Vilas. Plus tard nous en avons parlé. Tu étais plutôt Chris Evert, et moi Martina Navratilova. C’était un temps où joueuses et joueurs étaient immaculés. De blanc vêtus toujours. Les balles aussi étaient blanches. On aurait pu se croire au paradis déjà. 


 Où dérives-tu désormais ? Quelque chose de toi, en dehors de nos cœurs et de nos esprits, survit-il quelque part ? J’aimerais tellement en être sûr, et même si je crois encore un peu, au fond de moi, même si vit toujours en moi l’ombre de l’âme de l’enfant de chœur de douze ans que je fus, je ne pense pas cela possible. On me propose des voyages. J’en ai assez des voyages. J’ai trop voyagé pour nos livres. Mais je pense que je vais dire oui. Pour m’éloigner un peu de toi. Pour prendre le large. Pour me détacher. Et quand je rentrerai, j’espère que tu auras eu le temps de faire tes valises. De ne pas tout laisser à la maison. Tu sais que tu seras toujours le bienvenu, mais si tu pouvais débarrasser un peu, rassembler tes affaires, ce serait élégant, mon Jean-Bark, mon adorable Jean-Bark, car si toi tu as fichu le camp, si tu as levé le pouce, dit stop, quitté la route ou le navire, le minable yacht ou le précieux esquif, il faut bien que je continue, moi. Je n’ai pas le choix. 
 Ma mère m’a parlé de toi. Elle ne te connaissait pas. Elle ne savait pas que nous nous connaissions et que nous étions si proches. Je te parlais d’elle, mais je ne lui parlais pas de toi. Tous les journaux ont évoqué ta mort. Tous ont loué l’homme remarquable et l’éditeur que tu fus. Tout cela est venu aux oreilles de ma mère. Elle a fini par m’en parler. Le connaissais-tu cet homme qui avait l’air exceptionnel ? Oui, maman, je le connaissais. Tu le connaissais ? Et comment le connaissais-tu ? C’était mon éditeur. Ton éditeur ? Oui. Et mon meilleur ami. Ton meilleur ami ? En fait non, pas mon meilleur ami, maman, mon seul ami. Ma mère est vieille. Elle a quatre-vingt-un ans. Je ne sais pas si elle a encore vraiment toute sa tête. Elle s’est tue. Nous n’avons plus rien dit. Tu n’osais pas vraiment entrer dans la pièce. 
 Tu ne liras jamais certains livres que je t’ai promis : Un homme heureux, Stabat mater, ni surtout Fragments d’une civilisation, que j’ai conçu mentalement il y a presque dix ans, et que tu rêvais de me voir écrire vraiment car tu trouvais cela révolutionnaire, et puis Chiens et Loups, Le Nageur. Quelques autres. Perdons-nous quelque chose ? Pas vraiment. Toi et moi accordions si peu d’importance à nos livres. Ils étaient de la petite monnaie abandonnée en pourboire sur le marbre d’une table de café. Quand une main les ramassait, nous étions déjà loin. Ailleurs. À penser à autre chose. Je crois vraiment que si nous partagions profondément quelque chose de nos caractères de petits gugusses alignant des phrases, c’est ce manque de sérieux-là. 


 Au fond, tu as eu de la chance. Tu auras échappé à la vieillesse, à toutes ces maladies séniles, à ce corps qui se traîne, se voûte, se fend, se ride, craque, à toute cette dégradation. Ton cancer n’a pas d’âge. C’est un jeunot. Et puis tu auras été de ton siècle. Les artistes du XIXe pouvaient espérer la tuberculose. Ceux de la seconde moitié du XXe, le cancer du poumon. Tu as évité celui de la prostate et la maladie d’Alzheimer. Parkinson. L’AVC. L’hémiplégie. La paraplégie. L’incontinence. La culture du légume et l’affreux silence tout plein de cris des maisons de retraite. Le cow-boy Marlboro t’a pris par l’épaule. Vous avez quitté tous les deux la scène. Vois-tu comme j’essaie de me consoler ? Et de faire miroiter à ceux qui te regrettent combien tu as été en veine ? Mon salaud de Jean-Bark. 
 Les morts sont ironiques. Toujours. Ils nous regardent nous débattre avec nos souvenirs mais ne lèvent jamais le petit doigt. J’ai rêvé ce matin que tu étais perdu dans une immense foule. Une sorte de camp à ciel ouvert, dont on ne distinguait pas les grillages, mais peut-être n’y en avait-il aucun. Vous étiez des milliers. Comme dans un plan large de Week-end à Zuydcoote d’Henri Verneuil. Il y avait un bruissement ample et tout à la fois atténué de conversation, mais toi tu ne parlais à personne. Tu regardais autour de toi, et surtout derrière, régulièrement, tout en suivant la foule qui marchait vers un point lointain, sans se presser. Tu ne souriais pas. Tu semblais vaguement étonné d’être là. Un peu triste aussi. Tu ne connaissais personne. Et personne ne te connaissait ni ne t’adressait la parole. Tu avançais un peu plus lentement que les autres, certains te dépassaient, et tu regardais encore et encore en arrière comme si tu attendais quelqu’un avant de te mettre en marche pour de bon. Tu avais l’air un peu déçu de n’apercevoir personne. Tu traînais, mais tu avançais malgré tout. 
 Je suis persuadé que les gens ne se rendent pas compte que tu as écrit beaucoup de livres. Bien plus que certains auteurs n’en écriront jamais. Tu avais l’art de faire oublier que tu écrivais. Tes romans pourtant chaque fois avaient beaucoup de presse. Tu n’étais pas dupe de cela. Tu savais bien que la plupart des critiques qui parlaient de tes romans le faisaient parce que tu étais qui tu étais. Je parle d’être dupe. L’étais-tu de quelque chose ? De quelqu’un ? Il m’a semblé souvent reconnaître dans ton regard, derrière ton sourire doux et toujours amusé, le grand mur blanc et haut de la lucidité contre lequel aucune ombre jolie ne peut jamais se porter sans se dissoudre. 
 Il nous a fallu du temps pour nous connaître. Je te trouvais bien séducteur au départ. Un peu trop. J’ai toujours été méfiant. Je pensais que tu m’avais fait un numéro. Dîner chez toi à la bonne franquette. Complicité immédiate. Sans doute était-ce un jeu. Mais avec le temps nous sommes allés toi et moi vers ce premier soir et l’avons rendu vrai. Profondément vrai. Ce qui n’avait peut-être été qu’un leurre est devenu notre vérité. Celle de notre amitié. 
 Ce matin, en me réveillant, j’ai songé au chagrin. Le mot me ramène à l’enfance. À mon enfance. Je croyais que je ne connaîtrais plus le chagrin. J’ai donc un gros chagrin. Est-ce lui le mot que je cherchais il y a quelques jours ? C’est comme une pierre qui serait accrochée à mon cœur avec une ficelle grossière par un nœud maladroit. Ça tire et ça fait mal. Ça ne fait pas mourir pour autant mais ça empêche de respirer comme avant, de croire aux jolies choses, de courir éperdument. On court beaucoup, enfant. Parfois on tombe. On se relève les genoux en sang. On pleure. On se fait consoler. Alcool à 90. Mercurochrome. Et puis viennent les croûtes. Ça tire la peau et, peu à peu, la douleur fait place au plaisir. C’est délicieux les croûtes aux genoux. On les gratte avant qu’elles ne tombent d’elles-mêmes et en dessous la peau apparaît rose. Lisse et fragile sous le doigt. Neuve. En ce temps, quand nous pleurons, nous avons des bras pour nous consoler. Aujourd’hui je ne suis plus un enfant. Quel alcool et quel mercurochrome devrais-je utiliser ? Et quand donc pourrais-je faire peau neuve de toi ? 
 Je parlais de peinture à des étudiants quand j’ai entendu dans ma poche mon téléphone vibrer. Nous étions au musée des Beaux-Arts de Nancy. J’ai compris, sans même savoir qui m’appelait. J’ai compris que tu étais mort. Cela faisait des mois que je redoutais cet appel. Dans les heures qui ont suivi, j’ai regretté les temps anciens où une nouvelle funeste mettait parfois des semaines ou des mois à parvenir à son destinataire. On pouvait ainsi encore croire que l’autre était là, dans le même monde, sous le même ciel, alors qu’il n’était plus. Les illusions sont des mensonges sensibles. La modernité est une hache. Elle ne tolère plus aucun écart, ni d’espace ni de temps. Notre tête est broyée dans l’immédiateté de ce qui advient. 
 Jean-Bark. J’embarque. L’homophonie me frappe seulement aujourd’hui. Tu n’étais pourtant pas très voyageur malgré tes impedimenta réduits à l’essentiel. Pas d’attaches. Nulle chaîne. Aucune entrave jamais. Je signais souvent les SMS que nous échangions Claudel le Lorrain, ou Cloclo le Lorrain. Claude et ses ports au couchant. Claude et sa lumière italienne, de miel d’or et de nuages roses. As-tu embarqué, mon Jean-Marc, dans l’un de ces ports salés peints par Claude ? Dans la douce fatigue du soir, alors que les vagues elles-mêmes de cette mer dont tu parles si bien dans ton dernier livre paraissent épuisées et ne frottent les quais de pierre et le ventre des gros navires que d’une caresse paresseuse, je t’imagine les yeux vers la ligne de l’horizon tremblé, fumant une dernière cigarette. Ta dernière cigarette. Mais dis-moi, qui donc est le condamné ? Celui qui reste ou celui qui embarque, Jean-Bark ? 
 Toutes ces phrases, j’ai commencé à les écrire au présent. Sans rien choisir, sans réfléchir, c’est ce temps-là qui s’est invité. Un temps partagé, par toi et moi. Et puis soudain, ce matin, je me suis dit qu’il fallait que je tranche, que je coupe en deux, que je sépare. L’image de la corde qui se rompt, en montagne, et précipite dans le vide celui qui y était assuré est venue dans mon esprit. J’ai pris l’ordinateur. Mécaniquement j’ai changé les présents en imparfaits, et en transformant ainsi le temps des verbes de tout ce que j’avais déjà écrit, je t’ai fait brutalement basculer dans le passé. Ne m’en veux pas, mon Jean-Bark. 
 Ce que j’avais craint a failli advenir. Le matin de ton enterrement, une locomotive en panne bloquait notre petite gare. Aucun train ne pouvait circuler. Nous avons pris la voiture et foncé jusqu’à Nancy. Tous les TGV pour Paris en raison de cet incident affichaient un retard d’une heure trente. Je me suis dit que jamais nous n’arriverions à temps au cimetière, et j’en ai conçu beaucoup de peine et de honte. C’était un peu comme te trahir. Nous avons fini par monter dans une rame. Je ne cessais de regarder ma montre. La plupart des voyageurs s’inquiétaient de ne pas parvenir à temps dans les aéroports. Lorsque le contrôleur nous a demandé si nous avions une correspondance, j’ai failli lui répondre oui. À Paris nous avons couru dans les couloirs du métro, puis de la place Blanche à l’entrée du cimetière, et comme des centaines de personnes étaient venues t’accompagner une dernière fois, le cortège avait pris du retard, et nous l’étions donc un peu moins. Nous étions simplement tout au fond, au dernier rang de cette vague muette et grave qui s’est mise à stagner près de ta tombe. Nous n’avions rien manqué. Et surtout pas toi. J’entendais les voix de Gabriel et de Dina, mais je n’ai pas vu tes cinq enfants alignés côte à côte, et le petit Alphonse qui n’a cessé de pleurer durant toute la cérémonie. Cela, on me l’a raconté plus tard. 
 En tant qu’auteur et éditeur, nous avions une relation particulière : je ne te donnais que des manuscrits où il n’y avait rien à reprendre, sauf quelques fautes d’orthographe et quelques répétitions. La monteuse en chef, comme nous avions surnommé Dominique, était déjà passée par là. Tu venais donc en second, mais cela ne te gênait pas. Tu as toujours accepté cette prééminence, même si je suppose au départ qu’elle a dû t’en coûter. Mais tu as vite compris que nous fonctionnions comme cela. Tu me demandais si Dominique avait déjà lu. Ce qu’elle en pensait. Tu ne me forçais jamais à te montrer les manuscrits qu’elle avait recalés. Tu lui faisais confiance. 
 J’aimais te donner des textes. J’aimais imaginer l’aventure nouvelle que nous allions vivre ensemble avec le prochain livre. J’envoyais le manuscrit par Internet à Capucine, à ton intention. Tu m’appelais le lendemain au plus tard, parfois le soir même. Et nous parlions. Et c’était si bon de t’entendre être heureux. Notre vie était faite d’avenir. Nous ne regardions jamais derrière nous. Nous ne connaissions pas les regrets. Nous n’avions pas le temps pour cela. 
 Tu m’as souvent écrit des petits mots. Je pensais bien en avoir gardé, mais je me rends compte que non. Je le regrette aujourd’hui, même si cela n’aurait rien changé à ta disparition. Je crois que je n’ai rien gardé car je te pensais éternel. À quoi bon collectionner les souvenirs de quelqu’un dont on se dit qu’il sera toujours là ? J’ai fouillé mon bureau, la bibliothèque. Rien. Cela m’attriste. Je m’aperçois aussi que je n’ai pas de photographies où nous sommes tous les deux – il doit bien en exister – ni de photographies de toi que j’aurais prises moi-même. Pourtant je me revois dans ton bureau occupé à faire le point dans le télémètre de mon Leica. Et je revois ton sourire. Aurais-je rêvé cette scène ? 


 Tu t’es toujours tenu à l’écart des honneurs. Tu les as refusés avec constance. Tu connaissais la plupart des puissants mais tu ne leur demandais rien. Tu as juste accepté qu’Aurélie te fasse commandeur des Arts et des Lettres. C’était en juillet 2012. Tu étais déjà très malade. Nous avions ce point commun de refuser les médailles. Je n’ai pas aimé que tu acceptes celle-là. Je veux dire par là que j’y ai vu un mauvais présage. Tu m’as dit c’est pour Alphonse. C’est pour Tom. Ils veulent le collier de la médaille. Et puis c’est pour Aurélie. Je ne peux pas lui refuser. Je ne demandais pas d’explications mais tu avais tenu à me les donner. Tu avais publié le premier roman d’Aurélie, puis le deuxième. Elle était devenue ministre. Elle a prononcé un beau discours, un discours qui ressemblait si peu à un discours. Elle pleurait à demi. Et nous aussi. Toi tu étais assis. Fatigué. Souriant toujours. Avec ton beau panama sur la tête. Tout cela était si peu protocolaire, et si touchant. J’étais comme assommé. Nous sommes allés Aurélie, toi et moi, voir le grand salon du ministère, qui était en travaux. Nous nous sommes dit que la prochaine fois que nous ferions la fête, que nous danserions, ce serait là. Paris était brûlant. Tes joues étaient glacées quand je t’ai embrassé. 
 Tu me fais écrire et je t’en remercie. Ce livre-là, c’est encore pour toi, grâce à toi que je l’écris. Mais c’est pour moi aussi que je l’ai composé, pour prolonger notre conversation. Pour te faire durer. Pour prouver une fois encore que l’écriture est le seul moyen de se jouer du néant. Mais après ? Une fois que j’aurai démonté les petits tréteaux du théâtre ? Comment ferai-je ? Comment ferons-nous ? Ta maison bleue tiendra-t-elle debout sans toi ? Il y a quelques jours, j’ai beaucoup parlé de toi avec Anouk. Anouk Aimée. Que tu as connue il y a longtemps, puis perdue de vue, mais que tu aimais beaucoup et qui t’aimait beaucoup. Elle m’a dit que tu étais si beau jadis, et si jeune, et un peu fou. Elle m’a dit aussi qu’elle irait te voir au cimetière de Montmartre qui n’est pas loin de chez elle. Que tu y serais bien. Qu’il y avait là-bas quantité de chats. Que ceux-ci viendraient se coucher sur ta tombe pour te tenir compagnie, à l’ombre des grands arbres calmes. Et pour copuler sans doute, ai-je ajouté. Nous avons ri gravement. Anouk m’a consolé. Sa voix est consolante. Bientôt ce sera l’été. Et puis, après l’été, la rentrée, mon Jean-Bark. La rentrée, le meilleur moment de l’année, mon Philippe, me disais-tu chaque septembre. La rentrée. Une rentrée. Une rentrée sans toi. La première. Tu vas cogner des poings contre les parois de ta tombe. Je le sens. Je t’entends déjà. 
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