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    Introduction : Qu’est-ce qu’un poilu ?


    « Être poilu, c’est boire le jus dans un quart noirâtre et bosselé, avoir des totos, ne pas aimer les gendarmes, avoir reçu dans le gras sept ou huit petits éclats d’obus et quelquefois des gros, avoir été deux ou trois fois suffoqué par les gaz boches, avoir été enterré, une fois au moins, par une marmite "maous" ; avoir cinq ou six marraines de tous les âges, sauf l’âge ingrat ; attendre avec impatience de sa prochaine "perm" ; ne pas être pessimiste, ne pas lire les communiqués, mais les faire ; ne pas bien savoir où se trouvent le Monténégro, la Bukovine, la Transylvanie ; parcourir à pied une centaine de kilomètres de temps en temps ; moisir dans des trous pendant des mois ; trouver les embusqués très malins et se traiter soi-même de bonne poire ; rouspéter à tous les ordres qu’on vous donne, mais les exécuter strictement ; cabosser son casque et l’enduire de boue ; chanter le plus faux possible : Tipperary, La Brabançonne et Ferme tes jolis yeux ; songer toutes les six semaines, et quand on se fait raser, à son cher village et sa claire rivière ; essuyer une larme en recevant de ceux qu’on aime de bonnes lettres et de bons tricots qui tiennent également chaud ; et supporter toutes les épreuves en répétant invariablement ces deux mots sublimes : "Faut pas s’en faire", et "On les aura1". »


    La vie quotidienne des Poilus donne la parole à ceux qui ont vécu la Grande Guerre et qui, au cours des quatre années du conflit, décrivent leur quotidien à travers leur correspondance, leurs notes de guerre ou les journaux des tranchées tenus par des soldats.


    Un ouvrage qui propose une plongée dans l’intimité des combattants de la Première Guerre mondiale et qui présente les points de vue des poilus sur leur époque, de l’injustice de la guerre aux bienfaits de la camaraderie, en passant par l’omniprésence de la mort, les conditions de vie dans les tranchées ou la souffrance d’être séparé des siens. Une sélection de témoignages poignants sur le sacrifice suprême d’une génération de Français2.


    [image: Poilus6.jpg]


    Avertissement : toutes les citations, extraits de lettres ou d'articles sont retranscrits avec les fautes de syntaxe, de grammaire, de ponctuation et d'orthographe d'origine.

  


  
    I - Un départ féerique : « Nous reviendrons ici. »


    « L’enthousiasme était grand chez ceux qui partaient, la tristesse était grande chez ceux qui restaient. Personne ne savait ce qui nous attendait. Personne ne croyait passer l’hiver en guerre. Personne ne pensait à la puissance de l’Allemagne. Chacun croyait à son écrasement rapide, suivi d’un très prochain retour au foyer. Il en fut tout autrement. »
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    Voilà comment André Meyer résume dans ses Mémoires de guerre le sentiment général au début du conflit3. Dans les premiers jours du mois d’août, en effet, et pendant les premières semaines de la guerre, l’enthousiasme est général et partagé. Tout le monde pense que le conflit sera réglé en très peu de temps, et un fort sentiment national, dû notamment à une volonté d’effacer l’humiliation de la guerre de 1870, encourage les Français à accompagner de leurs hourras les soldats en partance.


    Accepter le départ


    Les tout premiers écrits des hommes mobilisés, qui pensent d’abord à rassurer ceux qui resteront à l’arrière, témoignent de cet élan de masse et de la relative tranquillité qui règne dans les esprits. Louis Pergaud, l’auteur de La Guerre des boutons, écrit ainsi à Marcel Martinet, le 2 août 1914 :


    « Paris. Adieu les vacances. C’est Verdun pour commencer que je m’offre demain pour villégiature sans frais. Tu sais : je pars de bon cœur ! J’ai suivi les événements, je ne dis pas sans fièvre, mais avec beaucoup de calme et de sang-froid. Nous avons voulu passionnément la paix, mais à Berlin on veut la guerre.


    Jamais je n’accepterai la botte du Kaiser !


    J’avais de la rage au cœur ces jours-ci contre les camarillas de canailles qui faisaient pleurer les femmes et tant pis pour ceux qui se trouveront devant mon fusil4. »


    De son côté, André Jéramec tient tout d’abord à rassurer sa grand-mère sur le bien-fondé de la guerre, la priant de se résigner au départ de son petit-fils :


    « Ma chère Grand’ Maman,


    Depuis vingt-quatre heures, je suis de garde à la gare du Nord après l’avoir été à la caserne. Nous allons partir, déjà notre service prend une importance. Je viens te dire au revoir par lettre puisque je n’ai pu venir t’embrasser avant mon départ.


    Je n’ai pas le cœur gros, je suis heureux, joyeux de me voir partir, je n’ai du reste aucun mérite. C’est la France qui est enthousiasmée.


    Et il faut que vous soyez joyeuse aussi de voir partir votre enfant.


    Je le crois et les Français n’ont rien à envier aux Spartiates.


    Ce n’est pas comme en 70, je t’assure. Nous avons une confiance basée sur quelque chose de solide. Notre armée est merveilleusement entraînée et d’un courage invincible.


    Tu vas avoir la joie immense, j’en suis sûr, de voir encore la revanche de cette guerre terrible qui vous a tant désolés.


    Je pars content car nous sommes créés, n’est-ce pas, pour défendre notre pays, et si on nous demandait de choisir la mort qui nous plairait, nous choisirions celle-là.


    J’ai confiance et je crois revenir, mais si je ne revenais pas, il faudrait se pénétrer d’un fait, que vous m’avez mis au monde pour quelque chose d’utile.


    Oncle Émile va te représenter et moi aussi car si les femmes ne peuvent partir, nous sommes faits pour les remplacer et la manière de servir, c’est d’accepter, le cœur léger, le départ de tes enfants5. »


    L’inquiétude des aînés, l’insouciance des plus jeunes


    Le départ du foyer familial est pourtant une rude épreuve pour les pères de famille, qui font tout pour éviter des au revoir trop déchirants, comme le note Charles Dumay dans son Journal de route :


    « Samedi 1er août. […] Nous nous couchons, ma femme et moi, après avoir mis notre bébé au berceau, mais il m’est impossible de dormir, cette terrible chose que depuis tant d’années, mon grand-père et mon père, m’ont parlé dans maintes circonstances, est donc enfin arrivée. Je vais donc moi aussi voir ce qu’est la guerre, celle où il y a de vrais morts, n’ayant pu croire les récits ni pu m’en rapporter aux images rappelant ça. Je vais donc en tuer de ces boches, de ces satanés boches qui nous font tant de mal par tous les moyens, et puis c’en est assez, il faut en finir au plus vite. […] Mardi arrive. Je dis au revoir à mes parents ; c’est déjà chose faite de la veille pour les amis. J’embrasse tendrement mon petit gars (qui sait, pauvre petit, c’est peut-être le dernier jour que je le vois, mais c’est une idée vite mise à l’écart) ; ce n’est qu’après avoir eu la promesse de ne pas voir des larmes que je consens à ce que ma femme m’accompagne à la gare6. »


    Malgré les encouragements des habitants, quitter ses proches ne se fait pas sans pincement au cœur, et Alexandre Jacqueau, tout en essayant de calmer l’inquiétude de sa femme, ne parvient pas à masquer la sienne :


    « 4 août. […] Embarqués à 4 heures dans des fourgons à bestiaux, nous sommes partis à 7 heures de Paris et arrivés ici à 11 h 30. Ah ! ce départ, la vue du vieux clocher et des cheminées de l’usine d’André, les vivats de tous ceux qui attendent le passage des trains militaires, les mouchoirs qui s’agitent. Ah ! Que de serrements de cœur. […] Ah ! Ma chère Suzanne, que de serrements de cœur, si l’on retourne en arrière, si l’on songe à tous ceux qui sont restés là-bas et que l’on aime tant et tant. […] Ne te tourmente pas, ma chère petite femme, pas plus du reste que cette pauvre mère ; embrassez bien mes petiots pour moi et dites-leur qu’ils vous le rendent. Pensez souvent à nous, qui pensons souvent à vous, et surtout soyez fortes, ne vous tourmentez pas inutilement.


    Allons, au revoir, ma chère petite femme, ne te décourage pas...


    Allons, courage et ne désespérons pas7. »
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    Pour d’autres, souvent plus jeunes, les premiers instants de la Grande Guerre sont marqués par une sorte d’insouciance. Le jeune Louis Hauvespre écrit plusieurs lettres à ses parents pour leur en faire part :


    « 2 août 1914. […] Il faut attendre à voir, nous ne sommes pas encore morts et on y pense même pas. Je sais que vous allez être bien inquiet, et moi je ne pense pas dans la guerre, on rit, on chante, en attendant avec impatience le départ pour la frontière ; c’est vrai étant nombreux on s’encourage et on en ri de la guerre nous autre […]. Les balles n’atteignent pas toutes et j’ai bon espoir de vous revoir et puis on ne part que mercredi l’après-midi de Mayenne. Alors ça demande encore bien huit jours avant d’aller au feu, le plus fort sera déjà fait. […] Surtout ne vous faites pas de bile pour moi, car moi je ne m’en fais pas du tout. »


    Deux semaines plus tard, après avoir eu connaissance de l’inquiétude de sa famille, il répète : 


    « 16 août 1914. […] Je vois dans votre lettre que vous vous tracassez pour moi, mais je vous prie de ne pas vous chagriner pour cela car vous voyez que tout le monde n’est pas tué à la guerre. Vous croyez peut-être que nous on se fait de la bile, mais pas du tout, on n’y pense même pas8. »


    Les encouragements de la foule


    Louis Hauvespre en témoigne auprès de ses parents le 7 août 1914 :


    « Tout le long de notre voyage, on a eu des acclamations et notre train était bien fleuri : partout on nous jetait des fleurs au passage, des fruits, dans certains arrêts on nous a même donné jusqu’à du lait ; où que l’on a été bien c’est en passant à Paris […]. On a été environ deux heures à en faire un demi-tour ; de toutes parts se rendait sur notre passage des gens de toutes sortes, des enfants, des femmes, des hommes se précipitent au passage avec des fleurs, des litres de vin, des fruits, et même jusqu’à du pain. On a été pendant toute la journée d’hier à la fenêtre des wagons occupés à saluer de nos mains tous ces gens qui nous apercevaient jusqu’à 200 et 300 mètres on voyait des mouchoirs s’agiter en signe d’adieu9. »


    Le départ est l’occasion d’une liesse qui confine presque à l’hystérie, les hommes communiant avec la foule des villes où ils transitent en route vers le front. Maurice Sieklucki raconte à son oncle :


    « J’ai passé une journée pittoresque et surtout fatigante. Nous avons mis pas mal de temps pour venir à Chatellerault puisque nous sommes arrivés à une heure seulement. Nous avons voyagé avec toute une collection de réservistes. Tous d’ailleurs étaient gais et aussi insouciants que s’ils partaient pour une période. Pendant tout le parcours nous fûmes ovationnés au passage dans les gares et en arrivant à Chatellerault nous trouvâmes une ville en état de siège véritable. Il n’y a pas vingt habitants qui ne portent un képi ou un insigne quelconque. Tous les monuments et beaucoup de maisons même sont occupés par des soldats, et la ville en est complètement pleine10. »


    Alexandre Jacqueau transcrit également cette atmosphère particulière :


    « 6 août. Si ce n’était l’exode de la plus grande partie des habitants, nous rencontrons partout un enthousiasme délirant, un accueil charmant.


    Joli site, jolie campagne.


    Nous reviendrons ici. Bonne santé, moral excellent. Ne te tourmente pas11... »
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    Maurice Maréchal note lui aussi dans ses carnets l’ambiance de fête qui préside à ce départ en fanfare, alors que la mobilisation bat son plein. Le dimanche 2 août, il écrit :


    « Premier jour de la mobilisation générale. Hier matin j’ai pris la résolution d’agir en Français ! Je rendais mes cartons à la Musique, quand je me suis retourné machinalement sur la ville, la cathédrale vivait, et elle disait : "Je suis belle de tout mon passé. Je suis la Gloire, je suis la Foi, je suis la France. Mes enfants qui m’ont donné la Vie, je les aime et je les garde." Et les tours semblaient s’élever vers le ciel, soutenues seulement par un invisible aimant.


    Et Meyer me dit : "Vois-tu des boulets dans la cathédrale ?" J’ai été à l’infirmerie, je serai du service armé et si on touche à la France, je me battrai. Toute la soirée, des mères, des femmes sont venues à la grille. Les malheureuses ! Beaucoup pleuraient, mais beaucoup étaient fortes.


    Maman sera forte, ma petite mère chérie, qui est bien française, elle aussi12 ! »


    Une semaine à peine après l’annonce de la mobilisation, arrivés près du front, les hommes n’ont aucun doute quant au sort de la guerre, comme l’écrit Alexandre Jacqueau à ses parents :
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    « 9 août. […] Nous sommes ici dans une très forte position. Verdun, hérissé de forts, de canons et de fusils, est absolument imprenable et nous espérons bien voir de quelle façon les Allemands recevront les prunes d’Agen que nous leur réservons. Ma compagnie est aux tranchées de première ligne, c’est un honneur dont nous sommes fiers ; ma section occupe une très forte position et la tranchée que je fais faire est presque un petit fort. Bien à l’abri, nous pouvons arrêter là un régiment et pas un homme n’arriverait jusqu’à nous. Quelle belle fricassée de pruscots nous allons faire, je l’espère bien, mais viendront-ils13 ? »


    Ceux qui partent plus tard, et ceux qui ne partent pas


    Pendant toute la durée de la guerre, la mobilisation des classes d’âges plus jeunes se poursuit. Les démonstrations de ferveur d’août 1914 laissent peu à peu la place à des au revoir privés, mêlés de tristesse.


    Le départ se fait ainsi dans l’intimité familiale, comme se souvient Claude-Marie Boucaud, dans J’ai vécu la Première Guerre mondiale :


    « Le 20 décembre 1914 : jour de mon départ, juste avant Noël. Mes parents se trouvent à mes côtés, ils m’accompagnent comme ils avaient accompagné mes frères quatre mois plus tôt. Ma mère est émue. Je suis son troisième fils qui s’en va. Elle m’encourage d’un simple "Sois brave" dont je me souviens encore. Mon père m’incite à être un bon soldat, et à défendre la patrie. »


    Mais pour certains, très rares, défendre la patrie n’est pas la priorité, comme le relate cet incroyable article du journal Le Temps du 6 septembre 1917 :


    « Caché pendant trois ans – Un boulanger de Drancy (Seine), M. Anthoine, dont la boutique se trouve au carrefour des Quatre-Routes, avait été mobilisé en 1914 ; peu de temps après, on apprit qu’il avait disparu. Sa boulangerie toutefois était restée ouverte, et par de prétendus moyens de fortune sa mère assurait la fabrication du pain sans que les voisins songeassent à s’enquérir de la façon dont on le pétrissait. La clientèle devenant de plus en plus importante, la boulangère dut prendre un aide, et une indiscrétion de ce dernier permit de percer le mystère ; toutes les nuits, le boulanger Anthoine descendait du grenier, où il se cachait depuis trois ans pendant la journée, et pétrissait la pâte. L’aube naissant, il regagnait son logis mystérieux où il s’enfermait jusqu’à la nuit suivante, ravitaillé entre-temps par sa mère. Une perquisition faite hier a mis fin à la carrière du boulanger déserteur qui a été emmené par les gendarmes. »


    Nous ne connaissons pas le sort réservé à celui qui a su échapper aussi longtemps à son devoir. Passé en conseil de guerre, il a certainement dû écoper d’une peine de plusieurs années de prison, sauvant sa peau alors que plus d’un million de ceux qui avaient pris le chemin du front ne reviendront pas chez eux.

  


  
    II - L’équipement : « On a l’air d’une armée de champignons en marche ! »


    Le trop visible pantalon rouge


    Les combattants français furent très rapidement confrontés avec un problème qui mit sous le feu des projecteurs l’insuffisance et le défaut de sens pratique de la préparation militaire conçue par l’état-major, qui s’est sensiblement éloigné des réalités du terrain : pantalons et képis rouges, vestes bleues, le tout dans des tons éclatants, firent d’eux des cibles de choix pour les Allemands qui portaient pour leur part des tenues beaucoup plus sobres. Un poilu témoigne :
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    « Ah ! Nous étions bien habillés, les Français ! On avait des pantalons rouges... un képi rouge, et puis une veste bleue ; avec ça on était beau ! Les Allemands, eux, ils étaient habillés comme il faut : couleur bleu foncé... Les Allemands ils disaient "Tiens voilà les Franzouses" parce que c’étaient des silhouettes très rouges, alors ça fait qu’ils nous voyaient de loin... Ah nom de Dieu ! On est resté plus d’un an avec cette tenue là. Parce que pour faire des costumes pour l’armée entière, vous comprenez, c’est pas en cinq minutes, oui14. »


    Pire encore, nombreux sont les soldats mobilisés à ne pas recevoir d’uniforme lors de leur incorporation, comme a la surprise de le constater Claude-Marie Boucaud, appelé en décembre 1914 :


    « Ce jour-là, nous sommes très nombreux à nous présenter à la caserne, et il n’y a pas d’uniformes pour tout le monde ! Beaucoup portent des tenues qui n’ont rien de militaire. Moi, je me retrouve avec un complet de pompier et une paire de chaussures trop grandes, du 44 alors que je chausse du 42. Cela donne une idée de la désorganisation qui règne à ce moment-là15. »


    Un autre explique comment l’état-major a rectifié le tir :


    « En 1915, la tenue a changé. C’était le bleu horizon16. »


    Mais bien du temps passera avant que la majorité des soldats ne le reçoivent…


    Le barda, son poids et son rangement


    Le même poilu rappelle ensuite le poids du harnachement des soldats :


    « [Avec] le fusil, les sacs, les musettes, tout le chargement, les cartouches, il fallait compter 35 kilos. »


    Ce paquetage est pesé en détail dans un article du journal de poilus Le Filon intitulé « Ce que porte le poilu » :


    « Sur lui :


    Capote, pantalon, chemise, caleçon, linge de corps, souliers, casque… 9 kilos.


    Sur le sac :


    Sac vide, 2 chemises, 2 caleçons. Vivres de réserve : 2 boites de singe, 16 biscuits, café, sucre, potage condensé. 1 veste, 1 toile de tente, 2 couvertures, 1 outil portatif, 1 paire souliers. Menues effets : Trousse, bonnet de police, campement… 11 kilos.


    Divers :


    Bidon 2 litres (généralement plein), 2 musettes avec pain et vivres, quelquefois grenades… 5 kilos.


    Équipement :


    1 fusil, cartouchières et cuirs, cagoule… 9 kilos.


    Soit au minimum… 34 kilos.


    Non compris les effets personnels indispensables : papier à lettre, encre, provisions, objets de toilette. »
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    Chaque homme dispose comme il le souhaite, et comme il le peut, son équipement et ses effets personnels dans son sac, comme le décrit Henri Barbusse, en 1916, dans Le Feu :


    « Le sac, c’est la malle et même c’est l’armoire. Et le vieux soldat connaît l’art de l’agrandir quasi miraculeusement par le placement judicieux de ses objets et provisions de ménage. En plus du bagage réglementaire et obligatoire – les deux boîtes de singe, les douze biscuits, les deux tablettes de café et les deux paquets de potage condensé, le sachet de sucre, le linge d’ordonnance et les brodequins de rechange – nous trouvons bien moyen d’y mettre quelques boîtes de conserves, du tabac, du chocolat, des bougies et des espadrilles, voire du savon, une lampe à alcool, et de l’alcool solidifié et des lainages. [...] Et mon voisin dit vrai : chaque fois quand il arrive à son poste après des kilomètres de route et des kilomètres de boyaux, le poilu se jure bien que, la prochaine fois, il se débarrassera d’un tas de choses et se délivrera un peu les épaules du joug du sac. Mais chaque fois qu’il se prépare à repartir, il reprend cette même charge épuisante et presque surhumaine ; et il ne la quitte jamais, bien qu’il l’injurie toujours. »


    On imagine la difficulté de transporter 35 kilos sur le dos alors que l’épuisement menace déjà en permanence, dans le froid, alors que le feu ennemi reste une menace constante, sous une pluie qui tombe bien trop souvent.


    Un équipement inconfortable


    Les soldats se plaignent souvent de la combinaison létale d’une absence de ravitaillement – la nourriture et le confort minimums venant régulièrement à manquer – et du caractère encombrant du matériel qu’ils sont obligés d’avoir sur eux, qui viennent s’ajouter à l’atmosphère morbide du front et font peser la fatigue deux fois plus fort. Le soldat Eugène écrit à sa femme Léonie en mai 1917 :


    « Un seul repas de nuit et qui arrive froid à cause de la longueur des boyaux à parcourir. Nous n’avons même plus de sèches pour nous réconforter parfois encore un peu de jus et une rasade de casse-pattes pour nous réchauffer. Nous partons au combat l’épingle à chapeau au fusil. Il est difficile de se mouvoir, coiffés d’un casque en tôle d’acier lourd et incommode mais qui protège des ricochets et encombrés de tout l’attirail contre les gaz asphyxiants. Nous avons participé à des offensives à outrance qui ont toutes échoué sur des montagnes de cadavres17. »


    Ce casque d’acier « Adrian », venu remplacer le képi rouge à partir de 1915, est moqué par les soldats qui le trouvent très peu pratique, à l’instar d’André Tanquerel, qui écrit à sa marraine :


    « Nous avons le nouveau casque d’infanterie. C’est lourd et ridicule, car la tête y disparaît complètement ! Si vous pouviez nous voir avec ces outils là, vous ririez cinq minutes. On a l’air d’une armée de champignons en marche ! […] Et tout cela serait risible si ce n’était triste18 ! »


    « On prend nos cris de détresse pour des éclats de rire19. »


    Lutter contre l’humidité


    La pluie représente pour les poilus un problème récurrent dont ils sont très nombreux à se plaindre dans leurs correspondances : les régions sur lesquelles le front s’est déployé sont en effet extrêmement pluvieuses, et les tranchées creusées dans le sol s’imbibent d’eau très régulièrement. Difficile de ne pas avoir « les pieds dans l’eau » du matin au soir. L’hiver, cela tourne au carnage : le syndrome des « pieds gelés » éloigne des milliers d’hommes du front ; beaucoup d’entre eux en meurent ou restent handicapés du fait de cette mésaventure. À partir du second hiver de la guerre (1915-1916), l’armée finit par distribuer des bottes pour limiter ce problème. Pierre Poutreau raconte :


    « Nous avons touché des bottes de tranchées. Ce sont de grandes bottes de caoutchouc dans lesquelles on rentre tout chaussé déjà et qui nous préservent bien de l’humidité, mais passe-moi l’élégance ! […] car nous avons tous l’air de la bête féroce20. »
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    Mais l’eau ne menace pas que les pieds des poilus : toutes leurs affaires doivent être dûment protégées pour ne pas se gâter. Les soldats réclament à leurs proches de quoi justement se prémunir de l’humidité :


    « Dans ce colis tu pourrais y mettre une grande boîte en fer dans le genre de celle que tu m’as déjà envoyé, mais le couvercle tenant par une charnière. Marie doit avoir cela dans son épicerie, elle me remplacerait l’autre qui me servirait à mettre mon papier à lettres, car sans cela l’humidité des souterrains colle les enveloppes qui deviennent inutilisables21. »


    Les soldats sont également dans la nécessité de veiller à prendre soin de leur équipement par eux-mêmes, du fait de l’aléatoire de l’approvisionnement ou de la réception des colis envoyés par les familles. Les hommes apprennent par exemple à manier une aiguille :


    « Après avoir copieusement reprisé mes chaussettes (ce que ma tante serait stupéfaite si elle me voyait), j’accomplis avec plaisir mon devoir familial22. »


    On retrouve régulièrement des témoignages d’hommes se mettant à repriser pour faire durer plus longtemps leurs vêtements soumis à rude épreuve.


    Le besoin de l’aide des proches


    D’une manière générale, les poilus sont reconnaissants à leurs proches de leur envoyer des fournitures à même de les protéger du froid mordant qui s’installe dès l’automne dans le nord de la France. Maurice Sieklucki remercie son oncle dans un courrier d’octobre 1914 :


    « Mon cher tonton,


    excuse moi de ne pas t’avoir plus tôt accusé réception de la couverture que tu as eu l’amabilité de m’envoyer, mais il arrive parfois ici qu’on a même pas le temps d’écrire. Je suis maintenant heureux comme un prince avec cette bonne couverture bien chaude. C’était exactement ce qu’il me fallait et elle me sera très pratique pour aller en campagne. Je te remercie donc mille fois. On va encore nous vacciner ce soir contre la typhoïde, heureusement cela nous donnera deux jours de repos23. »


    Le même Sieklucki dévoile dans un autre courrier à son oncle une réalité peu connue du terrain : les poilus doivent souvent s’équiper à leurs propres frais, ce qui explique en partie la libéralité avec laquelle l’armée accepte que leurs proches leur envoient de l’argent dans leurs courriers.
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    « J’ai fait tous mes préparatifs, j’ai maintenant le cache-nez, les gants fourrés, les bandes molletières, la couverture imperméable, les chaussures, etc., etc. pour partir au feu. À ces achats j’ai dépensé pas mal de galette, je n’en ai plus guère et je voudrais en avoir pas mal pour partir là-bas, car si on n’en a pas besoin sur le front, cela devient souvent nécessaire lorsque l’on est évacué. Aussi tu serais bien gentil de me faire un envoi de francs s’il m’en reste encore autant, dès que tu pourras. Quant à ce que tu toucheras au trimestre de janvier tu me diras toi-même ce que tu crois préférable de faire. »


    Une manière radicale pour l’armée de faire face aux dépenses extraordinaires que la guerre engendre. Dans une lettre à ses parents datée du 1er juillet 1915, Émile Sautour demande expressément une arme blanche qui pourra lui permettre de mener des combats au corps à corps dans l’espace restreint des boyaux, ce que ne permettent pas le Lebel et la Rosalie :


    « On est arrivés à se battre dans les tranchées non avec le fusil et la baïonnette, mais avec les outils portatifs : la pelle et la pioche jusqu’au couteau. Je vous prie donc de m’adresser dans le plus court délai un couteau solide, puissant, avec un cran d’arrêt, ainsi qu’une chaîne pour l’attacher24. »


    Un kaléidoscope d’uniformes


    Ainsi équipés grâce aux colis de leur famille, les poilus se retrouvent affublés de pantalons de velours côtelé, de peaux de mouton et de lainages, de vestes de chasse ou de tuniques de travail. Tous ne portent alors pas les mêmes vêtements sur le dos, et l’armée française ressemble à certains moments à un attroupement complètement dépareillé. Dans Les Croix de bois, Roland Dorgelès narre la rencontre entre un groupe de poilus débraillés et des soldats venus de l’arrière dans leurs uniformes flambant neufs :
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    « Tout devait les étonner à cette première rencontre ; nos visages cuits, nos tenues disparates, le bonnet de fausse loutre du père Hamel, le fichu blanc crasseux que Fouillard se nouait autour du cou, le pantalon de Vairon cuirassé de graisse, la pèlerine de Lagny, l’agent de liaison, qui avait cousu un col d’astrakan sur un capuchon de zouave, ceux-ci en veste de biffin, ceux-là en tunique d’artilleur, tout le monde accoutré à sa façon ; le gros Bouffioux, qui portait sa plaque d’identité à son képi, comme Louis XI portait ses médailles, un mitrailleur avec son épaulière de métal et son gantelet de fer qui le faisaient ressembler à un homme d’armes de Crécy, le petit Belin, coiffé d’un vieux calot de dragon enfoncé jusqu’aux oreilles, et Broucke, "le gars de ch’Nord" qui s’était taillé des molletières dans des rideaux de reps vert. »


    Cette tendance à personnaliser son uniforme perdure pendant toute la guerre grâce à la tolérance de l’état-major. Mais, dans certains cas, les autorités militaires tentent de mettre un peu d’ordre dans tout cela. Le journal de tranchées En 5-7 de novembre 1917 cite à ce propos, y voyant là une situation amusante, une note militaire du 12 septembre 1917 :


    « Le nombre des militaires circulant en tenue irrégulière frisant souvent le ridicule tend à s’accroître dans la garnison de Paris. C’est ainsi qu’on remarque des tuniques à revers laissant voir des cols et cravates de formes et de couleurs variées, des pantalons relevés d’un pli dans le bas, sur des souliers découverts à lacets de soie, le tout accompagné de galons et d’insignes dont la fantaisie ne permet pas toujours de distinguer la signification. »


    Toujours avec cet humour plein d’ironie propre aux soldats des tranchées, Pierre Le Couturier raille dans le journal Marmita25 l’impréparation des autorités en annonçant la création d’un uniforme révolutionnaire :


    « La tenue brouillard aurait vécu. Une nouvelle tenue serait encore à l’étude au Ministère de la Guerre. Pour qu’elle se confonde mieux avec la boue des tranchées, elle serait de couleur kaki. Mais en raison de l’état actuel des vêtements et de l’empressement qu’on apporte à les remplacer, nos troupiers arboreront paraît-il, pour cet été, la tenue dernier cri : "la tenue à poils !.." »
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    III - Le ravitaillement et la nourriture : « Le cuistot serait le modèle des poilus… s’il savait faire la cuisine. »


    Manger durant les combats


    Au plus fort des combats, lorsque les obus tombent dru, il arrive parfois que les hommes n’aient même plus de quoi boire ou manger, ainsi qu’en témoigne après coup René Pigeard fin août 1916 :


    « Cher papa,


    Dans la lettre que j’ai écrite à maman, je lui disais tout notre bonheur à nous retrouver "nous-mêmes" après s’être vus si peu de chose... à la merci d’un morceau de métal !... Pense donc que se retrouver ainsi à la vie c’est presque de la folie : être des heures sans entendre un sifflement d’obus au-dessus de sa tête... Pouvoir s’étendre tout son long, sur de la paille même... Avoir de l’eau propre à boire après s’être vus, comme des fauves, une dizaine autour d’un trou d’obus à nous disputer un quart d’eau croupie, vaseuse et sale, pouvoir manger quelque chose de chaud à sa suffisance, quelque chose où il n’y a pas de terre dedans, quand encore nous avions quelque chose à manger...


    Pouvoir se débarbouiller, pouvoir se déchausser, pouvoir dire bonjour à ceux qui restent... Comprends-tu, tout ce bonheur d’un coup, c’est trop. J’ai été une journée complètement abruti26. »


    Étienne Tanty, quant à lui, en vient à littéralement rêver « boulangerie, table et aliments de toute nature. J’ai le choix. Je suis à la maison Saint-Amand. Et si en dormant, je boulotte des poires cuites ou des gâteaux de riz comme en confectionnait maman au temps des vingt-quatre heures, ou si je vais humer les croûtes des pâtés dans le fourgniau d’Eugénie, c’est toujours ça27. »
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    Les lettres des poilus font souvent le récit détaillé des assauts qu’ils sont obligés de mener, insistant notamment sur les pertes endurées, et la sensation assez communément partagée que la vie dans ces cas-là ne tient qu’à très peu de chose. Moins nombreux sont ceux qui abordent les questions techniques de ravitaillement pendant ces phases de combat démentes où certaines positions sont bombardées pendant des jours. C’est ainsi qu’on apprend des détails qui donnent une nouvelle idée de la difficulté des circonstances endurées par les soldats :


    « Le 67e a sauvé ces jours la situation sur la rive droite. Les hommes crevaient de soif : à cause du bombardement invraisemblable pas moyen de ravitailler en eau. Aussi mes blessés et les soldats ont du boire leur urine pendant deux jours. Le pays est méconnaissable ; des forêts superbes d’autrefois il ne reste rien. Partout une odeur effrayante de cadavre. Devant mon poste il y en avait plus de vingt déterrés, déchiquetés, réenterrés, etc. En quittant le secteur j’ai été pris par les gaz. Maintenant je vais mieux ; nous sommes au repos mais pas pour longtemps28. »


    Sur le front oriental, en Albanie, on se résigne parfois à manger des mets bien exotiques, comme le décrit Charles Nicolas dans ses carnets :


    « Le 8 avril [1917], jour de Pâques, nous avons mangé cinq tortues, un hérisson, du singe et du riz ; nous avons fumé un cigare à quatre et bu une bouteille de vin vieux à douze. Si çà n’avait pas été le hérisson et les tortues, nous aurions fait une grosse ceinture29 ! »


    Même lorsque l’approvisionnement a lieu, il arrive souvent qu’il ne parvienne pas en quantité suffisante en raison des difficultés de transport entre l’arrière et le front dans un pays laminé par les bombardements. Cela a pour conséquence un rationnement parmi les hommes qui se plaignent de la faim qui les taraude. Ainsi, Étienne Tanty écrit dans une lettre en 1914 :


    « Je viens de déjeuner, mais qu’est-ce qu’une demi-boule de pain pour une journée ! J’en ai mangé la moitié et j’ai encore plus faim. Rien que le matin, il me faudrait la boule entière ! Le froid aiguise terriblement l’appétit et, ne pouvant le satisfaire, on est obligé de se recoucher30. »


    Les colis salvateurs


    C’est pourquoi les poilus sont contents que leurs familles pensent à leur faire parvenir des colis contenant des plats préparés et des provisions. Ils dépendent souvent de cela si ce n’est pour survivre, mais pour s’octroyer quelques menus bonheurs et garder le moral au plus fort des bombardements :


    « Tu ne peux pas croire le plaisir que cela fait quand on reçoit un colis, on est comme de grands enfants ici. Un rien te contente comme un rien t’attriste. Tu vois tous ces pères de famille, au courrier, l’œil et l’oreille aux aguets, épier et attendre, s’il y a une lettre ou un courrier pour eux31. » 
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    Charles Bordier remercie ainsi sa famille :


    « J’ai bien reçu le paquet de Marguerite avec des beignets et des œufs pour que je fête mardi gras, tu parle si j’étais content de le recevoir et les copains en ont profité32. »


    Peu avant, en décembre 1914, il avait également écrit :


    « J’ai reçu votre paquet aujourd’hui et je vous remercie beaucoup surtout de l’andouille car je la garde pour Noël on sera justement en repos le 24 jusqu’au 30 décembre et alors on fera réveillon mais j’aimerais mieux le faire à Chartres. »


    Plus loin dans la même lettre, il raconte le festin auquel les hommes de son régiment auront droit pour le jour de l’an :


    « Le 1er janvier on fait la noce on touchera 100 grammes de jambon, 50 grammes de noix, 2 pommes, 2 oranges, 1 cigare, ½ de vin, 1 bouteille de champagne pour quatre et tu crois qu’on est malheureux ? »


    Christian Bordeching raconte lui aussi par le menu ce que les colis lui réservent et en quoi ils lui permettent d’oublier un peu sa condition. En février 1916, il écrit :


    « Ma chère Hanna, j’ai reçu hier ton colis avec la marmelade et aujourd’hui celui avec les oranges et l’œuf.


    Comme d’habitude j’ai été content au plus haut point, c’était l’unique chose qui m’a été apportée par la poste ce jour, car honteusement l’on espère quotidiennement de recevoir quelque chose. Les gourmandises que je préfère sont tout d’abord les biscuits et les cakes, puis ensuite le chocolat, le massepain, le miel, les oranges, et les bonbons acidulés. »


    Il raconte ensuite à sa femme qui en a exprimé la curiosité en quoi consiste sa ration ordinaire :


    « Dans la semaine en moyenne deux fois de la soupe aux pois à la couenne de lard, deux fois du bouillon de riz sucré, une fois des haricots verts et une fois de la soupe de riz avec de la viande de bœuf. On mange à même le couvercle de notre casserole de fer, et j’ai toujours dans ma poche ma cuillère, juste essuyée à l’aide d’un papier. […] Dans notre groupe, nous allons chercher notre café dans une batterie de cuisine française, c’est très grand et chacun se sert lui-même avec sa tasse souillée. Personne n’a peur de la crasse : on s’y est habitué ; on rince, on boit, et l’on se lave dans l’eau des tranchées33. »


    Bordeching retranscrit une réalité partagée par l’ensemble des troupes : même lorsque la famine menace, il est toujours possible de boire, dans ces régions très pluvieuses, si l’on n’a pas peur de consommer de l’eau croupie.


    Donner du cœur au ventre


    Parfois, ce n’est pas le manque de nourriture qui empêche les soldats de manger, mais la réalité à laquelle ils sont confrontés en permanence qui peut leur couper l’appétit. Maurice Drans témoigne auprès de sa Georgette en mai 1917 :


    « L’Allemand et le Français pourrissant l’un dans l’autre, sans espoir d’être ensevelis jamais par des mains fraternelles ou pieuses. […] Mais le comble c’est que nous mangeons au retour, après minuit, le seul repas par jour avec la bouche encore pleine des cadavres ; nous mangeons à l’aveuglette sans même un moignon de lumière34. »


    Pour donner du cœur au ventre des soldats, on n’hésite pas à avoir recours à des remèdes expéditifs ; ce sont d’ailleurs autant les familles que l’état-major qui fournissent aux combattants de quoi boire pour se donner du courage. Roland Dorgelès en témoigne dans une lettre à sa mère le 1er avril 1915 :


    « Hier soir, mercredi, reçu tes deux colis de la rue du Bouloi. Trop de choses, tite mère, trop de choses. Tu m’envoies du rhum et de la fine : inutile, puisque tous les jours nous touchons de l’eau-de-vie. »


    Dans un autre courrier, un peu plus tard :


    « Me prends-tu pour un alcoolique pour m’envoyer Cordial et Cognac ! Je te répète que nous en touchons tous les jours35. »


    Le même Dorgelès organise carrément son approvisionnement auprès de sa mère dans une lettre du même mois :


    « Pour les colis, maintenant que je connais bien le pays et ses ressources, je résume :


    1. du chocolat : 1 paquet tous les 15 jours pas plus, ici il est cher et pas très bon. J’en use très peu, le matin dans le café au lait.


    2. pas de conserves, pas de gâteaux (on vend des tartes).


    3. de loin en loin, un tout petit peu de jambon, saucisson, bricole froide quelconque. Mais très peu. Ici on mange très bien. Pas de fromage, pas de purée de légumes, je n’en ai pas besoin. Cela me gênerait.


    4. une boîte légère et bon marché pour mettre mon savon (0 fr. 45 n’importe où). Et une main pour se laver. Plus un savon aux amandes (tu sais le blanc que tu achetais par boîtes).


    Je n’ai pas besoin d’autre chose. Nous avons ici tout ce que nous voulons. Donc des petits colis, hein, petite mère. »


    On peut remarquer, avec ce courrier, à quel point les soldats sont confrontés à des conditions extrêmement différentes selon l’endroit où ils se sont retrouvés affectés. Certains ne voient que la boue, les ciels de pluie, l’artillerie et les assauts frontaux contre les positions ennemies ; d’autres, qui peuvent être à peine à dix kilomètres de là, ne connaissent rien de tout cela et vivent dans un confort relatif.


    La corvée de soupe


    La question de la nourriture est si importante pour les soldats qu’elle occupe une place prépondérante dans les journaux des tranchées.


    À travers eux, on comprend l’organisation du ravitaillement et les difficultés posées par la guerre.


    Ainsi, pour les soldats de corvée de soupe, aller chercher la nourriture pour ses camarades s’avère souvent une périlleuse et désagréable aventure. Un soldat raconte, dans Le Bulletin désarmé de mai 1918, une de ses péripéties intitulée « La corvée de soupe dans le brouillard » :


    « Départ. Traversée rapide (ô combien) du ravin pour gagner la route. Un brouillard intense nous enveloppe ; on ne voit pas à un mètre. Aussi marche-t-on un peu (et quelquefois beaucoup) à l’aventure, heureux lorsqu’on rencontre sur son chemin quelque point de repère.


    — Attention à droite : un trou d’obus !


    — Attention à gauche : un trou d’obus !


    — Zut ! Eh ! la tête vous ne pouvez pas prévenir !


    — Plus à gauche ! Pas tant à droite, crient ceux de la queue.


    — M…, on s’est trompé !


    Arrêt. Où sommes-nous ? On se retourne pour essayer de se repérer sur la ligne. […] Comme en plein océan on navigue au milieu de cette nappe. Et l’on repart… Une rafale d’obus. Toute l’équipe s’éparpille. Personne ne l’ouvre. Les Boches se calment. Par prudence on reste terré. Le plus courageux se relève ; c’est fini. Rassemblement. La colonne tant bien que mal se reforme et la marche reprend. […]


    — Nous sommes sauvés, crie un poilu, nous voilà au T… ; obliquons à droite !


    On trouve les copains du 42e […]. Un saut au-dessus de leurs tranchées et nous voici bien vite au lieu de rassemblement des roulantes… qui ne sont pas encore arrivées.


    Fatigués les chasseurs se couchent.


    Dans le lointain on entend, enfin, un roulement de ferraille. C’est le "420" de la 9e, ainsi que le fait savoir le cabot macaroni.


    — Par ici, embusqué, on t’attend depuis une heure !


    — Combien de pinard, ce soir ?


    — Trois quarts !


    — Bath ! on va s’en f… plein le col !


    La distribution se fait normalement et rapidement. Chaque cuistot sert sa camelote avec une habileté que lui envieraient les meilleurs marmitons de la capitale. La "distribe" est terminée. À demain !


    Le poilu ajuste ses dix bidons, enveloppe ses huit boules de pain dans sa toile de tente, empoigne ses bouthéons et vient prendre sa place dans la colonne qui, déjà, s’ébranle. On s’arrête au bout de dix minutes. De nouveau nous voici perdus. On va à droite, à gauche, on tourne, on retourne et finalement on revient… au point de départ. Maintenant on va se baser sur le mouvement du terrain.


    — Tiens, ça monte, continuons pour voir, c’est peut-être la fin du ravin ?


    En effet, on va se heurter bientôt à la voie ferrée. Il est trois heures du matin. Sauvés ! Le poilu rejoint bien vite son escouade où l’attendent une dizaine de bouches avides de pinard et de gniole… »
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    La roulante et le cuistot


    Comme le décrit ce soldat, la distribution de nourriture et d’alcool se fait à la cuisine roulante, ces charrettes équipées de réchauds et d’ustensiles de cuisine qui sont positionnées à l’arrière des lignes, parfois à plusieurs kilomètres du front, afin d’éviter de trop les exposer au feu ennemi. Elles font l’objet de nombreuses considérations, souvent moqueuses, de la part des poilus journalistes. Un article de Brise d’entonnoir de février 1917 se moque de cette roulante remorquée par « deux chevaux maigres et rétifs ou […] deux mulets qui, reniflant la bonne odeur que dégage le rata qui bouillonne dans la marmite, ont toutes les peines du monde à se mettre en route, craignant de s’éloigner du bon "frichti" qui fait palpiter leurs narines ».


    Objet de tant d’attentes et d’espérances, la roulante est décrite, dans un papier de La Mitraille datant de février 1916, comme un personnage fantastique :


    « Elle est fille d’une très vieille locomotive et d’un fourneau. Tant de fourneaux se marient !... On peut la classer dans l’ordre des ruminants, car son estomac a plusieurs poches. Dans l’une, il y a la soupe ; dans l’autre, le café ; dans la troisième, un rôti. Bien que sa température soit toujours très élevée, elle ne se fait jamais porter malade. Quand la compagnie s’embarque, elle s’afflige de ne pouvoir partir seule sur les rails. Alors, pour la consoler, Saccavin, notre cuistot, lui explique qu’il ne connaît pas encore bien la ligne… Elle est plus que drôle. Elle est roulante !... »


    Une fois devant la roulante, la marche à suivre est relativement simple, comme le détaille une colonne du Voltigeur d’avril 1917 :


    « Propos du poilu. La Soupe.


    1er Temps. Se présenter devant le cuisinier en rentrant le ventre comme si on n’avait pas mangé depuis huit jours, la gamelle à la main, les yeux fixés sur ceux du bouillon, en pensant intérieurement au cuisinier et… à la soupe : "Tu es sale mais tu es bonne."


    2e Temps. Se reculer un peu en arrière, couvrir le spectacle du remplissage de sa gamelle d’un clignement d’œil significatif pour le cuistot en pensant : "Tu gueules quelquefois, mais je sais que je peux compter sur toi pour le rab."


    3e Temps. Se mettre posément et commodément les morceaux dans la bouche, et se dire en pensant aux Boches : "Encore un qu’ils n’auront pas, les salauds !" »


    Personnages très importants au front, les cuistots sont « choisis parmi les plus vieux de la compagnie », selon André Tanquerel, qui en explique la raison :


    « L’emploi étant considéré comme un "filon" revient de droit aux Anciens36. »


    Une brève description de La Bourguignotte de décembre 1915 en fait des personnages remarquables, qui ont néanmoins un terrible défaut :


    « Le Cuistot : au demeurant, jovial et bon garçon, toujours prêt à rendre service, le cuistot serait le modèle des poilus… s’il savait faire la cuisine. »
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    Le râb et les recettes


    La qualité de la nourriture distribuée sur le front laisse souvent à désirer, mais lorsqu’elle est disponible, elle peut l’être en très grande quantité. Mot très apprécié des poilus, le râb est ainsi défini, avec humour, dans un article du Lacrymogène de septembre 1917, titré « La question du râb » :


    « Chacun sait que le râb (en latin rabiotus pinarem ou rabiotus fayotem) est la portion supplémentaire, plus ou moins congrue, allouée par le chef d’escouade à chacun de ses poilus au moment de la distrib de rata, de gnôle ou de pinard. Cette part de râb, qui n’a rien de réglementaire, fait souvent l’objet des plus violentes discussions qui surgissent au sein de l’unité commandée par le cabot. Le poilu, en effet, préfère de beaucoup la part de râb à la ration réglementaire, car le râb est beaucoup plus nourrissant que la ration elle-même.


    La quantité du râb dépend de l’appétit des poilus de l’escouade et surtout du cabot ; elle dépend bien plus encore de la quantité du rata, du pinard ou de la gnôle : "Plus la bectance est moche, en effet, et plus il y a de râb !" Quand un des poilus n’a pas faim ou que la "croute" est tout à fait détestable, il y a parfois une telle quantité de râb qu’un cri joyeux retentit dans toute l’escouade : "Au râb de râb !" »


    Alors, pour améliorer la qualité des plats préparés par les cuistots, les journaux des tranchées consacrent de nombreuses pages à des recettes réalisables dans des conditions de guerre, à travers lesquelles on voit que le bien-être du poilu n’est pas une question prise à la légère. L’édition de janvier 1917 de Poil… et Plume propose ainsi la recette du « bifteck à l’eau » :


    « Ce plat que l’on peut à bon droit considérer comme le plat favori des poilus, parce qu’il revient le plus souvent dans leur gamelle, porte vulgairement le nom de "bœuf bouilli". Sa préparation qui paraît des plus simples, exige en réalité de la part de l’artiste culinaire un certain tour de main. Un grand feu est d’abord allumé au-dessous d’une vaste chaudière remplie d’eau. Précipiter à l’ébullition les quartiers de bœuf dans le récipient. Ajouter sel, choux, carottes, oignons, patates. Le temps pour le cuistot de fumer cinq ou six pipes et de commenter le dernier communiqué : le bœuf est cuit. Il ne reste qu’à le retirer et à le passer au chef cuistot qui procède au découpage armé d’une gravité de sacerdoce et d’un coutelas affilé. Avoir soin de laisser de temps en temps quelques menus fragments d’os de cinquante à soixante grammes environ adhérents à la viande. Ces morceaux sont en général très recherchés des poilus. Servir chaud avec accompagnement de moutarde ou de cornichons. Le gros sel, distribué avec libéralité par le caporal d’ordinaire remplace avantageusement ces condiments. Le liquide ayant servi à la cuisson se consomme chaud également avec ses légumes sous le nom de soupe. Il provoque d’une façon parfaite la sécrétion gastrique et assure aussi aux poilus une heureuse digestion. »

  


  
    IV - Construire une tranchée : « Voilà pourquoi les tranchées ne sont pas droites. »


    S’établir sous la pluie et le feu ennemi


    Les tranchées se construisent souvent sous le feu ennemi ou sous sa menace, alors que les positions ne sont éloignées les unes des autres que de quelques centaines de mètres. Il faut faire vite, dans des conditions pénibles, où la pluie et la boue se révèlent être des ennemies mortelles – même si la principale menace est constituée par les tirs ennemis, qui ne laissent que peu de répit. C’est ce que raconte à son oncle le caporal Maurice Sieklucki :
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    « Je n’ai jamais tant dormi que dans ce gourbi où la terre nous sert de sommier. La nuit nous travaillons à creuser des boyaux, les boches se chargent de nous éclairer avec leurs fusées. Nous sommes assez bien nourris, les cuisiniers nous apportent le boulot et le vin dans des marmites à travers les boyaux et nous donnent en même temps des nouvelles de l’extérieur. Les boches de leur côté nous en donnent plusieurs fois par jour en nous envoyant des obus qui ne nous réveillent même pas. De temps en temps les balles sifflent au dessus de nos têtes surtout lorsqu’on se promène entre les boyaux. Autrement tout va très bien37. »


    Le « boulot » dont Sieklucki parle, c’est la ration de nourriture à laquelle chaque soldat a droit.


    Parfois, au feu ennemi s’ajoutent des conditions climatiques déplorables, qui stoppent les constructions et poussent les poilus à se réfugier en arrière. C’est ce que décrit Antoine Redier dans ses Méditations dans la tranchée :


    « Voilà deux heures que la pluie coule ainsi. À tour de rôle, mon ami et moi, nous allons dans la tranchée. Point de caoutchoucs, nous ne connûmes que plus tard ce luxe. Pas de lampes de poche, non plus : on était parti à la guerre sans penser si loin. Quand vient mon tour, je vais causer un peu avec les veilleurs. Je les trouve trempés jusqu’aux os. Nous avons subi des pluies plus fortes ou plus longues : jamais nous n’avons vu tant d’eau. De minuit à minuit, pendant vingt-quatre heures, il fallait assister à la débâcle des terres autour de nous et finalement à la destruction de nos tranchées. Pour échapper à la boue qui m’arrive plus haut que la cheville et, par endroits, jusqu’aux genoux, je monte dans la plaine derrière nos lignes et je rince dans l’herbe humide mes souliers pesants. Il y a là une grande fouille, creusée la veille pour y installer notre nouveau poste. On n’a pas eu le temps de la couvrir et je veux voir s’il en reste quelque chose. Je descends : c’est plein d’eau, sauf dans un coin surélevé, qui doit servir de couchette. J’y trouve une vieille caisse et je m’assieds, mélancolique. »


    Aussi, afin d’éviter au maximum d’être empêtrés dans la boue, les soldats posent peu à peu des caillebotis sur le sol de leurs positions, comme l’explique Pierre-Maurice Masson à sa femme :


    « Espérons que nous n’y serons plus en hiver, car alors la forêt, et surtout les prairies qui l’entourent, ne doivent être que marécage, et les nuits d’avant-lignes doivent être tout simplement des nuits de bains. La forêt a été organisée par des locataires qui s’y sont installés en plein hiver ; c’est-à-dire en pleine eau. Pas un sentier en terre battue ; tous les chemins sont faits en petits rondins, et sous les rondins il y a une large rigole qui sert à l’écoulement de l’eau. La terre est tellement argileuse, sans aucune pierre, qu’à la moindre pluie, le sol vous colle aux bottes, et qu’il est à peu près impossible de marcher hors de ces chemins en bois. C’est ce que nous expérimentons aujourd’hui même où nous venons d’avoir une très violente et assez longue averse38. »
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    Des tranchées consolidées par le bois et… les cadavres


    Le bois est un élément indispensable à la construction des tranchées, et les poilus sont ainsi obligés de parcourir les forêts pour se procurer ce bien précieux. Dans Le Tube 1223, Paul Lintier évoque une de ces épuisantes expéditions :


    « Décidément, pour construire un abri de bombardement, pour édifier une casemate, il faut une quantité de bois qu’on ne peut imaginer lorsqu’on n’a point fait cette guerre de position. Une casemate est une chambre presque absolument close, assez étroite pour risquer le moins possible les coups et assez large pour permettre le service de la pièce. Nous ne songeons point à en bâtir une capable de supporter le choc d’un gros obus. Nous n’en avons pas le temps. Nous cherchons seulement à nous abriter des coups fusants et des éclats des obus explosifs, et déjà, si nous y réussissons, ce sera pour nous une grande sécurité.


    Dès la première heure du jour, Léon portant la hache et moi la scie, nous sommes partis à travers bois par le sentier de l’observatoire, le nez en l’air, cherchant des yeux, pour les abattre, les sapins les plus droits. Le plus difficile n’est pas de scier le tronc à sa base. Il faut encore, en entaillant d’abord le fût, puis en s’arc-boutant, en poussant l’arbre de l’épaule et des bras lorsqu’il ne tient plus à ses racines que par quelques fibres, diriger habilement sa chute. Souvent la cime s’accroche à une cime voisine et il faut alors d’interminables efforts pour jeter le sapin à terre afin de l’émonder et de le débiter. Parfois on n’y réussit pas.


    Le froid, ce matin, raidit nos doigts. La nécessité de ne pas dégarnir les abords de la position, – car seule la forêt nous défile aux vues de l’ennemi, – l’enchevêtrement des lignes téléphoniques qu’il importe de respecter, rendent malaisé notre travail. »
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    De son côté, Arthur Cribier explique, en octobre 1914, dans ses carnets de guerre les méthodes employées pour l’édification d’un poste d’artillerie :


    « Le 9. Dans la nuit, on va faire des tranchées pour enterrer nos canons sur une hauteur au-dessus de Ciry dans un bouquet de bois au-dessus des carrières. Le 10 au soir. On mène les pièces dans ces tranchées. On ne marche et travaille que la nuit pour ne pas être vu par les Allemands. Les tranchées pour artillerie sont des trous de 1 m de creux pour enterrer les pièces à seule fin que la bouche soit seule à hauteur du sol. De chaque côté on creuse des sortes de niches pour les munitions et des beaucoup plus grandes, une de chaque côté pour les servants en cas de danger. Les niches ont de 1,50 mètre ou plutôt de 2 mètres à 2,50 mètres de creux et 1 mètre de large, chaque pièce les faits à sa manière. On les recouvre de morceaux de bois et par-dessus, on met la terre, provenant du trou. On ménage à l’intérieur des sortes de marches pour descendre. Le lendemain on commence des tirs d’une trentaine de coups, les Allemands ne répondent pas39. »


    Pour étayer les tranchées, tous les moyens sont bons, comme le raconte le soldat Michel Taupiac le 14 février 1915 dans une lettre :


    « J’étais l’autre jour dans les tranchées (des Joyeux). Je n’ai jamais rien vu de si horrible. Ils avaient étayé leurs tranchées avec des morts recouverts de terre, mais, avec la pluie, la terre s’éboule et tu vois sortir une main ou un pied, noirs et gonflés. Il y avait même deux grandes bottes qui sortaient dans la tranchée, la pointe en l’air, juste à hauteur, comme des portes manteaux. Et les joyeux y suspendaient leurs musettes, et on rigole de se servir d’un cadavre boche comme porte-manteau. Je ne te raconte que des choses que je vois, autrement je ne le croirais pas moi-même40. »


    Ces détails peuvent nous sembler choquants, mais le seul souci des soldats affamés, sales, terrifiés, soumis à des bombardements constants est alors de survivre, et pour cela, il faut aussi arriver à désacraliser la mort : la frontière avec le vivant s’amenuise et on développe une promiscuité inédite avec les cadavres.


    L’amélioration du réseau


    Le temps passant, les positions des belligérants changent, et les poilus profitent de certaines avancées pour prendre place dans des tranchées construites par l’ennemi. C’est ce que raconte en substance Alexandre Merceron dans une lettre adressée à sa fiancée le 21 mars 1917 :


    « Depuis trois jours nous sommes dans une cagna construite avec des troncs d’arbres et recouverte de terre, c’est l’ouvrage des boches. Le jour on reste terrés pour ne pas être aperçus des avions ennemis qui planent sur nous. La nuit on sort de son trou soit pour se ravitailler ou pour travailler en 1ère ligne41. »
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    Mais utiliser les tranchées ennemies n’est pas une fin en soi, et les soldats ne cessent de travailler à la solidification de leurs abris pendant toute la durée de la guerre. Maurice Drouin raconte ainsi dans ses carnets :


    « En plus de la surveillance de l’ennemi, il y a la vie dans les tranchées : Au prix de labeur continu et énergique, les travaux de défense du secteur deviennent de plus en plus solides : les tranchées et boyaux sont creusés suivant des trajets plus efficaces pour la défense avec montage de chevaux de frise et réseaux de barbelés. Création de boyaux à double sens de circulation, clayonnage des parois et caillebotis sur le sol, rigoles et puisard drainent les eaux42. »


    Cette construction des tranchées, tâche quotidienne des poilus, est parfois un sujet de blagues pour les soldats rédacteurs de journaux de tranchées. Les gens de l’arrière ne savent pas pourquoi les tranchées sont si biscornues ? Un poilu de La Voix du 75 a trouvé une explication : 


    « Les gens de l’arrière sont toujours étonnés lorsqu’on leur montre une photographie de tranchées, de voir que cette tranchée n’est pas tracée en droite ligne. Voici pourquoi. Au commencement on creusa droit devant soi, puis un obus éclata sous le nez de Marius qui travaillait, ce qui le força d’obliquer à droite. Au bout d’un certain temps un autre obus éclata à droite, alors Marius obliqua à gauche, puis un obus encore éclata à gauche, il revint à droite et voilà pourquoi les tranchées ne sont pas droites43. »


    Une fois l’établissement des tranchées terminé, les poilus s’approprient ce nouvel espace de vie en donnant à leurs abris des noms finement choisis. L’Écho des Guitounes de mai 1915 nous fait la visite du propriétaire :


    « L’état d’esprit des Poilus se manifeste de diverses façons et, notamment, dans le choix – toujours délicat – du nom de la Guitoune. On trouve ici la Villa Patience, qui abrite évidemment un philosophe ; la Villa Ça me suffit, édifiée par "un qui ne s’en fait pas" (il sait prendre le temps comme il vient et les Boches pour ce qu’ils valent) ; la Villa de l’Obus fleuri (hôtel de L’Écho des Guitounes) ornée d’un 77 transformé en pot de fleurs ; la Villa des Croque-morts, habitée par des brancardiers ; la Villa Pitou, illustrée par la copie d’un dessin de Zislin ; la Villa des 3 Poilus… barbus ; il est bon de préciser, car il y a aussi des Poilus imberbes. C’est le cas, notamment, de notre jeune camarade Stainier [qui] fait de belles bagues et son magasin a pour enseigne : Grande bijouterie des tranchées. Au-dessous, un avis informe les passants que "Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, on est mieux ici qu’en face." En face, ce sont, bien entendu, les tranchées allemandes où l’on mange, paraît-il, du pain KK. Ce dernier nom a inspiré un soldat facétieux. On lit, en effet, à l’entrée d’un petit boyau : Boulangerie prussienne. En quels lieux discrets conduit ce boyau ? Il nous suffira de ne pas préciser pour l’indiquer très clairement. Ajoutons simplement qu’un écriteau prévient le public qu’on y "pose à toute heure"… »


    Les poilus creusent la terre et consolident leur habitat dès qu’ils en ont la possibilité. Ils deviennent de véritables bâtisseurs, capables de s’établir à n’importe quel endroit, ce qui donne des idées de projets à Antoine Pichon pour l’après-guerre :
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    « On est tout le temps tous mouillés, il pleut tous les jours. On est tout le temps debout, on sort pas des bois, on devient sauvages. On va devenir comme les gaulois. Dis que si on laisse pas sa peau à la guerre, que je retourne en ville, je veux pas payer de la location. Je ferai un trou dans un coin de la ville, dans la terre. Ce sera pas si cher. Ça me fera pas grand chose parce qu’on commence a y être habitués, dans les maisons souterraines. C’est cela qui se construit à meilleur marché44. »

  


  
    V - La vie dans les tranchées : « On ne dort pas mal du tout "dans un trou". »


    Une prise de contact difficile


    Dans un premier temps, lorsque les soldats découvrent les conditions de vie qui vont être les leurs pour une période dont ils ne peuvent – heureusement – pas connaître la durée, ils sont déroutés, presque assommés par ce qui les attend. Roland Dorgelès décrit à sa Mado chérie ce qui attend les nouveaux venus :


    « Pour leur arrivée sur le front, les soldats du dépôt, « débusqués » et « bleus », n’ont pas été favorisés. Ce matin, on les envoie aux tranchées rejoindre les compagnons qui s’y trouvent. Marche trébuchante, sous une pluie insensée, un vent de mer. Arrivés sur la crête, les Allemands les aperçoivent, l’artillerie donne aussitôt...


    Non, si tu avais vu ce défilé de silhouettes rapide, courbant le dos à chaque marmite qui éclatait. Les shrapnells de 105 faisaient un dais verdâtre à la route de Laon, et il fallait passer quand même. Fichu quart d’heure pour ces pauvres bougres45. »


    Le réveil est difficile. Ainsi en est-il pour Jean Déléage, un homme de 38 ans qui écrit à sa femme le 29 septembre 1915 pour décrire par le menu la vie qui est la sienne au front : tout y passe, le froid, le manque d’eau potable, les cadavres et la peur de se retrouver nez à nez avec l’ennemi qui anime tous les soldats.
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    « Ma chère Louisette,


    Je t’ai promis, presque solennellement, de te dire la vérité ; je vais m’exécuter, mais en revanche tu m’as donné l’assurance que tu aurais les nerfs solides et le cœur ferme. Je suis depuis ce matin dans des tranchées conquises depuis deux jours, l’ensemble de ces tranchées et boyaux forme un véritable "labyrinthe", où j’ai erré 3 heures cette nuit, absolument perdu. Les traces de la lutte ardente y sont nombreuses et saisissantes ; et d’abord elles sont plus qu’à moitié détruites par l’ouragan de mitraille que notre artillerie y a lancé, aussi sont-elles incommodes et horriblement sales malgré les réparations urgentes que nous y avons faites ; tout y manque : l’eau (propre ou sale), les boyaux, les latrines ; elles sont à moins de 200 mètres de la première ligne ennemie, avec laquelle elles communiquent par des boyaux obturés ; elles sont parsemées de cadavres français et allemands ; sans presque me déranger j’en compte bien vingt figés dans les attitudes les plus macabres. Ce voisinage n’est pas encore nauséabond, mais il fait tout de même mal aux yeux ; ce matin, à cinq heures, nous arrivons mouillés et harassés, et j’entre dans le premier abri venu pour me détendre, j’avise une bonne planche, m’y étends, la trouve moelleuse, mais cinq minutes après je m’aperçois qu’elle fait sommier sur deux cadavres allemands ; et bien, crois-moi, ça fait tout de même quelque chose, au moins la première fois. On marmite fort tout autour de nous et vraiment c’est parfois un vacarme ; déjà je ne salue presque plus.


    Le mal n’est pas là ; il est surtout dans le temps qui est affreux ; depuis trois jours au moins, les rafales de pluie succèdent aux averses ; les boyaux sont des fondrières inommables, où l’on glisse, où l’on se crotte affreusement ; aussi suis-je sâle au superlatif, au moins jusqu’à la ceinture ; mes mains sont boueuses et le resteront jusqu’au départ ; mes souliers sont pleins d’eau ; heureusement le corps est sec, car l’air est presque froid et le ciel livide. Autour de moi les gens font une tête ! Il nous faudra beaucoup de patience et de moral.


    Nous sommes coiffés du nouveau casque en tôle d’acier ; c’est lourd et incommode, mais cela donne une sérieuse protection contre les éclats de fusants et contre les ricochets, aussi le porte-t-on sans maugréer. Nous avons aussi tout un attirail contre les gaz asphyxiants. Mais nous serons mal ravitaillés : un seul repas, de nuit, qui arrivera froid le plus souvent ; et cela s’explique à la fois par la longueur des boyaux et par la difficulté de parcourir une large zone découverte46. »


    La réalité des tranchées


    Parfois, il est simplement question pour le soldat d’expliquer à sa famille avec le plus de simplicité possible ce qu’est une tranchée, puisque, dans son usage guerrier, celle-ci représente une réalité tout à fait nouvelle aussi bien pour les civils que pour les militaires. Adolphe Wegel fait ainsi à ses proches en 1915 ce qui ressemble à une description clinique du lieu qu’il occupe jour après jour :


    « Notre tranchée a une longueur de 100 mètres. Elle est profonde d’un mètre et la terre a été jetée devant, si bien que l’on peut passer debout sans être vu. Elle est très étroite et par endroits, on a creusé plus largement pour pouvoir se croiser quand on se rencontre. Dans le fond, on creuse de petites caves où un homme peut se coucher pour se protéger des obus47. »


    Le même Adolphe Wegel raconte dans une autre lettre les conditions de vie dans la tranchée :
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    « Je ne sais pas si je pourrais dormir dans un lit à présent, on est habitué à coucher par terre ou sur la paille quand on peut en trouver. Il y a bien deux mois que je ne me suis pas déshabillé, et j’ai enlevé mes souliers cette nuit pour dormir ; il y avait au moins quinze jours que je ne les avais pas quittés. »


    Le témoignage d’André Fribourg, en 1915, pour le journal L’Opinion, recoupe celui d’Adolphe Wegel : la seule chose qui peut soulager le soldat de sa peur, du froid et des conditions horribles qu’il rencontre, c’est son épuisement :


    « Voilà près d’un mois que je ne me suis ni déshabillé, ni déchaussé ; je me suis lavé deux fois : dans une fontaine et dans un ruisseau près d’un cheval mort ; je n’ai jamais approché un matelas ; j’ai passé toutes mes nuits sur la terre. On dort un quart d’heure de temps en temps. On dort debout, à genoux, assis, accroupis et même couché. On dort le jour ou la nuit, à midi ou le soir. On dort sur les chemins, dans les taillis, dans les tranchées, dans les arbres, dans la boue. On dort même sous la fusillade. Le silence seul réveille48. »


    Un article du Poilu sans poil de septembre 1916, intitulé « La veillée dans l’abri », décrit néanmoins des moments de détente dans ces conditions désastreuses :


    « La tranchée est tout à fait calme, peuplée seulement de quelques guetteurs, de place en place. Par un petit chemin bizarre, on gagne l’abri. Son entrée mystérieuse est bouchée par un sac. De suite, la clarté vous surprend, tant paraît vive la lumière de la bougie accrochée. Deux banquettes se font face, semblables à quelque compartiment de chemin de fer. On se baisse, pour ne pas heurter les poutres. Tout au fond, dans une cheminée très primitive, le feu brille… Une silhouette, qui paraît énorme, s’encadre dans la porte : c’est le cuistot qui arrive ! […] L’abri de fortune est devenu tout à coup la maison familiale : on mange, on boit, on cause la bouche pleine : heure douce entre toutes où l’être se détend. Les souvenirs se croisent, les rires fusent. […] On parle longtemps, de tout et de rien, sans suite, pour le seul plaisir de causer. Puis les conversations s’abaissent, s’éteignent tout à fait. Le feu devenu tout rouge s’assombrit enfin : la lumière tremble… Et l’on s’endort sur l’épaule du voisin, jusqu’à l’heure de la prochaine garde. »


    Quand le silence vient, il est temps de reprendre ses esprits et de compter ses morts, ses blessés, de se préparer à passer une nouvelle nuit dans le froid et la faim, sans couvertures, sans ravitaillement :


    « Les canons et les fusils ne marchaient plus, il régnait un silence de mort. Il n’y avait que les blessés qui appelaient : Brancardiers ! Brancardiers ! À moi, au secours, d’autres suppliaient qu’on les achève. C’était affreux à voir. [...] Le bombardement commençait et il fallait rester là, à attendre les obus, sans pouvoir bouger jusqu’au soir 8 heures où on venait nous relever. Chaque soir il y avait 100 ou 200 blessés sans compter les morts. Un jour, on y passait la journée, l’autre la nuit, avec cela coucher à la belle étoile, nous n’avions rien pour nous couvrir, je me demande comment nous avons résisté. À l’ordinaire on ne touchait pas grand-chose, et la viande que tu touchais, on te la donnait à 2 heures du matin, c’était l’heure de partir, il fallait la balancer, on mangeait du pain sec ; il y a longtemps que nous n’avions plus de provisions de réserve49. »


    Roland Dorgelès, quand il écrit à sa mère, essaye de la rassurer sur ses conditions de vie : à le lire, il fait partie des chanceux qui ont eu accès à la section des tranchées qui a été correctement aménagée :


    « Tu sais, on ne dort pas mal du tout "dans un trou". Figure-toi une grande chambre souterraine, avec une porte fermant par une persienne. Les murs tapissés de paille. Une épaisse litière de paille... et des centaines de souris qui font un bruit du diable, avec des cuicui d’oiseaux50... »


    Même présentées ainsi pour épargner le cœur d’une pauvre mère, les choses n’ont pas l’air formidables : on sait à quel point les poilus étaient incommodés par les rats.


    Survivre dans les tranchées


    Pour les autres, ceux qui sont moins bien lotis, la simple survie, en dehors même des combats, peut devenir un art délicat :


    « Cette nuit je n’ai pas fermé l’œil il nous est arrivé une drôle d’histoire : le ravitaillement arrivant à minuit et demie par une pluie battante où l’on y voyait absolument rien tomba dans un vaste trou d’obus rempli d’eau et la voiture sens dessus dessous, les chevaux les pattes en l’air, il y a fallu relever tout ça sans lumière de sorte à ne pas se faire taper dessus, le vin perdu, la moitié des vivres aussi. Après cela je rentre dans la Sape croyant me reposer un peu, il était 3 heures, lorsqu’une trombe d’eau perça l’abri inondant le souterrain, heureusement que je ne dormais pas, je saute sur les couches de mes hommes qui roupillaient à points fermés, je les ai fiché en bas et sommes remontés sans quoi ils auraient pu étouffer comme des lapins, j’ai eu peur un instant que l’eau fasse effondrer le souterrain, alors quel enterrement. Et toute la nuit l’on a vidé l’eau avec des seaux et une pompe, je ne sais pas comme ils feront pour coucher cette nuit. Si les boches avaient bombardé pendant l’opération ne pouvant rentrer nous étions tous frits. Quel sale patelin que cette Meuse, je me demande comment l’on fera lorsque les périodes de pluie viendront51. »


    Même si cela défie toute logique, il est donc possible de mourir noyé dans une tranchée.
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    Des conditions d’hygiène déplorables


    Comme on le sait, les poilus n’ont de cesse, tout au long de la guerre, de déplorer les conditions dans lesquelles ils sont obligés de vivre, notamment du fait de l’enlisement de la guerre au fond des tranchées. Ainsi, Jules Grosjean écrit en octobre 1915 :


    « Je crois n’avoir jamais été aussi sale. Ce n’est pas ici une boue liquide, comme dans l’Argonne. C’est une boue de glaise épaisse et collante dont il est presque impossible de se débarrasser, les hommes se brossent avec des étrilles. Par ces temps de pluie, les terres des tranchées, bouleversées par les obus, s’écroulent un peu partout, et mettent au jour des cadavres, dont rien, hélas, si ce n’est l’odeur, n’indiquait la présence. Partout des ossements et des crânes. Pardonnez- moi de vous donner ces détails macabres ; ils sont encore loin de la réalité52. »


    Pour ceux qui ne sont pas dans l’urgence du combat, on ne rechigne pas à couvrir de la distance pour pouvoir prendre une douche. C’est d’ailleurs l’occasion de voir l’état de délabrement du pays derrière les lignes, soumis à d’intenses bombardements :


    « Aujourd’hui je suis descendu avec mes quinze hommes et mon brigadier dans un pays à 10 kilomètres à l’arrière pour prendre une douche, ce qui fait 20 kilomètres aller et retour, je viens de rentrer c’est le seul patelin, le plus près où il y a encore quelques habitants, tout le reste est détruit et celui là a déjà pas mal reçu, la moitié est en déconfiture et pourtant il y a des gens qui n’ont pas évacué, voilà 22 jours que je n’étais pas sorti du trou mais j’ai été bien content de rentrer sous ma mitraille dans ma forêt53. »


    Pour d’autres, les nouvelles conditions déplorables dans lesquelles ils doivent vivre font partie d’un apprentissage plus général de la vie militaire. Maurice Sieklucki raconte :


    « C’est toute une éducation à faire : être sal, manger salement, être mal vêtu, mal couché, ne rien faire, bagnauder, boire et manger toute la journée, je me sens une âme très militaire54. »


    L’enthousiasme naïf que procurent ces nouvelles conditions finit cependant par être tempéré par la réalité du terrain, devenu rapidement quasi impraticable :


    « J’ai été deux jours sans vous écrire à cause de la relève qui nous a fait passer une nuit blanche et esquintante. D’ailleurs, comme il avait plu abondamment, je me trouvais si plein de boue que je n’osais rien toucher de mes mains, je cherchais en vain mes chaussures au bout de mes guêtres. Nous sommes maintenant à une vingtaine de kms, nous nous sommes nettoyés complètement, et tout le monde est aussi propre qu’en garnison. »


    Ou encore, un peu plus tard :


    « Aujourd’hui grande fête, nous sommes envahis par la boue et l’eau. Il est tombé quelques pluies d’orage et nos gourbis si légèrement couverts ont été envahis par l’eau. Nous vivons dans la boue jusqu’au cou. Enfin ce n’est rien, puisque nous ne sommes pas en première ligne. Dans quelques jours nous pourrons prendre une bonne douche quand nous aurons été relevés et nous serons propres. Le malheur c’est que je n’ai pas changé de chaussettes depuis quinze jours. »


    Les rats et les poux


    Rester propre est un enjeu fondamental pour éviter d’attirer toutes sortes de parasites et de vermines.


    « Hier dimanche il faisait un temps superbe, j’ai fait ma lessive, je lave tout et c’est propre, je raccommode aussi, je fais ça mieux qu’une femme, j’épate mes camarades et je suis toujours propre comme un sou, heureusement que je me débrouille de cette façon, je n’ai pas de vermine, car il y en a qui sont rongés par les totos [les poux] », écrit un soldat à sa femme en mars 191655.


    Jean Boussac en témoigne lui aussi en avril de la même année :


    « … nous sommes donc depuis deux jours revenus en première ligne, et nous avons retrouvé notre âpre colline calcaire et nos sapes creusées dans le roc. J’en occupe une, maintenant, avec le camarade Pouyau, qui est infestée de rats et de souris. On les sent toute la nuit vous passer sur le corps. Je m’accorde assez avec ces bestioles, tandis que Pouyau se bat avec elles toute la nuit et ne peut fermer l’œil56... »
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    Les rats et les poux comptent parmi les personnages principaux de nombreuses histoires racontées dans les journaux de tranchées, qui tentent, tant bien que mal, de remonter le moral des troupes en trouvant à rire de leur malheur quotidien ou en donnant quelques bons conseils. Un article, signé O. Créneau et paru dans Poil… et Plume en mai 1916, s’intéresse aux rats :


    « Le rat est un animal dangereux, c’est un des principaux propagateurs d’épidémies. C’est par les nombreuses puces qui habitent sur sa chaude toison qu’il transmet les maladies contagieuses les plus terribles. Le microbe de la Peste, en particulier, est véhiculé par ces puces du rat sur l’homme. Une simple piqûre suffit pour inoculer la peste, fléau épouvantable qui anéantit une armée en quelques mois. Donc : tuez des rats, en prenant soin d’enterrer profondément vos victimes. Si vous laissez pulluler les rats, je vous avertis en frère : on vous vaccinera contre la Peste, et vous savez, quatorze piqûres, pas une de moins. »


    Les poux font quant à eux l’objet de nombreux poèmes de tranchées. Ainsi, l’on peut citer cette « Charge sur les poux » écrite par J. H. Bachelet et parue dans La Mitraille de mai 1916 :


    



    « Aux tranchées, quand, dans son trou,


    Le bon poilu ne sait quoi faire,


    Il s’adonne, pour se distraire,


    À la recherche de ses poux !...


    On ne le voit jamais bredouille,


    Car en son système pileux


    Ce visiteur, peu scrupuleux,


    Insolemment pullule et grouille !...


    C’est une plaie, un vrai poison.


    Il a beau, s’armant de courage,


    En faire un massacre, un carnage,


    Le pauvre en est pour sa façon !...


    Les poudres – n’importe laquelle –


    Ni les onguents les plus parfaits,


    Rien ne produit le moindre effet :


    L’horrible pou reste rebelle !...


    Cet animal si dégoûtant


    Est bien tout le portrait du Boche :


    Qu’on le pourchasse ou qu’on l’amoche,


    Il y en a toujours autant !... »


    



    Le Périscope d’août 1916 donne de son côté, toujours avec humour, des conseils pour éradiquer les poux :


    « Citons les recettes les plus connues : vous vous barbouillez d’huile de ricin, vos totos sont soudain pris d’un certain désir et vont aux feuillées le satisfaire ; vous profitez de leur absence pour vous dérober ou fermer à clé la porte de votre gourbi. […] Il y a mieux : par des discours bien sentis, faites-leur comprendre qu’ils perdent leur temps, que leur place n’est pas là, que l’agriculture manque de bras pendant qu’ils sont là, bouches inutiles, à ne rien faire pour la cause commune. […] Je crois avoir pourtant trouvé une solution. Résignez-vous, faites la part du feu : Découpez-vous sur l’avant-bras gauche un petit carré de terrain réservé aux totos, qu’ils s’y installent, s’y reproduisent et y vaquent à leurs petites affaires. Ailleurs, vous serez tranquilles. Au besoin, acclimatez une demi-douzaine de puces pour faire la police et défendre les secteurs réservés de votre personne contre une incursion possible des totos. »


    Une liste de conseils à laquelle Le Temps buté répond un mois plus tard :


    « N’écrasez pas vos totos ! C’est cruel. Mettez-vous au bain et ouvrez-leur les veines ; ils mourront sans souffrir. »

  


  
    VI - L’éloignement de la famille : « Recevoir des nouvelles du pays accompagnées de doux baisers. »


    Traduire ses sentiments


    Si la distance avec le foyer est forcément sensible aux soldats qui vivent des choses très dures, environnés par la mort, elle l’est aussi pour ceux qui les attendent chez eux, femmes, enfants, parents, qui restent suspendus aux courriers échangés pour continuer d’avoir des nouvelles et vivent dans la peur que chaque lettre soit la dernière. Des démonstrations touchantes permettent de saisir un peu cette attente pleine d’espoir et d’angoisse. Zizette écrit à son Édouard pour Noël 1916 :


    « Mon cher petit Édouard,


    C’est avec grand plaisir mon cher petit Édouard maman et moi que nous venons de recevoir tes 2 cartes qui nous présentes tes meilleurs vœux pour la nouvelle année. À notre tour mon Édouard chéri maman se joint à moi et nous te souhaitons une bonne et heureuse année ainsi qu’une bonne santé et surtout le grand bonheur de voir finir cette terrible guerre et te voir rentrer définitivement près de nous. Je suis bien heureuse ainsi que maman d’avoir bientôt le plaisir de te voir et pouvoir t’embrasser réellement. Je languis dans cette attente. Les jours me paraissent long quoiqu’ils sont très courts maintenant. Il n’y a pas grand nouveau à Vallières. Je te quitte en te répétant Bonne et heureuse années. Et à bientôt le bonheur de te voir. Ta maman et ta Zizette qui pense à toi.


    Zizette »
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    Cette lettre rend perceptible une fébrilité qui transparaît sous la répétition des formules en usage, inadéquates en elles-mêmes pour traduire les élans de cœurs vivant en suspens. Les soldats, quant à eux, ne s’aperçoivent du manque affectif qui est le leur que quand ils ont du temps libre, par exemple lorsqu’ils sont convalescents. Alphonse Tisseau écrit ainsi à sa cousine, alors qu’il est à l’hôpital, en mars 1918 :


    « Ma chère cousine, je viens t’adresser cette petite carte, et pour moi qui me serre de passe temps ; ici, c’est à peu près tout ce que nous avons pour nous distraire, de recevoir des nouvelles du pays accompagnées de doux baisers et de quelques petits mots doux57. »


    Chez d’autres, au contraire, l’éloignement fait naître une tendance au lyrisme et à la poésie face à la mort si proche qui pourrait séparer les amants à jamais :


    « Tu es donc faite pour m’aimer dans les gémissements, mon oisillon craintif dans mon nid d’épines, et le destin compresseur ne m’a donc placé sur tes pas que pour tyranniser ton fragile cœur offert à mon désespoir d’aimer !


    J’ai suspendu ton vol à l’heure où tu buvais l’aurore, et – par mes forces douloureuses tendues à ce baume de toi, s’y blottissant, s’en enveloppant, s’en imprégnant, – je te déchire l’aile en t’aimant trop. Tu m’épouses de toutes tes fibres, et tu palpites sur moi maintenant comme une pauvre petite chose blessée. Ma fièvre de vivre je te la donne et nous tremblons qu’elle ne nous quitte. Dans l’étreinte unique, fondue et communiante, nos cœurs, à nus, se touchent, raisonnent et s’embrasent, et s’agonisent. Tu me vois couché, les yeux clos, et c’est une épouvante. Et moi j’ai peur de mourir. Au lieu de chasser l’image, je m’y complais, car la suggestion est directe et constante58. »


    Maurice Drans exprime ici une certaine fascination pour la mort qui peut se faire jour à force de croire qu’on ne pourra jamais revoir les vivants. Penser à eux et à la vie qu’ils peuvent mener au loin crée un décalage insupportable pour les poilus.
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    Parfois, l’attente d’un courrier de l’être aimé, mêlée à l’angoisse d’une mort imminente, devient insupportable, comme l’exprime Willi Lutz, adjudant allemand, dans une lettre à sa sœur :


    « Je suis si déprimé ! Ma chère Louise ne m’a pas écrit depuis quatre jours. Si elle savait à quel point j’attends son courrier. Depuis quatre jours, je demande à mes gars : "Il n’y a rien d’autre, j’attends une lettre depuis une éternité déjà." La réponse est tous les jours : "Non." Et demain soir, on monte aux tranchées ! Qui sait si je reverrai jamais sa chère écriture. Je suis très déprimé, de toute ma vie je ne l’ai jamais été autant. Il y a quelque chose dans l’air, je le sens venir59. »


    L’auteur de ces lignes est tué deux jours plus tard…


    Pour tromper la distance et la séparation, on s’entoure comme on peut, parfois de compagnons à quatre pattes rencontrés sur place, d’autant qu’ils peuvent avoir des avantages insoupçonnés en temps de paix :


    « En ce moment je m’amuse avec un chat, nous en avons deux qui naturellement sont choyés, ce sont nos compagnons, parfois l’on a des chiens mais bien souvent ils nous quittent pour se rendre dans d’autres régiments où ils sont toujours bien reçus, ce sont de pauvres évacués des villages détruits et délabrés par ces assassins de boches, pendant que je t’écris le chat me grimpe sur les épaules et dire qu’avant la guerre je ne pouvais les supporter, et maintenant heureusement que nous les avons sans quoi les rats nous mangeraient les oreilles, il y en a qui sont gros comme des lapins60. »


    L’égoïsme des gens de l’arrière


    D’autres fois, l’éloignement provoque la montée d’autres sentiments, en raison de la difficulté de communication avec les gens de l’arrière, et de l’incompréhension qui peut se faire jour du fait de la méconnaissance de la situation des uns et des autres. Roland Dorgelès se lance ainsi dans une diatribe contre les gens de l’arrière qui peuvent se montrer terriblement égoïstes, aux yeux de ceux du front, lorsqu’ils se plaignent sans prendre en compte la souffrance de ceux qui sont confrontés à la mort chaque jour. Dorgelès écrit ces lignes le 4 mai 1915 :


    « Ah qu’elle est belle la phrase amère de Forain : "Pourvu que les civils tiennent !" Malheureusement, ils ne tiennent pas.


    Eux qui ne savent rien de la guerre, qui en ignorent toutes les souffrances, les semaines sans nouvelles des siens, les nuits sous la pluie, les heures sous les obus, les jours de bataille, et les nuits sur le dur, les jours où l’on « bouffe avec les chevaux de bois ». Eux qui n’ont pas gratté la terre avec leurs doigts comme des bêtes, pour se sauver des balles, ils osent se plaindre. Quel dégoût !


    Et ils expriment leur lassitude ! Et ils parlent de céder ! De quel droit ?? La lâcheté, la vieillesse ou les infirmités donneraient-elles la préséance ? C’est trop drôle61... »


    Après des années passées au front loin de sa femme, le poilu peut commencer à nourrir des doutes sur la fidélité de celle-ci. L’éloignement distend les liens et nourrit les doutes, jusqu’à conduire aux morsures de la jalousie, comme en témoigne le même Roland Dorgelès, qui écrit une lettre émouvante à sa femme en 1917 :
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    « Ma chère Madeleine,


    Suis-je injuste avec toi ?


    Peut-être. Je crains que non.


    Je devine des mensonges sous toutes ces paroles, je soupçonne des saletés derrière tous tes actes.


    Moi, si pleinement, si bêtement confiant, tu m’as donné la hantise du doute.


    Comment te croire ? Tout ce que tu dis, ce que tu promets c’est peut-être autant de sales mensonges que je découvrirai tôt ou tard. Et cela me frappera brutalement, à l’improviste62. »


    Un autre encore y voit, sur le ton humoristique, un moyen de tromper le mauvais sort :


    « Tu as dû trouver dans toutes tes promenades quelques roucouleurs d’embusqués, ce qui résulterait que je peux très bien être c… D’après le dicton comme ça porte bonheur, fais le plutôt deux fois qu’une, de cette façon je serai garanti contre les accidents63. »


    Ou bien, sans nécessairement en venir à exprimer une franche jalousie, on regrette simplement l’éloignement physique de l’être aimé, le désir charnel qui ne peut être assouvi :


    « Je n’ai rien reçu de toi aujourd’hui, je crois que tu t’y abonnes à ne pas m’écrire. Je ne sais pas si c’est la poste qui marche mal ou si c’est toi qui te troubles mais enfin je ne reçois tes correspondances plus que tous les trois jours. Je finirais par croire qu’il y a quelque chose de louche par là dessous. Ne te fâche pas c’est pour plaisanter. […] Aujourd’hui il fait un temps superbe, aussi j’en profite à respirer le bon air de la forêt, ce qui me donne des idées folichonnes. Comme je pense à toi et te désire.


    Au plaisir de te lire. Reçois ainsi que Marie mes baisers les plus tendres64. »


    Peu de temps avant, le même soldat exprimait des doutes quant à sa capacité d’éprouver encore les joies de l’amour à son retour de guerre, l’éloignement et les privations l’ayant sans doute « rouillé » :


    « Tu me dis que c’est long de rester sept mois sans voir son mari, je croyais que cela te laissait indifférente, tu avais l’air d’appeler jusqu’à présent l’amour : une corvée. Tu me disais même que si tu en avais pas tu en réclamerais jamais. Tu deviens donc bonne en vieillissant, tu fais comme le bon vin tu prends de la chaleur cela me fait plaisir. Gare en revenant c’est moi qui ne voudrai plus rien. L’inaction a rouillé les outils et tu sais que la rouille use tout. Un objet de la sorte est bon à mettre au rebut. Tu me diras que je suis un peu fou, que veux tu il faut bien rigoler, je n’ai que ce petit moment de plaisir tous les jours : de te faire une lettre et je ne peux pas toujours te raconter que des choses monotones et je fais comme les vieux, l’on se contente d’en parler quand on ne peut plus. »


    Le poilu, contaminé par la guerre qui l’environne de toute part, finit par reprendre à son compte le vocabulaire mécaniste qui a fait son apparition avec ce nouveau conflit.


    Le sort des prisonniers


    Parfois, l’éloignement a aussi des causes plus anxiogènes pour la famille : le fils, le père ou le mari a été capturé par l’ennemi, emmené dans un camp, et c’est ensuite la croix et la bannière pour obtenir des nouvelles du proche qui semble s’être évanoui dans la nature. Ainsi, un monsieur Falconnet intercède auprès des autorités pour le compte d’une famille dans l’incertitude ; il essaye d’en savoir plus sur le sort d’un certain prisonnier :


    « Chère madame


    Veuillez m’excuser du grand retard que j’ai m’y avant de vous écrire comme je vous l’avez bien promis. […] Je suis arrivez de Suisse il y a quelques jours seulement. Madame je suis heureux de pouvoir vous donner quelques détails au sujet du prisonnier qui vous intéresse. L’accord pour le rapatriement de tous les prisonniers de guerre de 1914 vient d’être signé il y a quelques jours seulement, l’échange commencera dans le courant d’automne probablement.
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    Madame, je le désire de grand cœur car ils souffrent de toutes sortes de privations. Je ne peux rien vous dire, cela serait trop long. Ce que je peux vous dire qu’ils savent tous ce qui se passe en France encore mieux que nous. Pour les échanges de prisonniers ils le savent également par les journaux Boche. Donc vous pouvez tranquilliser votre cousin à se sujet. Patience et courage. Recevez Madame mes sincères salutations. »


    Cette lettre fait hélas preuve d’un enthousiasme prématuré : les prisonniers de guerre ne seront pas libérés avant 1919, dans le plus grand désordre, sans soutien d’aucune sorte, obligés pour la plupart de revenir d’Allemagne par leurs propres moyens. Sur le total astronomique de 6,6 millions de personnes capturées pendant la Grande Guerre, le tiers d’entre elles étaient prisonnières des puissances germaniques, et leur rapatriement sauvage prit plusieurs mois. Pour ceux qui penseraient qu’être fait prisonnier pendant cette guerre impitoyable était peut-être un moyen inespéré d’assurer sa survie et de passer la guerre à l’abri, qu’ils se détrompent : les conditions rencontrées dans les camps étaient impitoyables, des travaux récents le prouvent, et c’est l’absence de fonds documentaires importants à ce sujet qui a fait passer ce problème relativement inaperçu. Les soldats prisonniers étaient soumis à des privations, sous-alimentés, et subissaient toutes sortes de punitions et de pressions disciplinaires ; l’armée faisait dans les camps ce qu’elle n’arrivait pas à faire dans la réalité : briser le mental de l’ennemi, imposer sa puissance par le moyen qu’elle connaissait le mieux, c’est-à-dire une discipline de fer.


    Le cruel besoin d’information de la part des familles de prisonniers est également instrumentalisé par les soldats allemands, qui se servent de la correspondance des détenus pour abuser de la générosité des parents et pallier leurs propres manques, comme le signale un article de l’édition d’octobre 1917 du Lacrymogène intitulé « Leur cynisme » :


    « Depuis quelques semaines, les parents de nos malheureux prisonniers étaient frappés de voir, en post-scriptum des lettres reçues des leurs, quelques lignes de ce genre : "Ayant appris que notre régiment avait droit au port de la fourragère, je serai heureux de recevoir cet insigne qu’on nous autorise à porter ici."


    Les parents, émus, s’exécutaient. Or, il vient d’être reconnu que ces phrases émanaient mot pour mot des Boches eux-mêmes. On a découvert, en effet, d’après des prisonniers capturés récemment, que la crise de l’amadou sévit en Allemagne et que nos cyniques ennemis ne trouvaient rien de mieux que de distribuer à leurs soldats ces fourragères pour en faire des mèches à briquet. »

  


  
    VII - Les enfants des poilus : « Aujourd’hui, vous êtes petits ; demain vous serez grands. »


    Rester un père


    La guerre vient dans la plupart des cas interrompre des vies de famille et ôter des pères à leurs enfants et des maris à leurs femmes ; et lorsque ce n’est pas le cas, il arrive que ça le devienne, quand on rattrape le temps perdu lors des courtes permissions.


    Le drame qui touche les hommes envoyés au front ne les rend cependant pas sentimentaux. Lorsque Marin Guillaumont, par exemple, écrit à sa femme Marguerite qui vient d’accoucher en décembre 1914, il ne s’apitoie pas sur son sort ni ne fait dans la sensiblerie. C’est avec sobriété qu’il demande à sa femme :


    « Garde mes lettres, si je ne revenais pas, elle pourra les lire plus tard, elle saura que son papa l’a bien aimée.


    Fais que notre enfant soit digne de toi et de ses grands-parents : elle n’aura pas à rougir de son nom, dis-lui bien que si j’ai pu tirer dans ces affreux moments c’était par nécessité mais que je n’ai jamais sacrifié une vie inutilement, que je réprouve ces meurtres collectifs, que je les considère comme pires que des assassinats, que je n’ai haï que ceux qui les ont voulus.


    Enseigne-lui à être bonne et simple. Au fur et à mesure qu’elle grandira et pourra te comprendre, instruis-la en tout, ne crains pas de lui parler des laideurs de la vie, qu’elle ne soit pas désarmée et qu’elle ne fasse souffrir personne. Ne tolère jamais chez elle la médisance. »


    [image: Affiche1418(2).jpg]


    Guillaumont mourra en 1926 des suites de ses blessures et d’une exposition aux gaz.


    Parfois, il est demandé au père de tenir son rôle, malgré l’éloignement, en enseignant à distance à son enfant des principes moraux indispensables. Martin Vaillagou essaye ainsi de faire comprendre, non sans humour, à son fils Maurice qui lui a demandé de ramener des balles et des casques allemands :


    « Pour les balles allemandes, je pourrai le faire. J’en apporterai quand je reviendrai. Pour le casque de Prussien, cela n’est pas sûr. Ce n’est pas maintenant le moment d’aller les décoiffer. Il fait froid, ils pourraient attraper la grippe. Et puis mon pauvre Maurice, il faut réfléchir que les Prussiens sont comme nous. Vois-tu qu’un garçon prussien écrive à son père la même chose que toi et qu’il lui demande un képi de français, et si ce papa prussien rapportait un képi de Français et que ce képi soit celui de ton papa ? Qu’est-ce que tu en penses ? Tu conserveras cette lettre et tu la liras plus tard quand tu seras grand. Tu comprendras mieux65. »


    Cet extrait, qui pourrait presque passer pour un plaidoyer antimilitariste, a pu être dicté par l’ambition de donner à un enfant un sens de la justice supérieur à la conjoncture particulière qui donnait le goût du sang à tout un pays.


    Expliquer son départ


    D’autres fois, il est nécessaire d’écrire à un enfant pour essayer de lui expliquer les raisons pour lesquelles il risque de perdre son père, et le parti qu’il faut en tirer.


    C’est le cas du lieutenant Albert-Jean Després. Depuis le front en octobre 1916, il écrit à son enfant qui vient d’avoir neuf ans :


    « Je dis franchement. Un homme de 35 ans qui meurt, est un foyer détruit, avec toutes ses responsabilités et ses charges ; mais je ne puis ni m'empêcher de me demander s'il n'y a pas encore plus de tristesse lorsque ce qui est brutalement détruit, c'est l'espoir même du foyer.

    Certes je sens combien, à quitter ma chère femme et mon enfant chéri, mon chagrin serait immense mais du moins par eux, j'aurais eu des années de bonheur et d'amour, et l'amertume de mes regrets ne me résumera qu'à la douceur de mes souvenirs. Je regretterai ce que je n'ai pas fait, tout ce que j'aurais du pouvoir faire ; mais je penserai en même temps que tu es là, toi mon fils, pour me continuer, pour réaliser ce que j'avais seulement projeté ou rêvé.


    [image: CartePoilus6.jpg]


    La mort de l'enfant est accablante et stérile, celle du père, une mort noble comme toutes les morts d'aujourd'hui, apparaît bien au contraire exaltante et féconde. Comprends-tu maintenant, mon petit gars, tout ce que nous avons mis en vous, nous les pères, à cette heure grave, tout ce que nous attendons de vous, fils de neuf ans, et pourquoi je dis qu'en partant les premiers nous aurions la meilleur part ? Car si Dieu ne permet pas que la fin de la guerre nous réunisse comme autrefois, au lieu du vide affreux, du morne désespoir où m'eût plongé ta perte, ma dernière pensée aura été réconfortante et douce, celle du souvenir et de l'exemple que j'aurai tâché de laisser. »


    Ce genre de message émouvant se retrouve sous de nombreuses formes, parfois plus rudimentaires, mais communiquant toujours un souci multiplié par la distance et la peur de ne jamais revenir. Alphonse Fradin, qui écrit de l'hôpital d'Arles où il est soigné, déclare à son fils Marcel :


    « Chere petit Marcel


    Ton papa t’envoie un petit souvenir comme tous [tu] est [es] toujours mignon. Je tiens [je veux] que tu sois toujours obéissant envers ta mère et aime toujours aussi ta petite sœur et ta mère ; et ton papa t’aime toujours. Pour ton papa me voila presque guérit. Rien de plus pour aujourd’hui.


    Ton père qui t’aime toujours, toit et ta petite soeures. Abrasse [embrasse] les pour moi66. »


    Dans la première semaine de la guerre, Lazare Silbermann réserve une partie de son testament à ses enfants :


    « Mes chers petits enfants,


    J’ai une suprême recommandation à vous faire. Aujourd’hui, vous êtes petits ; demain vous serez grands. Prenez en considération ce que je vous écris. Respectez votre maman ; obéissez-lui sans cesse car c’est elle qui a la lourde charge de la mère et du père… Prenez l’exemple de nous. Aimez-vous, soyez loyaux et honnêtes, et vous serez heureux en ayant votre conscience tranquille. […] Soyez de bons enfants. […] Que mes larmes que je verse en faisant cette lettre vous inspirent de faire tout ce que je voudrais et que vous deveniez tout ce que je vous souhaite. […] P.-S. : Surtout respectez votre maman. Évitez-lui tout chagrin qu’il pourra se présenter. Adoucissez-lui sa vie et faites-lui oublier tout ce qu’il pourra se présenter comme amertume de la vie67. »


    Il arrive aussi que le poilu ait du souci à se faire pour ses enfants alors qu'il est au front. À cette époque où la mortalité infantile est encore assez élevée, la santé des siens peut rapidement devenir une préoccupation anxiogène pour le poilu qui peut être amené à s'occuper de ce genre de questions par courrier, avec la lenteur et l'incertitude que cela sous-entend. Ici, l'un d'eux, après avoir demandé conseil à un spécialiste, répond à sa femme concernant la rougeole d'un de ses fils, et lui prodigue les indications nécessaires pour le sauver :
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    « Je viens en effet de recevoir la réponse d'oncle Émile à ma lettre relative à la rougeole de Roger. Je ne crois pouvoir mieux faire que de te la joindre.


    Mais au cas où tu aurais dû mal pour la lire, je vais te la résumer en tenant compte de ce que je connais de la maison. Donc comme je te le disais, sortir les enfants le plus possible en passant le plus rapidement possible dans les endroits qui peuvent contenir du mauvais air : escalier, couloir, etc. faire aérer l'escalier, hygiène des enfants, bains, etc. Mais surtout air sec : donc éviter que la vapeur de la cuisine quand vous faîtes bouillir de l'eau ne pénètre dans l'appartement, ne pas tenir les fenêtres trop ouvertes par la pluie ou par temps humide, ce qui bien entendu n'empêcheront pas de sortir les petits : c'est seulement le lieu où la contagion est possible qui a besoin d'être sec. Aussi pour l'eucalyptus comme je te le disais, le faire brûler sur une pelle rougie par exemple, mais ne pas mettre une casserole d'eau bouillante avec de l'eucalyptus dans les pièces. Fais du feu là où il faudrait s'il fait humide, tant pis pour le charbon. »


    Cette dernière phrase souligne les restrictions endurées par les familles en temps de guerre, l'absence de charbon ou de bois obligeant souvent à supporter le froid de l'hiver sans espérer pouvoir se chauffer suffisamment68.


    Deux mois plus tôt, le même Marcel Sibaud fêtait à distance la naissance de sa fille. La curiosité et la sollicitude dont il fait preuve laissent deviner le regret qui est le sien d'avoir à vivre cet heureux événement à distance :


    « Alors nous voilà avec une petite fille. Espérons qu’au point de vue santé elle ne nous donnera pas plus de tracas que bébé Yves ; quand au physique elle n’aura qu’à imiter sa maman. Quel accueil Yves lui a-t-il fait ? À quelle heure a eu lieu la naissance, était-ce de nuit ; la doctoresse a-t-elle pu venir à temps ; qu’avais-tu fait d’Yves ? La déclaration est-elle faite ? Quels sont les prénoms […] ? Et comment est la petite ; a-t-elle des cheveux ; a-t-elle les extrémités ridées comme Yves ; est-elle aussi forte ; a-t-elle bien crié ; a-t-on pu la peser ? Et l’allaitement ne t’a-t-il pas fait mal au début ? Prends bien garde de ne pas avoir froid et ne te bouge pas imprudemment ; rien ne doit te presser de te relever ; repose toi donc autant qu’il est nécessaire69. »


    Les enfants soldats


    Les enfants des poilus français sont placés au cœur de l’effort de guerre dès le début du conflit, et, jusqu’au mois de novembre 1918, ils doivent suivre les recommandations de leurs aînés, qui leur expliquent les règles à suivre pour être un bon petit soldat. Ainsi, dans Mon journal du 15 août 1914, certaines tâches sont attribuées aux enfants. Aux filles la tendresse, aux garçons la nécessité de ne pas faire de vagues :


    « Qu’allez-vous faire et quel sera votre devoir, à vous, mes enfants ? Pour ce qui est des petites filles, elles peuvent si tendrement, si câlinement adoucir la peine de maman ou de sœur aînée ; elles peuvent montrer tant de délicatesse, donner tant de témoignage de leur affection ! Chacune de ces petites actions sera comme un baume sur le cœur endolori de ceux qui sont inquiets ou affligés ! […] Pour les garçons, ils doivent s’abstenir de ces tracasseries incessantes qui sont souvent dans leurs habitudes et qui entraînent des protestations, des cris : ils doivent modérer leurs jeux turbulents. Quelle fatigue, pour ceux qui sont remplis de douloureuses pensées, d’entendre leurs discussions ! »


    Comme un citoyen en modèle réduit, l’enfant est mobilisé pour aider les adultes à supporter les souffrances de la guerre :


    « Ce qu’il y a de certain, c’est qu’en accomplissant des tâches aussi modestes que celles qui peuvent lui échoir, un enfant prend sa part dans l’immense travail, dans l’immense effort que fait aujourd’hui la France pour sa liberté et sa gloire, et il aide à attendre plus patiemment les êtres chers qui sont partis. »
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    Les conseils aux enfants se font nombreux pendant cette période, émanant pour la plupart des autorités éducatives. Ainsi, Louis Liard, vice-recteur de l’Académie de Paris, déclare devant les élèves en juillet 1915 :


    « Est un bon petit soldat de France, l’enfant qui […], s’il a perdu son père ou son grand frère aux armées, ne se plaint pas qu’il soit parti depuis longtemps, qui, s’il a perdu ce père ou ce grand frère, est, pour sa mère, plus prévenant, plus affectueux qu’auparavant, et s’efforce, en retenant ses larmes, de ne pas provoquer les siennes. »


    Le recteur de l’Académie de Poitiers, en 1916, va encore plus loin, au risque de culpabiliser les enfants, en leur annonçant, lors de la remise des prix du lycée :


    « Une époque exceptionnelle comme la nôtre ne saurait tolérer des enfants ordinaires. […] Vous ne pouvez pas, si vous avez du cœur, accepter qu’on se fasse tuer pour vous sans vouloir être digne de ce sacrifice. Car c’est pour vous qu’ils se font tuer. »


    La même année, l’abbé Bretonneau publie L’Apostolat de la jeunesse pendant l’année de la guerre, un ouvrage dans lequel il compare la mobilisation des enfants à celle des adultes :


    « Des enfants à qui la guerre n’enseignerait aucune de ses graves leçons, et ne suggérerait rien de généreux et de vaillant, manqueraient de piété filiale et de patriotisme, et seraient assimilés à des soldats déserteurs. »


    Cet enfermement des enfants dans l’effort de guerre ne cessera qu’avec elle. Ainsi peut-on encore lire, en 1918, dans la préface de l’ouvrage d’Henri Pellier70 :


    « Enfants, fils et frères de héros, vous comprenez ce que veut dire se souvenir d’eux. Ce n’est pas seulement savoir leurs hauts faits et les répéter, c’est s’en montrer digne, c’est, au moment où on va faiblir, par respect pour leur exemple, réfléchir, se reprendre, résister, pour ne pas commettre une de ces fautes, contre le devoir qui sont des lâchetés. »


    En novembre 1918, à quelques jours de la fin du conflit, Ernest Lavisse s’adresse « aux enfants de toutes nos écoles » dans un article intitulé « Le grand devoir de la génération de demain », publié dans La Revue pédagogique. Le grand historien leur explique que leurs pères se sont sacrifiés pour eux et pour la paix :


    « Vos pères combattent pour l’avenir ; pour votre avenir à vous, d’abord ; ils pensent, et beaucoup ont dit en des termes émouvants de tendresse paternelle : "Nous mourrons pour que nos enfants vivent." Mais ils combattent aussi pour toute l’humanité. C’est à la guerre qu’ils font la guerre. »


    Aussi, les écrits des enfants témoignent de cette responsabilité qui leur est confiée. Dans son journal, la jeune Yvonne Leroux, qui n’a que sept ans au déclenchement du conflit, raconte avec son écriture enfantine :
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    « Mon Dieu, proteger l’oncle Pierre et aussi tout les papa des pauvres enfants dont la maman est morte et qui sont tout seul et aussi tout les orfelin de la guerre et il y a beaucoup de mamans qui ont été chassé des villes des pays et en s’ennalant il sont mort de chagrin en pensant que leur mari est mort et il laisse quelque fois un enfant, deux enfants, trois enfants, quatre enfants, cinq enfant, six enfants et quelque fois jusqu’à seize enfants alors mon dieu je devrai être bien sage aulieu d’être malonête avec Jacqueline comme je suis toujours, je devais pensé a toutes ses oribles choses et pensé qu’il y a des enfant de mon âge qui sont malereu dans ce moment et sa rent les gent malereu qu’and ille pense que je jou pendant qu’il ce passe des orible choses qui sont louin de moi et que je ne voi pas. »


    Ce malheur est au cœur du poème de la jeune Anaïs Nin, composé en avril 1915 alors qu’elle n’a que 12 ans. Intitulé « Pourquoi si triste ? », il laisse de côté la glorification de l’héroïsme, le sentiment de culpabilité des enfants, et évoque la douleur d’une génération tout entière :


    « Le soleil au loin se couchait


    Le murmure du vent répondait


    Le mouvement des ondes était lent


    Ô mon cœur pourquoi si triste ?


    Dans la campagne le roseau

    se courbait sous le poids du vent


    Les cloches avaient perdu leurs sons, elles pleuraient


    Et la mère craintive sur son cœur presse son bébé


    Ô mon cœur pourquoi si triste ?


    Une dernière plainte et les ruines s’écroulent


    Pas un être ne vivait


    La terre était caillée de sang


    Ô mon cœur pourquoi si triste ?


    Au loin le son du canon, du fusil qui se rend


    Ce bruit qui sans doute dévore mon enfant


    Ma maison est partie avec la fumée du feu


    Ô mon cœur pourquoi si triste ?


    Mon enfant s’en va et je ne le reverrai


    On a pris ma ville, on a pris Louvain


    Ah quelles larmes mais tout est vain


    Ô mon cœur pourquoi si triste ?


    Ils arrivent ô douleur


    Ils nous portent la misère


    Et pour comble de malheur


    Ils veulent notre mère


    Ô mon cœur as-tu compris ? »

  


  
    VIII - Les femmes dans la guerre : « C’est à la femme surtout que la guerre est cruelle. »


    Des femmes absentes


    Reléguées pour l'essentiel à l’arrière, les femmes, mères, sœurs et tantes des poilus n’en demeurent pas moins des soutiens indéfectibles auxquels s’accrochent les soldats pendant leur lourde mission.


    Leur rôle est perceptible dans la littérature des tranchées, à travers laquelle s’expriment les conceptions misogynes de l’époque. On peut lire ainsi, dans l’édition d’août 1917 de L’Horizon :


    « Un poilu n’aime pas une femme du front s’il n’a pas eu tout de suite l’idée de lui donner son linge sale à laver. »
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    La France refuse en effet aux femmes de servir dans les tranchées, et, à part quelques exceptions, comme l’enrôlement de l’aviatrice et sportive de haut niveau Marie Marvingt (qui sert pendant quelques jours auprès des chasseurs alpins en se faisant passer pour un homme), très peu de femmes expriment leur volonté de défendre, à l’égal des hommes, l’intégrité du pays. Pourtant, Le Lacrymogène, un journal de poilus, se fait l’écho en juillet 1917 de la création d’un détachement féminin en Russie en des termes élogieux :


    « On sait que vient de partir au front russe le premier détachement de femmes-soldats volontaires dont les cadres sont exclusivement féminins et qui combattra à part. […] Avant son départ le détachement d’amazones a fait bénir son drapeau à la cathédrale de Pétrograd. Des détachements de cosaques, de marins, diverses unités de la garnison, des invalides et des blessés de la guerre encadraient les futures combattantes qui ont adopté le titre de "volontaires de la mort" et les ont accompagnées au cours de leur défilé dans la capitale. La foule a chaleureusement accompagné les volontaires – femmes, vêtues de l’uniforme réglementaire de la troupe, cheveux coupés ras sous la casquette de soldat et qui marchaient à martiale. »


    L’armée anglaise enrôle également, et ce, dès 1915, des bataillons de femmes, ce qui pousse deux Françaises à écrire au journal Le Matin pour demander publiquement que cette possibilité soit offerte aux femmes françaises :


    « Cette mesure gracieuse nous remplit de joie car elle nous fait espérer qu’aucune raison ne s’oppose à ce que l’on fasse autant ici... Les femmes revendiquent à leur tour le droit de contribuer à la défense du sol... Hélas, pourquoi tant de bonnes volontés sont-elles inutilisées ? Partout où elles se sont adressées, elles ont été renvoyées à leur soupe. […] Pour notre père, vétéran de 70 qui depuis le début de la guerre se lamente de n’avoir que des filles, quel bonheur ne serait-ce pas71 ! »


    L’initiative est refusée : les femmes doivent rester à l’arrière, à veiller aux enfants, à travailler aux champs et à faire tourner les usines.
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    Une femme française idéalisée


    Les écrits à la gloire des femmes françaises pullulent dans cette littérature de guerre. On loue le courage et l’endurance de ces gardiennes de la nation, comme dans le poème « Femmes, debout » de Charles Teilhac, publié dans La Fourragère de décembre 1917 et dont voici un extrait :


    



    « Ô noble et courageuse femme,


    Qui sait te courber sur nos champs,


    Quand un saint devoir te réclame,


    Tous nos enfants sont tes enfants.


    Fauche ton blé, grossis ta gerbe !


    Le Germain sera moins superbe


    Quand il demandera merci.


    Couche les épis dans la plaine,


    Car ton fils, en notre Lorraine,


    Dans les corps prussiens fauche aussi !


    Et demain, l’arme sur l’épaule,


    Toi, ta faux, et lui, son fusil,


    Vous irez dans la vieille Gaule


    Embrasser nos frères d’exil


    Alors, dans l’aurore nouvelle


    De notre Patrie immortelle,


    Ayant pris ta part de combat,


    Tu recevras ta part de gloire


    Et l’étendard de la Victoire


    T’abritera comme un soldat ! »


    



    Le député de Paris Lucien Millevoye, qui s’exprime dans le journal de tranchées La Mitraille de juin 1916, tente également de faire l’éloge, bien réductrice, de « la Femme française » qui pleure dans son foyer en attendant la fin de la guerre :


    « La Femme… la Guerre… quelle douloureuse antithèse !!! La création divine… la destruction infernale !... L’être d’amour… l’œuvre de haine !... Et le sang hélas !... plus puissant que les larmes !...


    C’est à la Femme surtout que la guerre est cruelle. L’Homme y meurt en beauté. Et il faut que la Femme admire en pleurant la mort qui la déchire !... N’a-t-elle pas la meilleure part d’héroïsme ?... Elle doit porter jusqu’à son dernier jour la fierté du fils ou du mari noblement disparu. […] Inclinons-nous devant le martyr des Femmes, survivantes, désespérées, assises comme de grandes images de la douleur, aux foyers ensanglantés !... »


    Un an plus tard, dans le même journal, le rôle des femmes de l’arrière est évoqué de manière plus réaliste, et leur quotidien, bien qu’idéalisé, se rapproche plus de ce que peuvent connaître les mères de familles de l’époque :


    « Les hommes peuvent s’exterminer, mettre l’Europe à feu et à sang, il faudra toujours des bras vigoureux pour moissonner le blé et couper le raisin. Et c’est pourquoi, en l’absence du père et du fils aîné, les jeunes enfants sont allés aux champs, conduits par la fermière qui cache sa fatigue derrière son souci. Il faut la voir à l’œuvre, depuis deux ans et demi que la guerre dure, portant en ses yeux profonds, alternativement la crainte et l’espoir, travaillant sans cesse, s’acquittant de son devoir aussi courageusement que les braves soldats sur le front.


    Après les adieux déchirants à la gare de départ, l’ouvrière a séché ses larmes : elle a refoulé son chagrin, dominé son angoisse. Elle est seule, maintenant, pour faire vivre les petits ; alors, les serrant étroitement sur son cœur, elle a puisé dans leurs baisers le courage nécessaire pour rétablir dans sa vie, si bouleversée, l’équilibre, la régularité indispensables à la santé des enfants. Si son métier d’avant-guerre n’est plus assez lucratif pour faire vivre la famille, elle est entrée dans une fabrique de munitions, et là, elle fait bravement, simplement son dur travail d’homme. Sa plus grande joie est de pouvoir écrire à son "cher poilu", qui tient bon, là-bas, dans les tranchées : "Sois tranquille, ne t’en fais pas, personne à la maison ne souffre matériellement de ton absence." »


    Dans le même texte, qui évoque les différents rôles joués par les femmes, l’idéalisation de la femme se fait jour à travers le portrait des infirmières :


    « Enfin, parlons de celles dont la divine mission est d’aider à la guérison de nos blessés et de les consoler. C’est ainsi que M. Maurice Donnay nous les présente : "Vertu, dévouement, consolation, charité, voilà les fleurs qui éclosent dans le cœur des femmes. Elles renoncent au monde, elles prennent le voile et les vêtements blancs, elles ont une croix rouge au front, comme une étoile, et une croix rouge au sein, comme une fleur." […] Au milieu des horreurs de la guerre, il est facile à la femme de remplir sa mission sainte. Son sexe l’éloigne des champs de bataille, mais à l’ambulance, à l’hôpital, sa place est toute marquée. Ses qualités de patience, de douceur, de minutie, la rendent propre aux soins délicats nécessaires aux malades. Son âme compatissante sait trouver les mots apaisants, les gestes doux, les paroles qui encouragent, consolent, et faire luire, aux yeux des éprouvés, le rayon lumineux de l’Espoir. Tâche sacrée ! La femme infirmière a le privilège inappréciable de calmer la douleur, de remplacer la mère, la sœur, l’épouse, la fiancée auprès du lit d’agonie du pauvre soldat. Elle recueille ses dernières volontés, sa dernière pensée, son dernier regard et elle donne au moribond, qui lui presse désespérément la main, en balbutiant le doux nom de maman, l’illusion de la tendresse familiale72. »


    Repeupler le pays


    Dans les tranchées, les poilus pensent aux lendemains de guerre. Le conflit est dévastateur, et il sera du devoir des survivants, hommes et femmes, de combler ce déficit de population. C’est en ces termes qu’un article de La Voix du 75 de juillet 1916 évoque « l’avenir de la femme » :


    « Que d’enquêtes, que de mots, que de lettres pour essayer de savoir quel sera le rôle que jouera la femme d’après-guerre. Seules, les intéressées se taisent, avec raison d’ailleurs : elles attendent patiemment le retour des Poilus pour mettre leur programme à exécution. Ce programme est une révélation ; il est simple, il est court et combien énergique : "Des gosses, encore des gosses, toujours des gosses et la Patrie est sauvée !" »
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    Cet appel au repeuplement du pays devient un devoir patriotique, et chacun y va de son slogan pour alimenter la propagande nataliste. Amelet parodie les paroles de La Marseillaise, dont les derniers vers deviennent :


    « Aux armes, citoyens ! Forgeons des nourrissons ! Courons, courons ! Tous à l’usine de la r’population ! »


    Les permissions sont évidemment des moments propices pour participer, dans l’intimité du lit familial, à cet effort de guerre :


    « Six jours de permission, ce n’est vraiment pas long !


    Ça suffit cependant pour semer la bonne graine


    De la graine de Poilus ! Il n’en faut pas plus ! » entonnent à ce sujet Bousquet et Maifait, tandis que Chicot et Nanelli donnent aux poilus quelques phrases d’accroche pour leur permettre d’accomplir leur mission :


    « Bonjour Ninette ! Nom de nom, t’es fraîche et rondelette,


    Je crois que l’on peut sans inconvénient


    Tous deux causer du repeuplement73 ! »


    Consoler les veuves de guerre


    Six cent mille femmes se retrouvent veuves pendant les quatre années du conflit. L’une d’elles, madame Castex, qui vient d’apprendre que son mari, Anatole, capitaine, a été tué au front en septembre 1916, échange avec le camarade de son époux et la femme d’un autre soldat décédé des courriers concernant les circonstances de sa mort, le sort de sa dépouille et le rapatriement de ses objets personnels, qui sont autant de reliques que la veuve conservera précieusement.


    « J’oubliais de vous répondre au sujet de savoir comment votre cher mari serait enterré », lui écrit le soldat Larrouy dans une lettre non datée. « Je ne peux pas vous le dire, mais il y a un officier qui était chargé de cela aussitôt que le combat était un peu calmé. […] Si jamais nous repassons dans ces parages, vous pouvez compter que je ferai tout mon possible pour repérer où repose mon regretté capitaine et je vous en ferai part aussitôt… »
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    Plus tard, le 4 octobre 1916, le même Larrouy lui écrit :


    « Je réponds à votre lettre que j’ai reçue hier et viens vous donner tous renseignements que je puis avoir de notre capitaine bien regretté. Les détails que je vous donne me parviennent de Pandelé et aussi des soldats qui étaient présents au malheur. Mon grand regret, c’est de n’avoir pas été à ses côtés. Le capitaine n’a pas voulu me laisser monter avec lui. Il m’a fait rester au Q. G. avec son cheval. Il a été frappé, comme vous savez, par une balle au front, le 6 septembre, entre six et sept heures du soir, au bois de Vaux-Chapitre. Il est tombé en héros. Avant de partir, notre pauvre capitaine a pris une carabine au poste de commandement pour se défendre mieux qu’avec son revolver. Il est parti avec sa compagnie à l’emplacement déjà désigné, toujours notre courageux capitaine devant ses hommes. Je peux vous dire, chère Madame, que tous ceux qui sont sortis de la fournaise, ses chefs ainsi que tous ses hommes, le regrettent bien. Qui ne regretterait un si bon chef. Je dois vous dire, Madame, que le combat a été terrible, tous les officiers de notre bataillon ont été frappés, sauf un sous-lieutenant. Parmi ces officiers, une partie sont morts comme le pauvre regretté capitaine. Il a été atteint par une balle au front, comme je vous ai déjà dit. Il n’a pas souffert.


    Ma chère Dame, ce même sort nous attend car la guerre n’est pas encore finie. Je vois que les uns et les autres nous sommes tous appelés à y rester. Malgré cela nous gardons toujours notre courage.


    Avec vous, Madame Castex, je partage vos peines et vous envoie mes sincères condoléances pour la famille très éprouvée. »


    Puis, près d’un an après la guerre, le 10 novembre 1919, elle reçoit des courriers de madame Descadeillas, veuve d’un soldat tué lui aussi en septembre 1916, qui lui écrit :


    « Je n’ai jamais pu savoir l’endroit où repose mon cher mari. Quelques temps après sa mort, peut-être huit mois après, j’ai reçu des souvenirs paraissant, me disait-on, lui avoir appartenu : une montre-bracelet, un sifflet de commandement, un crayon portant les initiales de mon mari N. D., une petite trousse de toilette, un porte-monnaie vide avec des médailles et un médaillon or avec photographie d’un Monsieur et d’une Dame inconnus pour moi. Jusqu’à ce jour, je suis restée en possession de tout cela et je doutais assez que ce fût à mon mari à cause de la photo inconnue. Dernièrement je la montrais à un sergent du 288e et il reconnut parfaitement sur le médaillon le capitaine Castex, de Masseube, tué au champ d’honneur. Voilà pourquoi, Madame, je viens vous demander ces quelques renseignements. […] Je vous enverrai ces souvenirs si vous me dîtes qu’ils vous appartiennent. Je vous enverrai aussi la somme de 9,05 Francs. qui me fut remboursée par la Caisse des dépôts et consignations et qui avait été trouvée dans le porte-monnaie et une fiche avec le N° 719 qui pourrait vous faire connaître la tombe de votre mari, si vous ne l’avez pas retrouvée. »


    Le 27 novembre 1919, madame Castex reçoit un dernier courrier de madame Descadeillas :


    « Voici vos chers souvenirs tels qu’ils m’ont été envoyés. […] On peut juger par eux du temps que nos pauvres héros sont restés sur le champ de bataille sans être ramassés. Il est probable même qu’on n’a pas fouillé votre cher mari dans les poches intérieures, il aurait eu plus d’argent que cela sur lui. Les 9,05 Francs. devaient être la petite monnaie qui se trouvait dans le porte-monnaie que vous voyez.


    Moi je possède aussi des souvenirs du mien, mais le sergent Clauzet qui me les a remis avait oublié de lui prendre la montre. C’est pour cela que je me disais parfois que ceci appartenait aussi à mon mari, mais je n’ai jamais reconnu ni les photos du médaillon, ni le porte-monnaie. Je suis heureuse de vous remettre cela, votre petit gosse sera fier plus tard de la montre de papa. […] Je vous envoie aussi le mandat de 9 Francs. Vous aurez la bonté, chère Madame, de m’accuser réception de tout cela et, plus tard, si vous retrouvez votre chère tombe, faites-le moi savoir. »


    Les marraines de guerre


    Dans l’autre sens, nombreux sont les soldats à partir au front sans avoir de famille. Orphelins et célibataires, ils ne reçoivent aucun soutien financier, matériel ni moral de l’arrière, alors que leurs camarades de tranchées continuent à garder des liens avec leur foyer. C’est pour cette raison que des associations commencent à mettre en relation des soldats avec des « marraines de guerre », qui prennent la place de la sœur, de la fiancée ou de la mère dans le cœur des soldats. Ces marraines de guerre sont omniprésentes dans les écrits des poilus, que ce soit dans les correspondances, dans les journaux de tranchées ou dans les carnets des combattants.


    Certains n’y voient qu’un bon filon pour pallier les manques de nourriture, comme en témoigne Louis Maufrais dans ses mémoires :


    « 1er décembre 1915. Je lance à la popote :


    — Voilà Noël et le réveillon qui approchent, il faudrait bien faire quelque chose.


    — J’y ai pensé, me répond Laguens. Je ne vous en ai pas parlé, mais j’ai mis une annonce dans La Vie parisienne pour tâcher d’avoir une marraine. Nous allons avoir pas mal de réponses, j’espère, et je vous en ferai tirer une au sort.
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    Peu après, j’ouvre mon enveloppe. Venue de Saint-Jean-Pied-de-Port, elle est rédigée dans un style presque commercial.


    "Monsieur, j’ai lu votre annonce dans La Vie parisienne, et si vous le voulez bien, je me propose de vous envoyer un petit colis pour Noël, et de faire en sorte que votre séjour en tranchée soit moins pénible pour vous. Si cela vous agrée, voici mon adresse. Mademoiselle X, pharmacienne à Saint-Jean-Pied-de-Port."
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    Nous sommes d’accord pour penser que ma pharmacienne n’a plus vingt ans, mais qu’importe. Je lui demande de m’envoyer une boîte de confit, et aussi un peu de jambon de Bayonne pour faire plaisir à Laguens, qui est de ce pays-là. Les autres en font autant, si bien que, quelques jours avant le réveillon, nous sommes à la tête d’au moins sept plats74. »


    Les journaux, autant de l’arrière que du front, jouent les intermédiaires entre ces marraines et leurs filleuls. Ainsi, dans L’Ancre rouge de juin 1916, Max Régent lance un appel aux potentielles marraines :


    « Toujours prêtes au noble dévouement, vous avez compris qu’il n’y a pas que la souffrance physique des hôpitaux, mais qu’il y a aussi la grande souffrance morale des tranchées aux heures de rêveries, qui malgré nous peut-être, nous ramènent vers l’arrière dans un inconscient besoin d’affection. Et alors, veuves et jeunes filles, vos instincts maternels vous ont fait semer la pitié en germes de bonté ! Vous avez redonné la joie aux âmes tristes. La France vous doit la douce sérénité qui nimbe le front de ses soldats et s’ils vont à la mort, le sourire aux lèvres, c’est que votre pensée, ô Marraines, les guide, les soutient et qu’ils ont connu l’amour de la patrie dans l’âme infinie d’une femme. Notre tâche sera longue et la vôtre n’est pas terminée. Il faut de l’espérance pour vaincre comme il faut de la tendresse pour espérer ! Aussi, au nom de tous nos soldats, je fais appel à vous, ô les Marraines de demain ! Pensez aux petits Français qui pleurent tout bas celle qu’ils n’ont pas encore trouvée ! Venez à eux, s’ils ne peuvent venir à vous. De même que vous soutiendrez leur courage de toute la force de vos nobles âmes, ils sauront entretenir en vous cette sérénité sublime que seuls connaissent ceux de l’avant. »


    Le mois suivant, la rédaction du journal se félicite de l’opération :


    « Ainsi que nous le faisions prévoir dans notre dernier numéro, nous avons réussi à doter d’une marraine chacun des trois camarades qui s’étaient adressés à nous. Nous sommes encore plus heureux de ce résultat que les filleuls eux-mêmes. Nous attendons d’autres demandes. »


    À l’arrière, c’est notamment La Vie parisienne qui fait œuvre de messager. On peut y lire des annonces de soldats, par exemple dans l’édition du 5 août 1916 :


    « Jeune aviateur, perdu dans le bleu ciel d’Orient, attend encore la blonde, jolie, charmante marraine qui viendra gentiment, par son gai gazouillement, lui rappeler Paris et son bon temps. Discrétion absolue. »


    Ou encore, le même jour :


    « Poilu, peu de barbe, désire câliner petite marraine pour triompher des rongeurs moraux du front75. »


    Le succès est souvent au rendez-vous, et les liens entre soldats et marraines se tissent avec rapidité : « Oh ! Cela s’est fait bien simplement, raconte Joseph Delteil dans Les Poilus : épopée. Un jour, un copain a donné son adresse, là-bas, à Paris. Pour rigoler, quoi ! Mais une lettre est venue [...]. Joli papier mauve, enveloppe doublée, format d’oiseau. À l’intérieur, quatre pages d’une écriture élégante, longue comme la main qui l’écrivit, une écriture de matin et d’avril. [...] Puis ce furent les colis, les colis où les durs doigts se perdent dans les tiédeurs. Colis, lettres, lettres, colis : voilà la Marraine ! »


    Le réconfort apporté par ces femmes de l’arrière est indéniable. Jean Emmanuelli écrit ainsi, dans ses carnets de guerre :


    « 2 avril [1918]. Journée de pluie, journée triste encore égayée pourtant par les interrogations du 1er avril. Et puis […] à noter la réception de ce joli paquet, de ce bon paquet envoyé par ma marraine. Certes oui c’est d’elle seule. Ce qu’il a pu me faire plaisir. Ils sont si doux les bonbons le chocolat et tout parce que ça vient d’elle. »
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    Trois semaines plus tard, il reçoit un nouveau courrier :


    « Une jolie carte de ma marraine, qu’elle est gentille, je revis. La vue de cette écriture me fait trembler, je voudrais tout le temps les lire ces belles lignes, une douceur insinueuse m’envahit. Comme je l’aime, je me contient pourtant, je tache quelques fois de repousser cette pensée qui sans cesse m’obstrue, mais en vain, aussi à l’exercice, je fais reposer les gradés, je commande tout pour que le temps me paraisse moins long76. »


    Souvent, marraines et filleuls se marient pendant la guerre, au cours d’une permission spécialement obtenue pour la cérémonie.


    Mais cela n’empêche pas, parfois, l’incompréhension de s’immiscer entre ces personnes au quotidien et au langage si différents. Le 4 octobre 1915, André Tanquerel écrit à sa marraine :


    « Je reçois régulièrement vos lettres. Cela me fait plaisir. Vous me demandez dans celle du 29 qui sont Hélène et Jean ? Vous oubliez donc que c’est ainsi que j’ai baptisé mon fusil et ma baïonnette77 ? »


    Cette incompréhension des conditions de vie des poilus peut parfois vexer les soldats. Après avoir lu de nombreuses lettres de marraines qui se plaignent des bombardements sur Paris, au point d’oublier, ou de minimiser, la souffrance des soldats, Popol, un rédacteur du Bulletin désarmé, les invite à venir se réfugier dans les tranchées :


    « Loin du pays des marmites, à l’abri des Gothas, vous pourrez goûter parmi nous un repos réparateur. Invitez même vos amies. Les chasseurs du 44e les recevront à bras ouverts. Nous partageons tout, sauf nos couchettes un peu étroites ; mais comme on peut en toucher sans carte, vous aurez chacune la vôtre78. »

  


  
    X - La permission : « Là-bas, j’ai vu l’été. »


    La permission est toujours un soulagement pour le poilu qui peut ainsi s’éloigner du front où il risque sa vie en permanence dans des conditions très pénibles. C’est aussi l’occasion pour lui de revoir sa famille, ses proches, sa bien-aimée.
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    L’impatience


    Ainsi, l’impatience est grande de retrouver les siens, et les poilus comptent les jours qui les séparent des retrouvailles. Pierre-Maurice Masson écrit ces lignes à sa femme le 18 août 1915 :


    « J’ai un point lumineux vers lequel tous mes regards se concentrent, c’est la permission : je commence déjà à faire ma liste de ce que je dois emporter, de ce que je dois faire, de ce que je dois rapporter. Si tout marche normalement, quand tu recevras cette lettre, nous serons à environ un mois de la délicieuse échéance79. »


    « Si tout marche normalement », précise-t-il, tant les permissions, accordées en fonction des aléas de la guerre, sont nombreuses à être annulées. Gaston Biron, écrit à sa mère en avril 1916 :


    « J’aurais bien voulu venir en permission avant de remonter aux tranchées, cela m’aurait fait du bien et c’eût été pour moi un grand bonheur de venir vous embrasser tous et de passer quelques journées avec Blanche mais, hélas ! elles sont supprimées et on ne parle pas de les rétablir80. »


    Bien entendu, pour l’attribution des permissions comme pour le reste, il existe certaines différences de traitement, et elles sont très sensibles aux poilus qui mettent leurs vies en jeu tous les jours.


    Certains doivent attendre indéfiniment un repos qui ne vient jamais pendant que d’autres en bénéficient immédiatement. Maurice Sieklucki enrage ainsi :


    « Les permissionnaires partent tous les jours, naturellement ce sont ceux qui se sont trouvés protégés par ce fait qu’ils étaient embusqués à l’arrière. Dieu seul sait combien il y en a de ces embusqués de l’arrière qui n’ont jamais vu une tranchée et qui nous éblouissent avec leurs beaux costumes neufs quand nous venons au repos81. »


    Les choses se passent de la même manière dans l’autre camp, où l’on espère une permission dans les huit prochains mois, comme le signale à sa mère le soldat allemand Alfred Cornelsen dans la dernière année de la guerre :


    « Je ne peux compter sur une permission, car les permissions sont, pour le moment, encore supprimées. Les seuls à pouvoir rentrer chez eux sont ceux qui possèdent une terre. Dans ces conditions, je ne serai toujours pas rentré pour Noël82. »


    Regoûter à la vie


    Mais quand la « perm » est enfin obtenue, le poilu saisit l’occasion pour goûter aux joies simples de la vie et profiter de ces quelques jours pour s’échapper de son malheureux quotidien. La permission est un instant dans la vie du guerrier, pendant lequel le temps semble s’accélérer.


    Voilà comment Arsène le Breton se souvient de sa première permission :


    « Je fais partie du prochain départ en permission de détente. Avec quelle impatience attendons-nous le retour de nos camarades !... Enfin ce beau jour arrive. Le chef nous remet nos permissions, et nous montons gaiement dans une voiture de l’échelon, qui nous conduit à Harbonières où nous prenons le train.


    C’est un joyeux convoi qu’un train de permissionnaires. Nous sommes entassés dans des wagons poussiéreux dont les portières aux vitres brisées laissent passer des courants d’air. Mais, pour les poilus, c’est un détail sans importance. […] Me voici arrivé. Le père Chicoine, le courrier, est devant la gare, avec son cheval et sa voiture. Pour vingt sous, il me conduit à Plumaugat. Avec quelle joie, je revois mes parents, mon village. Vite, je me débarrasse de mes effets militaires pour me mettre en civil. Pendant dix jours qui passent bien vite, je couche dans mon lit. Le jour de Pâques, il fait un temps superbe. Au bourg, je revois quelques permissionnaires comme moi. […] Partout, je suis bien reçu et choyé par les parents et amis. Hélas, le jour du départ est déjà arrivé. Ma mère remplit ma musette de bonnes choses, et mon père me conduit à la gare en voiture.
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    Voici le train bondé de soldats penchés aux portières, chantant et gesticulant. Je me case dans un coin, et aussi longtemps qu’il m’est possible, je regarde par la portière ce paysage familier comme si ce devait être la dernière fois… […] Par ce beau matin printanier, les oiseaux chantent dans les feuillages. Les marguerites et les boutons d’or s’épanouissent sur le gazon au bord de la route. Je remonte lentement vers la ligne du feu. Je suis seul. […] Ce calme et paisible paysage printanier me rappelle mon village où il ferait si bon vivre, et de grosses larmes coulent sur mes joues. En ce moment, je me sens le cœur bien gros. […] Me voici de retour à Rosières. Je vais au bureau de la batterie remettre ma permission, et reprendre mon paquetage… La vie du front va recommencer83. »


    Dans un article du Poilu sans poil de septembre 1916, un soldat de retour de permission raconte à ses camarades ce qu’il a le plus apprécié pendant cette courte trêve :


    « Ce qui m’a stupéfié, ce fut de trouver de la verdure, des arbres qui avaient des feuilles et qui ne ressemblaient pas à un râteau édenté, des prés qui n’étaient pas barbouillés en tous sens de boyaux, de pistes, de fils téléphoniques ni vérolés de trous d’obus. […] J’ai vu la belle campagne dorée et j’ai senti le parfum des regains. Ici tout est mort, tout est hiver. […] Là-bas, j’ai vu l’été. J’ai vu les douceurs riantes des frais matins, le plein midi et les nuits au clair de lune, sans entendre le canon. J’ai écouté les cloches qui sonnaient. J’ai vu le soir, dans l’église sombre, des femmes qui priaient et le clocher n’était pas troué par les obus et les tombes n’étaient pas éventrées. […] J’ai entendu dans la campagne des rires de jeunes filles ; et dans la rue, sous ma fenêtre, tous les soirs des petits enfants chantaient. Et je remerciais la note du rapport qui, pour me faire apprendre à tuer avec plus de science, m’accordait ces journées de douceur et de paix. »


    Si la permission est, pour la plupart des soldats, synonyme de joie de retrouver son foyer, d’autres, ceux qui viennent des zones de guerre, ne peuvent que faire le constat des dévastations subies par leur village et leur maison. Gabriel Berthout, originaire de la Somme, écrit ainsi à sa mère, réfugiée dans une autre région : 
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    « Je suis resté deux jours à Paris car Moreuil est un désert. Je suis arrivé le 21 à 7 heures du soir à Moreuil avec quelle émotion. Plus rien que des tas de pierres inégaux ; par endroits, des poutres émergent des chevrons et des planchers – ce sont là les maisons les plus épargnées. Malheureusement, la place anéantie complètement ; rien ne reste de notre pauvre maison : un tas de briques pêle-mêle d’où sortent les cinq ou six colonnes en fonte de l’arrière-boutique. J’ai été au moins cinq minutes avant de pouvoir retrouver l’emplacement exact. […] La maison a brûlé. Tout absolument tout, il ne reste pas un morceau de papier84. »


    La déception de l’arrière


    La joie de retrouver un monde moins affecté par la guerre n’est pas sans provoquer chez lui des sentiments mélangés : parfois, le décalage qui existe entre la vie qu’il peut connaître dans les tranchées et celle qu’il trouve ou retrouve en rentrant chez lui est si grand qu’il n’arrive pas à s’y faire, il peut même y voir une certaine indécence, une insouciance de mauvais aloi lorsque des gens sont en train de se battre à quelques centaines de kilomètres de là ; c’est une réalité particulièrement prégnante pour ceux qui reviennent à la capitale. Le même Gaston Biron écrit ainsi à sa mère en juin 1916 :


    « Je suis bien rentré de permission et j’ai retrouvé mon bataillon sans trop de difficultés. Je vais probablement t’étonner en te disant que c’est presque sans regret que j’ai quitté Paris mais c’est la vérité. Que veux-tu, j’ai constaté, comme tous mes camarades du reste, que ces deux ans de guerre avaient amené petit à petit chez la population civile, l’égoïsme et l’indifférence et que nous autres combattants nous étions presque oubliés, aussi quoi de plus naturel que nous-mêmes nous prenions aussi l’habitude de l’éloignement et que nous retournions au front tranquillement comme si nous ne l’avions jamais quitté.


    J’avais rêvé avant mon départ en permission que ces six jours seraient pour moi six jours trop courts de bonheur, et que partout je serais reçu les bras ouverts ; je pensais, avec juste raison je crois que l’on serait aussi heureux de me revoir, que moi-même je l’étais à l’avance à l’idée de passer quelques journées au milieu de ceux auxquels je n’avais jamais cessé de penser. Je me suis trompé ; quelques-uns se sont montrées franchement indifférents, d’autres sous le couvert d’un accueil que l’on essayait de faire croire chaleureux, m’ont presque laissé comprendre qu’ils étaient étonnées que je ne sois pas tué. Aussi tu comprendras ma chère mère que c’est avec beaucoup de rancœur que j’ai quitté Paris et vous tous que je ne reverrai peut-être jamais85. »


    Ce témoignage émouvant peut nous aider à comprendre dans quelle misère morale se trouvent une grande partie des combattants : soumis à un feu nourri d’artillerie, pressés d’avancer par des officiers qui sont prêts à punir de mort quelque insubordination que ce soit, à la merci d’une sanction injuste qui pour eux signifierait la mort, ils ne trouvent même pas le réconfort auprès des gens pour lesquels ils se battent. L’amertume doit guetter en permanence et constitue évidemment un obstacle à la survie. Gaston Lavy, dans Ma Grande Guerre, récits et dessins, résume avec finesse ce sentiment d’être plongé dans un monde étranger, où règne l’indifférence :


    « Combien décevante cette seconde permission ! [...] On se sent étranger à cette vie de fièvre, cette vie de luxe, de plaisirs et de débauche. [...] La permission finie, on quitte les siens le cœur étreint par cette arrachement mais au fond avec un soulagement de ne plus voir cette vision de l’arrière si loin de nous, de nos souffrances ignorées de toute cette masse qui vit, vibre et jouit. »


    Les journaux des tranchées se font aussi l’écho de ce décalage entre le poilu et les gens de l’arrière, et de la colère que les soldats peuvent ressentir. Poil… et Plume d’octobre 1916 liste les phrases courantes que les civils peuvent prononcer face aux soldats, qui les prennent généralement assez mal :


    « Le permissionnaire. Ce que ses oreilles n’aiment pas entendre…


    — Quelle mine superbe ! Mais ce front ! c’est la santé !... (Vien-z-y donc faire une cure, alors !)


    — Nous les aurons, n’est-ce pas ? (Tu pourrais dire "vous les aurez" ou du moins "on les aura".)


    — Eh bien ! mon ami, il me semble que ça n’avance pas vite là-haut !... (Viens donc te mettre au boulot, sale trogne.)


    — Encore en permission ! Veinard, va !... (Tu n’as pas de risque d’y aller, peigne-cul !...) »


    De son côté, Le Temps buté de décembre 1916 donne quelques petits conseils lexicaux aux permissionnaires pour qu’ils se fassent bien comprendre des gens de l’arrière, écornant avant tout le manque de connaissance des civils quant à l’argot des tranchées :


    « Au café, ne demandez pas du pinar ou du Joffre, et si vous désirez redoubler la dose, dites : remettez-nous ça ; mais non : "y a t’y du rab" ! le garçon ne vous comprendrait pas. Demandez les Watter-Closets, et non les "feuillées", terme inusité à l’arrière. Saluez les officiers, mais le règlement n’exige pas que vous rendiez les mêmes marques extérieures de respect, aux garçons de recette, gardiens de musées ou de prisons. »


    Mais ce vague à l’âme entourant la permission peut aussi survenir même quand elle s’est passée correctement dans la joie de revoir les siens. Le départ, les adieux, le triste retour au front, dans la solitude, minent le moral des soldats, comme l’un d’eux prénommé Édouard le raconte à sa femme le lendemain de son retour :


    « Je m’embête je n’ai trouvé aucun copain, celui qui est parti avec moi de Rumilly est filé dans le midi. J’ai un cafard monstre, je suis complètement dégoûté de la vie. Et toi que j’ai vu pleurer hier. Réponds moi de suite86. »


    À l’hiver 1916, Marcel Soutif raconte également ce cafard du retour :


    « L’aube des mauvais jours. Il neige. Il fait froid. Triste retour de permission. Les permissions, ça ne devrait pas être. Se retremper dans la vie qui devrait être notre vie ; vie que nous devrions avoir oubliée à jamais, vie retrouvée quelques heures et qui nous laisse un horrible cauchemar qu’on appelle le cafard. C’est la gaieté qui disparaît, l’énergie annulée, la vie sans espoir. Vivre pour souffrir87. »

  


  
    X - La mort : « Une odeur effroyable, une odeur de charnier, monte de toute cette pourriture. »


    Tous les visages de la mort


    Les correspondances deviennent parfois l’occasion d’annoncer des nouvelles difficiles à son entourage. Les soldats blessés mortellement ont ainsi, de temps à autre, l’occasion de dire au revoir à leurs proches en essayant aussi bien de faire la paix avec eux-mêmes que de présenter les choses avec philosophie pour ne pas accabler ceux qui restent. Il arrive que l’exercice s’avère encore plus pénible. Par exemple, le cas de ce soldat qui apprend presque en même temps qu’il va être père et qu’il ne va pas survivre à ses blessures, et le ton oscille alors entre la rage de mourir dans un bain de sang inutile et le souci de ne pas partir sans épargner de peines superflues à l’être aimé.


    À Verdun, le 18 mars 1916, le soldat Charles Guinant prend courageusement la plume pour faire une annonce terrible à sa femme :


    « Ma chérie,


    Je t’écris pour te dire que je ne reviendrai pas de la guerre. S’il te plaît, ne pleure pas, sois forte. Le dernier assaut m’a coûté mon pied gauche et ma blessure s’est infectée. Les médecins disent qu’il ne me reste que quelques jours à vivre. Quand cette lettre te parviendra, je serai peut-être déjà mort. Je vais te raconter comment j’ai été blessé.


    Il y a trois jours, nos généraux nous ont ordonné d’attaquer. Ce fut une boucherie absolument inutile. Au début, nous étions vingt mille. Après avoir passé les barbelés, nous n’étions plus que quinze mille environ. C’est à ce moment-là que je fus touché. Un obus tomba pas très loin de moi et un morceau m’arracha le pied gauche. Je perdis connaissance et je ne me réveillai qu’un jour plus tard, dans une tente d’infirmerie. Plus tard, j’appris que parmi les vingt mille soldats qui étaient partis à l’assaut, seuls cinq mille avaient pu survivre grâce à un repli demandé par le Général Pétain.
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    Dans ta dernière lettre, tu m’as dit que tu étais enceinte depuis ma permission d’il y a deux mois. Quand notre enfant naîtra, tu lui diras que son père est mort en héros pour la France. Et surtout, fais en sorte à ce qu’il n’aille jamais dans l’armée pour qu’il ne meure pas bêtement comme moi.


    Je t’aime, j’espère qu’on se reverra dans un autre monde, je te remercie pour tous les merveilleux moments que tu m’as fait passer, je t’aimerai toujours. »


    Mais la plupart du temps, c’est le spectacle auquel sont confrontés les soldats en arrivant sur de nouveaux théâtres d’opération, ou en regagnant quelques kilomètres de terrain, qui leur donne un avant-goût de ce qui les menace, la mort sans fard, dans sa réalité la plus frappante.


    René Jacob décrit ainsi le moment où, après avoir traversé Meaux et pris la route de Soissons, il découvre une scène macabre :


    « Et alors, subitement, comme si un rideau de théâtre s’était levé devant nous le champ de bataille nous est apparu dans toute son horreur. Des cadavres allemands, ici, sur le bord de la route, là dans les ravins et les champs, des cadavres noirâtres, verdâtres, décomposés, autour desquels sous le soleil de septembre, bourdonnent des essaims de mouches ; des cadavres d’hommes qui ont gardé des pauses étranges, les genoux pliés en l’air ou le bras appuyé au talus de la tranchée ; des cadavres de chevaux, plus douloureux encore que des cadavres d’hommes, avec des entrailles répandues sur le sol ; des cadavres qu’on recouvre de chaux ou de paille, de terre ou de sable, et qu’on calcine ou qu’on enterre. Une odeur effroyable, une odeur de charnier, monte de toute cette pourriture. Elle nous prend à la gorge, et pendant quatre heures, elle ne nous abandonnera pas. Au moment où je trace ces lignes je la sens encore éparse autour de moi qui me fait chavirer le cœur88. »
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    Parfois, la mort prend une forme inédite. Elle laisse surpris les soldats, qui ne pensaient pas pouvoir faire de nouvelles découvertes en la matière, qui pensaient avoir tout vu. Pierre Chausson raconte ainsi en 1914 :


    « Pendant cette marche en avant, l’adjudant Pesnel veut obliger les soldats couchés à se lever pour avancer. D’un coup de pied, il pense être obéi, mais aucun sursaut ne répond […]. Il se baisse et s’aperçoit que ce ne sont plus que des cadavres. Ces soldats ont été tués pendant qu’ils tiraient à plat ventre et sont restés tels. Cela nous impressionne tout de même un peu89. »


    La promiscuité avec la mort peut aussi prendre une tournure totalement inattendue du fait du hasard du terrain. Pierre Poutreau raconte à ses proches en 1916 comment il en est venu à trouver refuge dans un endroit un peu particulier :


    « Vous ne devinerez jamais, oh ! Non, je vous le donne en mille, où nous sommes abrités !


    Il vaut donc mieux vous le dire.


    Eh bien dans un caveau, auquel un obus a fait une petite ouverture et dans lequel nous sommes en compagnie de deux squelettes. Comme abri c’est assez solide, mais aussi assez macabre. Peut-être est-ce un ancien cimetière. Je ne puis rien dire là-dessus vu l’état du terrain90. »


    On imagine l’état d’esprit des soldats se terrant dans rien de moins qu’une tombe, et les pensées qui doivent leur traverser l’esprit dans ces circonstances : une bombe mal placée, et les voilà enterrés à leur tour en compagnie des ossements qui les environnent.


    Ses effets sur la psyché


    Les soldats finissent par être choqués de la routine absolue des décès qui se succèdent sans que plus personne n’y prête attention. Cette monotonie semble leur faire perdre leur humanité, ou même tout souci de leur propre sort :


    « L’égoïsme règne par excellence, un camarade tombe, les honneurs de la guerre lui sont rendus systématiquement, le lendemain il est oublié et personne en parle plus, voilà à quel point s’avilit l’homme poilu, rien ne le frappe plus. On le commande d’aller dans un endroit bombardé pour une mission quelconque ; il sait d’avance qu’il y laissera sa peau, il y va sans murmure et sans souci parce qu’il a reçu l’ordre91. » Face au risque sans cesse renouvelé de perdre la vie de manière brutale et dénuée de sens, les réactions sont assez diverses. Certains sont profondément déprimés et l’expriment dans leurs lettres, tel Étienne Tanty en 1915 :


    « J’ai le cafard. Voilà six mois que ça dure, six mois, une demi-année qu’on traîne entre la vie et la mort, cette misérable existence qui n’a plus rien d’humain ; six mois sans espoir. Pourquoi tout ce massacre ? Est-ce la peine de faire attendre la mort si longtemps à tant de milliers de malheureux, après les avoir privés de vie pendant des mois. Nous devenons des brutes. Je le sens chez les autres, je le sens chez moi. Je deviens indifférent, sans goût, j’erre, je ne sais quoi faire92. »
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    D’autres y voient au contraire une forme d’épreuve, certes difficile, mais susceptible de faire comprendre certaines choses aux hommes. C’est le cas du père Teilhard de Chardin, scientifique de renommée internationale, spécialiste de géologie et de paléontologie, et également prêtre de la Compagnie de Jésus animé d’une foi profonde. Son statut d’homme d’Église pourrait le protéger pendant cette guerre (il pourrait ainsi se cantonner dans la fonction d’aumônier), mais il s’y refuse : il devient caporal brancardier et se voit décoré de la médaille militaire et de la Légion d’honneur. En outre, il publie son premier essai, La Vie cosmique, en 1916, alors qu’il est au front. La spiritualité de Pierre Teilhard de Chardin, dont les écrits sur l’évolution vont marquer son époque, lui donne une perspective assez originale sur la guerre et ses développements morbides. Il écrit à Jean Boussac, un de ses collègues géologues, en 1915 :


    « Pour calmer mes impatiences, je continue à me persuader que travailler aux progrès de la Vie (et qu’est donc cette guerre, sinon une terrible crise évolutive, avec son mystérieux, mais inévitable, accompagnement de souffrances ?...) est encore plus précieux et plus réel que d’en étudier et d’en reconstituer l’histoire... : et je persiste à répéter aux attristés que ces mois de guerre, par où semble interrompue, gâtée, et raccourcie notre durée utile, constituent au contraire la période la plus active, la plus marquante, de notre existence – celle auprès de laquelle toutes nos autres occupations ne sont que des jeux d’enfant. »


    Dans une autre lettre de 1916, il insiste :


    « Dieu nous fasse comprendre que rien n’égale, en plénitude et en fécondité, la réalisation banale, mais fidèle, de sa volonté. Il a jeté en travers de nos vies, à tous, une crise terrible du monde, avec tout un cortège de dangers, d’ennuis sans fin, de servitudes interminables qui semblent gâter et compromettre notre existence. Je me répète que c’est en somme un grand honneur qu’Il nous fait en nous jugeant dignes de porter cette croix. Mieux vaut agir que savoir – concourir péniblement aux développements du monde qu’en débrouiller les secousses passées... Ne pensez-vous pas ? »


    Teilhard de Chardin perdra deux frères pendant les combats ; Jean Boussac, à qui il s’adresse, mourra des suites d’une volée d’éclats d’obus qu’il a reçue à Verdun en 1916. Il ne partage pas nécessairement les vues de Teilhard sur le destin de l’humanité, même si les unit une certaine conception de la spiritualité chrétienne :


    « Mon cher Père, lui répond-il, vous voyez la guerre en beau, et je ne réussis à en voir que les horreurs et les tristesses. La guerre me paraît un des résultats les plus évidents et les plus tragiques, hélas ! du manque de christianisme de l’humanité et de l’esprit de folie que le démon sait insuffler au monde93. »


    La mort en héros


    Parfois, la mort est une expérience à laquelle on ne pense pas, jusqu’à la frôler au cours d’une opération militaire particulièrement violente. Ce récit que Maurice Sieklucki fait à son oncle d’un assaut mené frontalement contre les tranchées allemandes est un témoignage édifiant des circonstances terribles qui peuvent mener à ce genre de révélation :


    « Nous avons 500 mètres de charge à faire, avec une seule station à un petit talus à 100 mètres.
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    Jusqu’au talus il n’y avait pas un homme touché si ce n’est quelques uns par les obus. Mais lorsque nous arrivâmes sur la crête quelle fusillade ô mon dieu !! Les mitrailleuses crépitèrent de face et d’enfilade, on aurait cru marcher dans un mur de fer. Le champ de trèfle sur lequel nous nous trouvions (oh ! Je m’en rappellerai toute ma vie de ce champ de trèfle) était encore parsemé de cadavres du 9 mai en décomposition et nous chargions au pas, alignés comme à la manœuvre, le lieutenant marchait devant nous avec une badine à la main. Nous arrivâmes ainsi sans trop de pertes jusqu’aux fils de fer boches à 30 mètres de leur tranchée d’où debout sur le bord ils nous couvraient de mitraille. Devant ces fils étaient d’innombrables trous d’obus français, nous nous y couchons pour respirer. L’adjudant se lève en criant de nouveau "en avant". Un petit sergent de la classe 14 se lève près de lui, il est fauché, un caporal de ma section l’imite, il tombe, je pars, je tombe, touché d’une balle à l’oreille que je croyais très sérieux sur le moment et tous sont fauchés autour de moi.


    Il fallut s’arrêter là. Je saignais beaucoup, alors je défais mon paquet de pansement et je me l’installe, puis je mets mon sac devant moi et je me cache dans un trou d’obus que je garnis de terre tout autour de moi. Je suis resté là, immobile, couché sur le ventre toute la journée 9 heures entières. Les mitrailleuses tiraient sans interruption, les bombes et les obus nous couvraient de terre à chaque instant. Je reçois un éclat de balle dans le pied qui s’arrête à fleur de peau. Tant que je vivrai je me souviendrai de cette journée si angoissante, j’ai eu le temps de réfléchir à la faiblesse des choses humaines, pendant qu’un tas de malheureux agonisaient en tas autour de moi. On ne peut s’imaginer combien c’est horrible. Le soir à la nuit, je puis sortir de mon trou et entrer en communication avec les survivants des trous environnants. Si les boches avaient voulu contre attaquer ils nous auraient coupé en morceaux. Heureusement ils n’en ont pas eu l’idée. »


    Au sein du massacre, le poilu ne doit sa survie qu’au hasard. Tous ses camarades, avec lesquels il avait tissé des liens d’amitié puissants, sont tués, et lui-même n’est pas très sûr de s’en sortir. Évidemment, la pensée de la mort le traverse, et avec elle l’importance à accorder à sa vie.


    Cette urgence est sensible dans de nombreux écrits de poilus et peut expliquer également la manière dont la société s’est ouverte après la guerre.


    La mort d’un poilu, surtout s’il a été brave au combat, peut être saluée par les instances officielles jusque dans son village d’origine, dans une forme de resserrement du lien patriotique qui a fait du sacrifice des hommes au front un garant de la sauvegarde de la France. Voici un extrait d’une allocution prononcée par le maire de Moras, village où avait grandi le soldat « Maurice », auquel il rend hommage en 1922 :


    « Maurice vient à Moras tout jeune enfant. Une figure charmante, des yeux candides et doux le firent aimer. En grandissant se révélait en lui une nature droite, franche, réfléchie. Fin observateur et se contentant de voir, d’écouter sans livrer ses émotions internes.
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    Parfois un sourire discret quand une chose lui plaisait, parfois une larme silencieuse quand une parole le blessait, jamais un reproche sur ses lèvres, jamais une rancune dans le cœur. Mais sous cette aimable placidité, on devinait une âme virile, maîtresse d’elle-même, un caractère fortement trempé. On sentait qu’il était de taille à tenir haut et ferme les drapeaux de la religion et de la patrie, à devenir le fier champion de toutes les nobles causes. […] Il est tombé glorieusement à la tête de ses hommes face à l’ennemi en fier chevalier, honorant par sa mort héroïque et son pays et sa famille. C’était un cœur plein d’intelligence, une intelligence pleine de cœur94. »

  


  
    XI - L’injustice : « Je vais être fusillé pour l’exemple. »


    L’annonce de sa propre mort


    Nombreux vont être les soldats, jusqu’à la fin de la guerre, à être les victimes de procès et de jugements expéditifs, la plupart d’entre eux les menant au peloton d’exécution pour des crimes le plus souvent imaginaires : il s’agit pour l’état-major de maintenir une discipline de fer au sein des troupes, quitte à faire des exemples pour instiller la peur dans le cœur de leurs camarades. D’autant qu’il est parfois difficile de faire la lumière sur ce qui s’est passé dans la confusion, les bombardements d’artillerie constants et l’extrême violence qui caractérisent cette guerre. Il est intéressant de découvrir les versions des soldats, dont les réactions sont souvent surprenantes. Bien que condamnés à tort, ils ne se morfondent pas, pour la plupart, sur leur sort, mais essayent de laver leur honneur auprès de leurs familles et de partir en paix autant qu’ils le peuvent. Reste le choc de l’annonce, difficile à amener et à atténuer, que l’on retrouve dans les deux extraits de lettres suivants. Le premier, écrit en décembre 1914 par Henry Floch, s’adresse à sa « bien chère Lucie » :


    « Quand cette lettre te parviendra, je serai mort fusillé.


    Voici pourquoi : Le 27 novembre, vers 5 heures du soir, après un violent bombardement de deux heures, dans une tranchée de première ligne, alors que nous finissions la soupe, des Allemands se sont amenés dans la tranchée, m’ont fait prisonnier avec deux autres camarades. J’ai profité d’un moment de bousculade pour m’échapper des mains des Allemands. J’ai suivi mes camarades, et ensuite, j’ai été accusé d’abandon de poste en présence de l’ennemi.
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    Nous sommes passés vingt-quatre hier soir au Conseil de Guerre. Six ont été condamnés à mort dont moi. Je ne suis pas plus coupable que les autres, mais il faut un exemple. Mon portefeuille te parviendra avec ce qu’il y a dedans. […] Je meurs innocent du crime d’abandon de poste qui m’est reproché. Si au lieu de m’échapper des Allemands, j’étais resté prisonnier, j’aurais encore la vie sauve. C’est la fatalité. Ma dernière pensée, à toi, jusqu’au bout95. »


    Le second résonne des mêmes accents. Il est écrit par un des autres condamnés après cet épisode ; mais, loin de la contenance bravache du premier, il décrit les états d’âme d’un homme anéanti par ce qui lui arrive. Il est écrit par Jean Blanchard, qui explique à sa « chère Bien aimée » sa « grande détresse » :


    « Le 1er décembre au matin on nous a fait déposer sur ce qui s’est passé et quand j’ai vu l’accusation qui était portée contre nous et dont personne ne pouvait se douter j’ai pleuré une partie de la journée et n’ai pas eu la force de t’écrire, le lendemain je n’ai pu te faire qu’une carte ; ce matin sur l’affirmation qu’on disait que ce ne serait rien j’avais repris courage et t’ai écrit comme d’habitude mais ce soir ma bien aimée je ne puis trouver des mots pour te dire ma souffrance. […] C’est le déshonneur pour toi pour nos parents et nos familles, mais crois-le bien ma chère bien aimée sur notre amour, je ne crois pas avoir mérité ce châtiment pas plus que mes malheureux camarades qui sont avec moi et ce sera la conscience en paix que je partirai devant Dieu à qui j’offre toutes mes peines et mes souffrances et me soumets entièrement à sa volonté. »


    Jusqu’au bout, on entretient un « petit espoir d’être gracié », les renseignements contradictoires se télescopent, ce qui doit ajouter encore à la peur et à la confusion qui frappent ces hommes, que la guerre n’a déjà pas épargnés et qui se retrouvent dans une situation dont ils ne comprennent pas le fin mot. Malgré le désespoir, il faut encore prendre certaines dispositions :


    « Je te donne tout ce qui m’appartient, ceci est ma volonté, j’espère qu’on ne te contrariera pas, j’en ai la conviction tu prendras soin de nos parents, tu les assisteras dans leurs besoins, tu me remplaceras le plus que tu pourras auprès d’eux c’est une chose que je te recommande beaucoup et que j’espère bien tu ne me refuseras pas j’en ai la certitude sois toujours une bonne chrétienne. […] Nous n’avons point d’enfant je te rends la parole que tu m’as donnée de m’aimer toujours et de n’aimer que moi, tu es jeune encore, reforme-toi une autre famille si tu trouves un mari digne de toi... »


    On imagine facilement la difficulté d’écrire ces lignes à la veille de sa propre mort et le courage qu’il faut pour cela.


    Témoins et acteurs


    Ces témoignages émouvants ont également leur envers : les écrits laissés par ceux qui ont pu assister à ce genre de scène en tant que simples spectateurs, et qui en ont été suffisamment remués pour en parler à leurs proches dans les courriers qu’ils envoient. Adolphe Lenoir raconte la tâche à laquelle il a dû participer bien malgré lui un matin de 1915 :


    « Le code de justice militaire est très sévère en temps de guerre et ceux qui veulent tirer au flanc s’en repentent durement. Je verrai toujours devant mes yeux cet homme à genoux, les yeux bandés, les mains attachées au poteau ; un feu de salve, et c’en est fini de l’existence. Pourtant, ce n’est pas un crime qu’il avait commis alors que nous montions à ND de L. Il est resté en arrière, en essayant de sauver sa peau, il s’est embourbé davantage. Je ne connais pas ses antécédents, mais il me semble qu’on aurait pu avoir un peu de pitié, car cet homme est père de quatre enfants. On a voulu faire un exemple et cela est tombé sur lui, c’est un malheur, mais d’un autre côté cela donnera à réfléchir à tous ceux qui ont l’habitude de tirer au flanc. »


    Les impressions mêlées d’Adolphe retraduisent bien les différents enjeux ressentis par les hommes sur le terrain : la sévérité sans frein dont l’état-major fait preuve systématiquement n’est pas particulièrement appréciée, mais on se méfie également de tous ceux qui voudraient sauver leur peau aux dépens des autres. La solidarité est aussi importante – si ce n’est plus – aux yeux des combattants que des considérations plus générales sur la manière dont la discipline est appliquée.


    D’un autre côté, le caporal Ovide Darras témoigne dans ses carnets avoir été désigné pour participer à la mise à mort de deux déserteurs, un « devoir » qu’il accomplit avec un certain fatalisme :


    « Samedi 12 septembre [1914]. À 11 heures, triste cérémonie notre compagnie doit exécuter deux déserteurs du 128e. Je suis désigné pour le peloton d’exécution ; 4 sergents, 4 caporaux et 4 soldats 1re classe. On amène les déserteurs, le sergent Duhaime, curé, leur donne l’absolution. On les attache chacun à un pommier. Ils se disent au revoir en murmurant ; à l’abaissement du sabre qui remplace le commandement feu, ils tombent percés de 12 balles ; la mort est instantanée. Vraiment ça me fait de l’effet, j’en reviens tout pâle. Tant pis, chacun doit faire son devoir96. »


    La colère de Jean Giono


    Le sentiment d’injustice peut aussi prendre une tournure plus générale, celle d’une condamnation de ce que la guerre crée comme mentalités odieuses, comme compromissions, comme absurdités ; l’extrait qui suit a été écrit par Jean Giono, qui participe à Verdun et au Chemin des Dames et n’aura comme séquelles physiques qu’une légère infirmité due aux effets du gaz auquel il a été exposé. Pour ce qui est du traumatisme psychologique, c’est une autre histoire : Giono réprouve toute la machine de guerre, c’est ce que l’on découvre dans ce passage d’une lettre qu’il écrit du front :


    « Soyez bon soldat, c’est vraiment gagné à coup sûr. Il n’y a pas de plus beau brevet ; mauvaise tête mais bon soldat ; magnifique ! Salaud mais bon soldat : admirable ! Il y a aussi le simple soldat : ni bon ni mauvais, enrôlé là-dedans parce qu’il n’est pas contre. […] Il y a dans cet état de guerrier un autre moment qu’on pourrait appeler le moment individuel. À cet endroit-là, il est obligé d’être seul. Il a reculé tant qu’il a pu cette confrontation avec la solitude. Il a été en troupe, en compagnie, en armée, mais maintenant il y est, il est seul. Comme un pacifiste. C’est le moment où dans les récits de batailles le guerrier prononce d’ordinaire les paroles historiques où il appelle tendrement sa mère, et c’est bien triste pendant un alinéa. C’est le moment où il vient d’être étripé avec une baïonnette pleine de graisse d’armes, où il voit sortir du trou de son ventre l’accouchement mortel de ses tripes fumantes qui veulent essayer de vivre hors de lui comme un Dieu séparé ; c’est le moment où l’éclat d’obus lui a fracassé la cuisse. […] Tout le jeu de la guerre se joue sur la faiblesse du guerrier. »
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    Le ton n’est pas coutumier pour l’écrivain de Manosque, animé par la rage que déclenche en lui l’absurdité de ce qu’il voit. Il est intéressant de constater qu’il en veut plus encore, dans le feu du combat, à ceux qui participent au « jeu de la guerre » de leur plein gré qu’aux généraux qui les y envoient.


    Ceux qui profitent de la guerre


    Si ce qu’ils voient au front les enrage, les poilus sont également touchés par les nouvelles de l’arrière, souvent désarçonnés par ce qu’ils en découvrent – parfois simplement parce qu’ils reçoivent des informations tronquées sur ce qui se passe loin du front. On sait que les départs en permission sont souvent pour eux l’occasion d’expérimenter de sévères désillusions97, les soldats en retirant régulièrement l’impression qu’ils se battent pour des ingrats, qui ne réalisent absolument pas les efforts qu’ils consentent. Les développements de la politique intérieure et des conflits sociaux peuvent aussi participer à nourrir cette amertume : ainsi en est-il des mouvements de protestation ouvriers considérés par les hommes de troupe comme d’insupportables manifestations d’égoïsme de la part de privilégiés que leur statut de travailleur éloigne des combats. Certains commentent la situation lorsqu’il y a des grèves :
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    « Je vais te dire une chose : ceux qui gagnent de l’argent, qui couchent dans un bon lit et qui se plaignent encore, eh bien, qu’ils viennent à notre place manger ce que nous avons et puis la vie en danger... Ils auront le caractère remis en place ; ils feraient bien mieux de travailler pour que nous ayons la victoire ou la bonne paix98. »


    Les soldats se sentent d’autant plus trahis que les grèves pourraient avoir des conséquences directes pour eux : sans ouvriers, les usines ne tournent pas, et sans usines, l’artillerie se retrouvera rapidement silencieuse, exposant encore un peu plus les poilus sans défense à l’ennemi.


    À l’échelle de la nation, les querelles qui éclatent au sommet de l’État pour savoir comment mener cette guerre, les divisions de l’opinion, la frivolité avec laquelle on traite des enjeux d’une guerre que seuls les poilus sont capables de gagner, a fini de fâcher ces derniers avec l’arrière.


    « La frivolité des gens ne s’arrêtera pas ; la gaieté est depuis longtemps revenue et on oublie. Le civil se plaît à remuer une sale politique et tous les scandales. Le mur existe et la France militaire est indépendante de la France civile. La première durera par la force de l’habitude, car le poilu est un être docile qu’on manie comme on veut. L’espoir d’une permission suffit maintenant, et avec cela il marche en maugréant99. »


    Les soldats en sont au point qu’ils se considèrent comme des victimes forcées d’un jeu dont ils sont les dupes. Le reste du monde (les civils, les planqués, les politiques) en profite pour vivre largement, ce qui met en rage les poilus :


    « … mais pendant que les uns célèbrent nos vertus et notre héroïsme, d’autres, et non des moindres, emplissent leurs poches et profitent de la guerre. Sinistres bandits qui détruisent la seule corde sensible qui vibrait encore : le patriotisme, et pouvait encore faire des merveilles. […] Morituri, ceux qui vont mourir ne saluent personne, car il n’y a personne digne d’un salut, à saluer100. »


    De l’injustice au défaitisme


    Cette constatation et la colère qu’elle engendre font évoluer le discours des poilus : on trouve en germe dans cette nouvelle orientation d’esprit le sentiment de révolte qui va mener aux soulèvements de 1917, quand la coupe aura largement débordé. Entre-temps, des points saillants font leur apparition dans les lettres des uns et des autres. On se plaint des intérêts financiers, contraires à ceux des soldats :


    « Si ceux qui font durer la guerre faisaient ce que nous faisons, elle serait bien vite finie. Quand nous aurons fini la guerre avec les Boches, nous pourrons bien la faire aux capitalistes et il faudra bien qu’ils amènent les gros sous que nous leur faisons gagner101. »
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    D’autres mettent financiers et politiques dans le même bateau :


    « C’est au plus voleur et à celui qui peut le plus en empocher. […] Comment voulez-vous qu’on soit patriote quand on voit par qui on est commandé et les orgies qui se font102 ? »


    Pour les soldats, il ne fait pas de doute que les députés les plus va-t-en-guerre sont également les plus corrompus, ceux dont les intérêts sont engagés directement dans la poursuite du conflit : de ce fait, même si la défense du pays reste pour eux une mission sacrée, les poilus ont tendance à considérer la manière dont elle est organisée d’un œil méfiant. C’est ainsi qu’un chasseur à pied peut écrire à un camarade :


    « … je ne sais pas si tu es comme moi, mais j’en ai marre, par-dessus la tête ; le patriotisme n’existe plus, car on voit bien maintenant qu’ils se fichent de notre fiole jusqu’au dernier degré103. »


    Un autre témoignage résume également bien le ras-le-bol des soldats après l’offensive Nivelle, qui a coûté tant de vies humaines sans qu’aucun gain notable ne soit enregistré. Eugène écrit à sa femme Léonie en mai 1917 :


    « Le 16 avril, le général Nivelle a lancé une nouvelle attaque au Chemin des Dames. Ce fut un échec, un désastre ! Partout des morts ! […] Cet assaut a semé le trouble chez tous les poilus et forcé notre désillusion. Depuis, on ne supporte plus les sacrifices inutiles, les mensonges de l’état major. Tous les combattants désespèrent de l’existence, beaucoup ont déserté et personne ne veut plus marcher. Des tracts circulent pour nous inciter à déposer les armes. La semaine dernière, le régiment entier n’a pas voulu sortir une nouvelle fois de la tranchée, nous avons refusé de continuer à attaquer mais pas de défendre.


    Alors, nos officiers ont été chargés de nous juger. J’ai été condamné à passer en conseil de guerre exceptionnel, sans aucun recours possible. La sentence est tombée : je vais être fusillé pour l’exemple, demain, avec six de mes camarades, pour refus d’obtempérer. En nous exécutant, nos supérieurs ont pour objectif d’aider les combattants à retrouver le goût de l’obéissance, je ne crois pas qu’ils y parviendront. »


    Il est remarquable que ce soldat garde une lucidité aussi impressionnante au moment de passer par les armes – d’autant plus remarquable qu’une telle lucidité ne doit en aucun cas être un soulagement ou aider à mieux supporter ce qui lui arrive. Bien au contraire.

  


  
    XII - L’arrière : « Je reviens de l’arrière et j’ai enfin entendu parler de la guerre. »


    Les tranchées deviennent, pour les poilus, un monde à part entière, et, la guerre s’éternisant, les différences avec le reste du pays, communément appelé « l’arrière », se font de plus en plus criantes. En effet, de nombreux soldats mobilisés se retrouvent cantonnés dans des zones protégées, et pour les troupiers embourbés dans la boue des tranchées, cette injustice devient de plus en plus insupportable : ils sont seuls à s’exposer à la mort sans en tirer une quelconque fierté, alors que les planqués, ceux qui ne sont pas en première ligne, profitent quant à eux du statut de héros pour les civils qui ne connaissent pas les réalités du conflit.


    L’impuissance des hommes de l’arrière


    Mais certains de ces hommes de l’arrière, réformés ou trop âgés, sentent monter en eux un sentiment de culpabilité à ne pas participer, armes à la main, à cet effort de guerre. Par exemple, Jacques Copeau, qui écrit à Roger Martin du Gard en 1915, depuis son lit d’hôpital :


    « Mon cher Roger,


    Comment ai-je pu ne pas répondre tout de suite à votre longue lettre du 23 février ? Elle a été une éclaircie dans la sombre vie inutile qui est la mienne depuis huit mois. […] On m’a proposé de me présenter à la réforme. Écœuré de l’inaction dégradante des bureaux et d’avoir vu toutes mes demandes en vue d’une action plus utile rebutées, j’ai accepté. […] Je ne sais pas encore quel usage je ferai de ma liberté. […] Mon bien cher vieux, ce sera toujours un chagrin pour moi de n’avoir point participé à cette grande guerre. Au bout du huitième mois de guerre, ne voyez pas dans mon état d’esprit le résultat d’une exaltation patriotique. Non, mais cette pensée m’obsède que la défense nationale, si admirable qu’elle ait été, n’a point fait usage de toutes ses ressources ou plutôt qu’elle les a, en grande partie, gaspillées. Je suis humilié, attristé, de n’avoir rien fait. Et cela, non pour la galerie, mais pour moi-même. J’ai pourtant résisté au mouvement qui plusieurs fois me poussait à demander à partir sans délai pour le front. Je l’aurais obtenu. Mais j’y ai résisté par raison, par sincérité, par esprit d’utilité, par amour de l’avenir. Des lettres comme la vôtre me donnent à penser que je n’ai peut-être pas eu tort.


    Elles me consolent un peu de mon inutilité provisoire. Tous ceux qui sont partis, tous ceux qui restent m’ont écrit ou m’ont dit, avec adjuration, avec supplication, qu’il fallait que je reste. Je tâcherai de légitimer cette confiance […] dans mon action future, dans la part qu’il me sera donné de prendre au grand travail de rénovation. Je ne pense qu’à cela. J’y pense nuit et jour, mon ami, avec un tremblement d’impatience. […] Le moment venu, je crois que je serai prêt, et capable de donner un grand effort qui sera fécond104. »


    Ceux qui parlent sans savoir


    Pour les soldats des tranchées, les hommes valides qui ne se retrouvent pas à leurs côtés, face à l’ennemi, sont des planqués. Les poilus les désignent alors sous le nom d’« embusqués », et ils leur portent une haine grandissante au fil des années que dure le conflit. Dans Le Filon de mars 1917, le capitaine Z. explique les différences entre ceux qui font la guerre et ceux qui la commentent :


    « Mais nous nous demandons comment on peut être embusqué ? Comment un homme jeune, ayant des muscles, des capacités sexuelles suffisantes, un estomac passable, peut vivre loin de la guerre, loin du danger, loin du plaisir élégant de risquer son bonheur et sa vie.
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    Une seule explication possible : il y a deux sortes d’hommes, ceux qui ont des maîtresses et ceux que toutes les femmes trompent. L’embusqué est l’ami du cocu. Nous nous rattraperons sur les amies de ces messieurs.


    Cependant, on admettra sans peine qu’il faut faire grande différence entre les discours de l’embusqué et ceux du soldat qui a les pieds dans la gadouille et le nez mouillé. L’embusqué assis dans son bureau est généralement beaucoup plus enflammé dans ses propos que le troupier qui a des ampoules aux talons. Il arrive à celui-ci de se lamenter, de geindre, de rouspéter : "Ah ! nom de Dieu…, quand est-ce c’est qu’elle sera finie, cette p… de guerre." Voilà l’un des cris les plus fréquents de la tranchée. Il exprime un sentiment, normal, très simple, très humain : le goût du confortable, l’amour du chez-soi, le souvenir de la famille, la privation de ses habitudes et de ses aises. Et ne vous figurez donc pas, comme le disent sottement les journaux, que nous soyons ravis de patauger dans la boue. Nous, cela, nous embête. […] L’embusqué, au contraire, est héroïque. Il veut entrer à Berlin dans un fauteuil, c’est le cas de le dire. Excellent embusqué, je t’approuve et je t’aime ! Qui plus est, tu as de belles bottes, une tunique bien taillée, un képi avec des galons qui brillent, tu portes un brassard, tu es chic. Et moi, et tous mes camarades, nous avons arboré des pantalons rapiécés, des capotes pisseuses ; j’ai porté la même vareuse du 8 août 1914 au 15 avril 1915 (ah ! elle était propre !), j’ai eu les pieds noirs, j’ai passé des semaines entières sans me laver les dents, je jure quand je suis en colère, je proteste à chaque nouvelle paperasse que je reçois, les officiers d’ordonnance ne m’aiment guère, parce que je ne les apprécie pas toujours, je ne lis plus le communiqué, je me fous de tout, je suis un troupier.


    Embusqués ou zigouillés, voilà la grande distinction dans l’armée. »


    Puis, revenant sur la description idéalisée du poilu qu’il peut lire dans les journaux de l’arrière, le capitaine Z. conclut :


    « J’ai fini par croire, tant je vois de différences entre notre soldat réel et le poilu chanté dans les gazettes, que ce poilu était une invention des embusqués. Il symbolise tout ce qu’ils ne sont pas et tout ce qu’ils voudraient être, s’ils ne craignaient point tant d’exposer leurs précieuses peaux. Le poilu a été fabriqué par quelque romancier devenu secrétaire d’état-major ou porte fanion du général commandant les services de l’arrière.


    Ne nous demandez pas, civils, cet héroïsme grandiloquent, ce stoïcisme à jet continu, ce langage perpétuellement guerrier du poilu stupide et légendaire. Nous sommes plus médiocres, nous autres soldats : lorsqu’une marmite éclate à dix mètres, ça nous embête tout de même un peu. »


    Cette critique envers les gens de l’arrière qui pensent connaître les réalités du front mieux que quiconque se retrouve également dans ce compte rendu de permission, publié dans Le Poilu sans poil :


    « Je reviens de l’arrière et j’ai enfin entendu parler de la guerre ; il y avait cinq mois que cela ne m’était arrivé. Dès que vous avez dépassé la fameuse zone des armées, que dans notre train viennent s’asseoir des civils, vous commencez à vous douter qu’il se passe quelque chose en Europe. De grands mots sont prononcés : unité d’action sur unité de front, canons et munitions, industrialisation des administrations, démissions, commissions, propositions ; des personnes dignes de foi tiennent de source sûre que certains personnages bien renseignés ont dit des choses confidentielles tout à fait capitales ; on parle de fin de la guerre, ou, mieux, de la cessation des hostilités, on sait les noms des généraux, on les traite familièrement, Gouraud par ci, Nivelle, par là. On jongle avec les effectifs et on vous annonce aussi bien 50, 500, 5000 ou 50 000 prisonniers ; on passe les rivières aux noms plus ou moins roumains, on a sa tactique personne ; on dit : "Moi, j’aurais lancé des divisions à gauche, quitte à dégarnir la droite." »


    La méconnaissance des gens de l’arrière est moquée dans l’édition de janvier 1917 de Brise d’entonnoir, où un soldat relate une question incroyable entendue en permission, et qui a tendance à énerver les combattants : « À part l’attaque de l’autre jour, ça doit être calme du côté de Verdun ? Les Communiqués n’en parlent plus !! »


    Se moquer des embusqués


    Ainsi, dans les journaux des tranchées, le personnage de l’embusqué prend une place prépondérante dans les préoccupations des soldats. L’embusqué focalise toute leur attention, il devient l’ennemi, celui qui, contrairement au soldat allemand de la tranchée d’en face, ne risque à aucun moment sa vie. Avec une brillante ironie, un poème de La Voix du 75 de septembre 1915 tient à rendre « hommage » à ces hommes de l’arrière :


    



    « À vous, Messieurs, je tiens à rendre hommage


    Pour votre indomptable ténacité :


    Depuis un an que dure le carnage


    Dans les Dépôts, vous avez résisté !


    Jusqu’à la fin de cette atroce guerre,


    Rien ne pourra vous déloger,


    Car vous tenez plus fort que boche en terre :


    Permettez-nous de vous féliciter.


    Quand du Dépôt un renfort nous rapplique,


    Formé souvent de blessés non guéris,


    Vous prodiguez paroles héroïques


    Poignées de mains, larmes… Ils sont partis !


    Vous connaissez mieux que nous nos batailles,


    Nul mieux que vous ne sait les raconter ;


    À vous, plus tard, croix, honneur et médailles,


    Car, entre nous, vous l’aurez mérité.


    Pendant que nous pâtissons à l’ouvrage


    Profitez-en pour jaser et crâner ;


    Nous survivrons quelques-uns au carnage


    Qui, certain, jour "vous la ferons fermer". »


    



    Sur la même tonalité, La Fourragère de décembre 1917 souhaite une belle vie aux planqués :


    



    « Pendant que le guetteur, au bord de la tranchée,


    Le front lourd de sommeil, veille, les yeux braqués


    Dans la nuit noire où siffle une balle égarée…


    Faites des rêves bleus, Messieurs les Embusqués !


    Pendant que nos troupiers, dans la neige et la boue


    Restent des jours entiers impassibles, terrés,


    Sous la bise d’hiver qui leur cingle la joue,


    Chauffez-vous bien les pieds, Messieurs les Embusqués !


    Pendant que les shrapnelles tracent un sillon large


    Et rouge dans nos rangs ; que nos clairons restés


    Debout sous les obus sonnent, sonnent la charge…


    Allez prendre le thé, Messieurs les Embusqués !


    Pendant que sur la plaine, uniformément gris,


    Hurlant sous la douleur, tout seul, les bras crispés,


    Mon enfant de vingt ans lentement agonise…


    Dansez donc le tango, Messieurs les Embusqués ! »


    



    Dans la dernière année de la guerre, alors que la haine envers les embusqués n’a pas dégonflé, Le Bulletin désarmé en fait le portrait-robot :


    « Front : fuyant.


    Cheveux : nuance carotte.


    Yeux : couleur neutre.


    Nez : extraordinaire, étant busqué quelle que soit sa forme.


    Bouche : inutile.


    Menton : ou Nice ou Deauville selon la saison.


    Bras : long.


    Mains : un poil dans chaque paume.


    Pieds : nickelés.


    Genoux : creux.


    Taille : élevée, les pieds sont loin du front. »
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    Certains textes appellent même à des représailles à la fin de la guerre, comme le montre « Les dix commandements de l’embusqué », un poème signé Dargon et Lovéna et publié dans L’Ancre rouge en octobre 1916 :


    « Au dépôt tu t’embusqueras


    Dans un bureau douillettement.


    Pas une rame ne ficheras


    Dans la journée aucunement.


    De beaux habits tu porteras


    Avec des bottes superbement.


    Et sur tes manches tu mettras


    Des brisques en alignement.


    La croix de guerre tu porteras


    Avec des palmes sur le ruban.


    Aux civils tu raconteras


    Les effets du bombardement.


    Les femmes des autres tu courtiseras


    Et seras vert le plus souvent.


    Au mastroquet tu laisseras


    Ta bourse et ton raisonnement.


    Mais quand la guerre finira


    Va te cacher rapidement,


    Car le poilu te passera


    À tabac comme un bon agent. »


    Décrire le poilu aux gens de l’arrière


    Reprenant l’idée du capitaine Z., pour qui le poilu héroïque est en réalité une invention des embusqués, le caporal français Jules Isaac tente dans une lettre de définir ce qu’est véritablement le poilu. Son point de vue s’éloigne considérablement des descriptions données dans les publications civiles, même si la présentation qu’il fait des soldats ne paraît pas des plus élogieuses :


    « C’est une mentalité difficile à déchiffrer que celle du poilu, et je vois bien par ce qu’on écrit dans les journaux et dans les lettres qu’à l’arrière on n’y comprend pas grand-chose. On s’en fait une idée simpliste et romantique. Combien la réalité est différente et vous réserve de surprises !


    On met en scène le poilu presque quotidiennement dans les nouvelles que publient les journaux et les revues. Je n’ai rien lu de vraiment satisfaisant – il est vrai que je n’ai pas lu Gaspard, le prix Goncourt, dont on a dit beaucoup de bien.


    Le poilu est un type à la Maupassant – autant qu’on peut le ramener à un type unique –, très amer et de poil fréquemment hérissé. La vie que nous menons nous rend durs, extrêmement durs, elle nous ramène à une mentalité primitive, sauvage, où l’instinct domine avec violence. C’est ce qui fait précisément le caractère indéchiffrable du poilu, civilisé ramené brusquement à la barbarie. Quand vous le revoyez en permission, il vous paraît être le même, le même homme qu’avant la guerre ; détrompez-vous, il a profondément changé ; au fond de lui-même bouillonne une vie sauvage qui vous effraierait si elle vous était brusquement révélée. Vous ne pourrez pas le croire, je le comprends parfaitement, vous qui continuez à vous mouvoir dans le même plan qu’auparavant – et pourtant c’est vrai.
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    Après la guerre, peut-être, au bout d’un certain temps, redeviendront-ils eux-mêmes, ce qu’ils étaient avant la guerre, des hommes quelconques. Mais cela ne se fera pas instantanément. Comme la Révolution, le cataclysme auquel nous assistons est une de ces crises humaines qui ressemblent aux grands bouleversements de la nature, à un déchaînement volcanique, dont l’intensité décroît progressivement par degrés, avec par moments de brusques réveils.


    Ne croyons pas hélas que tout sera fini avec la paix surtout, la guerre ayant rompu l’équilibre du corps social, au détriment des ruraux (et rien n’étant plus mauvais que la colère profonde de Jacques Bonhomme). Ce souvenir historique me ramène au poilu : je le vois proche parent du paysan des anciennes jacqueries105. »


    L’arrière en Allemagne


    Les témoignages de soldats allemands dont on dispose peuvent ressembler, parfois de manière étonnante, à ceux que l’on connaît des poilus français.


    En octobre 1914, le soldat Ernst écrit à sa famille pour leur raconter non pas les conditions du front, mais celles rencontrées juste derrière, là où la guerre a fait des ravages, mais ne s’est pas installée vraiment, condamnant malgré tout les populations locales à la misère :


    « Je ne peux vous décrire tout le malheur, tous les ravages et la famine dont sont victimes les jeunes enfants et les femmes que nous avons rencontrés. Des soldats, il n’y en a presque plus, il n’y a que des vieillards.


    Ah mes chers, comme vous avez de la chance d’être là-bas, chez vous, vous n’avez pas idée comme vous avez de la chance. Vous avez grand tort de vous plaindre et de geindre car vous n’en avez aucune raison. Vous allez peut-être me dire que tout cela n’est rien par rapport à un champ de bataille jonché de cadavres d’hommes et de chevaux. Oui, c’est vrai, mais j’en ai déjà vu beaucoup trop et j’ai mon comptant de misère et de désolation. Toute la récolte est pour partie dehors, pour partie moissonnée, pour partie en gerbe, pour partie éparpillée. C’est bien triste tous ces beaux champs de blé laissés à l’abandon106. »


    On retrouve ici comme en France l’écho d’une certaine incompréhension entre les soldats qui peuvent assister directement à toutes les horreurs de la guerre, et ceux de l’arrière, qui ont certainement des raisons légitimes de se plaindre, mais ne peuvent pas se faire une idée de ce qui se déroule à l’avant.

  


  
    XIII - La haine de l’ennemi et le patriotisme : « La haine du boche est un devoir national »


    Du fait de l’atmosphère délétère qui règne au début de la guerre entre Allemagne et France et des longues années passées à se défier, à portée de voix, ou à se combattre impitoyablement, les soldats des deux camps nourrissent une haine souvent sans mélange pour leurs ennemis et certains profitent de leurs missives pour témoigner à charge contre ceux de l’autre bord.
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    Ainsi, dans une lettre adressée à son cousin, un soldat prénommé André raconte une anecdote prouvant l’inhumanité des soldats allemands avant d’exposer en quelques phrases tranchantes son opinion sur le sujet :


    « Mais n’empêche qu’ils sont assez lâches et aussi traîtres par ici qu’ailleurs.


    Dernièrement un sergent posant des fils de fer devant la tranchée se fait tuer, il se trouve donc entre les deux lignes à 50 mètres de nous et à 100 mètres des boches. Pour ramener son corps un brancardier, son brassard visiblement placé dans le haut de son bras saute la tranchée et va muni d’une corde pour ficeler le malheureux. Le travail est fait, maintenant le brancardier n’a plus qu’à se retirer ; et nous n’avons plus de la tranchée qu’à tirer à nous la corde. Les boches ont laisser le brancardier accomplir sa tâche, mais au moment où celui-ci va regagner la tranchée, il tombe recevant une balle en plein dans le dos !!! Ils viennent crier "camarade" et sont prêts si l’on ne prend pas la précaution de les fouiller, de vous tirer un coup de revolver sitôt qu’ils en trouvent l’occasion.


    Race de barbare ! Oh oui race de barbare, race de barbare race de lâche, pour laquelle il ne faut aucune pitié. Il faut les réduire à l’impuissance et vaincre jusqu’au bout cette Allemagne formidable d’arrogance107. »


    Certains soldats, originaires des régions où se déroulent les combats, ont des raisons supplémentaires de combattre l’envahisseur allemand, car ils ont eu à subir des pertes personnelles de son fait :


    « Nous avons avec nous un brave garçon qui est de l’Oise. Les boches lui ont tué sa mère infirme, ont mutilé sa belle-sœur, et ont coupé le poignet de ses neveux après avoir naturellement incendié sa ferme. Il a quatre fils tués au feu et deux prisonniers et il a été blessé deux fois lui-même. Il déclare n’avoir jamais consenti à faire de prisonniers, cela s’explique assez bien108. »


    Les récits des exactions commises par les Allemands sont assez nombreux et attisent la haine que leur vouent les poilus, d’autant que l’injustice dont fait preuve l’ennemi est peut-être la seule qu’ils ont l’occasion de faire payer au front.


    C’est ainsi qu’un article du Voltigeur d’avril 1917, sobrement intitulé « Les boches », décrit les ennemis :


    « Race cruelle à l’excès et née pour le mensonge, race de bandits, race maudite ! C’est ainsi que s’exprimait sur les Teutons, l’historien romain Velleius Paterculus. Combien de fois, depuis le début de cette guerre, le mot de l’historien romain s’est-il trouvé vérifié dans toute sa vérité saisissante ! Les Allemands du XXe siècle sont les dignes descendants des Germains. Cruauté et mensonge, mêlés l’un à l’autre, telles sont bien les qualités de la race qui, une fois de plus, voit s’écrouler son rêve de domination du monde par la force et la terreur. Les procédés de torture se sont raffinés, et voilà tout. Ce qui importe au génie de la race teutonne, c’est qu’elle puisse continuer à donner libre cours à son besoin d’être infâme. »


    Dans le numéro suivant, de mai 1917, on peut lire sur les « atrocités boches » :


    « La sauvagerie déployée par les troupes allemandes en pays envahi, la cruauté érigée en système, le terrorisme par le supplice des inoffensifs, méthodiquement organisé et réglementé, la férocité des généraux et autres complices du Kaiser qui commettent les pires monstruosités, toutes ces atrocités entassées à plaisir, tout cela doit provoquer dans nos rangs un sursaut d’indignation et de dégoût. Pensons à nos mères, à nos sœurs, à nos femmes. Protégeons-les, vengeons-les. Il faut que ces monstres soient punis ! Il faut qu’ils expient ! »
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    La haine du « boche » doit s’ancrer également dans une certaine foi en la supériorité des Français, à leur capacité à encaisser cette longue et âpre lutte :


    « ... le jour de lutte a du charme, il est grandiose surtout lorsque l’on prend du terrain ; chasser le boche petit à petit, mais c’est un plaisir. Naturellement il y a des inconvénients l’on peut se faire casser la tête ; mais il ne faut pas penser à ça, ils n’arriveront jamais à les casser toutes ces fortes têtes de Français, ils seront obligé de demander grâce avant, ce sera peut être encore long, on les aura tout de même109. »


    La haine exprimée s’accompagne aussi souvent d’un mépris moqueur, comme en témoigne cet article d’Hurl’ Obus d’août 1916 intitulé « Fritz le Boche » :


    « Fritz le Boche était un gros allemand âgé d’environ 35 ans, à la figure rougeaude, aux cheveux filasse et au nez épaté, surmontant une bouche énorme. Sur ce nez aplati chevauchait un lorgnon doré, marque indiscutable d’un bureaucrate boche. Ainsi que les Boches, ses frères, il aimait la choucroute et le lard ; il avait une passion pour la bière et fumait la pipe comme un sapeur français. Ce régime l’avait rendu gros à souhait et, quand la guerre l’appela sous les drapeaux, reluisant de graisse sur toutes les coutures, il était vraiment bon à tuer ! »


    Pourtant, il arrive parfois que la haine qui règne entre les deux camps connaisse une accalmie inattendue, sur l’initiative de l’un ou l’autre camp. On connaît le fameux épisode de la trêve de Noël, dont voici un témoignage direct, datant du 28 décembre 1914, écrit par le soldat Gustave :


    « C’était le jour de Noël, jour de fête, et ils demandaient qu’on ne tire aucun coup de fusil pendant le jour et la nuit, eux-mêmes affirmant qu’ils ne tireraient pas un seul coup. Ils étaient fatigués de faire la guerre, disaient-ils, étaient mariés comme moi (ils avaient vu ma bague), n’en voulaient pas aux Français mais aux Anglais. Ils me passèrent un paquet de cigares, une boîte de cigarettes bouts dorés, je leur glissai le Petit Parisien en échange d’un journal allemand et je rentrai dans la tranchée française où je fus vite dévalisé de mon tabac boche. »


    Mais la trêve ne se limite pas à cette grande occasion ; d’autres missives font état d’initiatives locales dues principalement à la fatigue des combattants. Gervais Morillon décrit l’une d’entre elles dans un courrier qu’il adresse à ses parents :


    « Avant-hier – et cela a duré deux jours dans les tranchées que le 90e occupe en ce moment – Français et Allemands se sont serré la main ; incroyable, je vous dis ! Pas moi, j’en aurais eu regret.


    Voilà comment c’est arrivé : le 12 au matin, les Boches arborent un drapeau blanc et gueulent « Kamarades, kamarades, rendez-vous ». Ils nous demandent de nous rendre « pour la frime ». Nous, de notre côté, on leur en dit autant ; personne n’accepte. Ils sortent alors de leurs tranchées, sans armes, rien du tout, officier en tête ; nous en faisons autant et cela a été une visite d’une tranchée à l’autre, échange de cigares, cigarettes et à cent mètres d’autres se tiraient dessus ; je vous assure, si nous ne sommes pas propres, eux sont rudement sales, dégoûtants ils sont, et je crois qu’ils en ont marre eux aussi. Mais depuis, cela a changé ; on ne communique plus ; je vous relate ce petit fait, mais n’en dites rien à personne, nous ne devons même pas en parler à d’autres soldats... »
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    Cet épisode étonnant nous raconte une autre histoire de la guerre, une histoire bien différente de la version officielle qui insiste sur la haine qui régnait de part et d’autre, en raison du passif accumulé entre les deux camps. Si cette haine était une réalité, elle n’empêchait pas non plus complètement l’expression d’élans plus humains, plus fraternels, entre les tranchées : ce sont surtout les effets de la lassitude de tous face à un conflit s’éternisant et coûtant très cher en vies humaines que l’on perçoit ici. Il est vrai qu’une certaine parenté existait entre soldats de tous bords, ne serait-ce que par le mépris affiché par les différents états-majors pour les soldats qu’ils envoyaient se briser sur des positions bien défendues, ou se faire pulvériser par l’artillerie.


    Le patriotisme


    Le patriotisme qui anime les soldats français n’est pas fondé sur la prescience d’une supériorité militaire, mais bien sur un sentiment national (qui peut nous paraître lointain aujourd’hui) porté par l’ensemble de la population qui se prépare courageusement au sacrifice. N’oublions pas le traumatisme créé par le conflit de 1870, et la perte de l’Alsace et de la Lorraine.


    Cet élan patriotique, fondé seulement sur la conviction d’une supériorité morale, n’empêche pas les mobilisés d’avoir foi en une victoire rapide de la France. Léon Hugon écrit ainsi à sa Sylvanie :


    « Tout marche bien, des pancartes voyagent à Agen pour Berlin et la peau de Guillaume sera à vendre un jour. J’ai vu tous mes anciens copains, tout contents d’aller en Allemagne. »


    Personne ne doute que le prochain arrêt des soldats, portés par la foi et la conviction patriotiques, se fera dans la capitale germanique. Le maréchal Foch ne dit-il pas lui-même, dès février 1914 :


    « Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte corps à corps si on les veut. Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse... Se jeter dans les rangs de l’adversaire et trancher la discussion à l’arme froide... Marcher vite, précédé de la grêle de balles110... »


    Il arrive que certains ne goûtent pas la liesse générale et se tiennent éloignés des élans qui animent le plus grand nombre. Mais même ceux-là sont animés par l’ambition de ne pas laisser les Allemands venir occuper nos terres et acceptent bien volontiers, dans cette perspective, de monter au front. Étienne Tanty n’est pas un patriote comme les autres, mais un pragmatique, qui formule autrement les enjeux :


    « L’emballement, l’enthousiasme braillard et provocant me manquent absolument, et les idées de revanche, de grandeur nationale sont pour moi toujours fausses et barbares. Mais on nous attaque, les Allemands viennent saccager notre pays, quand ils auront passé la Champagne, ils viendront chez nous et ce sont nos familles qui seront leurs victimes. Tant pis pour eux ! »
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    Les mêmes qui font preuve d’un minimum d’esprit critique sont aussi ceux qui remarquent à quel point les troupes sont désorganisées, peu prêtes pour la bataille, et menées par des sots. Maurice Maréchal dit en août de son commandant qu’il est « absolument abruti : il perd ses gants et son carnet en cinq minutes et m’explique vaguement qu’il est très fatigué du voyage, pendant que je le conduis chez le tailleur changer d’écusson. Quel commandant ! On peut trembler en voyant cela et aussi tous ces réservistes, saouls, qui se vautrent sur le trottoir en bas ». Dans le même temps, il se voit forcé de se battre, même en si mauvais équipage, pour ne pas avoir à rougir « d’avoir tremblé pour ma vie ! » Étienne Tancy raconte la mobilisation de sa compagnie au soir de l’ordre de mobilisation, « spectacle qui eut été comique, mais qui n’était que lamentable. Les deux tiers largement ne savaient plus où ils en étaient, ils perdaient tout, ils bouleversaient tout, ils ne tenaient plus debout, s’amenaient à moitié équipés, en gueulant ».


    Le début de la guerre a des allures de foire, de joyeuse occasion de se réunir et de partir à l’aventure : beaucoup de soldats se saoulent sans discontinuer, dans le courant des premiers jours, avant d’être confrontés à la réalité des combats.


    Évidemment, une fois les combats commencés, et la réalité de la guerre touchée de près, on déchante rapidement. La différence de traitement entre l’état-major et les simples hommes de troupe frappe notamment tous les soldats et donne un goût amer au sentiment national qui a pu laisser croire à certains à une égalité devant l’urgence de sauver la France. Georges Gallois écrit le 25 août 1916 :


    « De tout cela quand je réfléchis je constate que le patriotisme du début, emballé, national, a fait place dans le monde militaire à un patriotisme d’intérêt... Pauvre officier de troupe, fais-toi crever la paillasse... Sois tranquille, ces Messieurs de l’État-Major auront des citations ! Cela je m’en foutrais si avec cette façon d’agir, les événements de la guerre ne se prolongeaient pas... […] Qu’importe au monde militaire que la guerre dure un peu plus ou un peu moins... Ces Messieurs ont des abris solides, sont à l’arrière dans le pays... et le pauvre poilu, le pauvre "officier de troupe" comme ils disent, eux ils sont là pour se faire casser la g..., vivre dans des trous infects... avoir toutes les responsabilités111. »


    On voit où se joue le divorce qui va ensuite mener aux révoltes de 1917. Le sentiment d’union est bien lointain et les soldats commencent à sentir qu’on les instrumentalise tout en les utilisant littéralement comme de la chair à canon. Déjà, en mai 1916, l’incompréhension des gens de l’arrière des réalités du front pousse le soldat Fernand à écrire à ses parents :


    « Il est inutile que vous cherchiez à me réconforter avec des histoires de patriotisme, d’héroïsme ou choses semblables. Pauvres parents ! Vous cherchez à me remettre en tête mes illusions d’autrefois. Mais j’ai pressenti, j’ai vu et j’ai compris. Ici-bas, tout n’est que mensonge, et les sentiments les plus élevés, regardés minutieusement, nous apparaissent bas et vulgaires. À présent je me fiche de tout, je récrimine, je tempête, mais dans le fond cela m’est complètement égal. Pour moi, la vie est un voyage ! Qu’importe le but, près ou loin, pourvu que les péripéties en soient les plus agréables possible. C’est pourquoi je ne suis pas malheureux ici. Tout ce que je demande, c’est de rester en bonne santé112. »
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    Dans Le Voltigeur d’avril 1917, alors que le sentiment de lassitude des soldats est au plus fort, les devises patriotiques jusqu’au-boutistes sont tournées en dérision. Aimer son pays et vouloir le défendre à tout prix devient, pour les poilus, une absurdité :


    « On les aura :


    Coûte que Coûte


    Croûte que Croûte


    Creute que Creute


    Crête que Crête


    Crotte que Crotte »

  


  
    XIV - L’humour des tranchées : « La guerre durera jusqu’à ce qu’elle soit finie. »


    L’ironie de la situation


    Les longues périodes passées au front sans permission, souvent dans le dénuement, aiguisent le sens critique des poilus qui peuvent avoir des réactions épidermiques lorsqu’ils reçoivent des nouvelles du pays qui leur paraissent risibles. Roland Dorgelès s’exprime ainsi en septembre 1916 sur la « citation au Corps d’Armée d’un chien attaché aux coloniaux » :


    « … j’admirais ironiquement cette sage mesure qui aurait certainement pour but, par réciprocité, d’intéresser au sort des poilus, la Société Protectrice des Animaux. Je n’élevais qu’une protestation : pourquoi décorer les chiens et pas les autres animaux ? Je racontais la conduite héroïque d’un âne champenois qui, roué de coups par les boches et à demi mort, refuse de les suivre. Et je terminais en demandant la Légion d’Honneur pour mon âne... Pas une critique, rien. Je m’amusais...


    Enfin, alors que des centaines d’hommes se font tuer tous les jours, sur la Somme, on n’a pas le droit de s’étonner si l’on donne la Croix de guerre à un chien.


    Pourquoi pas la médaille militaire au cheval de Joffre ?


    Quels grotesques ! »


    Si les poilus sont capables de considérer leur situation avec une distance et une ironie aussi mordantes que surprenantes, il arrive aussi que les démonstrations d’humour soient l’œuvre des civils loin du front, qui répercutent des rumeurs amusantes concernant la guerre. Roland Dorgelès moque ainsi une question inattendue :


    « Bonjour Loulou, merci pour tes 2 lettres. Sais-tu que tu m’as fait rire aux éclats ?? bonne petite nature qui suppose avec une ingénuité charmante que les boches manquant de matière première remplacent l’acier des obus par du papier journal !! La Loute, ma sœur, ce n’est certainement pas d’Ansbert que tu tiens ce tuyau stupéfiant. Ah ! Tu me fais l’effet d’un bel artilleur va113... »
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    Les blagues de chasseurs


    Dans les premières semaines de la guerre, avant que la guerre de position ne calme définitivement l’enthousiasme de l’état-major, on voit apparaître quelques blagues provenant directement d’officiers, qui tentent d’encadrer les us et coutumes de leurs hommes dans la bonne humeur. Ainsi en est-il de cette recommandation du 22 septembre 1914 signée par le lieutenant-colonel Brissaud-Desmaillet du Groupe des chasseurs alpins (Groupement des Vosges, 66e division), qui deviendra général de brigade en 1916 :


    « Le Lt-Colonel Commandant le Groupe des Chasseurs Alpins a constaté, avec la plus grande satisfaction, que nombre de chasseurs des compagnies stationnées en cantonnement de repos, perfectionnaient leur instruction individuelle de nuit, le long de la route de Plainfaing à Fraize, en compagnie de camarades de combat de l’autre sexe.


    Il ne peut qu’approuver cette pratique, à condition toutefois d’éviter la position debout, trop fatigante, adoptée par quelques chasseurs héroïques, et d’employer la position couchée qui est aujourd’hui de rigueur.


    Le premier devoir de tout chasseur étant de ménager ses forces et de se maintenir en bonne santé, en vue d’une reprise très prochaine de l’offensive, le Lt-Colonel recommande la pratique des soins hygiéniques en toute circonstance et surtout pendant les exercices de nuit, en raison de l’incertitude du milieu dans lequel on opère.


    M.M les Commandants de Compagnie sont priés de faire délivrer à leurs chasseurs un petit morceau de savon "ad usum Veneris" qu’ils auront sans-cesse dans leur poche, et de leur recommander cette pratique de la classe bien élevée qui consiste à se rincer la bouche après le repas et à se laver le membre viril et d’uriner après chaque engagement amoureux114. »


    On remarque la référence à peine voilée aux maladies vénériennes, dont la syphilis, appelée alors la « maladie spéciale », qui pulluleront pendant toute la durée du conflit, touchant environ 400 000 poilus…


    Les poilus parlent aux poilus


    Les journaux des tranchées, écrits par les poilus pour les poilus, sont les messagers de cet esprit de dérision propre à ceux qui voient la mort de trop près. Tous les sujets peuvent être raillés, et les soldats rédacteurs de ces canards du front ne manquent pas d’imagination pour faire rire et faire passer le temps aux copains.


    Rien n’échappe à leur plume caustique, et les publications rivalisent d’espièglerie pour remonter un tant soit peu le moral des troupes. En voici une infime sélection.


    La Bourguignotte donne dans son numéro d’octobre 1915 un remède contre les poux, qui infestent chaque recoin des tranchées :


    « Un de nos plus distingués hygiénistes, le professeur P. C… P… recommande pour le couchage des troupes au cantonnement l’emploi de la paille de fer. Celle-ci, bien préférable aux pailles de blé, seigle ou avoine, non seulement ne donne pas asile aux poux, puces et autres parasites, mais permet encore à ceux qui en sont affligés de se gratter victorieusement. »
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    La faim se fait sentir ? Face aux Boches donne une solution :


    « Notre aimable médecin chef de service propose un aliment complet susceptible de rendre à nos soldats les plus grands services. Cet aliment pourra être absorbé en toutes circonstances, et même au moment des corvées les plus pénibles. Il consiste en l’absorption des tôles utilisées pour les chambres de repos pour la bonne raison que les tôles ont du lait115. »


    L’envie d’un poulet se fait trop pressante ? Le Bulletin désarmé se charge de publier votre annonce :


    « Offre de service. Un Chasseur d’une Compagnie, offre ses services à tout camarade recevant un poulet pour l’aider à le manger. (Pas le Chasseur, le poulet.) Fournirait deux litres de remboursable. S’adresser le plus discrètement possible au Sergent-Major de la Compagnie116. »


    Pour les poilus peu débrouillards, le « Vice-Roi des Cuistots » de Boum ! Voilà ! donne quelques recettes culinaires :


    « Sardines dites "à l’huile" : Prenez de la main gauche une boite de conserves sur quoi se lit : Petits maquereaux. Saisissez de la main droite une clef avec laquelle vous essayez d’ouvrir la boite, conformément aux instructions imprimées sur le couvercle. Comme c’est impossible, jetez la clef loin de vous, avec rage. Clamez à la face du monde cinq gros mots. Prenez votre fidèle couteau. Percez en une paroi de la boite. Agrandissez le trou à l’aide du manche. Sortez le contenu au moyen d’une fourchette à escargots. Étalez sur du pain [épaisseur : 1 m/m 5). Mangez avec satisfaction et changez de flanelle. Riz à la Chinoise : Le riz étant introuvable au front, j’ai décidé de ne point donner aujourd’hui la recette de ce plat succulent117. »


    En 5-7 de novembre 1917 confère également quelques conseils, mais dotés d’une portée plus philosophique :


    « Derniers tuyaux. "La guerre durera jusqu’à ce qu’elle soit finie."


    "Tant que vous serez vivants vous ne serez pas morts." Morale : Il n’y a pas lieu de s’en faire. »


    Et pour sauver des poilus, on n’hésite pas à proposer des solutions radicales, comme celle soutenue par Face aux Boches :


    « Une excellente idée nous a été suggérée, qui devrait, à notre humble avis, être mise à profit, sans inconvénient. Voici ce que nous écrit un lecteur : "[…] Il existe en France une quantité, hélas ! considérable de belles-mères. Ne croyez-vous pas qu’il serait possible, et même utile, d’en sacrifier quelques milliers dans un intérêt général ? Les plus laides seraient placées dans nos tranchées, en première ligne (il est certain que la plupart résisteraient à tous les assauts), les autres seraient mises en seconde ligne118." »


    La durée de la guerre pousse d’ailleurs les soldats humoristes du Filon à envisager ce que pourraient être les informations françaises dix ans plus tard :


    « Voici approximativement les nouvelles que nous apprendrons en janvier 1927 : […] La population de Paris ne compte que 1528 habitants non mobilisés, y compris les femmes et les enfants. […] Dans les milieux officiels on parle de paix pour le printemps 1929. Cette paix serait boiteuse et elle nous paraît assez problématique119. »
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    Ceux du Voltigeur vont quant à eux chercher l’inspiration dans l’espace :


    « Les habitants de Mars indignés plus qu’effrayés de la pression exercée par les Boches pour soulever leur planète contre les Alliés, ont décidé de se considérer en état de guerre avec l’Allemagne qu’ils vont bombarder par leurs canons spéciaux antiterriens. On demande des as de la signalisation optique pour établir par projecteurs géants nos communications avec le G. Q. G. Martien120. »


    Sur les Allemands


    Dans le Boum ! Voilà ! d’avril 1916, on peut lire un troublant fait divers :


    « Drame de la jalousie. Hier, vers la quatorzième heure, à la tranchée… un poilu ayant tué trois boches à coups de grenades, un de ses camarades, soudain jaloux, s’est précipité sur la tranchée ennemie et a exterminé soixante-dix-huit boches. Ce criminel n’a manifesté aucun repentir. Amené devant son capitaine, il a, au contraire, affirmé sans la moindre émotion qu’il recommencerait à la première occasion. »


    En parlant de l’ennemi, Hurl’ Obus propose en octobre 1916 un « Alphabet de Guillaume », qui montre toute l’estime que portent au Kaiser les lettrés des tranchées :


    En courant sur notre P. I.


    Les Allemands ont O. B. I.


    À leur Empereur bien M. É.


    Ainsi qu’à son grand fils N. É.


    Oui, le Kaiser, ce D. K. V.


    Sans scrupules pour L. E. V.


    Son trône voulait A. B. C.


    Ses voisins et les D. P. C.


    Sans avoir vu la Tour F. L.


    Son aigle ne bât que d’une L.


    Et ses soldats, très É. B. T.


    Aux tranchées doivent V. G. T.


    Sachant que nos A. R. O.


    Les pilotes sont des R. O.


    Guillaume en les voyant en l’ R.


    Sur la figure a un sale R.


    Oh ! Sire, tu n’as pas É. T.


    Malin de sortir cet É. T.


    De son fourreau ta grande É. P.


    Surtout pour ainsi l’ O. Q. P.


    Quand tu parleras vieil R. A. T.


    De paix en nous offrant le T.


    On réclamera les É. Q.


    En te flanquant le pied O. Q. »


    À leur sujet, toujours, La Mitraille d’avril 1916 se fait l’écho d’une réclamation portée par des poilus fatigués :


    « Réclamation. Lu dans la tranchée Q. K. C. : On désirerait que les gendarmes arrêtent les personnes qui lancent, la nuit, des marmites dans la tranchée, empêchant ainsi les habitants de dormir ou de causer tranquillement. »


    Expliquer la vie des tranchées


    Le niveau de ces blagues vole parfois très bas, comme cette brève du Filon de mars 1917 :


    « En lisant le journal : "Un avion fortement mitraillé est rentré avec 200 trous de balles.» Les poilus : «En voilà un qui ne doit pas être constipé !" »


    Mais elles donnent toutes un aperçu de l’état d’esprit des combattants et des sujets qui les préoccupent. Et pour être bien compris des « gens de l’arrière », La Femme à barbe d’août 1915 prévoit même un « petit lexique » :


    « Abri. Endroit couvert où il pleut plus que dehors.


    Boche. Substantif masculin ou féminin… […] L’animal le plus répugnant de la création après le crapaud.


    Chevaux de frise. Sorte d’animaux qu’il ne fait pas bon approcher, malgré leur naturel paisible et leurs habitudes sédentaires.


    Corniflet. Synonyme de Pinard… quand ce dernier coule à flot, ce qui est rare en campagne.


    Eau. Boisson ordinaire du soldat.


    Embusqué. L’animal le plus répugnant de la création, après le Boche.


    Pétrole. Liquide corrosif obtenu par la distillation de betteraves, fragments de bois, de cuir et autres matières organiques, et vulgairement dénommé "eau-de-vie".


    Pinard. Boisson extraordinaire du soldat.


    Tranchée. 1er sens. Fossé muni de parapets crénelés. 2e sens. Maladie très répandue chez les embusqués que l’on menace d’envoyer dans les tranchées du premier sens. »


    Et pour les mêmes gens de l’arrière qui s’étonnent du langage châtié des poilus en permission, Le Filon tient les comptes des « jurons nécessaires pour un embarquement en chemin de fer » :


    « L’expérience a porté sur le 2e bataillon du 83e. L’embarquement se faisait sur un quai spécial et aménagé pour cela. Le nombre de jurons peut doubler quand on embarque dans des conditions plus mauvaises.


    1) Pour l’embarquement d’une cuisine roulante 6 hommes ont proféré au total 970 Jurons avec prédominance ment [sic] dit en patois.


    2) Pour une voiture de compagnie : 630 seulement.


    3) Pour un wagon à bestiaux plein d’hommes 1100 avec prédominance de Mac… et de F. de P. Dans le nombre quelques jurons français.


    4) Pour l’embarquement des chevaux le chiffre n’a pas été calculé, et les jurons sont généralement des noms de poissons, d’oiseaux, à peine de temps en temps le nom du propriétaire du cheval. […] (Ces chiffres nous ont été communiqués par un aumônier. Sous toutes réserves.) »


    Les poilus ont la réputation d’apprécier l’alcool sans modération, mais les rédacteurs de Poil… et Plume, ont trouvé une méthode pour mettre un frein à la consommation de leurs camarades les plus portés sur la bouteille :


    « X… adore la gnolle. Il l’adore par dessus tout, et par dessus même ses camarades. Aussi les poilus d’une de nos petites popotes ont-ils été obligés d’user d’un stratagème pour empêcher le gros passionné de satisfaire sa passion. Ils ont attaché au goulot de la bouteille de gnolle un grelot. Qui touche à la bouteille et tente de détacher le fripon est aussitôt signalé. Quelqu’un accourt, au son argentin et surprend l’amoureux. Il grelottait de plaisir, le voilà grelottant de honte121 !... »
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    En se moquant des concours réalisés par les journaux civils, qui distribuent aux gens de l’arrière des biens qu’ils jugent superflus, Boum ! Voilà ! en profite pour donner une liste de prix aussi saugrenus les uns que les autres, reflétant l’absurdité de la guerre qu’ils sont en train de vivre :


    « À la demande unanime de nos abonnés Boum ! Voilà ! organise un grand concours de circonstances dont dépendra la paix. Ce concours est ouvert à tout lecteur ou abonné mâle, âgé d’au moins 17 ans, et dépassant la taille de 1 m 07.


    1er Prix : Un congé libérable.


    2e Prix : Un veston à carreaux et un pantalon de même couleur.


    3e Prix : La collection complète des discours et toasts prononcés par le sieur Guillaume II, dit la « sombre vache ».


    4e Prix : Une cigarette n’ayant jamais servi.


    5e Prix : La photographie de Monsieur Lebureau et de Mademoiselle Anastasie, le jour de leurs noces.


    6e Prix : Le liste des espions boches naturalisés et séjournant à Paris.


    7e Prix : Un abonnement aux publications humoristiques de l’Agence Wolff.


    8e Prix : Un coquetier avec ses garnitures et l’œuf qui justifie son existence.


    9e Prix : Un morceau (au choix) de la peau de François-Joseph, préalablement repassée et désinfectée.


    10e Prix : Un sourire de Monsieur Dufayel122. »


    Sur les femmes


    De son côté, l’édition d’août 1916 de Poil… et Plume lance une question fondamentale à ses lecteurs :


    « Grande enquête poilue !... Tous les poilus peuvent et doivent répondre après mûre réflexion entre la gnolle et le pinard… Trois choses, dit-on, sont indispensables au soldat :


    Les Femmes.


    Le Pinard.


    Le Tabac.


    Si quelque circonstance imprévue et absolue contraignait à renoncer complètement à un puis à deux de ces biens précieux, c’est-à-dire si vous ne deviez en garder que deux puis un seul, quels sont les deux que vous préféreriez conserver, lequel enfin vous paraîtrait indispensable ?


    Les réponses doivent donc répondre aux questions ci-dessous :


    1) Quels sont, entre ces trois biens, les deux que vous préférez ?


    2) Quel est celui que vous placez au premier rang ?


    Les réponses, au fur et à mesure qu’elles nous parviendront, recevront un numéro d’ordre. La compagnie à laquelle appartiendra l’auteur de la première réponse, dont le résultat coïncidera avec les résultats généraux du dépouillement de toutes les réponses reçues, recevra en prime : cent exemplaires de Poil… et Plume pour être distribués à l’œil aux camarades formant cette unité. Tout le monde aux créneaux de vote !!! Ceux qui ne répondront pas seront fusillés à la gnolle !... Ceux qui répondront de traviol seront livrés à une compagnie de femmes saoûles !... »
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    Les femmes manquent, évidemment, mais les poilus trouvent tout de même le moyen de s’en accommoder. Selon On les aura, les soldats se portent en effet bien mieux loin de leurs épouses :


    « Le moral est excellent dans toute la France, et chacun en convient ; mais les poilus, revenant de permission, racontent que les civils de l’arrière s’ennuient et s’impatientent. C’est là un symptôme très fâcheux, surtout chez les femmes, car lorsqu’elles nagent dans les eaux noirâtres du spleen, elles en éclaboussent tout le voisinage, ou, pour parler moins poétiquement, quand les femmes s’embêtent, elles s’empressent d’embêter ceux qui les entourent. […] Elles sont privées de beaucoup de satisfaction, dont la principale est de ne plus pouvoir faire de scènes de ménage à leur mari, autrement que par correspondance. Mais ce procédé est peu rapide et exclut l’emploi des accessoires classiques tels que : vaisselle à casser, cuisine sabotée, attaques de nerfs, grincements de dents, etc. L’ultime menace de retourner chez leur mère est inopérante123. »


    Les incartades des camarades n’ont de secret pour personne et, dans le même numéro, on peut lire les petites annonces suivantes :


    « Adjudant L. K. a trouvé un corset dans sa cantine, après son départ de C… Il le tient à la disposition de sa propriétaire légitime. Capitaine V. X., à l’occasion du repos de son bataillon à C… reprendra ses réceptions intimes où une tenue incorrecte est de rigueur. Sergent-major T. T. prie dame aimable de lui retourner les pantoufles qu’il a oubliées chez elle, le soir où il est venu lui apporter des nouvelles de sa tante. »
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    Les femmes proches du front sont aussi les plus convoitées des soldats, et Les Mitrons de l’avant se fait la joie d’annoncer un heureux événement survenu en juin 1916 :


    « En Argonne, une cantinière a mis au monde un enfant mâle très bien constitué. L’heureuse mère ne sachant pas exactement qui en est le père, il s’ensuit que le nouveau né a reçu le nom de "Bataillon". »

  


  
    XV - Le froid, la pluie et la boue : « Frissonnant, on danse. »


    La terreur de l’hiver


    Comme si la dureté du combat ne suffisait pas, il faut encore compter avec les conditions météorologiques difficiles du nord de la France. Après les premières semaines de guerre, les soldats, incrédules, prennent conscience qu’ils vont devoir passer l’hiver sur le front, comme s’en aperçoit Paul Deleuze dans son carnet, le 30 septembre 1914 :


    « Les journaux d’aujourd’hui racontent que le gouvernement fait préparer des tricots […] et des gants de laine pour les soldats. Ils n’auraient pas sans doute l’intention de nous faire passer l’hiver ici, ces messieurs ! Çà serait bigrement terrible et qu’est-ce que ce sera s’il faut rester encore trois ou quatre mois124… »


    Un peu plus d’un mois plus tard, un soldat dénommé Joseph donne un aperçu de l’entrée dans l’hiver dans une lettre qui date de novembre 1914 :


    « Voilà quelques jours qu’il fait très froid, il gèle très fort chaque nuit, hier matin le thermomètre était à neuf degrés au-dessous de zéro ; le canal de la Marne au Rhin qui passe par ici est tout gelé, aussi je t’avoue franchement que la nuit c’est bien le moment de s’enfoncer le nez sous la paille, sans crainte des rats qui peuvent très bien nous grignoter le bout du nez sans qu’on le sorte dehors car la bise souffle rudement et passe à travers les tuiles, je viens de faire des feuillées "cabinets" ; la terre est gelée sur une profondeur d’au moins 12 centimètres, c’est te dire qu’il ne fait pas chaud125. »
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    De ce point de vue, les choses vont de mal en pis ; les températures baissent encore durant les mois d’hiver, provoquant le fameux syndrome des « pieds gelés » chez les soldats. L’hiver 1916-1917 fait ensuite partie des hivers les plus rigoureux du siècle, les températures descendant très nettement en dessous de zéro pour des poilus qui n’ont aucun moyen de se protéger efficacement contre le froid, puisque tout feu leur est interdit, sous peine de se rendre visibles à l’ennemi. Les « feuillées » dont Joseph parle sont la désignation militaire des latrines creusées à même le sol : on imagine la difficulté de la corvée consistant à creuser un trou dans une terre gelée sur 12 centimètres.


    En 1917, l’arrivée du quatrième hiver de guerre constitue pour les soldats une perspective terrifiante :


    « Cet hiver qui arrive à grands pas et qu’il nous faudra encore passer dans les tranchées me fait frémir. Nous connaîtrons à nouveau ces tristes et longs jours, ces nuits froides et plus longues encore, ces heures de faction qui paraissent interminables le dos courbé sous le froid ou la pluie, les jambes dans la boue... Ce sera encore des relèves pénibles, longues, difficiles, où l’on arrive exténués de fatigue, les chaussures pleines d’eau, le front en sueur. Oui, c’est tout ce long cortège de souffrances qui nous apparaît avec l’hiver. Quelle tristesse126. »


    Les effets du froid


    Un autre soldat en témoigne, en septembre 1916, concevant de cette triste perspective une forme de fatalisme partagé par les pensionnaires des tranchées, qui sont alors persuadés de tous y laisser la vie :


    « L’on sent déjà pas mal le froid dans ce sale patelin de la Meuse, avec des souterrains pleins d’eau cela n’ira pas trop mal pour cet hiver, ceux qui ne claqueront pas par les obus passeront de l’autre côté par les bronchites. Enfin c’est le sort qui nous est réservé ou l’un ou l’autre, il n’y a pas à choisir l’on ne s’étonne plus de rien et nous nous en faisons pas quand même ; autant maintenant que dans un an, sacrifiée, sacrifiée c’est la devise de l’humanité actuelle127. »


    Quelques jours après, le même soldat prénommé Édouard se plaint des effets du froid sur lui :


    « Je n’ai rien reçu de toi hier, je me porte pas bien, j’ai attrapé une grippe carabinée, rhume de cerveau, toux, etc. Avec cette pluie froide et cette boue tu comprends que cela ne peux pas aller, être mouillé toute la journée et la nuit surtout des pieds que je ne peux pas réchauffer, et avec ça coucher dans l’humidité des souterrains. Quelle vie ! Recevoir tant de marmites bouillantes et être gelé : comment trouves tu le bouillon128 ? »


    Parfois, les conditions météorologiques épouvantables peuvent avoir des effets inattendus et plutôt bienvenus :


    « Heureusement, après la pluie torrentielle de cette nuit – et nous l’avons subie, trempés comme des éponges – la plupart des bombes (pas les glacées de confiserie) s’enfoncent dans la vase et n’éclatent pas. La pluie n’a donc pas que des méchancetés ? Je songe aux victimes d’après-guerre quand on retournera la terre pour l’ensemencement129. »


    Le soldat Maurice Drans, qui écrit cette lettre, est un visionnaire : on sait à quel point les bombes qui n’ont pas explosé ont empoisonné la reconstruction de cette région après la guerre.
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    Le froid maltraite des organismes déjà fortement mis à l’épreuve. Le caporal Maxime Caron témoigne, à la fin du mois de janvier 1917, de cet épuisement qui plonge les hommes dans un profond abattement :


    « Sur la route glissante et par un froid de -20° on s’avance péniblement, vite quand même car on perçoit les halètements des respirations. Chacun un bâton à la main par ces chemins désolés, on a bien l’aspect de malheureux mais malheureux résignés qui ne veulent pas paraître tristes. Pendant plus d’un quart d’heure on marche de cette allure folle, particulière aux gens nerveux, décidés d’un grand coup ou alors d’en finir pour toujours130… »


    Certains, comme François Somme, voient leur corps se raidir sous l’effet d’un climat polaire :


    « Après quelques jours passés ainsi le temps s’était mis à la gelée nos vêtements trempés étaient raides comme du bois sur nous, pour monter sur le parapet de la tranchée minuscule il me fallait prendre mes jambes à deux mains tellement elles étaient raides131. »


    Roland Dorgelès, dans Les Croix de bois, décrit ces désagréables sensations qui parcourent le corps des poilus dès qu’ils mettent le nez dehors :


    « Quand on sort du gourbi, le froid vous mordille le menton, vous pique le nez comme une prise, il vous amuse. Puis il devient mauvais, vous grignote les oreilles, vous torture le bout des doigts, s’infiltre par les manches, par le col, par la chair, et c’est de la glace qui vous gèle jusqu’au ventre. Frissonnant, on danse. »


    Les poilus souhaitent témoigner de ces dures conditions d’existence et, pensant aux « embusqués » bien protégés dans leur foyer, se permettent de leur adresser quelques lignes, comme ce poème de L. Schneider, intitulé « Bourgeois, voici venu l’hiver (À quelques indifférents) », publié dans Le Lacrymogène d’octobre 1917 dont voici un extrait :


    



    « Bourgeois, voici venu l’hiver…


    Le vent, le froid sont à ta porte.


    Le Poilu, stoïque, supporte


    Des douleurs dignes de l’enfer.


    Songe à lui, vieux bourgeois tranquille,


    Du fond de ton nid chaleureux ;


    Dis-toi qu’il est des malheureux,


    Qu’au front la vie est difficile.


    Dis-toi que des marais glacés


    Sont la demeure de nos braves ;


    Qu’ils sont là, farouches et graves,


    En petits postes avancés !


    Quand le communiqué déclare :


    "Il n’y a rien à signaler",


    Songe bien qu’il n’a pas parlé,


    Et de détails, il est avare… »


    Se protéger du froid


    Se protéger du froid devient ainsi une priorité pour qui veut survivre à ces hivers dévastateurs. Dans Le Poilu sans poil, on s’amuse de l’accoutrement des soldats, qui les fait ressembler à des aventuriers du pôle Nord :


    « On vient de nous en faire la distribution, et je vous prie de croire que ce ne fut pas une petite cérémonie. Une sage prévoyance nous dote de peaux de moutons, de gants, de cache-nez, de chaussons, de galoches, de bottes caoutchoutées, de passe-montagnes, de jerseys, de mitaines, de ceintures de flanelle, bref de tout un arsenal pacifique encombrant qui nous fera ressembler à ces photos bien connues d’explorateurs polaires, emmitouflés et alourdis à plaisir, à l’air godiche et empoté. Ah ! ma tendre fiancée, vous que ces chauds vêtements me permettront d’évoquer à loisir – (je ne puis penser à rien quand j’ai trop froid) – vous imaginez-vous votre fiancé sous cet accoutrement soi-disant militaire, votre fiancé dont vous aimez la taille mince et la svelte silhouette ? »


    Dans Le Feu, Henri Barbusse décrit dans le détail les méthodes employées par ses camarades pour ne pas mourir de froid :


    « On ne s’étonne plus de […] l’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette espèce d’infini qui est partout.
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    Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnage de tricots et surtricots, revêtements et toitures de capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées – de l’arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient. L’un s’est accroché dans le dos un carré de toile cirée à gros damiers blancs et rouges, trouvé au milieu de la salle à manger de quelque asile de passage : c’est Pépin, et on le reconnaît de loin à cette pancarte d’arlequin plus qu’à sa blême figure d’apache. Ici se bombe le plastron de Barque, taillé dans un édredon piqué, qui fut rose, mais que la poussière et la nuit ont irrégulièrement décoloré et moiré. Là, l’énorme Lamuse semble une tour en ruine avec des restants d’affiches. De la moleskine, appliquée en cuirasse, fait au petit Eudore un dos ciré de coléoptère ; et, parmi tous, Tulacque brille, avec son thorax orange de Grand Chef. »


    La pluie et la boue


    Mêlées au froid, la pluie et la boue rendent encore plus insupportable l’existence des poilus. Dans ses carnets, Alfred Pistre décrit la journée du 8 avril 1915, qu’il considère comme la pire de toutes celles qu’il a passées au front :


    « Nous nous levons totalement trempés et éreintés. On nous rassemble à 6 heures du matin pour le travail. La pluie cesse vers 6 heures. On respire, mais le temps est sombre et nous ne séchons pas vite. Les gourbis sont pitoyables, au point que nous regrettons les tranchées que nous venons de quitter. On s’y trouvait mieux.


    La matinée est calme. La pluie reprend de plus belle vers 8 heures. Le canon aussi. Le duel d’artillerie est assez marqué. Les canons tonnent en tous sens ! Nous n’avons plus rien de sec : linge, couverture, chaussures, tout est trempé.


    C’est le plus rude période depuis notre arrivée au front. La pluie tombe toujours et nous n’avons rien pour nous abriter. C’est décourageant, nous sommes dans un état de malpropreté repoussante. Ce n’est plus des hommes, ce sont des amas de boue qui meuvent. C’est avec dégoût qu’on mange le pain trempé et qu’on ne peut protéger de l’eau. J’en vois qui pleurent et qui demandent la fin.


    La fin hélas ! Nous la désirons tous en ce moment.


    On ne pense pas au danger, ce n’est rien à côté des souffrances que nous cause la nature. […]


    Vers 4 heures, la pluie se change en grêle. Un orage formidable se déchaîne. Le tonnerre gronde avec les canons qui se font toujours entendre. Il tombe des grêlons de la grosseur d’une noix. Je n’ai jamais vu les pareils. Quel temps, quel temps ! On croirait que le ciel est jaloux du bruit que produisent les hommes et qu’il veut nous rappeler qu’il est capable de nous surpasser132. »
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    La pluie s’infiltre par tous les trous, et les soldats voient perdue d’avance leur lutte pour sécher leur abri. Dans Le Poilu sans poil, on peut lire :


    « Il y avait bien vingt sources dans l’abri. Harmonie qui s’arrêtait aux tôles, puis coulait dessus, à la recherche d’une issue. L’eau montait toujours : avec des seaux on vidait les puisards. Le grincement de la pompe de l’abri blindé arrivait affaibli : on luttait là-bas pour la délivrance des boyaux. Le froid dans les chaussures paralysait les pieds. Une odeur cadavérique se dégageait de cette eau. »


    Les soldats sont alors empêtrés dans la boue, et le moindre déplacement sur les lignes prend des allures d’aventures extraordinaires, comme le relate un rédacteur du Poilu sans poil :


    « Faut descendre en bas au P. C. Quel guignon, tout de même ! Depuis ce matin qu’il tombe de la flotte, gare la bouillasse ! Mais pourquoi se tremper ? Mes grolles en ont marre, je prendrai les boyaux. Allons, en route ! Pan ! un éboulement qui a bouché les caillebotis, faut que je passe dans la flotte. J’aurais dû prendre le layon. Saleté, va ! […] Bon ! un boyau que je ne connais pas ! Je me suis trompé, j’aurais dû prendre celui de gauche. Tant pis ! je monte dans le bled ! C’est bien ma veine, me voilà dans les barbelés. Boum ! bizz ! ça y est, Fritz s’en mêle. Allez ! Allez ! Un accroc à mon froc ! Enfin, voilà le layon : cette fois, je suis sauvé. N. de D., c’est pas celui-là ! Me voilà au ravin des cuistances. Ben mon vieux, comme boue, c’est réussi. Heureusement que je devais prendre les boyaux. Cochons de Boches, va, si c’est pas malheureux de voir des poilus crottés de la sorte. »


    Un confrère de Poil… et Plume tente de prendre ce genre de situation avec philosophie :


    « Le boyau long, long, boueux, boueux n’en finit plus. La corvée en sort enfin, mine basse et les interjections furieuses se croisent… "J’en ai marre !" Oh ! la la ! quand c’est-y que ça finira ce truc-là !... Le moral, pour le moment est bas. MORALE : Quand y a boue y a baisse… »


    Le pied des tranchées


    L’une des principales nuisances créées par ces conditions climatiques catastrophiques, qui forcent les poilus à rester debout ou accroupis pendant des jours et des jours, les pieds gelés et serrés dans les bandes molletières, est le « pied des tranchées », une affection qui touche un grand nombre de soldats et qui peut aboutir à une amputation des membres inférieurs si elle n’est pas traitée à temps.


    Dès mars 1915, le Larousse mensuel illustré en explique les causes, qui viennent de plusieurs facteurs cumulés :


    « Si les symptômes observés dans les "pieds gelés" : rougeur, anesthésie, phlyctène, gangrène, etc., se rencontrent aussi dans les véritables gelures, il n’en résulte pas nécessairement qu’ils soient attribuables au froid ou, du moins, au froid seul. L’insuffisance ou la suppression de la circulation suffit à les produire, surtout quand les extrémités macèrent en même temps dans l’eau, comme c’est le cas pour les troupes qui occupent longtemps des tranchées humides. Or, les bandes molletières et les brodequins trop serrés que portent les soldats peuvent parfaitement réaliser l’obstacle à la circulation, d’autant que l’humidité qui les imprègne contribue à les resserrer encore davantage. »


    Jean Petit se souvient de ce mois de janvier 1915, où il fait subir pour la première fois les effets de cette maladie des poilus :


    « Le 25, nous lançons toute la matinée des bombes et des pétards sur la tranchée adverse et sur les levées de terre fraîche que nous repérons en face de nous. J’ai les pieds complètement glacés. Je ne les sens plus. J’ai l’impression très nette que ma sensibilité s’arrête à hauteur des chevilles. Voilà trois jours et trois nuits que mes pieds végètent dans la boue liquide et il n’y a pas un mètre carré de sols secs où je puisse les sortir de ce bain forcé. Si, pendant le jour, je peux encore remuer mes orteils et agiter dans la boue mes pauvres membres engourdis, en revanche les nuits sont particulièrement douloureuses, car je dors les pieds dans l’eau et leur immobilité totale les anesthésie lentement mais inexorablement133. »
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    La crainte est grande chez les soldats, qui prennent parfois des risques inconsidérés pour éviter de souffrir de ces troubles très douloureux. Alfred Pistre raconte ainsi, dans ses carnets de guerre :


    « Mercredi 31 mars. Je suis en sentinelle de 4 heures et demie à 5 heures du matin. La neige tombe serrée, tout est blanc. On souffre du froid aux pieds. Vers 6 heures et demie, je sors de la tranchée pour essayer de les réchauffer en courant dans la forêt, mais on est surveillé et je ne tarde pas à entendre siffler une balle qui avait été lancée dans ma direction, mais qui a manqué le but. Je rentre cependant dans la tranchée, c’est plus prudent134. » Les cas de pieds de tranchées se multiplient pendant le conflit, et les soldats touchés reçoivent l’autorisation de quitter les tranchées, ce qui donne des idées à certains de leurs camarades, comme en témoigne Victorin Bès :


    « Nous avons du froid et de la neige : quelques évacués pour pieds gelés. De les voir partir ces jours derniers vers l’arrière, la mine réjouie malgré la gravité de leur mal, d’entendre leur dire ou de leur avoir moi-même dit : "Veinard, t’as le filon !" cela m’avait donné un noir cafard. Vers minuit, ma résolution était prise : demain j’aurai les pieds gelés. »


    Le soldat passe donc à l’acte et plonge son pied droit dans de l’eau gelée :


    « La douleur se fait atroce, ma volonté faiblit, je souffre trop... je me rechausse. Merde, merde, et mille fois merde. Tant pis, je crèverai d’un obus ou d’une balle, mais je n’ai pas le courage de me faire geler le pied. Si d’un point de vue patriotique, la mutilation volontaire est une lâcheté, moi qui suis un combattant involontaire, j’affirmerai désormais qu’il faut être rudement courageux et solidement trempé de volonté pour accomplir cet acte de désespoir135. »


    Mais, comme à l’accoutumée, les soldats tentent de sourire de leur sort, et le pied des tranchées fait son apparition dans certaines publications du front, comme Les Idées noires. En décembre 1916, ce journal publie une « Chronique médicale » complètement absurde :


    « Nous aborderons aujourd’hui […] une question fort importante : celle des pieds gelés. […] Un symptôme à peu près constant de la gelure des pieds au début, est une sensation de froid à l’extrémité inférieure de la jambe. Des personnes éprouvant cette sensation, vous annoncent froidement (c’est le cas de le dire) qu’elles ont les pieds gelés. Heureusement qu’un traitement énergique peut encore à ce moment entraver la marche de l’affection. Nous recommandons chaleureusement (c’est encore le cas de le dire) les pantoufles fourrées, la chaufferette ou la boule d’eau chaude dans un bon lit couvert d’un moelleux édredon. On a proposé différentes méthodes prophylactiques contre la gelure des pieds. Les unes sont efficaces et radicales, comme par exemple, celle qui consiste à rester tranquillement chez soi, les pieds sur les chenêts. Mais cette méthode n’est pas à la portée de tout le monde en ce moment. […] On a proposé également […] de mettre à l’intérieur de chaque chaussure trois ou quatre morceaux de braise incandescente. Les premiers essais pratiqués au mois d’août dernier, n’ont donné que de médiocres résultats. La question est encore à l’étude. »


    [image: pied3.jpg]

  


  
    XVI - La censure : « J’aurais bien d’autres choses à te dire, mais je risque la prison... »


    Contrôler l’information


    L’extrait qui suit aurait très bien pu servir à illustrer les conditions d’hygiène qui se dégradent au fur et à mesure que les combats se figent dans des tranchées qu’il est impossible de quitter sous peine d’être pris sous le feu ennemi ; cependant, cette missive aborde un sujet qu’il est d’autant plus rare de croiser dans des correspondances qu’il a justement pour objet d’être rendu invisible, ou tout au moins discret : la censure. Difficile à estimer par définition, la censure tient une large place dans les rangs de l’armée française. Il est vital pour l’état-major de laisser filtrer le minimum d’informations vers l’arrière, pour que les civils ne réalisent pas l’ampleur de la boucherie qui a lieu sur le front ; on peut faire le même constat vers l’avant : il n’est pas utile de nourrir la colère et les revendications des poilus. Les menaces pesant sur les soldats qui chercheraient à dévoiler des informations sensibles (et celles-ci finissent par représenter toutes celles qui pourraient donner une idée de l’horreur de la situation) sont nombreuses, pouvant aller jusqu’à l’exécution pure et simple. On trouve dans cette lettre du 25 février 1916 d’Auguste Lecourt, soldat au 104e R. I., une allusion voilée à cet état de fait :


    « Malheureusement beaucoup d’entre nous ne reviendront pas, que de familles endeuillées !
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    Tu vas dire que je n’ai pas beaucoup le caractère militaire mais c’est honteux de voir ce que l’on voit ici tous les jours : les camarades tombés sur la plaine, le ventre au soleil et c’est une infection que nous respirons.


    Pour nous remonter le courage, ils ont fusillé deux types du 315e la semaine dernière. J’aurais bien d’autres choses à te dire mais je risque la prison136... »


    Si elle s’exprime plus ou moins silencieusement, la censure est largement débattue dans les lettres mêmes des soldats auxquels elle est rendue sensible par les délais qu’elle amène dans la réception du courrier dans les lignes. Certains en prennent leur parti, voire les soutiennent. Ainsi, un lieutenant écrit « qu’elle est nécessaire afin que certains n’affolent pas l’opinion publique ». On parle bien sûr du risque de briser le moral de l’arrière, qui est déjà bien fragile, en dévoilant les conditions de vie des soldats et la violence des combats qui ne semblent jamais vouloir finir. Mais au-delà de ça, il faut aussi prévenir les menées de l’ennemi, qui pourrait, par sa propagande sur le front comme à l’arrière, réussir à atteindre le moral des soldats. On trouve en effet à l’arrière certains tracts qui cherchent à justifier de l’arrêt immédiat de la guerre, du caractère trompeur de ses motivations, etc. Un tract austro-allemand traduit en français commence ainsi :


    « Appel d’un français habitant l’Autriche à ses compatriotes. Français ! Êtes-vous aveugles et ne comprenez-vous toujours pas encore que vos pères, vos fils et vos frères, ne combattent pas dans cette terrible guerre pour leur propre honneur et leurs propres intérêts, mais uniquement pour les intérêts anglais et pour l’Angleterre, qui a préparé cette guerre internationale depuis des années et en est la cause137. »


    Ces messages, distribués aux civils, sont parfois renvoyés aux soldats par leurs familles, pour attester de la réalité du phénomène. Les soldats refusent la plupart du temps d’en entendre parler :


    « Tout papier de ce genre que tu recevras, fais-le brûler tout de suite, tu ne te doutes pas de ce que tu encourrais si ta lettre avait été contrôlée en route. C’est très surveillé en ce moment, surtout que l’on cherche les meneurs138. »


    Les « meneurs », ce sont les soldats qui seraient prêts à participer aux mouvements de rébellion. Dans le courant de l’année 1917, alors que les troupes rechignent à être décimées au front sans espoir de victoire, tout prétexte peut être bon pour abattre les soldats prompts à la révolte : si l’insubordination ne suffit pas, l’intelligence avec l’ennemi est une justification parfaite pour fusiller les récalcitrants, même si sont rares les Français qui nourrissent une quelconque sympathie pour leurs adversaires139.


    Une affaire de « planqués »


    La méfiance affichée par l’état-major, qui maintient les hommes sous un contrôle radical, participe au mécontentement des soldats : non seulement elle ralentit les courriers, mais elle les prive d’une manière d’exprimer leur mécontentement, et la censure leur apparaît comme une énième manifestation d’un pouvoir absurde qui s’applique sur leurs vies sans discernement. Ils parlent d’une censure « criminelle » qui « cache probablement la vérité ». Et, au final, la logique s’inverse complètement : d’une marque de la défiance de l’intérieur envers les éventuels fauteurs de trouble, la censure devient la manifestation d’un réel ennemi de l’intérieur aux yeux des combattants : les planqués, qui se sont trouvé ce travail ingrat pour rester loin du front. Les censeurs sont déjà habilités à ouvrir les courriers, à pénétrer l’intimité des couples ou des familles, mais qu’ils puissent l’emporter au paradis met en rage ceux qui ont de grandes chances de laisser leurs vies dans les tranchées. L’un d’eux déclare dans une lettre :


    « Je vous avouerai que la censure militaire, je l’ai dans le nez, car elle est composée d’individus dont le devoir serait d’être au front comme moi, et qui, par crainte pour leur peau, ont obtenu cette place. Moyens : jolies femmes, pognon, relations. C’est ceux que j’appelle les frères de l’intérieur, cette secte puissante qui ne risque guère d’être décimée140. »
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    Certains n’hésitent carrément pas à avoir recours aux menaces :


    « Nous saurons bien les retrouver après la guerre, si toutefois elle finit un jour141. »


    Un autre encore s’exclame : « Je viens de recevoir à la fois tes deux lettres des 4 et 5 septembre, l’autorité ferait mieux de s’occuper de choses plus nécessaires que d’ouvrir les lettres des poilus si je pouvais savoir celles qu’ils peuvent m’ouvrir je mettrais qu’un seul mot dessus : celui de Cambronne, ils en feraient un nez… Ceux que l’on emploie à ce travail on ferait mieux de les envoyer avec nous142. »


    Avec l’humour qu’on leur connaît bien, les journaux des tranchées se font aussi les relais de ce mécontentement. Dans Le Camouflet de mai 1916, on trouve en effet l’annonce suivante :


    « On demande, jeunes gens de 14 à 60 ans désirant apprendre le métier de coiffeur, ou de tailleur ; apprentissage sérieux et rémunéré. Travail assuré en toutes saisons. S’ad. Mme Anastasie, rie des ciseaux déchainés. Se présenter. On reçoit à toute heure du jour et de la nuit. »


    Et les journalistes de L’Ancre rouge s’autocensurent volontairement pour se moquer de ces absurdes restrictions d’informations :


    « Situation militaire : [Censuré] les quelques poux réglementaires [Censuré] à part çà, tout va bien143. »


    Éviter la censure


    Il est cependant risqué, pour les militaires, d’affronter directement la censure. Les contrevenants s’exposent à de fortes sanctions :


    « Je vais te dire que je ne donnerai plus de détails au sujet de notre situation, car ça nous ait défendu ; beaucoup ont été punis dans ma compagnie, pour la première punition, c’est quinze jours de prison144. »


    Les réactions des soldats à cet état de fait sont assez diverses : une partie d’entre eux fait profil bas et évite de parler de ce qui se passe sur les lignes. Ils ont bien compris quel était l’enjeu de cette surveillance du courrier : éviter que ne soit dévoilée l’horreur de la guerre.


    « Il se passe des choses bien dures en ce moment sur le front, et la censure nous empêche de dire bien des vérités145. »


    En cela, ils contrarient en fait les desseins de la censure qui veut également recueillir les impressions des soldats sur ce qu’ils vivent. Mais d’autres leur donnent entière satisfaction sur le sujet. Qu’ils soient naïfs, idéalistes ou butés, ils refusent d’accepter les règles de cet exercice qu’ils jugent odieux et écrivent ce qu’ils veulent. L’un d’eux témoigne auprès de ses proches :


    « Beaucoup de mes lettres restent en panne. Je le vois quand je vais en perme. Elles sont confisquées. Avec plaisir, car au moins ils savent ce qu’est le moral du poilu. Il faut tout dire. Si le moral du poilu est si bas, c’est eux qui le cherchent. Pendant trois semaines, on était dans l’eau jusqu’à la ceinture146. »


    On en profite également pour exprimer sa colère, vider son sac, s’adresser aux censeurs pour leur dire ce qu’on pense d’eux en prenant à témoin sa propre famille à qui la lettre est en général adressée. Mais certains veulent par là effacer la distance qui existe entre les simples soldats et l’état-major, du fait de la transmission des informations par le canal de la hiérarchie. Ils ont l’impression tenace que celle-ci transforme, atténue, biaise ou déforme leurs propos et la réalité du terrain pour ne pas froisser les huiles. Écrire un propos qui informera la censure peut alors devenir un moyen de passer outre cette injustice. Le message qu’ils cherchent alors à faire passer est celui de leur épuisement, de leur abattement :


    « Vous me dites que l’autorité militaire a décacheté deux de mes lettres ; ça fait donc quatre depuis une vingtaine de jours. S’ils font cela, c’est sans doute pour se rendre compte du degré moral des poilus ; eh bien, il ne leur aura pas été difficile de constater qu’il est à quelques raies au-dessous de zéro147. »
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    « Le poilu grogne, mais en a pris son parti et demande seulement à ce qu’on ne le fasse pas démolir inutilement ou dans une action mal combinée148. »


    En fait, par ce canal, les soldats essayent d’exprimer un mécontentement avant qu’il ne prenne la forme d’une révolte organisée, telle qu’elle va s’exprimer en 1917, lorsque tous les moyens ordinaires susceptibles de communiquer ce sentiment de lassitude, doublé d’une impression d’absurdité dans le déroulement des combats, auront été épuisés.


    Henri Bouvard est un soldat qui a trouvé un autre moyen de régler le problème. Bien qu’il trouve « révoltant » qu’une lettre ne soit pas « une chose sacrée », il conseille à sa femme dans une missive du 3 décembre 1917 d’être « prudente » :


    « Si tu veux que je reçoive toutes tes lettres, ne me parle pas de la guerre. Contente-toi de me parler de notre grand amour cela vaut beaucoup plus que tout149. »


    Les sentiments ne sont effectivement pas censurés, et le soutien affectif de ses proches peut permettre au poilu de tenir jusqu’au bout de cette guerre, quelles que soient les injustices qu’elle provoque. D’autres, pour tenter de passer outre la barrière de la censure et indiquer à leurs proches où ils se situent (ce qui est catégoriquement interdit depuis le début de la guerre), n’hésitent pas à utiliser des messages codés. Par exemple ce soldat, qui écrit au bas d’une de ses lettres le 27 février 1916 :


    « Souvenirs amicaux au cousin Nudver. »


    Puis, dans une autre lettre :


    « Je suis à 1500 mètres du cousin Nudver : je le domine et l’ai vu de loin. »


    Le 13 mars 1916, il termine son courrier par :


    « Baiser au cousin Nudver que j’espère retrouver en bon état. »


    Cinq jours plus tard, le 18 mars, un nouveau cousin fait son apparition :


    « Je suis à cette heure à côté du fort cousin Ellivelleb. »


    Et ce parent au nom étranger revient dans la lettre suivante :


    « Le fort cousin Ellivelleb se porte bien. »


    Les exemples sont nombreux dans sa correspondance :


    « Le cousin Snossios a été évacué, son état est grave », « Mille gros baisers à toi ainsi qu’au cousin Yarb-Emmos qui ne se porte pas comme avant la guerre ».


    La clé du mystère ? Le terme « cousin » indique que le mot suivant est un lieu codé, qui est tout simplement écrit à l’envers. Le soldat a ainsi pu informer ses proches de ses multiples déplacements, passant de Verdun à Belleville, et de Soissons à Somme-Bray150.


    Les buts poursuivis


    Du côté du commandement, la censure poursuit différents buts, qui sont clairement exprimés dès la première année de guerre. Dans la presse (qui publie souvent les courriers qu’on lui envoie alors du front) comme dans les courriers surveillés, il faut ménager la hiérarchie militaire comme les alliés :


    « Interdiction de publier des renseignements de nature à nuire à nos relations avec les pays alliés, les neutres, ou relatifs aux négociations politiques. Interdiction en outre d’attaquer les officiers, de parler des formations nouvelles, de reproduire des articles parus dans des journaux étrangers151. »


    Il s’agit de clôturer le champ du discours pour les soldats : celui-ci doit être franco-français et ne pas se préoccuper de stratégie. D’ailleurs, les textes précisent :


    « Interdiction de publier des articles concernant expériences ou mise en service d’engins nouveaux, des cartes postales ou illustrations reproduisant des canons ou des engins de guerre nouveaux ou du matériel ancien modèle, dans un paysage pouvant faire découvrir le lieu d’emploi. »


    Comme pour l’armement, les théâtres d’opérations doivent rester inconnus, selon la logique qu’il ne faudrait pas offrir à l’ennemi de vue sur ses propres positions.


    Mais si la censure s’intéresse directement aux combats, elle vise également à contrôler l’orientation d’esprit des soldats et de leurs proches : il faut éviter que ne se crée un front de sédition ou d’antimilitarisme :


    « Surveiller tout ce qui pourrait sembler une propagande pour la paix. Interdiction de publier des cartes postales renfermant scènes ou légendes de nature à avoir une fâcheuse influence sur l’esprit de l’armée ou de la population, cartes postales représentant matériel nouveau, armes, engins de toute nature. »


    On voit que, dans l’esprit des membres de l’état-major, la distinction n’est jamais nette entre une attitude pacifiste et une collaboration éventuelle avec l’ennemi.

  


  
    XVII - La propagande : « Réservez le vin pour nos poilus. » 


    Fabriquer la supériorité de la France


    Les soldats peuvent souvent constater la différence entre ce que les journaux annoncent à la population civile et ce qu’ils voient de leurs propres yeux. Ainsi, Auxence Guizart écrit le 13 novembre 1916 :


    « Il n’y fait pas bon ici en arrière : ce sont les avions qui font des ravages terribles et en avant c’est loin de marcher comme les journaux vous annoncent. Ceci sont des bourreurs de crâne pour encourager le civil, n’y croyez rien, comme je vous ai déjà dit c’est la guerre d’usure en bonshommes, en tout. »
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    Il est vrai que les journaux, instrumentés par l’État et l’armée, n’hésitent pas à avoir recours à de grosses ficelles. Comme Becker le rapporte dans La France pendant la Grande Guerre, les journaux français n’hésitent pas à participer, à leur manière, à l’effort de guerre.


    Ils fabriquent par exemple l’image d’un ennemi incapable, qui ne se bat qu’à contrecœur. On lit ainsi un témoignage édifiant publié dans la presse :


    « Ma blessure ? Ça ne compte pas... Mais dites bien que tous ces Allemands sont des lâches et que la difficulté est seulement de les approcher. Dans la rencontre où j’ai été atteint, nous avions été obligés de les injurier pour les obliger à se battre152. »


    Ou bien dans Le Journal, dans les premiers jours de la guerre :


    « Les Allemands tirent fort mal et fort bas ; quant aux obus, ils n’éclatent pas dans la proportion de 80 %. »


    Dans Le Matin, on publie une lettre du front qui ne dit pas autre chose :


    « Leur artillerie lourde est comme eux, elle n’est que bluff. Leurs projectiles ont très peu d’efficacité... et tous les éclats... vous font simplement des bleus153. »


    Ce discours tient évidemment moins bien quand l’ennemi oppose une certaine résistance. Qu’à cela ne tienne, il suffit d’insister sur le caractère provisoire de la résistance rencontrée. Dans Le Petit Parisien, on a droit à ce commentaire, après les revers subis lors des premiers chocs frontaux avec l’armée germanique :


    « Quant au léger recul qu’il nous a fallu subir en Lorraine, il n’a aucune importance. Incident de guerre tout au plus. [...] J’ajoute [...] que l’énorme quantité de matériel conquis sur les Allemands, témoigne chez eux d’un singulier affaiblissement. »


    De toute façon, les Allemands n’auront bientôt plus rien à manger :


    « Ils mangent de la paille154. »


    « Leurs légumes ne poussent pas155. »


    On va jusqu’à tenter des comparaisons qui peuvent paraître complètement surréalistes :


    « Les cadavres boches sentent plus mauvais que ceux des Français156. »
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    Si l’on n’insiste pas sur les faiblesses supposées de l’ennemi, on loue la bravoure des soldats français :


    « Nos troupes, d’ailleurs, maintenant, se rient de la mitrailleuse […], on n’y fait plus attention157. »


    On peut essayer de faire de la guerre une expérience beaucoup moins traumatisante qu’on peut le croire ou que les témoignages individuels des soldats le laisseraient penser :


    « À part cinq minutes par mois, le danger est très minime, même dans les situations critiques. Je ne sais comment je me passerai de cette vie quand la guerre sera finie. Les blessures ou la mort... c’est l’exception158. »


    « Les obus allemands ne sont pas si méchants qu’ils ont l’air d’être159. »


    « Leur artillerie lourde est comme eux, elle n’est que bluff. Leurs projectiles ont très peu d’efficacité... et tous les éclats... vous font simplement des bleus160. »


    « L’inefficacité des projectiles ennemis est l’objet de tous les commentaires. Les shrapnells éclatent mollement et tombent en pluie inoffensive. Quant aux balles allemandes, elles ne sont pas dangereuses : elles traversent les chairs de part en part sans faire aucune déchirure161. »


    On peut également insister sur l’excitation du combat, le dépassement que la guerre permet. Le général Cherfils, va-t-en-guerre qui n’hésite pas par ailleurs à manier la plume, s’écrie par exemple dans L’Écho de Paris :


    « Rien ne pourrait nous arriver de plus heureux que cette recrudescence d’offensive allemande162. »


    Quant aux soldats tués à coups de baïonnettes – qui ont souvent le temps de voir leurs tripes se répandre avant de mourir –, on les envie dans le même Écho de Paris, en juillet 1915, dans un texte qui peut paraître presque comique :


    « Mais au moins ceux-là meurent de leur belle mort, dans de nobles combats [...]. Avec l’arme blanche, nous retrouvons la poésie [...] des luttes épiques et chevaleresques. »


    Une réaction saine : la création du Canard enchaîné


    Les annonces de la presse dans son ensemble sont fabriquées si grossièrement que Maurice Maréchal décide en 1915 de créer Le Canard enchaîné pour s’opposer à ce mouvement de propagande généralisée. L’éditorial du premier numéro donne le ton :


    « Le Canard enchaîné a décidé de rompre délibérément avec toutes les traditions journalistiques établies jusqu’à ce jour. En raison de quoi, ce journal veut bien épargner, tout d’abord à ses lecteurs, le supplice d’une présentation. En second lieu, Le Canard enchaîné prend l’engagement d’honneur de ne céder, en aucun cas, à la déplorable manie du jour. C’est assez dire qu’il s’engage à ne publier, sous aucun prétexte, un article stratégique, diplomatique ou économique, quel qu’il soit. Son petit format lui interdit, d’ailleurs, formellement, ce genre de plaisanterie. Enfin, Le Canard enchaîné prend la grande liberté de n’insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait, en effet, que la presse française, sans exception, ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien, le public en a assez ! Le public veut des nouvelles fausses... pour changer. Il en aura. Pour obtenir ce joli résultat, la Direction du Canard enchaîné, ne reculant devant aucun sacrifice, n’a pas hésité à passer un contrat d’un an avec la très célèbre Agence Wolff qui lui transmettra chaque semaine, de Berlin, par fil spécial barbelé, toutes les fausses nouvelles du monde entier. Dans ces conditions, nous ne doutons pas un seul instant que le grand public voudra bien nous réserver bon accueil et, dans cet espoir, nous lui présentons par avance et respectueusement, nos plus sincères condoléances. »
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    La démarche de Maurice Maréchal – et son succès – souligne qu’au moins une partie de l’opinion publique n’est pas dupe des manœuvres orchestrées par l’autorité civile et militaire française. Ces manœuvres ne se limitent pas au domaine de la presse : il existe également une forme plus directe de propagande, placardée dans les rues ou largement diffusée sous forme de cartes postales. C’est ainsi le cas du « credo de la victoire » qui a tout d’une prière déguisée en déclaration de foi patriotique :


    « Je crois au courage de nos soldats, à la science et au dévouement de nos chefs. Je crois à la force du droit, à la croisade des civilisés, à la France éternelle, impérissable et nécessaire. Je crois au sang des blessures, à l’eau de la bénédiction, je crois en nous, je crois en Dieu, je crois, je crois163. »


    Campagnes d’affichage


    Les affiches ornées de dessins plus ou moins naïfs attirent l’attention des Français sur différentes thématiques de l’effort de guerre. Tout d’abord, le financement de cette guerre grâce à la participation financière de tous :


    « Debout dans la tranchée que l’aurore éclaire, le soldat rêve à la victoire et à son foyer. Pour qu’il puisse assurer l’une et retrouver l’autre, souscrivez au 3ème emprunt de la Défense nationale. »


    « Ohé ! Les braves gens... versez votre OR nous versons bien notre SANG... »


    « Pour que vos enfants ne connaissent plus les horreurs de la guerre, souscrivez à l’emprunt national – Société générale164. »


    Sur une autre affiche, un soldat pointant du doigt tel un Oncle Sam transatlantique ordonne :


    « Souscrivez à l’emprunt de la victoire. »


    Le style utilisé cherche l’empathie de manière forcée, manipulant des familles qui ont déjà envoyé au front un ou plusieurs de leurs proches ; ce qui explique la réaction de gens comme Maurice Maréchal, cette manière d’infantiliser la population française pouvant rapidement devenir insultante pour ceux qui ont une idée de ce qui se passe. On insiste également, par le biais de ces affiches, sur les matières premières qui peuvent faire cruellement défaut :


    « Tout l’acier et le charbon pour nos usines », « Semez du blé c’est de l’or pour la France », « Soignons la basse-cour, je suis une brave poule de guerre, je mange peu et produis beaucoup », « Français, économisez le gaz », « Économisons le pétrole, l’essence », « Ne pas gaspiller le pain est notre devoir », « Fumeurs de l’arrière, économisez votre tabac, pour que nos soldats n’en manquent pas », « Réservez le vin pour nos poilus », « Mangez moins de viande pour ménager notre cheptel ».
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    De même, il faut justifier les cartes de rationnement :


    « Avec la carte – nous en aurons peu – mais nous en aurons tous. Casse aujourd’hui ton sucre en deux pour en avoir demain ! »


    Les affiches peuvent aussi servir à combattre les propositions pacifistes :


    « On ne passe pas ! 1914-1918 Par deux fois j’ai tenu et vaincu dans la Manche, Civil mon frère, La sournoise offensive de la paix blanche va t’assaillir à ton tour, Comme moi, tu dois tenir et vaincre, sois fort et malin, Méfie-toi de l’hypocrisie boche. »


    La « paix blanche » désigne une initiative défendue par une partie des socialistes et le côté russe, qui consisterait à arrêter les combats sans désigner de vainqueur ni de vaincu. Elle a mauvaise presse en France, en vertu de la paranoïa de l’état-major qui voit dans toutes tentatives de cette sorte une manœuvre rampante de l’ennemi. Les affiches peuvent aussi servir à demander des fonds pour aider les familles plongées dans le deuil, les régions sinistrées, ou pour honorer la mémoire des soldats héroïques qui ont sacrifié leurs vies pour la France :


    « Donnez tous à l’œuvre du souvenir de la France à ses marins – on souscrit au siège de l’œuvre 15 bis boulevard Jules Sandeau Paris », « Comité américain pour les régions dévastées de France », « Le secours de guerre, foire franco-américaine de Saint-Sulpice », « 14 juillet 1916 – Journée de Paris au profit des œuvres de guerre de l’Hôtel de ville ».


    Enfin, elles peuvent également annoncer des journées organisées pour rendre hommage aux divers combattants ou les soutenir : est ainsi mise en place chaque année une « journée du poilu organisée par le Parlement », tout comme on met sur pied une « journée serbe » le 25 juin pour honorer la bataille du Kosovo, une « journée des régions libérées », et une « journée de l’armée d’Afrique et des troupes coloniales ».


    Si la propagande tient en France un rôle important (sans compter les nombreuses productions plus ou moins parodiques visant à démontrer le caractère bestial des Allemands et de Guillaume, leur empereur), elle n’est rien, cependant, en comparaison de l’effort de communication mis en place par les Américains pour convaincre une opinion publique hostile d’entrer en guerre contre l’Allemagne. À la manœuvre, le célèbre Walter Lippmann et Edward Bernays, neveu de Sigmund Freud, inventent littéralement la manipulation de masse à travers des procédés qui seront récupérés par la suite par l’industrie et la publicité. Cette campagne est si efficace que les immigrants allemands sur le sol américain sont soumis à une forte discrimination, quatorze États adoptant par exemple des lois pour interdire l’enseignement de l’allemand, voire son usage, et « la section 19 du Trading with the Enemy Act adopté par le Congrès en 1917 oblige[ant] à accompagner toute publication étrangère d’une traduction intégrale en anglais. Cette disposition est en grande partie responsable de la disparition de trois quarts des quotidiens en langue allemande entre 1910 et 1920165 ».
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    L’état-major peut compter également sur un autre allié de poids pour encourager le sentiment guerrier chez les soldats : les représentants de l’Église, sous la forme d’aumôniers militaires, n’hésitent pas à justifier le conflit en affirmant qu’il a sa place et sa logique dans l’œuvre de Dieu, ainsi qu’en témoigne le soldat Charles Nogué dans une lettre à sa femme :


    « Notre messe de minuit a été assez bien réussie. Tu dis que tu aimes bien ces cérémonies où les militaires sont très pieux. Que dirais-tu si tu assistais à une véritable messe de soldats où un aumônier vraiment militaire parle à des soldats et seulement des soldats : "Noël ! nous a-t-il dit, cette nuit de Noël, Noël veut dire paix et en cette nuit de Noël, le canon tonne, nous environnant de toutes parts de ses éclats meurtriers. Mais Noël veut dire sacrifice, sacrifice dans votre corps et dans vos affections et c’est pour cela que Noël est véritablement votre fête. Noël veut dire aussi espérance. De la boue où s’enlisent nos pieds, il faut élever le regard dans le ciel bleu comme une des trois couleurs de notre drapeau, piqué d’étoiles étincelantes comme la gloire" et pour terminer ce n’est plus le "afin que nous nous retrouvions dans le royaume éternel" qui est la finale traditionnelle des sermons habituels mais une série de conseils et de résolutions viriles "afin que sorte victorieux de la lutte notre France bien aimée et que le sol sacré de la Fille aînée de l’Église soit jamais débarrassée des barbares qui la souillent". Tout cela est dit martialement par un abbé botté et éperonné, avec des gestes de capitaine qui n’a pas froid aux yeux. Puis on chante sans répétitions avec accompagnement d’harmonium et de violon. Ça n’est pas toujours très juste ni même en mesure mais c’est toujours puissant et impressionnant166. »

  


  
    XVIII - La fraternité des tranchées : « Je n’avais plus que lui. Il disparaît. »


    Si les poilus ne se sentent pas forcément égaux devant la mort avec l’ensemble des Français167, ils entretiennent entre eux un esprit de camaraderie qui ne cessera de s’exprimer dans tous leurs témoignages. Dans la tranchée, sous le feu, le camarade est un frère avec qui l’on partage les horreurs de la guerre, les peines les plus dures, les conditions de vie hors normes, mais aussi les quelques moments de joie, les espoirs et la nourriture.


    Le partage


    Ce noyau fraternel se crée dans l’escouade, l’unité réduite de combattants, où, venus des quatre coins du pays, les appelés et engagés volontaires évoluent tout au long de la guerre. Les mois passant, loin des siens, les poilus développent, avec ceux qui les entourent et qu’ils ne quittent quasiment jamais, des liens presque familiaux :


    « Sans souci de grades et des conditions sociales, nous nous étions attachés profondément les uns aux autres. Sous la rigueur imméritée de notre destin, nous éprouvions pour nos camarades de combat des sentiments fraternels », évoque à ce sujet Henri Malherbe dans La Flamme au poing, prix Goncourt 1917.


    Dans une lettre à sa sœur, Anatole Castex explique comment se vit cette camaraderie du quotidien :


    « C’est sur une table fabriquée par mon cuisinier que je t’écris. […] Derrière mon logis : un trou de deux mètres de large sur cinq mètres de long dans la terre, recouvert de branchages, où nous couchons quatre. C’est notre résidence pour quatre jours. On s’y trouve bien par rapport aux jours que l’on passe aux tranchées. Mes compagnons de table écrivent en même temps. De temps en temps, l’un de nous lève la tête et lance une petite blague : on rit un instant et on reprend son crayon. Que veux-tu, on ne chasse pas le désespoir, on n’en a jamais eu, mais l’ennui de rester ainsi sur place sans cesse. On essaye de ne pas se faire de bile. On y arrive presque toujours… J’ai été heureux d’apprendre la nouvelle de la naissance du petit. Vous avez bien fait de faire le baptême, comme cela on sera tous tranquilles. Au retour, j’ai promis aux trois copains d’être de la fête. Ils méritent bien cela, car ils sont très gentils et ils sont vraiment camarades. L’un d’eux, Dalbe, qui est adjudant, se trouvant indisposé, le médecin voulait l’évacuer : il a refusé pour ne pas me quitter et s’est contenté de se reposer six jours. Crois que c’est être copain cela ? Aussi on est vraiment amis et, avec cela, ils sont très débrouillards et, en même temps, très instruits, surtout Dalbe et Amade168… »
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    Cette camaraderie s’exprime tous les jours par le partage des biens les plus élémentaires, comme le raconte un article du journal de tranchées Nos filleuls, en janvier 1917, au sujet des soldats des régions envahies qui ne reçoivent pas de colis alimentaires :


    « Je sais bien que les camarades ont bon cœur… Que de partages émouvants se mijotent discrètement entre le "Nord", le "Sud-Ouest" et le "Midi" quand on procède à l’autopsie des envois familiaux !! C’est la vraie Fraternité des Provinces autour d’une même gourde, d’un même pâté truffé, ou d’un même confit de canard… et vous savez ? sans chichi… à la bonne franquette… avec un tas de "diou biban !" de "hill de pique !" et de fréquentes invocations au "fils de… Pétain", si populaire sans doute depuis Verdun ! »


    L’esprit de camaraderie est même encouragé par la famille, comme en témoigne cette lettre écrite au début de la guerre par le père du soldat Jean Toulouse :


    « Mon cher Jean,


    Je vois avec grand plaisir que tu prends du bon côté ta nouvelle vie ; je n’ai qu’à te dire d’être un bon soldat, un soldat exemplaire dans toute l’acceptation du mot, déférent pour ses chefs, depuis les hauts gradés jusqu’à ton caporal d’escouade. Tu dois donner le bon exemple en toutes choses et à tous. Je te recommande surtout d’être énergique, sois aussi de bonne humeur, bon camarade et partage ton superflu et même un peu du nécessaire avec ceux, si nombreux, qui n’ont rien. C’est là ton devoir strict et tu verras bientôt le bénéfice que tu retireras de cette façon de te comporter. Je t’embrasse affectueusement. Ton père169. »


    Aussi, on rassure les parents, les colis envoyés profitent à tout le monde et les remerciements renvoyés se font au nom de tous :


    « Chers parents,


    Je viens de recevoir votre colis rempli de boudins et saucisses. Rien ne manque et je le trouve délicieux ainsi que mes camarades. Eux qui étaient habitués à la charcuterie de ville. Des remerciements aussi à vous faire de leur part170. »


    On devient d’autant plus proche avec son frère d’armes que l’on se sent loin de son ancienne vie, et de ses anciens amis. Dans le journal de tranchées Face aux Boches de juillet 1916, la différence entre l’ami des tranchées, avec qui et pour qui l’on risque sa vie tous les jours, et l’ancien camarade de classe ou le collègue, parfois planqué à l’arrière, est soulignée avec un certain dédain :


    « Le Copain du jour. Un Poilu soutient un camarade blessé et lui dit : "Sois tranquille vieux, on te vengera."


    Le copain d’autrefois. Un poilu en permission trinque avec un civil ventripotent, qui, un gros cigare au bec, les mains dans les poches, lui dit : "Mon vieux, j’ai jamais gagné tant de pèze." »
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    Pour défendre son copain de tranchées ou tenter de récupérer son corps face aux lignes ennemies, on est prêt à prendre des risques incroyables. Dans ses Carnets d’un combattant (1917), Paul Tuffrau raconte un épisode où les soldats se demandent s’ils doivent aller chercher le cadavre d’un frère d’escouade :


    « Aller le ramasser, c’est mourir ; et dans chaque conscience se lève la peur de la mort qui pousse à la lâcheté. Le silence se prolonge ; chacun semble le ressentir comme un reproche : "Ce pauvre gosse tout de même", murmurent des voix embarrassées. Une voix se lève et dissipe le malaise : "J’irai, moi." [...] J’ai envie de saluer. Car l’homme va à la mort. Et il le sait. »


    Après la mort


    Ce lien fraternel se poursuit et se prouve, après la mort d’un camarade, un copain à qui l’on avait promis, plus tôt dans la tranchée, d’expliquer aux parents les circonstances du drame, d’assurer un service funéraire si c’est possible, et d’entretenir le souvenir de son sacrifice. Cette belle preuve d’amour et d’amitié peut se lire dans cette très émouvante lettre adressée aux parents d’Henri Videau par deux de ses camarades de tranchées, les dénommés Bouteiller et Poulard, alors que la pratique n’est pas des plus appréciées par la hiérarchie militaire :


    « Madame & Monsieur Videau :


    « C’est aujourd’hui que je viens mêler mes peines aux vôtres ; Je n’ai pu vous écrire plus tôt, étant donné que c’est défendu d’écrire aux parents des soldats morts, les circonstances dans laquelle c’est arrivé. Mais aujourd’hui je me permets de vous écrire, étant donné ma parole, que j’avais dit à notre vieil Henry, que je serais content, et lui aussi, que nos parents sache comment nos dernières heures ses sont écoulées.


    Je suis son grand camarade depuis déjà plusieurs années. J’ai passé au quartier mon temps avec lui et nous étions camarade de lit, nous sortions ensemble et tout. La guerre arriva nous avons combattu partout ensemble, et nos liens d’amitiés venaient de plus en plus grands avec un autre camarade nommé Bouteiller. Il fallut faire onze mois de guerre en rase campagne pendant deux mois et environ six mois de tranchées sans qu’ils nous arrivent rien. […]


    Une messe fut dite aux tranchées pour lui et toute la section pleurait. C’était un bon camarade, rendant service à tout le monde, quand il y avait quelque chose l’on allait se confesser à lui et il remettait tout le monde en place. Enfin c’était un garçon qui avait du courage et qui était brave il n’avait peur de rien et était estimé de tout le monde.


    Excusez moi Madame et Monsieur Videau si je vous ai écrit cette lettre mais je serais content que si pareil chose m’arrivait que ma famille sache, car vous savez que d’après cette terrible guerre c’est le sort qui nous ai réservé.
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    Monsieur Videau une cordiale poignée de main de la part de toute la section et songez que notre cher Henry sera vengé.


    Un de ses grands amis.


    Poulard


    Monsieur et Madame Videau,


    Je viens me joindre à mon ami Poulard pour vous exprimer les regrets qu’a laissé parmi nous notre ami Henry. Je vous prie de nous excuser de la liberté que nous prenons de vous écrire, mais nous nous étions promis de le faire les uns pour les autres s’il nous arrivait malheur. […] Il n’y a qu’une chose que mon ami Poulard a omis de dire c’est que notre pauvre Henry a été cité à l’ordre du jour pour sa belle conduite.


    Veuillez recevoir, Monsieur et Madame, en souvenir de votre fils, mon meilleur ami, l’expression de mes meilleurs sentiments.


    Bouteiller171 »


    Dans L’Écho des Guitounes de juin 1915, on évoque le montant des fonds soulevés pour venir en aide à la famille d’un soldat :


    « Camaraderie. Une quête faite à la 11e compagnie, au profit de la veuve d’un camarade tué, a produit 150 francs. »


    Et dans La Mitraille172, un poème de Walhett informe une famille endeuillée que les camarades d’un certain Lebrun ont pris soin de sa dernière demeure :


    



    « Geste fraternel, au camarade Lebrun


    À deux pas de notre cuisine,


    La tombe d’un pauvre lignard,


    Seule et nue, offerte au regard,


    À tous rendait l’âme chagrine.


    Dans la pensée que l’on devine,


    Nos artilleurs, forts au trimard,


    Rivalisant de goût et d’art,


    Ont refait la tombe voisine.


    Ils ont exhaussé la surface,


    Avec du huis planté la trace


    Des initiales, d’une croix.


    Parents, étouffez un murmure :


    De votre fils, la sépulture


    Aura les soins d’amis de choix. »


    



    La peine ressentie suite à la disparition d’un copain s’exprime à travers les carnets et les lettres des soldats. Le soldat belge Louis Stainer écrit ces lignes, le 16 janvier 1918, après avoir appris la mort de son cousin Franz à l’hôpital de l’Océan :


    « Cette nouvelle me consterna et je sortis stupide de l’Océan. Je ne pouvais me figurer que Franz n’était plus […]. Sous cette terre fraîchement remuée dormait à jamais ce bon Franz connu jadis si riant et si gai. Une poignante émotion me saisit et je récitai quelques prières. »


    Le Belge René Deckers raconte dans son journal, le 9 juillet 1915 :


    « Un de nos bons amis, Charles Goos, vient d’être tué d’une balle dans la tête. J’ai photographié l’emplacement. Cette mort nous a terriblement attristés. Ainsi, nous devons nous résigner à voir disparaître nos camarades les uns après les autres, sans pouvoir les venger. »
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    Pour offrir une sépulture digne de ce nom à un autre camarade tué en 1916, le même Deckers et d’autres soldats sont obligés de déterrer son corps. S’impose alors à lui une image horrible, qu’il gardera en mémoire :


    « Devant cette matière en décomposition, dont l’odeur suffoquait, je n’avais plus le sentiment du respect de la mort ; je ne retrouvais pas Paul, ce beau blond au teint pâle, ce n’était plus lui. »


    Le 13 juillet 1915, blessé dans une attaque qui a tué l’un de ses plus proches camarades, le sous-lieutenant Gaston Cornette se déclare « entièrement anéanti » de le savoir mort : 


    « Je n’avais plus que lui. Il disparaît. Je n’aurai même pas la consolation de pouvoir assister aux funérailles173. »


    Fraterniser avec l’ennemi ?


    Si la fraternité des tranchées est longuement exprimée dans les écrits des soldats, les élans de camaraderie au-delà des lignes ennemies se font plus rares dans les textes venus du front. La nuit de Noël 1914, quand des soldats anglais, allemands et français ont cessé le feu et échangé quelques présents, est d’ailleurs principalement racontée par des soldats britanniques. Le combattant anglais Oswald Tilley, de la London Rifle Brigade, évoque l’épisode invraisemblable de cette trêve de Noël :


    « Nous revenons à l’instant après quatre journées passées dans les tranchées – il se trouve que ce sont les journées les plus extraordinaires que nous ayons vécues ici – sinon dans toute ma vie. Pendant la nuit de Noël, les Allemands ont commencé à chanter et à allumer des lanternes, à illuminer des croix pour leurs cérémonies religieuses. Leurs chants étaient très beaux174. »


    Le soir du 24 décembre, le commandant en second Arthur Bates, du même bataillon, raconte à sa sœur :


    « Très chère Dorothy, juste une ligne depuis les tranchées le soir de Noël – une nuit vraiment chouette sans coup de feu ou presque, et des chants des deux côtés. J’ai donné l’ordre à ma compagnie de ne pas commencer à tirer avant que les Allemands ne le fassent175. »


    Soldat du même bataillon, Graham Williams narre de son côté :


    « Puis soudain, des lumières ont commencé à s’allumer le long du parapet allemand, qui formaient des arbres de Noël improvisés, décorés de bougies qui brûlaient lentement dans l’air glacé ! Puis ceux qui étaient en face de nous se sont mis à chanter Stille Nacht, Heilige Nacht. C’était la première fois que j’entendais ce chant de Noël. Quand ils ont terminé, nous avons chanté The First Nowell. À la fin, ils ont tous applaudi et enchaîné avec une de leurs chansons favorites, O Tannenbaum. Et cela a continué. Les Allemands chantaient une de leurs chansons, nous une des nôtres, jusqu’à ce que nous entamions O Come All Ye Faithful, et que les Allemands reprennent avec nous l’hymne en latin Adeste Fideles. Alors je me suis dit : "C’est vraiment une chose extraordinaire – deux nations chantant le même chant de Noël en pleine guerre." »


    Cette fameuse soirée émeut les soldats témoins, comme Ernest Morley du Queen’s Westminster Rifles, qui se trouvait dans les tranchées près d’Armentières :


    « Un Allemand criait : "Joyeux Noël les Anglais. Nous ne tirerons pas ce soir."


    Nous avons hurlé un message similaire et depuis ce moment-là jusqu’à la relève le surlendemain à quatre heures du matin, pas un coup de feu ne fut échangé. Ils ont allumé une lumière. Pour ne pas être en reste, nous en avons fait autant. Ils en ont allumé une autre. Nous une de plus. Bientôt, les deux tranchées étaient entièrement illuminées176. »


    Mais les hommes savent qu’il ne s’agit que d’une trêve éphémère, comme l’indique le capitaine R. J. Armes du 1er Staffordshire Regiment :


    « C’est bizarre de penser que demain soir nous allons recommencer à nous battre férocement. Si on survit à toute cette affaire, ce sera un souvenir de Noël mémorable177. »


    Un souvenir mémorable qui se poursuit dans la journée du 25 décembre, tel que l’explique le soldat Tilley à sa famille :


    « Le matin de Noël ; comme nous avions pratiquement cessé de tirer sur eux, un Allemand nous a fait signe, et un de nos Tommies est sorti devant notre tranchée et l’a rejoint à mi-chemin où ils se sont salués. Des types de chez nous sont sortis pour retrouver ceux d’en face jusqu’à ce que des centaines d’hommes, littéralement, en provenance des deux côtés, se retrouvent sur le no man’s land à se serrer la main, à échanger des cigarettes, du tabac et du chocolat. Pensez simplement que pendant que vous mangiez votre dinde, j’étais là dehors à serrer la main d’hommes que j’avais essayé de tuer quelques heures auparavant. C’était incroyable ! »
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    Du côté français, ces élans de fraternisation sont surveillés de près pendant les fêtes de fin d’année, et l’on met en garde les soldats contre les échanges pacifiques, même furtifs, avec le camp d’en face, comme l’explique Kléber Pouleau à ses parents :


    « J’ai pris la garde au poste avancé 48 heures c’est très moche on attend parler les boches car on est à 40 m comme vous voyez on n’est pas loin. Il chante, il siffle ils n’ont pas l’air de s’ennuyer mais je crois bien qu’ils sont comme les autres qu’ils voudrait bien que cela soit fini, ils ont du touper car voilà deux jours il y en un qui est venu à 10 m de notre tranchée avec un saucisson et une boite de cigare et les autres se sont découvert par dessus la tranchée et nous aussi il n’y a pas eut un coup de feu de tiré c’est plutot drôle en ces moment là mais cela ne dure pas car maintenant on a un ordre formel de tirer dessus178. »


    Un peu plus d’un an plus tard, le 5 janvier 1916, Nicolas Theureau croit voir dans les tentatives de fraternisation des soldats allemands, pendant une courte période d’accalmie, la preuve que la fin de la guerre est proche :


    « Entre nous, il n’y a pas grand-chose, d’ailleurs, c’est presque impossible avec le temps que nous avons, juste quelques coups de fusils de temps en temps ; les boches sont très raisonnables ; ils ont été jusqu’à fraterniser avec les nôtres au petit poste ; ils ont échangé une boule de pain pour des cigares que les nôtres leur ont donné, cela prouve que les boches en ont marre et je serais porté à croire que la guerre sera bientôt finie, je le souhaite vivement179. »


    Nombreux sont les soldats à se déclarer, à un moment ou un autre, fatigués de tuer ceux qui subissent, au final, le même sort que le leur, et si beaucoup d’hommes ont facilement pris à leur compte le conflit qui oppose l’Allemagne et la France, et haïssent en conséquence les soldats de l’autre bord, les « Boches », responsables de tous leurs malheurs, d’autres sont horrifiés par ce déploiement de pulsions meurtrières, contraires à la morale chrétienne qui domine à l’époque. Jean Boussac, proche de Teilhard de Chardin180, écrit à sa femme en avril 1916 et se plaint de son passage au front – pour des raisons cependant assez inédites :


    « Sais-tu bien que j’aimerais mieux être au bagne qu’ici ? Je serais délivré du moins de cette obsession d’être mis un jour dans la nécessité de tuer pour ne pas être tué, et tuer qui ? Un excellent homme peut-être, et un père de famille ? Crois-tu que c’est là un métier pour un chrétien ?... Je ne suis guère plus heureux quand les obus tombent sur les Allemands que quand ils tombent sur nous, et j’ai une horreur de plus en plus profonde de la guerre et de l’armée181. »
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    Malgré la propagande (et la haine) institutionnalisée de l’ennemi, les poilus ont conscience qu’ils affrontent leurs semblables, comme l’écrit Étienne Tanty dans une lettre du 28 janvier 1915 :


    « Hier, ou avant-hier, au rapport, on a lu des lettres de prisonniers boches. Pourquoi ? Je n’en sais rien, car elles sont les mêmes que les nôtres. La misère, le désespoir de la paix, la monstrueuse stupidité de toutes ces choses, ces malheureux sont comme nous, les boches ! Ils sont comme nous et le malheur est pareil pour tous182. »

  


  
    XIX - L’état-major : « On ne respecte que les forts. »


    Si les poilus bloqués au front noircissent énormément de pages, que ce soit dans les échanges épistolaires qu’ils ont avec leurs proches ou dans les carnets qu’ils tiennent au quotidien, il ne faut pas sous-estimer la production en la matière des membres de l’état-major, qui échangent considérations martiales abstraites comme observations relevées sur le terrain, méthodes pour tenir les troupes comme prédictions sur l’avenir des combats.


    Justifier la guerre


    Le général Cherfils est un représentant intéressant de l’état-major de l’époque et de son mode de pensée. Les va-t-en-guerre ne manquent pas en effet, surtout en 1914, qui considèrent que la guerre est une nécessité non seulement d’un point de vue stratégique et patriotique, mais aussi si l’on considère la vitalité du pays d’une manière un peu plus générale. Cherfils est un homme de lettres, ou se considère en tout cas comme tel, qui publie des livres durant toute la période du conflit et par la suite. Il écrit par exemple en décembre 1914 :


    « La guerre est d’essence divine. Elle est la saignée qui rétablit la santé du monde congestionné de mauvais désirs. Elle est encore l’exutoire par quoi se rétablit l’équilibre de la surproduction de l’espèce chez les races saines et bien portantes. Les peuples ne désarmeront jamais, heureusement pour leur grandeur morale et pour la beauté de leur civilisation.


    Le pacifisme conduit à l’antimilitarisme, l’antimilitarisme à l’antipatriotisme et ce dernier au néant, où s’effondrerait la patrie. À un poison aussi mortel, il faut appliquer un antidote. L’antidote du pacifisme, c’est le militarisme, c’est-à-dire le culte de respect, de confiance et d’honneur dont il faut entourer l’armée. Méditons la prophétique parole du philosophe : "Quand un peuple montre pour la guerre une horreur coupable, Dieu le change en un peuple femme et lui envoie un vainqueur qui le viole." Ne devenons pas le peuple femelle que l’on viole. Restons le peuple mâle capable d’attaquer pour mieux se défendre, le peuple de nos seize siècles d’histoire ; gardons les vertus guerrières qui ont fait la France et qui peuvent seules la maintenir terrible et respectée. On ne respecte que les forts. »
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    Même si ces propos nous semblent aujourd’hui parfaitement hallucinants, il ne faut pas croire que Cherfils est le seul à penser de cette manière. On connaît la propension des chefs militaires à sacrifier sans aucun émoi les troupes qu’ils ont sous leurs ordres. Ainsi, Joffre dit très clairement, dès la bataille de la Marne en septembre 1914 :


    « Au moment où s’engage une bataille dont dépend le sort du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en arrière. Tous les efforts doivent être employés à attaquer et à refouler l’ennemi. Une troupe qui ne peut avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circonstances actuelles aucune défaillance ne peut être tolérée. »


    Faire face à la révolte des poilus


    Les témoignages ne manquent pas de membres de l’état-major tout à fait prêts à envoyer les soldats au massacre face à l’artillerie et au feu nourri des mitrailleuses. Après les révoltes de 1917, cependant, les choses changent, la hiérarchie militaire se rend compte qu’elle va devoir compter avec la réalité psychologique et humaine des soldats engagés pour mener cette guerre jusqu’au bout, sans qu’ils se révoltent ou qu’ils s’effondrent, par lassitude. Un officier du 164e R. I. décrit la situation :


    « À l’enthousiasme et à l’entrain du début a succédé le sentiment qu’il est nécessaire de marcher jusqu’au bout. Il en résulte que le maniement de la troupe est plus délicat, que la confiance dans les chefs tient une grande place et que le moral demande à être suivi de près183. »


    Un rapport de la section de renseignements aux armées sur le moral de l’armée en décembre 1917 souligne également la versatilité nouvelle du poilu, et la rage qu’il a accumulée, pour une raison d’ailleurs assez inattendue :


    « Parce qu’il a gardé à peu près intacte sa foi dans ses chefs et qu’il se raccroche à cette foi, le soldat ne leur pardonne ni injustice, ni négligence, ni faute. Il n’admet plus de souffrir d’erreur de méthode, d’insuffisance d’organisation, d’inexactitude de prévisions. Dès qu’il croit relever une défaillance de cet ordre : il devient féroce. La tâche du commandement en est rendue plus délicate. »


    Ainsi, c’est la confiance que le fantassin éprouve qui explique son comportement ; ce rapport reconnaît d’ailleurs à demi-mot tous les sacrifices inutiles, les combats mal préparés et les injustices subies jusque-là. Désormais, la vigilance est de mise, et le commandement doit s’acquitter de sa tâche avec compétence puisque les poilus sont maintenant capables, après trois ans de guerre, de déterminer les enjeux et les moyens mis en place. Ils savent aussi ce qui se passe aux différents points du front, les inégalités de traitement éventuelles dont ils peuvent être les victimes. Un officier souligne :


    « Il est mauvais qu’ils puissent apprendre que certains corps ont eu, comme l’hiver dernier, des périodes de repos prolongées, que d’autres n’ont jamais comme lot que des secteurs calmes. Cela se dit et se répète, et donne l’apparence de justice aux mécontentements qui peuvent être exprimés184. »
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    Pour combattre ce sentiment d’injustice chez les poilus, l’état-major est obligé de faire preuve de psychologie, de s’intéresser à ce qui détermine le niveau du moral du soldat. Si celui-ci est élevé, il aura moins tendance à remettre en jeu la chaîne hiérarchique sur le front. Aussi, une attention particulière est accordée aux détails : l’équipement, les tranchées, la répartition des tâches, et surtout les permissions et le courrier. Ce dernier est la garantie de la stabilité du poilu ; il lui permet d’avoir des nouvelles régulières de sa famille, c’est lui qui lui fait tenir le coup. On apporte ainsi un soin tout nouveau à ce que les lettres arrivent autant que possible en temps et en heure, et on va jusqu’à encourager les familles à écrire le plus régulièrement possible aux poilus, sorte d’alliance stratégique saugrenue entre deux partis dont les buts divergent fortement :


    « On ne saurait trop insister auprès des familles sur la nécessité de donner fréquemment des nouvelles aux troupiers du front. »


    De la même manière, pour ne pas peser sur le moral éprouvé des soldats ou ne pas augmenter leur sentiment d’être frappés d’injustice ou laissés pour compte, on doit leur conseiller « d’éviter de se plaindre, souvent injustement, de leurs misères qu’ils amplifient et surtout de ne pas se faire l’écho malveillant de bruits toujours faux ou dénaturés185 ».


    Le sentiment d’écœurement des soldats peut avoir pour source une démonstration littérale d’incompétence de la part de sa hiérarchie. Un soldat raconte :


    « Nos pièces d’artillerie lourde ont tiré pendant une heure dans nos lignes, jusqu’à 200 mètres trop court. Et cela malgré nos coups de téléphone, les fusées, les signaux. Il n’y a plus ni courage ni rien, c’est fini186. »


    On imagine facilement la colère qui doit gronder chez des hommes décimés par leurs propres canons, du fait de problèmes de communication entre divers officiers qu’aucune instance supérieure ne vient trancher pour couper court à l’absurdité. Comment, alors, pour les hommes, ne pas penser que leur hiérarchie les prend au premier degré pour de la chair à canon ? Un soldat souligne, dans une lettre adressée à une dame qui a bien voulu essayer d’appuyer une de ses demandes à l’arrière, l’absence de communication qui préside au front, que ce soit entre les différentes instances ou entre la hiérarchie militaire et les soldats qu’elle a sous ses ordres :


    « Si l’on savait en haut lieu comment certaines circulaires sont interprétées où l’on pouvait écouter de temps à autre les petits, les obscurs, les sans gloire, il y aurait [...] profit certain. Mais en de pareils temps où l’héroïsme est permanent, où la vie quotidienne est tissée de faits sublimes, il semble mauvais de récriminer et les bouches amères parfois sont closes. C’est un petit sacrifice de plus dans l’immensité des sacrifiés, et l’on aurait presque honte de se plaindre. Si l’on peut cependant sans compromettre le calme de l’atmosphère où baigne le pays, sans arrêter un seul rouage de l’immense machine en mouvement, faire régner un peu plus de justice et la faire mieux respecter, c’est faire œuvre pie187. »
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    Il est intéressant de remarquer que ce qui empêche les poilus de se plaindre de leur sort, c’est principalement le respect qu’ils considèrent devoir à la souffrance qu’ils partagent avec leurs camarades et pas du tout une forme d’obéissance hiérarchique.


    Ceux qui savent


    Partis presque la fleur au fusil en août 1914, les poilus se retrouvent dans les tranchées sans savoir ce que leur réserve l’avenir. Impossible pour eux de savoir combien de temps la guerre durera, mais certains membres de l’état-major s’essaient à des prévisions qui parfois visent juste. Ainsi en est-il du commandant Henri Bénard, qui anticipe dès la fin de l’année 1914 une guerre très longue et en explique les raisons à sa femme. Sans se montrer défaitiste, il déclare que l’Allemagne est invincible, et il conseille à sa femme de se préparer à de longues années de malheur :


    « Les pertes énormes que nous venons de faire amèneront nos généraux à être plus économes du sang de nos hommes, car nos efforts ont été inutiles sur tout le front. Nous n’avançons nulle part et depuis deux mois il en est ainsi partout. C’est donc une guerre qui pourrait durer éternellement. Il faut bien nous faire à cette idée. L’Allemagne durera tant qu’elle pourra, mais nous ne la battrons pas. Les Russes n’y arriveront pas non plus. Le système de guerres de tranchées inventé par les Allemands est merveilleux pour eux. C’est une muraille de Chine inviolable. Il est impossible de les déloger et les Russes ont bien l’air d’être bloqués comme nous. L’Allemagne succombera à la longue, mais elle ruinera l’Europe en hommes et en argent. Nous devons espérer dans la diplomatie qui finira peut-être à faire marcher l’Italie ou le Japon. Ce sera long et nous croyons tous être ici encore à Noël 1915. Prenez donc vos dispositions en conséquence. Ne croyez pas ce que peuvent vous faire espérer les journaux. C’est une guerre qui sera la ruine de tous les pays. Elle peut durer plusieurs années188. »

  


  
    XX - La révolte : « On prend nos cris de détresse pour des éclats de rire. »


    Si les Français se révoltent en 1917, c’est d’abord à cause du sentiment qu’ils partagent d’être sacrifiés sans aucune logique au cours d’assauts condamnés à l’échec. Mais un vent particulier souffle également dans les tranchées avec la présence parmi les troupes de soldats envoyés par la Russie alliée, déjà travaillés par l’élan communiste qui va bientôt soulever la grande nation. Roland Dorgelès a l’occasion de croiser ces soldats du tsar qu’il décrit ainsi dans un courrier à sa femme :


    « Des Russes... il y en a près de 10 000 près d’ici, à la Teste. Ils font une noce insensée, prennent les femmes de gré ou de force, refusent d’obéir aux officiers pour prouver qu’ils sont des hommes libres. Et ils ne pensent pas à Riga189. »
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    Les raisons de la révolte


    Lorsque les révoltes éclatent, elles ont été précédées d’une longue période de maturation durant laquelle les poilus ont pris leur mal en patience ; cette longue attente s’explique aussi bien par la « force de l’habitude » que par le sentiment patriotique des soldats. Cependant, l’apparente absence d’intérêt de l’arrière pour ce qui se passe au front, l’incompétence ou l’intransigeance des politiques, ou le caractère impitoyable de l’état-major font monter un sentiment de dégoût, de rage et de colère démonstrative chez les poilus. L’un d’eux expose les choses tout à fait clairement peu avant que la situation ne devienne explosive :


    « Et dire que nous sommes tous des fainéants de ne pas se révolter. Je suis dans les tranchées avec de la boue jusqu’au ventre. Bientôt nous allons attaquer avec rien dans le ventre. Vive la révolution190 ! »


    Un autre semble répondre dans un courrier de la même époque à cette première déclaration d’intention en affirmant que le front se tient tranquille non par « patriotisme », mais à cause de l’état « d’abrutissement qui nous enlève toute idée de révolte191 »


    Longtemps aussi, ce qui permet de tenir, sans mettre à exécution ces projets de révolte, c’est de penser, pour remettre les pendules à l’heure, à ce que l’on fera après la guerre. Un soldat d’infanterie écrit :


    « Hélas, les dirigeants la redoutent, cette paix, car ils ont la frousse des vengeances de Jean Poilu, voilà pourquoi ils veulent la guerre à outrance192. »


    Cette lettre ne parviendra d’ailleurs jamais à son destinataire, car elle sera arrêtée par la censure. L’état-major est bien conscient du parti qui est en train de se dessiner chez les poilus et veut veiller au grain ; ce genre d’inquiétude doit effectivement traverser les esprits de la hiérarchie militaire, qui a peur de se retrouver avec un grand nombre d’anciens combattants difficilement gérables à la fin de la guerre, que ces hommes aient des griefs fondés ou non. Parmi les lettres qui sont saisies, on trouve également ce genre de prose :


    « Patience, encore que ce ne soit que par force, et puis alors nous pourrons dire ce que nous pensons à tous nos incapables, cette bande de saligauds qui n’ont pensé qu’à faire massacrer du monde193. »


    L’évolution d’une révolte personnelle


    À partir du mois d’octobre 1916, les lettres envoyées par André Tanquerel à sa marraine font part d’un sentiment de révolte de plus en plus prégnant. À travers sa correspondance194, on peut voir le soldat passer d’un profond état d’abattement à une intense colère :


    « Ma chère Petite Mère


    Ce soir je n’ai aucune envie d’écrire, mais j’ai tant besoin de ne pas me sentir seul, que je ne puis faire autrement. C’est ce soir que, d’être près de vous, enveloppé de la douce affection de ma fiancée et de la vôtre, je me sentirais moins triste. Je ne sais pas pourquoi, aujourd’hui, une grande vague de noir s’est abattue sur mon âme, brusquement, sans raison. Une infinie tristesse monte en moi, et me torture si fortement les nerfs, que je frissonne malgré moi. Un immense besoin de tendresse, de me sentir bercé dans la tiédeur d’un repos physique et surtout moral, me vient. Et alors, lorsque je vois encore tout le chemin à parcourir, les souffrances à endurer, le découragement me prend, et alors c’est fini.


    Autrefois, je me révoltais, maintenant je n’en ai même plus la force. Le militarisme donne son fruit. Je suis abêti et abruti suffisamment pour me faire tuer sans rien dire. Non, cette vie est impossible, souffrir, être menés comme nous le sommes, pire que des chiens, pour finir par crever un beau jour, misérablement, dans un boyau perdu, cela surpasse ce que l’on peut demander à des hommes. Et le sourire sur les lèvres, le poilu des affiches de l’emprunt, vous crie "On les aura !" S’il nous faut continuer à marcher vers la frontière, en perdant autant de monde que sur la Somme, il n’y aura plus personne quand on y sera. La bataille de la Somme n’est qu’un bluff, une réclame pour faire verser leur or aux poires… C’est tout. L’enthousiasme est facile à ceux qui ne se battent pas. Mais nous…


    Et puis, à quoi bon vous parler de tout cela. Je ne suis qu’un fou et vous ne me croirez pas. Et c’est justement ce qui nous fait souffrir tous, c’est de penser que l’on prend nos cris de détresse pour des éclats de rire.


    La meilleure preuve que l’on cherche à vous tromper, c’est l’énorme réclame que l’on a faite autour de quelques soldats qui sont venus faire les pitres au football, devant les milliers d’imbéciles qui les regardaient195. »


    Vingt jours plus tard, Tanquerel écrit :


    « Je serais curieux de savoir quand on se décidera à arrêter cette boucherie. Ah ! Les belles phrases de Sir Grey et des autres ! Ils iront jusqu’au bout, etc. Qu’ils y viennent ici, les pieds dans la boue. Nous verrons. Les Roumains reculent. Il va falloir que nous allions les aider. Il y a encore de la viande française à faire pourrir là-bas. Oh oui, nous sommes de belles poires ! Et la formidable armée de Kitchener continue à faire parler d’elle… Sur les journaux. Voyez-vous, bientôt on vous prendra Jean [le fils de sa marraine], pour l’envoyer avec les autres à l’abattoir. Allez, ne croyez pas mes balivernes. Nous en avons assez et ça va se gâter. Voyez-vous, il faudrait que l’emprunt ne donne pas un sou. On serait obligé de nous ficher la Paix196. »


    Enfin, le 4 novembre 1916 :


    « Et avec cela on nous sacrifie pour rien. Il faut bien attaquer sans arrêt pour donner aux gens de l’arrière un beau communiqué et leur faire voir que l’argent de l’emprunt est bien employé ! Savez-vous que malgré les milliards de l’emprunt, on n’a pas, ou l’on ne veut pas nous donner de chaussures. Je suis resté six jours en ligne, dans la boue et le froid avec pour toute semelle, mes chaussettes puis la peau de mes pieds, les chaussettes étant usées. Et la nuit passée, pendant la relève, il me fallait courir sous les obus, les pieds en sang sur les pierres. Nous sommes traités comme du bétail de la plus vile espèce. Notez qu’à mes demandes on opposait des refus systématiques, de me donner des souliers. Et maintenant encore, depuis ce matin, j’ai demandé au moins dix fois une paire de chaussures et je n’en ai pas encore. Et il y en a, je les ai vues au magasin ! Voilà quelque chose qui vous dira mieux que tout, la vérité sur ce que nous endurons. Je voudrais que ma lettre fût publiée par un journal, pour l’édification des gens de l’arrière. »
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    Contre l’arrière 


    Cet « arrière » tant décrié est évidemment au centre des revendications des poilus et la cible de leurs critiques les plus vives. Dans ses Carnets de guerre, Paul Duchatelle note à la date du 7 août 1915 :


    « De la soirée d’hier, je conserve un fort mal de tête, c’est à se demander si cela va continuer encore longtemps avec la longueur de cette guerre, le bombardement ennemi, l’absence de riposte de notre artillerie, le peu de perspective d’une issue à cet engorgement de l’Europe ; que va-t-il advenir de toute cette folie, et il y a des gens que nos poitrines mettent à l’abri qui hurlent jusqu’au bout, écrasement de l’ennemi, mais qu’ils y viennent donc ici, sous les obus. Si nous avions eu du matériel, des canons lourds, des mitrailleuses, nous aurions été victorieux, mais il n’est pas possible de l’être avec du gâchis et des embusqués. Maintenant la moitié du régiment est embusquée. Ce sont toujours les mêmes bons bougres qui sont aux tranchées, mais les permissions, les croix de guerre, ce n’est pas pour eux, ils sont tous à la peine. Ce n’est pas toujours celui qui sème le blé qui le mange. »


    Un mois plus tard, le soldat est tout autant remonté contre l’attitude de ceux qui ne se montrent pas compatissants envers les poilus :


    « 4 septembre 1915. […] Il serait temps que tout cela finisse. Jusqu’au bout je me demande bien ce que cela veut dire. Qu’entendent par là les gens de l’arrière, que nos poitrines mettent à l’abri des balles ennemies et qui n’ont pas la pudeur de respecter ceux qui sont morts depuis une année. Ces messieurs de l’armée font la fête… Le ministre s’inquiète de fixer la nuance de Kaki que messieurs les embusqués doivent porter, est-ce que nous en avons nous des uniformes à la mode, de bleu horizon, ils doivent devenir pisseux nos uniformes197 ! »


    Contre les officiers


    Si les comptes à régler et les manigances de l’arrière sont une cause importante de montée de la colère, l’incompétence des chefs militaires en est une autre. Dans cet extrait de lettre, écrite pourtant par un officier, on trouve résumé ce que beaucoup de soldats pensent de la manière dont ils sont commandés :


    « Impéritie, insuffisance, pusillanimité, avec néanmoins une formidable vanité, voilà le schéma198. »


    Les critiques envers les officiers portent pour une part sur leur indifférence envers les soldats et leur manque de reconnaissance envers leurs sacrifices. Déjà en août 1915, Maurice Sieklucki écrivait à son oncle, à propos d’une revue de troupes :


    « Cette fameuse revue a eu lieu hier assez loin d’ici. Le drapeau de notre pauvre régiment, qui l’avait pourtant bien mérité, a été le dindon de la farce, on ne l’a même pas décoré. On a réuni une division pour assister à la décoration de quelques officiers d’état major. Tout ce monde avait l’air lugubre Poincaré, Millerand, Albert Ier, les généraux Joffre, Foch, de Castelnau, etc. Cela n’était pas du tout ce que nous attendions. On voit que c’est la comédie, tandis que nous, nous voyons la tragédie. Enfin, c’est pour la France, pour vous et non pour eux que l’on se bat199. »


    [image: Etat-major3.JPG]


    Six mois plus tard, en janvier 1916, une autre revue provoque une nouvelle fois son indignation :


    « Ce matin le grand père est venu passer en revue le corps d’armée. Il a vieilli, le pauvre, et il a l’air bien ennuyé, peut-être est-il aussi las de cette guerre inutile que le moindre de ses poilus. Nous avons pu voir parader en même temps tous les gens des états-majors, Dieu qu’il y en a de ces inutiles, de ces propres à rien qui vivent à nos dépends ! Malgré toutes ces injustices je me porte bien et me résigne à continuer sans aucun espoir ma triste vie de sergent dans la ligne200. »


    À propos des officiers, les écrits des poilus relèvent également leur extrême sévérité. Dans une lettre du 24 mars 1916, Auguste Lecourt évoque la discipline de fer imposée sans justification par son commandant intérimaire :


    « Notre commandant qui était à l’hôpital a rejoint son bataillon cette nuit, celui qui le remplaçait n’était pas bien facile : il faisait passer des revues tous les jours, même pas le temps de se changer, les jours de prison tombaient comme la grêle et il a fait passer deux camarades en conseil de guerre201. »


    À la même période, Émile Sautour enrage contre des officiers bornés, trop stricts et complètements incompétents :


    « Il n’y a pas de discipline militaire, c’est le bagne, c’est l’esclavage !... Les officiers ne sont point familiers, ce ne sont point ceux du début. Jeunes, ils veulent un grade toujours de plus en plus élevé. Il faut qu’ils se fassent remarquer par un acte de courage ou de la façon d’organiser défensivement un secteur, qui paie cela le soldat. La plupart n’ont aucune initiative. Ils commandent sans se rendre compte de la difficulté de la tâche, ou de la corvée à remplir. […] Je ne veux pas m’étendre trop sur des faits que vous ne voudriez pas croire tout en étant bien véridiques, mais je vous dirai que c’est honteux de mener des hommes de la sorte, de les considérer comme des bêtes. Moindre faute, moindre défaillance, faute contre la discipline huit jours de prison, par le commandant de la compagnie, porté par le Colonel. Le soldat les faits202. »


    La question des permissions


    On sait cependant que la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est la suppression quasi systématique de toutes les permissions courant 1916 et jusqu’à début 1917. Déjà, à la fin du mois d’octobre 1915, Maurice Sieklucki exprimait son mécontentement face à la mauvaise répartition des jours de congé dans une lettre adressée à son oncle :


    « Rien de bien nouveau depuis ma dernière lettre. Il a beaucoup plu et fait froid. Pourtant on nous a fait travailler sous la pluie dans la boue. Je t’assure que cela ne s’annonce pas drôle un hiver en tranchées. Puis les permissions semblent interrompues, jusqu’à quand ? Si le bureaucrate inutile et incapable qui loin du danger du froid et de la pluie dirige ces permissions savait combien ces quelques jours de plongée dans la vie civilisée et dans la famille font de bien à un malheureux qui se fait tuer pour qu’il ait bonne table et bon lit, il reculerait avant de suspendre ces permissions bienheureuses. Et dire que l’officier payeur de notre régiment qui ne voit jamais le front de plus près que 5 kilomètres est déjà allé trois fois chez lui ! Et nous laissons faire, nous léchons la main qui nous frappe. Peut-être irai-je à Richelieu vers le huit novembre ? Peut-être ? Bons baisers à mon grand oncle. Je vous embrasse tous les deux de tout mon cœur bien affectueusement, votre pauvre neveu cafardeux M. Siek203. »


    Si les soldats sont capables de supporter un grand nombre de choses malgré l’accumulation continue des signes apparents d’injustice dont ils peuvent tenir le compte, tout se résume finalement au détail de trop, qui les atteint directement dans leur chair (fatigue, maladie, dépression) et dans leur dignité. Les poilus considèrent en effet que la suspension des permissions les prive du seul droit qui était le leur, dans une période de guerre durant laquelle la moindre réclamation peut être interprétée comme une trahison et mener au peloton d’exécution.


    « Ils nous suppriment tous les droits, il ne nous reste plus que celui de nous faire casser la gueule204 », se plaint un soldat.


    Les premiers mouvements de révolte éclatent en avril 1917. Cette date est à marquer d’une pierre blanche pour les poilus : ils obtiennent gain de cause avec la nomination de Pétain, qui relance les permissions pour tous, rendant la situation supportable.


    Mais les mutineries se poursuivent pendant l’été, comme l’indique Jean Fauchet dans une lettre datée du 15 juillet 1917 :


    « C’est une guerre qu’on y voit plus de fin. Et puis il n’y a pas que les Boches qui nous font la guerre, les Français nous en font mieux voir que les Boches. Enfin, ce coup-là, notre bandit de général qui en a tant fait massacrer est parti. Il a vu que c’était temps car on lui avait promis de lui faire le coup.


    Je vous dirai aussi qu’il y a eu un chambard formidable et y a eu un régiment de ma division qui n’a pas voulu marcher. Ils ont zigouillé quelques officiers et plusieurs gendarmes. Enfin, vivement que tous fassent pareil autrement jamais nous en finirons. Ceux qui veulent sortir les Boches, ils peuvent y venir, quant à nous, ils nous gênent pas205. »


    Pétain n’est pas assez belliqueux, il est à nouveau remplacé. Les permissions s’espacent et la situation menace à nouveau de devenir explosive :


    « … il a fallu un commencement de troubles l’année dernière pour que le pourcentage soit augmenté. Cette année [1918], le même cas se représente, qu’adviendra-t-il206 ? »


    Si l’on ne fait rien, « comme l’an dernier, des régiments se révolteront207 ».


    C’est le spectre de nouveaux soulèvements qui oblige l’état-major à rétablir quelques permissions.

  


  
    XXI - Tromper l’ennui : « Que peut-on faire dans la tranchée, lorsqu’on a bien travaillé et que les boches restent invisibles ? »


    Lorsque les combats ne font pas rage, qu’on se retrouve dans une position un peu reculée, le caractère inutile et contraignant de cette réalité de la guerre devient palpable, d’autant que la plupart du temps les permissions qui pourraient couper cette monotonie ne sont pas accordées, et les soldats se retrouvent rapidement livrés à l’ennui.
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    L’ennui crée le cafard


    Même Pierre Teilhard de Chardin, pourtant homme de foi empreint d’une certaine spiritualité, en est la victime :


    « Je trompe l’ennui en donnant libre carrière à toutes sortes de spéculations ambitieuses que j’essaie de fixer sur un cahier d’écolier. Mais l’atmosphère intellectuelle, ici, est moins tonique qu’à Nieuport, et les journées souvent encombrées de prosaïques corvées, parmi lesquelles figure, au premier rang, la surveillance des douches. J’enrage d’être maintenu par la fatalité dans des régions rigoureusement dépourvues de tout intérêt géologique208. »


    Le géologue Teilhard de Chardin ne trouve pas de quoi tromper son ennui – mais la manière même dont s’organise la vie militaire semble provoquer ce genre de contrariétés. Jean Boussac, avec lequel il entretient une correspondance, passe lui aussi par ces états pénibles, qui ne constituent pas même un soulagement par rapport aux angoissantes heures de combat. En juin 1916, il écrit à sa femme :


    « Journée triste et longue aujourd’hui, ma dorée. On continue nos exercices insipides et bêtes, sous la pluie et dans la boue. Les après-midi inoccupées paraissent interminables209. »


    Pour Étienne Tanty, l’ennui du désœuvrement s’ajoute au sentiment désagréable de partager son quotidien avec des camarades incapables de le distraire :


    « Rester jour et nuit parmi les goujats où le sort vous a jeté, se sentir isolé, ne pouvoir causer – c’est le lot de tous ceux qui ne veulent pas partager cette goujaterie. Alors, on se referme dans sa tour d’ivoire ! Alors le cafard s’insinue, s’infiltre à la faveur de toutes ces circonstances physiologiques, psychologiques, sociologiques. La fatigue physique rend pénible le moindre effort et la pensée se teint naturellement de tristesse et d’ennui : on souffre de sentir cette déchéance de tout l’être… et que le contraste du passé vient faire ressortir. Alors on est abattu, désespéré, sans goût, sans espoir, sans confiance, déprimé et indifférent. Il semble que le désir de vivre soit éteint et qu’on n’en ait pas conscience210. »


    Les distractions créatrices


    Guillaume Apollinaire ne trompe pas l’ennui : il profite des heures creuses où le combat ne fait pas rage pour écrire des poèmes qu’il destine à Madeleine Pagès, sa muse qu’il a rencontrée dans un train dans le sud de la France alors qu’il se rendait en permission. Madeleine rentre à Oran où habite sa famille ; elle a beaucoup plu à Apollinaire, qui utilise cette correspondance pour la séduire. Voici une des lettres qu’il lui envoie :
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    « Il y a


    Il y a un vaisseau qui a emporté ma bien-aimée


    Il y a dans le ciel six saucisses pareilles à des asticots


    Dont il naît des étoiles


    Il y a un sous-marin ennemi qui en voulait à mon amour


    Il y a mille petits sapins brisés par les éclats d’obus autour de moi


    Il y a un fantassin qui passe aveuglé par les gaz asphyxiants


    Il y a que nous avons tout haché dans les boyaux de Nietzsche de Goethe et de Cologne


    Il y a que je languis après une lettre qui tarde


    Il y a dans mon porte-cartes plusieurs photos de mon amour


    Il y a les prisonniers qui passent la mine inquiète


    Il y a une jeune fille qui pense à moi à Oran


    Il y a une batterie dont les servants s’agitent autour des pièces


    Il y a le vaguemestre qui arrive au trot par le chemin de l’Arbre isolé


    Il y a dit-on un espion qui rôde par ici invisible comme le bleu horizon dont il est vêtu et avec quoi il se confond


    Il y a Vénus qui s’est embarquée nue dans un havre de la mer jolie pour Cythère


    Il y a les cheveux noirs de mon amour


    Il y a dressé comme un lys le buste de mon amour


    Il y a des Américains qui font un négoce atroce de notre or


    Il y a un capitaine qui attend avec anxiété les communications de la T. S. F. sur l’Atlantique


    Il y a à minuit des soldats qui scient les planches pour les cercueils


    Il y a des femmes qui demandent du maïs à grands cris devant un Christ sanglant à Mexico


    Il y a le Gulf Stream qui est si tiède et si bienfaisant


    Il y a un cimetière plein de croix à 5 kilomètres


    Il y a des croix partout de-ci de-là


    Il y a des figues de Barbarie sur ces cactus en Algérie


    Il y a les longues mains souples de mon amour


    Il y a un encrier que j’avais fait pour Madeleine dans une fusée de 15 centimètres et qu’on n’a pas laissé partir


    Il y a ma selle exposée à la pluie


    Il y a les fleuves qui ne remontent pas leurs cours


    Il y a l’amour qui m’entraîne avec douceur vers Madeleine


    Il y avait un prisonnier boche qui portait sa mitrailleuse sur son dos


    Il y a des hommes dans le monde qui n’ont jamais été à la guerre


    Il y a des hindous qui regardent avec étonnement les campagnes occidentales


    Il y a des femmes qui apprennent l’allemand dans les régions occupées


    Elles pensent avec mélancolie à ceux dont elles se demandent si elles les reverront


    Et par-dessus tout il y a le soleil de notre amour


    Gui


    30 septembre 1915 »


    



    Le poème sera repris presque tel quel dans Calligrammes. Apollinaire prendra ses distances avec Madeleine après lui avoir rendu visite à Oran, et surtout après sa blessure à la tête, en 1917, qui le rend « très émotionnable », selon ses propres termes. Il survit à la guerre, mais meurt juste après de la grippe espagnole.
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    Pour la grande majorité des poilus, toutes les occasions sont bonnes pour tenter de briser la torpeur du quotidien, et ces petits moments de récréation se reflètent parfois dans leurs écrits. Jean Mando déclare ainsi à son ami Jean :


    « Mon cher Jean,


    Je suis en ce moment dans une maison abandonnée ; nous cantonnons dans une salle de bal et, des poilus ayant trouvé un piano mécanique, viennent de réussir à le faire marcher ; aussi, ne vous étonnez pas si les flots d’harmonie qui sortent de ce piano coupent le fil embrouillé de mes idées et rendent mes phrases filandreuses211. »


    Et quand les instruments de musique font défaut, on pousse la chansonnette a cappella. L’édition de janvier 1915 de La Voix du 75, un périodique écrit par les soldats, se fait l’écho de cette pratique bien connue des militaires de métier :


    « Que peut-on faire dans la tranchée, lorsqu’on a bien travaillé et que les boches restent invisibles ? Telle était la question que me posait récemment une charmante correspondante qui s’ingéniait pour savoir à l’aide de quel moyen on pourrait apporter un peu de joie dans le royaume des taupes. […] Lorsque artilleurs et fantassins ont terminé la chasse au lapin (lisez : boches), il leur est agréable de repasser le répertoire de chansons guerrières auquel il s’en ajoute toujours de nouvelles. Oh ! ce ne sont pas des cantiques, bien sûr, mais lorsque la provision de chansons patriotiques est épuisée, on passe volontiers aux vieilles rengaines de marche. »


    Parfois, en arrière du front, les poilus de repos reçoivent le privilège d’assister à un bal ou une kermesse, comme en fait part le journal de tranchées Le Lacrymogène, en août 1917, dans un article intitulé « Un Concert à Roche-Trouée » : 


    « Splendide matinée ! Le tout Roche-Trouée des galas est de la fête ; femmes de haut luxe et de grande précision, poilus de toutes armes… même l’État-major divisionnaire, tout le monde a trouvé place dans la baraque-théâtre, cachée sous les sapins. Notre cher maëstro a bien fait les choses… L’orchestre du régiment joue des airs nouveaux… Enfin !... Et le rideau se lève. Artistes fameux, tous très applaudis… On admire surtout le talent de la cantatrice, Mlle X… […]. Baraquin, de son violon tire des sons délicieux qui, au fond des ravins, s’élèvent jusqu’aux cimes des plus hauts pins et vice-versa… tandis, qu’une batterie de 75 bat la mesure à proximité. »


    Ces moments d’évasion – et de retrouvailles avec la gent féminine – alimentent alors les conversations des jours suivants.


    « Il y a eu fête au Bataillon », commence un article du journal de poilus En 5-7, paru en novembre 1917 :


    « On vient de manger la soupe et l’on se dit les impressions de la journée…


    — Y en avait du peuple ! Y avait même des femmes… et des jeunes. Je les regardais chaque fois qu’ils chantaient un truc un peu salé. […]


    — As-tu remarqué la petite dame qui était assise à droite à côté du Belge ? Elle riait tout haut sans pouvoir s’arrêter ? […]


    — Et les boxeurs, qu’est-ce qu’ils se sont mis dans la tranche. C’est un sale rôle celui-là. Ça va de faire l’imbécile, mais se flanquer des marrons pour de bon…


    — Je regardais les femmes à ce moment-là, elles poussaient de petits cris. »


    Pour tromper l’ennui, les hommes peuvent aussi se découvrir de nouvelles distractions. L’officier Marcel Planquette en décrit une dans un courrier du 2 novembre 1914 :


    « Mes hommes trouvent mille petits moyens ingénieux pour se distraire ; actuellement, la fabrication de bagues en aluminium fait fureur : ils les taillent dans des fusées d’obus, les Boches fournissant ainsi la matière première « à l’œil » ! Certains sont devenus très habiles et je porte moi-même une jolie bague parfaitement ciselée et gravée par un légionnaire212. »


    D’autres profitent de ces temps d’inaction pour dessiner ou réaliser des aquarelles, avec pour thème ce qu’ils ont sous les yeux, et envoient leurs œuvres à leurs proches. L’un de ces poilus artistes, André Tanquerel, commente ainsi une image macabre envoyée à sa marraine le 17 août 1915 :


    « Inclus un croquis, pris en première ligne, et reproduit au repos. Il représente deux Boches, tués dans un abri par un 75. Le premier est entièrement disloqué et a une pose bizarre. Son crâne est enfoncé et sa cuisse sectionnée. La botte se balade un peu plus loin. Le second a la figure momifiée et ses yeux et sa bouche expriment encore la terreur. Ils sont morts depuis deux mois environ. Le premier est un sergent. Voilà ce qu’on rencontre à chaque pas213. »


    Les activités sportives


    Le sport est également un passe-temps prisé des poilus, en particulier parce qu’il leur permet de se divertir sans avoir besoin pour cela d’une logistique trop importante. Le célèbre critique sportif de l’époque, Frantz Reichel, se fait d’ailleurs l’ardent promoteur des activités sportives dans un article du journal de soldats, Le Voltigeur, publié en août 1917 :


    « Le soldat s’ennuie ; il faut le distraire ! Le parlement s’en est préoccupé ; le commandement aussi. Des œuvres également. On lui a fourni des livres, des jeux ; pour lui encore on a créé le théâtre au front […]. Tout cela est bien, excellent… mais en vérité c’est pour le soldat compter sur les autres pour se distraire ; il ne tient qu’à lui d’avoir ce qu’il faut pour chasser l’ennui, et trouver la santé morale et la santé physique […]. Une prairie, quatre piquets, de la corde, et voici avec ces deux buts un terrain de football, de hockey ; une prairie, quelques piquets reliés par un fil de fer… et voici une piste de course à pied ; à défaut de prairie, adoptez une route. On court excellemment sur le macadam ! »
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    Les rencontres sportives se développent au fur et à mesure des années de conflit, qu’elles soient organisées par les corps d’armée, les fédérations sportives ou simplement par les poilus, qui mettent à profit les journées calmes pour se dégourdir les jambes. De nombreuses équipes de football se créent à travers les régiments et les compagnies ; certains joueurs deviennent de véritables stars des tranchées, mais ces clubs de guerre sont tous à un moment ou un autre touchés par les ravages du conflit. Le bulletin des résultats sportifs de décembre 1917, paru dans le journal La Fourragère, se fait l’écho de ces pertes :


    « L’équipe régimentaire possédait l’an dernier une équipe de premier ordre champion de la 3e division qui ne fut battue qu’une seule fois par le 272e alors qu’elle était incomplète, défaite rachetée par la suite par deux victoires successives sur cette dernière équipe ; malheureusement, l’absence de plusieurs joueurs, le capitaine Sabourin, arrière impeccable ; Girault, ailier gauche de valeur ; Fravelle, demi gauche, accrocheur ; Van Loqueren, arrière puissant ; Petit, remplaçant au goal, tombés glorieusement face à l’ennemi ; le sous-lieutenant Chaput, passé dans l’aéronautique ; le fourrier Blanchard, parti accomplir un stage ; creusèrent de véritables vides dans l’équipe et il fallut faire appel à plusieurs remplaçants pour former une équipe qui, sans valoir celle de 1916-1917, saura défendre dignement les couleurs de notre régiment. »
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    Malgré les drames de la guerre, les rencontres se poursuivent, comme on peut lire dans le même article :


    « Prochainement une fête sportive comprenant football, course à pied et boxe sera organisée, le programme étudié soigneusement est appelé à remporter un grand succès. »


    En profiter pour améliorer le quotidien


    Dans ces moments de calme, tout relatif, les qualités de chacun sont mises à contribution pour tenter d’agrémenter les lieux de vie et de mettre du baume au cœur des camarades. Le caporal Alfred Pistre, connu dans ses rangs pour savoir manier la plume avec facilité, devient une sorte d’écrivain public et se voit confier la tâche de rédiger des écriteaux disposés un peu partout dans les tranchées. Malgré un temps libre limité, il accepte toutes les demandes de ses compagnons et se voit même félicité par son supérieur :


    « Mercredi 21 avril 1915. Je me lève à 5 heures et demie, réveillé par un cuisinier, qui ayant appris je ne sais comment, que je possédais quelques notions de poésie, vient me trouver pour me prier de lui faire une pancarte réclame ronflante pour décorer la porte de sa cuisine souterraine. […] Voici le texte de la fameuse pancarte :


    "358e Régiment d’infanterie


    19e Compagnie 1er peloton


    À la popote des braves


    Si peu qu’il est du flair un aveugle devine


    Que c’est dans ce trou-ci que l’on fait la cuisine."


    […] On demande à présent après moi, dans tous les coins, pour m’inviter à composer des sonnets. Ma foi, j’ai commencé. Il faut bien s’amuser un peu. Ce sont d’abord deux poilus, venant de construire un observatoire qui a assez de ressemblance avec un théâtre Guignol, qui me prient de graver sur un morceau de planche qu’ils ont préparé, un quatrain ayant trait à la circonstance. Ça y est, le voici :


    "Massacre du casque à pointe


    Essayez, c’est pour rien, tirez à volonté


    La vaisselle est payée, ne craignez pas la casse


    Il faut anéantir Guillaume l’éhonté


    Et enfouir à jamais ce qui est de sa race."


    Mais ce n’est pas fini là, il faut que je trouve quelque chose à graver sur un hêtre, choisi sur la ligne qui nous sépare des "boches". Je m’exécute :


    "1914-1915


    Arrête voyageur, ici, deux empereurs


    Ont cru pouvoir un jour reporter la frontière


    Mais malgré leurs canons et malgré leurs horreurs


    Le fantassin français brisera la barrière."
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    S’amuser c’est gentil, mais voici le Lieutenant Mazoni qui arrive. Comment va-t-il prendre la chose ? Bien, très bien, car il s’arrête, lit et approuve mon talent s’il vous plaît. Il va plus loin, il prend un carnet et un crayon dans sa poche et copie ma prose rimée. […] Il m’invite à ajouter sur chaque quatrain le numéro du Régiment et de la Compagnie, afin, dit-il, que quand le Général passera, il voit bien que c’est les hommes de la 19e Compagnie, du 358e d’Infanterie qui savent passer leur temps dans les tranchées, où en effet on s’ennuierait fort si l’on ne se créait pas des distractions. »


    Le lendemain, la mission continue :


    « Avant notre départ, je dois encore faire plaisir aux camarades en trouvant quelques lignes pour embellir le poste de guetteur de la 2e escouade. Allons-y :


    "Avis au guetteur


    Guetteur si tu perçois divers cris d’animaux


    Redouble d’attention et relève la tête


    Les vils boches qui sont capables de tous les maux savent aussi faire la "bête214"." »

  


  
    XXII - Les hommes face à l’armement moderne : « Malheur ! Il est obusité. »


    Décrire l’horreur


    On a longtemps évoqué, notamment chez les historiens, la Première Guerre mondiale sous l’angle de la révolution qu’elle avait opérée concernant l’armement employé. Au-delà des chars et des avions, dont l’usage était encore anecdotique, l’artillerie ainsi que les mitrailleuses modernes y jouèrent un rôle déterminant, d’autant que les belligérants n’étaient pas égaux en la matière, car ils n’avaient pas fait les mêmes choix concernant la puissance des pièces mises en batterie. Les Français vont ainsi souffrir d’un déficit important en la matière, ayant privilégié des obus plus légers. Cependant, on n’a pas d’idées précises de ce que cela signifie, ou de la réalité à laquelle sont confrontés les hommes, tant qu’on reste cantonné aux chiffres. Les soldats, eux, sont bien conscients qu’ils sont maintenant à la merci totale de ces canons et parfaitement lucides quant à l’utilité toute relative des assauts frontaux face à des positions retranchées et défendues par ce genre de pièces. Ainsi, dès juillet 1915, le soldat Michel Lanson écrit :


    « L’attaque du 9 a coûté (c’est le chiffre donné par les officiers) quatre-vingt-cinq mille hommes et un milliard cinq cents millions de francs en munitions. Et à ce prix, on a gagné quatre kilomètres pour retrouver devant soi d’autres tranchées et d’autres redoutes.


    Si nous voulons prolonger la guerre, il faudra renoncer à ces offensives partielles et coûteuses, et reprendre l’immobilité de cet hiver. Je crois que dans l’état de fatigue où sont les deux infanteries, c’est celle qui attaquera la première qui sera la première par terre.
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    En effet, partout on se heurte aux machines. Ce n’est pas homme contre homme qu’on lutte, c’est homme contre machine. Un tir de barrage aux gaz asphyxiants et douze mitrailleuses, en voilà assez pour anéantir le régiment qui attaque. C’est comme cela qu’avec des effectifs réduits les Boches nous tiennent, somme toute, en échec. Car enfin nous n’obtenons pas le résultat désiré, qui est de percer. On enlève une, deux, trois tranchées, et on en trouve autant derrière215. »


    Parfois, le soldat n’a pas le temps de se livrer à ce genre de froide analyse qui semble échapper à ses supérieurs : il est confronté à la dure réalité du terrain, directement sous le feu des obus, et doit courir, à moitié fou de terreur, pour espérer sauver sa vie, bien loin, à ce moment, de tout comportement martial – mais il est vrai qu’il ne lui serait d’aucun secours pour avoir la vie sauve. Jean de Pierrefeu écrit ainsi à un ami en 1914 :


    « À deux heures et demie, un aéroplane allemand survole nos positions. Nous étions repérés et vingt minutes après, le premier obus éclatait à six pas de moi. J’ai été soulevé, projeté à cinq mètres, tout le corps anéanti, couvert de sang. Je me suis levé, abruti, incapable d’articuler un son et j’ai marché. Des hommes étaient couchés sur la route, morts. J’ai couru. Quelle grêle d’obus ! J’en entends un au-dessus de moi, je me lance dans la tranchée, il éclate à un mètre, je me relève, je pars de nouveau. Je me disais : jamais je n’arriverai à l’ambulance. Ah ! Mon ami, que c’est laid la guerre moderne216. »


    Torpilles, mines et minens


    Parmi les joyeusetés créées spécialement pour éliminer le maximum d’hommes possible d’un seul coup, on trouve les fameuses « torpilles » : ce sont des obus qui pénètrent le sol avant d’exploser (au lieu de rebondir sur leurs cibles). Leur introduction réduit à néant tous les efforts de fortification antérieurs, et il faudra introduire le béton armé pour arrêter ces charges explosives d’un genre nouveau. En attendant, elles provoquent des dégâts considérables, qui marquent fortement les soldats. Michel Lanson raconte en juin 1915 :


    « Dans la tranchée, le pis, ce sont les torpilles. Le déchirement produit par ces 50 kg de mélinite en éclatant est effroyable. Quand une d’elles tombe en pleine tranchée, et ces accidents-là arrivent, elle tue carrément 15 à 20 types. L’une des nôtres étant tombée chez les Boches, des pieds de Boches ont été rejetés jusque sur nos deuxièmes lignes. »


    Une fois encore, il faut en passer par les descriptions tirées de l’expérience réelle des soldats pour comprendre la monstruosité de ces armements et l’effet qu’ils devaient produire sur les hommes en permanence à la merci d’armes aussi redoutables, victimes d’un tirage au sort macabre qui tuait un voisin proche et vous laissait indemne. Ce hasard macabre est ainsi résumé par Louis Maufrais, dans J’étais médecin dans les tranchées (2 août 1914-14 juillet 1919), au sujet des minens :


    « Les minens sont des bombes explosives de la forme d’une bouteille de butane un peu arrondie aux deux bouts, lancées sans bruit. Et une fois arrivées en haut de leur trajectoire, elles oscillent, puis guidées par des espèces d’ailerons, tombent verticalement. Quelquefois, n’explosent pas. Et souvent, elles ne tombent pas à l’endroit visé. Elles sont la terreur de nos hommes, dans la tranchée. Aussi, très rapidement, on a mis sur pied un système de guetteurs qui gardent le regard fixé en l’air. Quand ils en voient une, ils donnent un coup de sifflet, et les gars cessent toute occupation pour se précipiter du côté qui leur semble le moins menacé. Ils s’écroulent les uns sur les autres et, parfois, malheureusement, dans leur affolement, ils se retrouvent en plein dessous. »


    À ces multiples risques, bombes, obus, tirs de soldats allemands qui guettent une tête dépassant de la tranchée, on doit encore en ajouter d’autres. Pierre Rullier écrit à ses proches :


    « Les tranchées de première ligne sont en face de nous. Ici, en plus des balles, des bombes et des obus, on a la perspective de sauter à 100 mètres en l’air d’un instant à l’autre ; c’est la guerre des mines. La dernière explosion a fait un trou de 25 mètres de profondeur sur 50 mètres de diamètre. Inutile de te dire ce que sont devenus ceux qui se trouvaient dans le rayon217. »
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    On parle aussi de munitions empoisonnées, qui font courir le risque d’une longue agonie à ceux qui ont le malheur d’être touchés par leurs explosions :


    « Je t’ai dit il y a deux jours que les boches avaient lancé des bombes. Et bien ! les cinq hommes qui avaient été blessés légèrement, de simples égratignures sont morts, leurs projectiles étaient empoisonnés, quelle bande de vaches, quels bourreaux218. »


    Une fuite impossible


    Si les hommes ne sont pas tués par l’artillerie adverse, ils prennent encore le risque d’être pris sous le feu de leurs propres pièces. Il n’est en effet pas rare qu’elles soient affligées de défauts de fabrication et prêtes à exploser, comme en témoigne un soldat qui raconte à sa femme :


    « Avant hier nous avons encore eu un canon qui a éclaté, réduit en miettes, heureusement ! personne n’a été touché ; les servants ont eu la bonne précaution de s’abriter au moment du départ du coup ; c’est la 2ème dans la batterie depuis que nous sommes ici et la 6ème ou 7ème dans le groupe219. »


    Parfois, c’est en voulant récupérer un obus ennemi qui n’a pas explosé (afin d’en étudier la composition), que les dégâts se font graves. Eugène Martin raconte ainsi dans ses carnets :


    « 6 janvier 1915. Les conducteurs venant de ravitailler aux batteries de tir apportent une triste nouvelle. Quatre servants de la 22ème batterie avaient trouvé la fusée d’un obus allemand de 155 à Vingré. Voulant essayer de la démonter pour examiner l’intérieur, ils tournaient la vis supérieure à l’aide de quelque instrument de fer, quand la fusée qui n’avait sans doute pas éclaté en tir percutant, explose entre leurs mains, coupant le bras à l’un, déchirant une main à l’autre et brûlant le pied à un troisième220. »


    Échapper aux pièces d’artillerie allemande en s’éloignant un peu des lignes n’est pas non plus un moyen suffisant pour être à l’abri. Là, ce sont les avions qui créent la terreur :


    « Je viens de recevoir ta lettre du 27. Toujours en bonne santé. Je te disais hier que c’était épatant l’échelon après un mois de position sans relève, mais j’avais à peine mis ma lettre à la boîte qu’une escadrille d’avions de bombardement boches arriva et lança des bombes, le cantonnement voisin au nôtre a eu deux hommes tués et cinq blessés ainsi que 60 chevaux tués ou blessés et aujourd’hui à 10 heures je revenais de l’abreuvoir avec tous les chevaux de chez nous voilà t’il pas qu’une nouvelle escadrille venait nous mettre ça, heureusement que nos avions se sont mis à leur poursuite, ils n’ont pas eu le temps de faire leurs méfaits. Quelle sale bande de pirates : où leurs canons ne peuvent aller ils trouvent le moyen de faire des victimes avec autre chose221. »
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    Parfois terrés pendant des mois dans des caves obscures à attendre la fin des attaques, les civils sont aussi confrontés aux dangers de l’artillerie moderne. Dans ses Carnets d’un combattant, Paul Tuffrau se souvient d’une discussion entendue à l’arrière :


    « — Les balles du Clacheu, je ne les crains point, dit le père Thierry, les yeux fixés sur la lampe ; mais les obus, ça me fait quelque chose. Quand j’entends s’amener les gros tiou… tiou… tiou…, je me gare. Mais avec les "skrapnells", il n’y a pas moyen. Ça part, ça siffle, ça éclate en même temps. Quelle sale invention !


    — Tu n’y comprends rien, vieille bête. Le dangereux, ce sont les balles. C’est-il un obus qui a tué le pauvre grand Georges, le soir où il allait voir son champ ?


    — Et c’est-il une balle qui a tué Marie-Rose, le soir où elle ramassait de l’herbe dans son pré ? »


    L’obusite


    Psychologiquement, le feu nourri des artilleurs allemands est difficile à supporter. Roland Dorgelès s’en plaint à sa femme dans une lettre du 8 mai 1915 :


    « Avons passé une journée très dure. Bombardement terrible, et les torpilles, grenades, pétards de picrite pour venir en aide aux 150. Les tranchées bouleversées, goubis défoncés. Les hommes entassés sous les abris, tués... Vilains moments, tu sais. Et ces sales pétards, leurs saucisses, qu’on voit arriver, tomber. On a le temps de compter jusqu’à quatre, et ils éclatent plus violemment qu’un obus. Une heure de ce régime et le cou te fait mal, tant la tête est ébranlée par les explosions, les tempes sont serrées, serrées. »


    Le 12 juillet 1915, Émile Nussbaum tente d’expliquer succinctement cette terreur à sa sœur :


    « C’est de tristes moments à passer, où nous étions ces jours derniers tout nous tombait sur le dos, obus, grenades, torpilles et crapouilot, sans compter les balles qui sifflent. C’est un véritable enfer222. »


    Dans ses carnets de route, Charles Delsaut note ses premières impressions du feu : 


    « Lundi 14 septembre 1914 : C’est une canonnade sans discontinuer, les obus éclatent à 50 mètres de nous, toujours. C’est un miracle que pas un n’est encore venu sur nos voitures. Je suis dans un état d’énervement indescriptible et je ne suis pas le seul223. »


    Cette nervosité est l’un des symptômes de l’« obusite », un terme né de la guerre désignant les effets traumatisants des bombardements sur les poilus, qui ne seront traités, pour de rares soldats, que bien après la guerre. Mais, dès 1917, l’obusite est pour les journaux des tranchées un ennemi supplémentaire à combattre. Un poème d’un certain Brise-Quart, intitulé « L’obusite », en explique tous les ressorts :


    « I


    Où le Dieu Mars creuse ses sapes,


    Naquit un mal mystérieux.


    Tout d’abord les fils d’Esculape,


    Nos "toubibs" furent anxieux ;


    Si graves étaient les symptômes


    D’un fléau que nul ne connaît


    Que, malgré tous ses beaux diplômes,


    Le plus malin restait muet.


    II


    Les civils point ne le connaissent


    Ni l’embusqué pourtant froussard


    Qui loin du front rit et s’engraisse,


    Et quand il veut, boit du pinard.


    Seul s’expose à sa sourde rage,


    Le poilu qui vit dans son trou,


    Ayant déjà pour apanage


    Bien connu la crasse et les poux.
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    III


    Comme un lièvre de La Fontaine,


    Certain soldat va tristement,


    Rongé de crainte et l’âme en peine,


    Le front baissé, profondément.


    Dans la sape il a la colique,


    S’il sort, il tremble dans sa peau


    Qu’un sale obus hypothétique


    Vienne le frapper subito.


    IV


    Tout lui paraît obus, mitraille :


    Un souffle, un bruit… discret un rien


    L’oiseau chante, la brise raille !


    Pour lui quel sinistre refrain !


    Prends garde ami qu’un rêve enchante ;


    De trop brusquement remuer,


    Couverture ou toile de tente :


    L’émotion va le tuer !


    V


    Pour lui plus de belles journées,


    Plus de soleil plus de bonheur :


    Tout s’envole dans les nuées


    Où siffle l’obus, sa terreur.


    La musique la plus divine,


    Et le son le plus usité,


    Tout lui fait peur, tout l’hallucine…


    Malheur ! Il est obusité.


    VI


    Oui, ce mal a nom l’obusite,


    Sa seule source étant l’obus.


    Si, comme pour la méningite.


    La final’ vous semble un rébus,


    Vous saurez que suivant un rite,


    Tout malaise un peu réputé


    Doit s’appeler d’un nom en ite ;


    Ainsi le veut la Faculté.


    VII


    Le nom trouvé, c’est une affaire !


    Plus que cela, c’est même un lot !


    En attendant, mon pauvre hère


    N’est toujours pas remis à flot !


    "Allons vous êtes militaire


    Du cran mon garçon il en faut !"


    Dit le "toubib" autoritaire,


    "Car vous n’êtes plus un marmot."


    VIII


    Et de fait cette maladie


    Est rebelle aux médicaments.


    Aussi la psychothérapie


    Est vraiment son meilleur calmant.


    Est-il guéri ?... Déjà ? Macache !


    Mais chez nous y a toujours du r’ssort.


    S’il a peur, du moins il le cache,


    Et ça, c’est du courage encor ! »


    



    Comme souvent pour tenter de surpasser les malheurs qui les touchent au plus profond, les poilus se servent de l’humour. Dans les journaux des tranchées, on découvre en effet de nombreuses blagues ou jeux de mots relatifs à la terreur qu’éprouvent les poilus face au feu. Ainsi, on peut lire dans La Mitraille d’août 1916 :


    « Sous un bombardement intense, deux poilus causent dans la tranchée :


    — Quel bruit infernal !... dit l’un.


    — Oui, répond l’autre, et dire qu’autrefois j’avais peur au feu d’artifice !... »


    Dans Face aux Boches, le caporal A. Huguet donne quant à lui des définitions toutes personnelles des objets qui peuvent lui tomber sur la tête :


    « À propos des engins de tranchées :


    Bombe : Ça se fait, ça se lance et ça se reçoit ; l’idéal c’est de la faire.


    Torpille : Machine dangereuse servant à faire des trous très grands. Les espèces de torpilles sont assez variées et augmentent tous les jours. Nous pouvons citer : la torpille pour route (torpille automobile) ; une sur laquelle on n’est pas très fixé (torpille dormante ou vigilante) ; une autre pour la pêche (torpille de fond).


    Grenade : Ça se mange suivant l’espèce ; celles qui ne sont pas pour la bouche, sont appelées grenades à main. Certaines grenades à main sont inoffensives et ne peuvent être "manipulées" qu’en permission.
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    Pétard : Le pétard fait ou peut faire du bruit de même que du mal. On le met sur une raquette ou sur une chaise, quelquefois sur ses genoux (défendu en première ligne).


    Fusée : Métal inventé pour faire des bagues ou des encriers.


    Obus : Plus connu sous le nom de marmite ; c’est en effet un marmite très résistante, beaucoup plus pesante qu’une simple cocotte, et qu’échangent les gens en guerre en se l’envoyant par les moyens les plus rapides ; se casse généralement en arrivant à terre et les petits pois qu’elle contient, sont projetés de tous côtés et sont perdus. La marmite a instauré un culte : quand on en rencontre une on doit se prosterner à terre.


    Canon : Se prend surtout sur le zinc à l’arrière. À l’avant, il fait moins bon à aller le prendre.


    Soixante-quinze : Appareil à faire du feu (feu de barrage) et à faire la moisson (tir fauchant).


    Cent-vingt : Canon accordéon ; on dit indifféremment 120 court et 120 long ; son nom lui vient de ce qu’il ne consomme pas de pinard.


    Mitrailleuse : Machine agricole à faucher, sert également à balayer et à moudre le café.


    Balle : Nom d’un trou ; la balle, à son passage dans l’air, se confond avec les abeilles, bien qu’elle ne donne pas de miel ; elle s’égare facilement et il n’y a rien de plus dangereux qu’une balle perdue. Il faut éviter d’être envoyé à la balle, c’est à coup sûr, la preuve qu’on a gaffé. On peut, par contre, saisir la balle au bond, mais se méfier, car elle peut être explosive. La balle est féconde, on connaît l’enfant de la balle224. »

  


  
    XXIII - Les effets du gaz : « Nos compagnons d’infortune se sont étendus à nos pieds et ne se sont plus réveillés. »


    Des innombrables et effrayantes « nouveautés » de la guerre, les gaz asphyxiants, utilisés par les deux camps, comptent certainement parmi les plus redoutées des poilus, qui gardent, bien longtemps après le conflit, un souvenir terrifiant de cette expérience.


    Un souvenir prégnant


    En 2004, soit 90 ans après le début de la Grande Guerre, Ferdinand Gilson décrivait avec une grande précision ses expériences au journaliste Jean-Yves Dana :


    « Et puis, la guerre, pour moi, ça reste aussi lié au gaz. C’était une arme nouvelle et on ne savait pas s’en protéger. Le gaz, ça fout une trouille pas possible, parce qu’en plus vous ne savez pas quand ça va vous tomber dessus. Un obus à gaz, ça n’explose pas. L’ogive se détache, et ça siffle. Pssss. Vous n’entendez rien et vous ne pensez pas à vous protéger. En me cachant la tête dans un trou à chaque fois que ça canardait de l’autre côté, je ne me rendais pas compte que je courais un risque supplémentaire. Un jour, un copain m’a dit : "Tu fais une ânerie, parce que, là-dedans, parfois, il reste des gaz délétères, des trucs qui t’asphyxient. Et toi, un jour, tu vas mettre le nez dessus…" Il avait raison, c’est comme ça, en voulant me protéger, que j’ai été gazé une première fois, en mettant la tête dans un trou. J’ai vomi tripes et boyaux, et je suis allé raconter ça au major. La seconde fois où j’ai été gazé, ça a été bien plus grave. C’était l’été, on a fait une pause sur le bord d’un fossé, tant on était épuisés, vraiment crevés comme on ne peut l’être qu’en temps de guerre, d’avoir marché et souffert. Je me suis endormi très vite, mais je me suis réveillé salement atteint à cause du gaz moutarde. J’ai fait de l’anémie […]. J’y ai laissé un demi-poumon225. »
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    Le nuage verdâtre


    Dès août 1914, l’armée française lance sur les lignes ennemies des grenades lacrymogènes qui provoquent cécité temporaire et violents accès d’éternuement. Les Allemands répliquent avec du gaz chlorique, mortel, qui brûle les muqueuses des yeux, du nez, de la gorge et des parois pulmonaires, et provoque des asphyxies.


    « J’ai vu alors un nuage de couleur verte, haut d’environ dix mètres et particulièrement épais à la base, qui touchait au sol, écrit le lieutenant Jules-Henri Guntzberger, présent à Ypres le 22 avril 1915. Ce nuage avançait vers nous, poussé par le vent. Presque aussitôt, nous avons littéralement suffoqué. [...] Nous avons dû alors nous replier, poursuivis par le nuage. »


    Le colonel Mordacq décrit la panique dans les rangs français :


    « Les hommes couraient comme des fous, allant au hasard, demandant de l’eau à grands cris, crachant du sang, quelques-uns même roulant à terre en faisant des efforts désespérés pour respirer. »
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    Les effets du gaz sont terribles, mais cela n’arrête aucun des deux bords : ils sont testés sur les soldats ennemis, et l’état-major s’intéresse de près à leurs effets sur le terrain sur les organismes comme sur le moral :


    « Les pauvres types n’y voyaient plus clair. [...] D’autres étaient pris d’une toux violente qui leur déchirait la poitrine ; certains même ressentaient de violents maux d’estomac226. »


    Un médecin présent sur le front raconte lui aussi :


    « Il y a de quoi devenir fou. Ce n’est pas que nous gesticulons, au contraire. Nous avons les nerfs cassés, comme des pantins. Cela fait six heures consécutives que nous sommes soumis aux chocs, aux gaz de combat et aux vibrations continues. Tous, nous avons tous tourné de l’œil227. »


    Les gaz au chlore utilisés par l’armée allemande représentent un danger réel, mais ne sont mortels que sous certaines conditions difficilement réunies : leur caractère verdâtre les rend faciles à éviter pour les hommes, qui peuvent également s’en prémunir en protégeant leurs bouches et leurs nez ou en évitant de rester au fond des tranchées où le gaz, plus lourd que l’air, a tendance à stagner. Les effets mortels sont donc ressentis presque uniquement par les hommes qui n’ont pas d’autre choix que de rester à couvert (s’ils sont soumis à un fort feu ennemi, par exemple). C’est ce que raconte Laurent Couapel à la fin du mois de mai 1916 dans ses Souvenirs de la guerre :


    « À notre droite, il y avait une ferme, à cet endroit, il y avait toujours des gaz, quand l’ordre est arrivé de mettre les maques. J’en avais déjà respiré, nous avons reçu une volée d’obus, nous nous sommes mis à l’abri au bord de la route. Je ne pouvais plus endurer mon masque. Je l’ai enlevé, mais comme le gaz est plus lourd que l’air, il y’en avait dans le trou. J’ai été sérieusement incommodé228. »


    Exprimer la peur et la douleur


    Les gaz deviennent alors l’une des principales craintes des soldats postés en premières lignes, et l’un des thèmes récurrents des écrits venant des tranchées. Le soldat anglais Wilfred Owen traduit, dans un poème écrit en 1917, cette peur de rester enfermé dans ce nuage de mort :


    « Le gaz ! Le gaz ! Vite, les gars ! Effarés et à tâtons


    Coiffant juste à temps les casques malaisés ;


    Mais quelqu’un hurle encore et trébuche


    Et s’effondre, se débattant, comme enlisé dans le feu ou la chaux…


    Vaguement, par les vitres embuées, l’épaisse lumière verte,


    Comme sous un océan de vert, je le vis se noyer.


    Dans tous mes rêves, sous mes yeux impuissants,


    Il plonge vers moi, se vide à flots, s’étouffe, il se noie229. »


    Dans l’édition de mars 1917 du Filon, on peut lire un hommage poignant et pudique rendu « à ceux qui les ont vus » :


    « Dans le secteur, les sirènes, les cornes, les klaxons, les clairons, les fusées ont annoncé que la camargue fondait sur nous. Avec la vague, la mort nous a enveloppés, elle a pénétré dans nos abris, elle a imprégné nos vêtements et nos couvertures, elle a tué autour de nous tout ce qui vivait, tout ce qui respirait. Les petits oiseaux sont tombés dans les boyaux, les chats et les chiens, nos compagnons d’infortune se sont étendus à nos pieds et ne se sont plus réveillés. Puis, nous avons vu se diriger vers le poste de secours nos camarades de combats et, avec anxiété, nous avons, pendant longtemps, attendu l’ennemi ou la mort.


    Nous avons passé là, chers camarades, les heures les plus douloureusement longues de notre existence de soldats. Nous avions tout vu ; les mines, les obus, les lacrymogènes, le bouleversement des bois, les noirs déchirements des minens tombant par quatre, les blessures les plus affreuses et les avalanches de fer les plus meurtrières, mais tout cela n’est pas comparable à ce brouillard qui, pendant des heures, longues comme des siècles, a voilé à nos yeux l’éclat du soleil, la lumière du jour, la blanche pureté de la neige. 
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    Chacun est resté à son poste et beaucoup d’entre vous, chers amis, en ces minutes tragiques, ont dévoilé à leurs camarades la beauté de leur âme, leur splendide courage, leur inlassable dévouement, leur mépris de la mort. »


    Le terrible gaz moutarde


    Les soldats disposent au début de la guerre de protections rudimentaires, comme des morceaux de gaze ou de vêtements imbibés d’une solution au bicarbonate de soude, ou tout simplement d’urine, qu’ils se mettent devant le nez et la bouche en cas d’attaque. Mais ces protections évoluent rapidement. Dès juin 1915, l’armée britannique dispose de cagoules à œillères, imprégnées de thiosulfate de sodium, un composé qui annihile les gaz. En janvier 1916 apparaissent les premiers masques à gaz, reliés par un tuyau à une cartouche contenant un filtre à charbon actif. Mais ces nouvelles protections sont totalement inefficaces face au gaz vésicant, le fameux « gaz moutarde », utilisé à partir de 1917. Incolore, diffusant une légère odeur de moutarde, il attaque les yeux et les poumons, mais brûle également la peau des soldats et provoque des ampoules douloureuses. C’est le gaz le plus mortel d’entre tous, et les victimes meurent généralement d’asphyxie en un mois. Si seulement 3 % des intoxications sont mortelles, l’agonie des condamnés est abominable, comme le raconte le docteur Paul Voivenel dans son témoignage La Guerre des gaz :


    « Leur figure est méconnaissable ; les paupières boursouflées, rouges, ne peuvent s’ouvrir ; la peau du visage, tuméfiée, chagrinée, est parsemée de cloques dont quelques-unes en s’ouvrant, laissent s’écouler leur saine qui coagule en traînées jaunâtres ; les lèvres gonflées, vernissées, sont entrouvertes. Ils ne peuvent avaler ; la langue cuite, énorme, remue difficilement dans la bouche d’où s’exhale une haleine fétide. Ils ne répondent pas aux questions, font signe qu’ils étouffent, que quelque chose les étrangle. Ils râlent. »


    L’infirmière anglaise Vera Brittain dénonce dans ses mémoires les terribles effets des gaz :


    « Je souhaite que les personnes qui parlent de continuer cette guerre quel qu’en soit le prix puissent voir les soldats souffrant du gaz moutarde. De larges cloques jaunâtres, des yeux fermés aux paupières collantes et collées ensemble, se battant pour chaque bouffée d’air, murmurant que leur gorge se fermait et qu’ils savaient qu’ils allaient étouffer230. »


    Si la plupart des soldats qui font face aux gaz ne sont pas tués, la grande majorité d’entre eux subissent de nombreuses séquelles, autant physiques que morales. C’est ce que raconte à ses proches Jean Fauchet, alors en convalescence à l’ambulance de Rupt :


    « J’ai été empoisonné par les gaz asphyxiants dans la nuit du 13 au 14. Ils nous ont bombardés tout le jour avec des gros obus puis à minuit, après le bombardement, ils nous ont envoyé deux vagues de gaz. Ils se sont amenés ensuite mais malgré que nous étions moitié asphyxiés on les a bien reçus. Ils n’ont pas pu arriver jusqu’à notre première ligne.


    Je vous dirai que malgré mon masque j’en avais trop respiré. Au jour je suis été me reposer dans un abri. Alors j’ai commencé à vomir et puis que j’étais malade ainsi que beaucoup de camarades. À 11 heures j’ai sorti de l’abri en croyant que l’air me ferait du bien mais au contraire j’ai tombé mort. Alors des camarades m’ont emporté au poste de secours. Ils m’ont donné des drogues pour me faire vomir et des piqûres pour ça. Enfin ça va mieux à présent mais je vous assure que j’ai souffert. J’aimerais mieux une balle en pleine tête que de mourir empoisonné.
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    Pour le moment je suis à l’ambulance de la division. Aujourd’hui pour essayer de me lever mais je n’ai pas resté longtemps. Je suis trop faible. Je ne prends que du lait, rien d’autre chose mais je vois que ça va mieux tout de même. Je pense que d’ici quelques jours je partirai dans quelque hôpital mais pour le moment je suis trop faible231. »


    L’on ne peut que trop facilement imaginer l’effroi des gens de l’arrière lorsqu’ils savent leurs proches menacés par des telles armes.


    Les civils et la nourriture


    On le sait moins, mais les attaques aux gaz n’ont pas seulement concerné les soldats de premières lignes, puisque des villages proches des zones de combat ont également été touchés pendant le conflit. L’édition de septembre 1917 du journal de tranchés Le Lacrymogène décrit ainsi une scène inhabituelle dans un bourg oublié par la guerre, vue à travers le regard d’un soldat de garde :


    « Alerte aux gaz ! […] Mais voilà que, lentement, par le vallon, un nuage avance, à peine visible, descend dans la petite ville, s’insinue dans les rues, dans les maisons, répandant une odeur inconnue qui suffoque et fait tousser.


    "Alerte aux gaz !"…


    C. I… en sursaut s’est réveillé, les volets s’ouvrent. Dans un filet de lumière on distingue à chaque étage des formes qui se dessinent : jambes velues et jambes roses, chemises transparentes qui laissent deviner bien des choses… Mais qu’importe ! Personne ne voit derrière les vitres ternes du masque que chacun en hâte a passé.


    Dans la rue, des femmes échevelées passent, à peine vêtues, le masque sur la figure, les pieds dans des savates. […] La vague, très diluée, se dissipe. On rentre, et beaucoup de ceux et de celles qui ont pris froid dans la rue, vont se réchauffer en terminant la nuit, à deux, dans un bon lit. Seul au carrefour, le bon vieux territorial, de garde, continue sa faction, souriant de la scène qui l’a diverti un moment et il rêve… au bon vieux temps passé, qui ne reviendra plus !... »


    Au front, le gaz pouvait avoir aussi des effets néfastes sur la nourriture, qu’il empoisonnait, et, à croire les carnets de Jules Barbe, il était assez fréquent de jeter des vivres pourtant si précieux. À la fin du mois d’octobre 1917, il note :


    « Nous avons passé quatre jours en première ligne, quatre jours et cinq nuits sans dormir, assis dans un trou d’obus. Les boches n’ont pas attaqué mais ils nous ont marmité tous les jours et ils nous envoient les gaz tous les jours. Nous avons le masque presque toute la journée sur la figure et nous sommes obligés de jeter souvent le manger. »


    Puis, le 3 novembre 1917 :


    « Ici les gaz se font encore plus sentir, par moment, nous avons des nausées et nous crachons le sang. Voilà trois jours que nous sommes obligés de jeter la nourriture. »


    Enfin, une semaine plus tard :


    « Voilà trois jours que je suis de corvée de soupe, 10 km aller et retour dans un boyau avec de la boue jusqu’aux genoux et pour remonter 12 boules de pain sur les reins et 20 litres de pinard. De plus, les boches nous envoient tous les soirs des gaz au moment de la soupe, aussi nous sommes obligés de jeter le rate, nous ne pouvons garder que le pinard et la gnole, ainsi que le jus. De plus, ces gaz nous prennent à la gorge et occasionnent des nausées et des vomissements mélangés de coliques : beaucoup sont évacués mais je n’ai pas cette chance232. »


    Comme la plupart des terribles maux de la guerre, les gaz sont parfois tournés en dérision dans les écrits des poilus, et ce billet grinçant, extrait de L’Écho des Guitounes de mai 1915, prouve que certains soldats tentent, malgré tout, de rire de leur malheur et de trouver un aspect aussi positif qu’ironique aux fumées toxiques :


    « Encore une délicate attention des Allemands. Les souris et les rats sont, on le sait, nos hôtes habituels. Leur grignotement continu, joint au bourdonnement incessant et exaspérant d’une multitude de grosses mouches bleues ou vertes, finit par rendre la vie intenable. Les Boches, émus d’aussi cruelles souffrances, préparent – nous le tenons de bonne source – des gaz asphyxiants destinés à nous débarrasser de tous nos indésirables pensionnaires. Ils songent même, pour le cas où les gaz ne suffiraient pas, à nous inonder de vitriole. Comment remercier nos excellents "Kamarates" d’une aussi touchante sollicitude ? »

  


  
    XXIV - Les blessés et l’hôpital : « Certains geignent, d’autres crient. »


    La fine blessure


    On le sait, le fait d’être blessé n’est pas nécessairement si terrible pour les soldats engagés au front. En effet, cela peut signifier pour eux l’éloignement temporaire ou définitif des lignes où le combat fait rage ; non seulement ils y gagnent la vie sauve, mais leur condition s’améliore, ils peuvent manger à leur faim, se laver, être au chaud. Pour nombre de ces blessés, parfois gravement, cela peut s’avérer un soulagement que d’être ainsi touché.


    [image: hopital1.jpg]


    Le 18 octobre 1917, le brigadier Charles Guinant raconte à sa fiancée Louise les circonstances qui l’ont amené à l’hôpital :


    « J’ai quitté les tranchées hier au soir vers 23 heures, maintenant je suis au chaud et au sec à l’hôpital, j’ai à peu près ce qu’il faut pour manger.


    Hier, vers 19 heures, on a reçu l’ordre de lancer une offensive sur la tranchée ennemie à un peu plus d’un kilomètre. Pour arriver là-bas, c’est le parcours du combattant, il faut éviter les obus, les balles allemandes et les barbelés. Lorsqu’on avance, il n’y a plus de peur, plus d’amour, plus de sens, plus rien. On doit courir, tirer et avancer. Les cadavres tombent, criant de douleur. C’est tellement difficile de penser à tout que l’on peut laisser passer quelque chose, c’est ce qui m’est arrivé. À cent mètres environ de la tranchée Boche, un obus éclata à une dizaine de mètres de moi et un éclat vint s’ancrer dans ma cuisse gauche, je poussai un grand cri de douleur et tombai sur le sol. Plus tard, les médecins et infirmiers vinrent me chercher pour m’emmener à l’hôpital, aménagé dans une ancienne église bombardée. L’hôpital est surchargé, il y a vingt blessés pour un médecin. On m’a allongé sur un lit, et depuis j’attends les soins233. »


    On peut remarquer que, même s’il est toujours plus aisé d’être à l’hôpital qu’au front, on peut encore y laisser sa vie faute de soins diligents : peut-être est-ce là une façon, pour l’état-major, de ne pas faire de l’hôpital une destination de rêve, où les soldats voudraient se rendre par tous les moyens. C’est d’ailleurs ce que traduit ce filet humoristique et grinçant de La Voix du 75 de juillet 1916, intitulé « Les tablettes d’un amoché » : « Sous une fenêtre d’un hôpital du front, deux morticoles en traitement astiquent la giberne. L’un d’eux lâche cette tarasconnade :


    — Ramassez une bonne pneumonie dans la tranchée, on dira que vous êtes un imbécile ; attrapez un éclat d’obus dans la cuisse, vous serez un héros !
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    Fait à noter : Le Monsieur qui parlait ainsi a passé dix jours exactement dans un poste de secours à l’épreuve du 420 et situé à 4 km de la première ligne. Relevé de là en mauvais état… Il se fit évacuer pour entérite… Plaignons ce morticole qui n’a même pas la ressource de n’être qu’un imbécile. »


    Mais il arrive qu’on soit blessé au mauvais endroit au mauvais moment. Pour les pauvres bougres qui reçoivent une balle dans le no man’s land entre les deux tranchées, sous le regard vigilant des tireurs des deux bords, l’attente peut être longue avant d’espérer des secours, l’agonie n’ayant pas de fin pour les plus malchanceux. Roland Dorgelès, 13 mai 1915 :


    « Hier, toute la nuit, on entendait les blessés appeler : "Un tel, tel régiment... Ne me laissez pas... Je suis blessé... Je vais mourir..." Et les autres qui râlaient "Maman". Atroce ! Et impossible d’y aller : les fusées et les projecteurs donnaient, et les balles sifflaient dru. Enfin, on a pu aller les chercher hier au soir, quel soulagement !! Ils avaient passé 40 heures dehors, entre les cadavres, sous les obus. »


    Certains blessés parviennent à se sortir seuls de cette situation et à rejoindre leur base pour recevoir des soins. Mais ils sont évacués dans des conditions rudimentaires, comme le décrit Claude-Marie Boucaud, qui reçoit une balle de mitrailleuse dans la cheville lors de la bataille du Chemin des Dames :


    « Mon instinct de survie me fait sans doute oublier la douleur. […] Mon barda sur le dos, à quatre pattes, je repars dans l’autre sens, en roulant dans les trous d’obus. Me sortir de là malgré ma jambe atteinte qui traîne derrière, malgré cette cheville qui vient d’exploser. Je parviens finalement à atteindre le poste de secours où se trouve le Docteur Adam. […] En allemand, il donne l’ordre à deux prisonniers allemands qui se trouvent près de nous, dans la tranchée, de me charger sur leur dos pour me porter à l’arrière. Sur cinq kilomètres, les deux hommes se relaient pour me porter dans la tranchée. Je demeure conscient tout ce temps. Mieux, je n’arrête pas de penser que je suis trop lourd pour eux et qu’ils n’y arriveront jamais. Parfois, pendant que nous avançons, ma patte éclatée, en sang, tape contre un parapet. Tout cela peut paraître incroyable, mais à un moment pareil, au comble de la douleur, j’ai presque envie de rire234. »
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    Le témoignage d’un médecin


    Louis Maufrais est médecin dans les tranchées pendant toute la durée de la guerre. Il décrit dans ses mémoires une intervention après un bombardement sur un abri :


    « J’arrive à distinguer des blessés couchés par terre, presque les uns sur les autres. Dans le fond, il y en a qui sont assis. L’odeur est épouvantable, l’air irrespirable. Cela sent le sang, les matières, le vomi, tout ce qu’on peut imaginer. Ce n’est que plaintes interminables. Certains geignent, d’autres crient, d’autres encore réclament à boire. […] Le plus difficile est d’avancer : il faut mettre un pied entre les jambes d’un gars et un genou sous l’aisselle d’un autre pour en soigner un troisième. […]


    Nous commençons à faire les pansements vers seize heures. À une heure du matin, nous n’avons encore rien mangé. On nous fait passer un quart de jus pour tenir le coup.


    Nous devons recourir non seulement aux musiciens, mais aussi aux brancardiers divisionnaires, qui ont fait déjà au moins deux tournées. J’ai conservé le carnet de mon caporal, qui mentionne la liste des blessés de ce jour-là :


    
      	Dauville : fracture déchiquetée avec de nombreux fragments des os de la jambe droite, hémorragie importante ;


      	Sergent Baron, Gustave, plaie de la face ;


      	Barthélemy, Jean-Baptiste : fracture du maxillaire inférieur ;


      	Lieutenant Didier, René, éclat d’obus dans l’omoplate droite ;


      	Fournier, Francis, éclat d’obus dans l’aine gauche ;


      	Sergent Becker, plaie de poitrine par balle…


      	Au total : trente-cinq blessés. […]

    


    Tous les blessés sont partis. Il ne reste que deux pauvres malheureux, arrivés parmi les derniers et pour lesquels il n’y a rien à faire. Le premier, un certain Poisson, Joseph, a reçu un éclat d’obus dans le crâne, avec perte de substance considérable. La cervelle est à nu, il est dans le coma. Le second a une plaie pénétrante de poitrine par éclat d’obus, atteinte au cœur, respire très difficilement. On ne sent pas son pouls. Il n’en a plus pour longtemps. Ils sont tous les deux sur des brancards, dans le fond du poste de secours. On décide de les garder235. »


    Lorsqu’il n’est en effet pas possible d’évacuer certains des blessés les plus graves, il arrive parfois qu’on les laisse agoniser dans un coin. Dans les carnets de Pierre Heine, à la date du 7 septembre 1914, on peut ainsi lire :


    « Fusillade intermittente. Dans cette tranchée, nous avons trouvé un chasseur à pied du 29e bataillon. Il a le ventre ouvert et gémit douloureusement. Sa blessure, affreuse, laisse voir ses entrailles d’où il retire à chaque instant des brins de paille que le vent y apporte. Le Lieutenant Brizou, qui commande, nous interdit d’emmener ce malheureux. »


    Le lendemain :


    « Le chasseur est toujours vivant. Nous exécutons, dans la matinée, un feu assez heureux sur des groupes ennemis qui apparaissent au loin. Le Lieutenant Brizou, qui s’avance prudemment pour observer l’ennemi, reçoit une balle qui lui brise le fémur. Trois hommes lui font un pansement et l’emportent. Le chasseur à pied gémit toujours236. »
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    Un parcours du combattant pour rejoindre l’hôpital


    Pour les blessés les moins graves, rejoindre un hôpital de l’arrière s’avère un véritable parcours du combattant. Dans une longue lettre adressée à sa femme, René David raconte son périple, de sa blessure sur le front à son arrivée au centre de soins :


    « Un obus vient éclater pas bien loin de moi. Un grand coup dans le côté me fait rouler au fond du trou d’obus, en même temps que je vomissais un flot de sang. Je ne ressentais aucune douleur et pourtant le sang me montais à la bouche sans arrêt. Je me dit : "ce coup là, mon vieux, t’es foutu !" et je me préparais à prendre une pose de circonstance. Mais, je réfléchis une seconde, je ne sentais pas de mal, mais je sentais bien mon sang couler dans mon pantalon. Alors je me mets en devoir de quitter tout ce qui me gêne, musettes, bidon, équipement. J’abandonnes tout sans réfléchir et je me sauves à quatre pattes.


    J’arrive au poste de secours, mais il est encombré de blessés, les infirmiers sont impuissants à faire tous les pansements. Il y a là, de mes camarades. Un homme arrive avec un doigt coupé, il ne tient plus que par un peu de chair et de peau. Un camarade, qui avait une balle de schrapnel dans le pied, sur sa demande lui coupe son doigt, avec son couteau. "Ce sera un souvenir !" dit-il. Il met son doigt dans la poche et il ne parait pas souffrir. […] Enfin, vient mon tour d’être pansé, mais il faut me déshabiller, on y arrive, il le faut bien. L’infirmier coupe ma chemise et ma flanelle en morceaux et il me rassure sur la gravité de la blessure, le projectile n’a fait que passer en biais et ressortit un peu plus bas. Le major du train où j’étais plus tard l’a retrouvé dans mon maillot. »


    S’ensuit une longue marche à pied pour rejoindre l’ambulance.


    « Le lendemain une brave femme enlève mes bandes molletières et mes souliers, elle me change mes chaussures aussi, je me sens beaucoup mieux, car tout cela est plein d’eau et de boue. »


    Puis, il prend le train pour rejoindre le sud de la France, dans un périple jonché d’étapes à travers les gares du pays.


    « Nous arrivons à St Etienne […], on a bien faim, des dames de la Croix-Rouge nous apportent un délicieux chocolat au lait et un bon sandwich, du pain de fantaisie c’est épatant. Nous arrivons au Puy, vers sept heures, de belles automobiles nous attendent et un bon bouillon. Ceux qui peuvent marcher s’en vont les premiers, mais mon tour arrive, on me place dans une belle limousine avec un camarade ; la voiture part doucement pour éviter les secousses, mais on est là-dedans comme dans un bon lit. Mais voilà le clou de la fête ; la foule nous attend, à la sortie de la gare, et c’est des acclamations à n’en plus finir et des battements de main à se démancher les poignets. On dirait une réception du Président de la République. […] 10 minutes d’auto et nous arrivons à l’hôpital. Là avec l’aide d’une infirmière je me glisse dans un bon plumard, dans lequel on ne couche pas avec ses godillots et je m’endors tranquille pour me réveiller le lendemain matin. 13 avril. Depuis je suis heureux, c’est évident, mais la vie est tellement triste et monotone que je m’ennuies beaucoup. C’est comme ça ma chère Germaine, que ça se passe à la guerre moderne, il y a des bons moments mais des drôles de quart d’heure237. »


    Des soins inutiles prodigués dans des conditions extrêmes


    Louis Maufrais, notre médecin des tranchées, revient dans ses mémoires sur certaines pratiques médicales largement employées pendant la guerre, mais qui lui semblent alors complètement inutiles, notamment en ce qui concerne la désinfection des plaies :


    « Notre premier opéré est une fracture de la jambe – déchiquetée par une balle. Le pied est encore bien chaud. Nous enlevons toutes les esquilles d’os, nous nettoyons le foyer de la fracture, nous lavons avec des antiseptiques et faisons un plâtre avec une large fenêtre, pour les soins journaliers. […] Suivent deux blessés qui présentent des plaies pénétrantes par éclats d’obus. Après une radio, on essaie de les extraire autant que possible – ce sont des éclats superficiels, parce que des éclats profonds tuent les hommes sur place. On commence à nettoyer le trajet de la plaie ; et je me rends compte qu’un éclat d’obus, même petit, entraîne avec lui un paquet de débris vestimentaires, une véritable bourre constituée de bouts de capote imbibés de toutes les cochonneries possibles. Il faut enlever tous ces déchets un à un et ouvrir le trajet de l’éclat sur une certaine longueur de façon à pouvoir désinfecter complètement. Ces plaies pénétrantes ou en séton étaient de loin les plus communes et les moins désagréables à traiter.
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    Tout de même, le constat est dur : je dois admettre que ce geste accompli pendant trois ans, badigeonner l’entrée de la blessure de teinture d’iode, ne sert pas à grand-chose. C’est un rite qui rassure tout le monde, mais sans effet. J’ai dépensé en tout au moins un hectolitre de teinture d’iode, depuis que je suis au front – en vain. »


    Mais si leurs méthodes sont quelque peu rudimentaires, les médecins de guerre accomplissent leur devoir avec héroïsme, la plupart du temps dans des conditions très difficiles. Maufrais raconte ainsi une opération réalisée dans un petit abri soumis au feu ennemi :


    « Nous étions en train de soigner un homme qui avait la mâchoire inférieure fracassée. L’os était en plusieurs fragments. Le saignement avait été abondant, et nous étions en train de faire une transfusion, en essayant avec difficulté de trouver les artères au milieu de la plaie pour en faire la ligature. Soudain, un gros obus tombe tout près. Au moins un 150 ou un 210. Toute la baraque se soulève d’un coup et une partie du toit tombe. Le reste menace de venir s’aplatir sur nous et notre blessé. Heureusement, deux infirmiers trouvent le moyen d’étayer la baraque, d’abord avec leurs bras, puis avec des bouts de bois. Mais nous sommes dans l’obscurité totale, l’appareil de transfusion a été débranché et le sang coule à l’extérieur. Quand la lumière revient, nous nous apercevons avec effroi que nous avons rebranché l’appareil à l’envers, si bien que nous injectons de l’air dans les veines du malade ! Théoriquement, il aurait dû claquer, mais il n’en est rien. Dieu merci. Mais nous avons eu la trousse. J’ai noté sur un carnet qu’au cours de cette intervention, qui dura trois quarts d’heure, nous avons dû rallumer huit fois. »


    Les gueules cassées


    Les blessures au visage, si elles ne sont pas les plus nombreuses, sont certainement les plus traumatisantes pour les soldats touchés. Les fameuses « gueules cassées », qui portent sur leur face les dégâts causés par l’armement moderne, deviennent malgré eux les représentants des ravages de la Grande Guerre. Léo Sandri, l’une de ces gueules cassées, raconte la façon dont il découvre ce qui vient de lui arriver :


    « Ma tête de plus en plus s’alourdit à présent, je sens mes forces décliner. Si bizarre que cela puisse paraître, je n’ai pu définir encore la nature exacte de ma blessure. Car je dois être blessé, je le sens bien ; je vois le sang : des épaules il me coule sur les manches, mes mains sont rouges, rouge comme tout le devant de ma capote. Un miroir, je veux voir. Ai-je le crâne défoncé ? Un haut-le-cœur me rejette en arrière. Ce n’est pas possible : on m’a changé de tête. Ce n’est plus moi. Je ne me reconnais plus : mon visage, ce trou en étoile ouvert jusqu’aux oreilles ? Le beau visage de mes vingt ans, cette bouillie de chair et d’os, ces lambeaux sanguinolents ? Et ce sanglant hachis, mes joues pleines de tout à l’heure, mes lèvres, mon nez, ma langue et tout ce que furent des traits sympathiques ? et maintenant disparus à jamais. Mon menton me pend au cou comme une cravate de commandeur, et mes yeux ne sont plus que flammes vacillantes enfouies dans des orbites protubérantes et cerclées de noir. L’image reflétée fait peur, je hurlerais de désespoir : plus de bouche, mais une gueule et de ma gueule béante, ne sortent que des rugissements de fauve aux abois238. »
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    Les récits de ces blessures extrêmes sont très bien connus dans les tranchées pendant la guerre, ce qui fait dire à Gaston Biron, dans une lettre du 18 avril 1916 :


    « J’attends simplement mon tour sans peur et je ne demande à la Providence qu’une chose, c’est de m’accorder cette dernière grâce : la mort plutôt qu’une horrible infirmité, conséquence de ces terribles blessures, dont nous sommes témoins tous les jours239. »

  


  
    XXV - Les fêtes de fin d’année sur le front : « Noël des gueux ! »


    La désillusion du premier Noël


    S’il est une période de l’année où l’éloignement avec la famille est particulièrement éprouvant pour les poilus, il s’agit bien de Noël. Partis en août 1914 en pensant que la guerre ne durerait pas, les soldats français considèrent l’arrivée des fêtes de fin d’année comme le symbole d’une pérennisation du conflit. Leur vie s’installe alors dans les tranchées, pour un temps indéterminé. Cette désillusion est perceptible dans cette lettre du jeune Alexis Guilloux, du 251e R. I., adressée à ses parents :


    « C’est du fond de mon terrier où la lumière commence à disparaître que je viens en quelques mots vous envoyer mes meilleurs vœux de nouvel an qui seront je l’espère meilleurs que ceux de l’année écoulée.


    Je vous souhaite à tous une bonne et heureuse année qui je l’espère nous rassemblera faut-il l’espérer sous peu et dans de bonne condition ; à ça dois-je ajouter aussi une bonne santé qui permettra de passer des jours heureux encore dans le sein de notre famille réunie.


    J’espère que mes vœux se réaliseront et que plus tard avec le retour de l’exilé nous pourrons tous en cœur rappeler ce jour en une fête qui sera bien méritée. Pour moi comme pour vous il m’est bien triste de rappeler des jours comme celui-là, si éloignés les uns des autres car comme bien d’autres ces jours vous paraissent-ils plus chers où tous réunis nous pouvons les exprimer.
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    Enfin espérons que les beaux [jours] reviendront avec l’année 1915. Je suis toujours dans les mêmes conditions et à cette fête du 1er de l’an une qui va paraître bien triste aussi c’est celle du 25Xbre. Pour le moment je ne vois rien de neuf sauf qu’il fait froid et que les pieds n’ont toujours pas chauds.


    Recevez chers Parents avec mes meilleurs vœux mes meilleures amitiés.


    Votre fils qui vous embrasse.


    Alexis240 »


    Les dures conditions d’existence s’ajoutent à la tristesse d’être séparé des siens. Louis Bénard partage ce sentiment avec sa mère, dans une lettre qui décrit les tentatives ratées de célébrer ce jour de paix :


    « Le 25 décembre 1914, jour de Noel mais plutôt noel des gueux ! Ma chère maman, eh bien tu sais le jour de noel 1914 je m’en souviendrai. Nous sommes dans les tranchées, hier soir nous avons essayé de faire reveillon mais comme bien tu penses, ce ne fut guère réussi, car il y a toujours un manque de confort […], nous avons fait le thé et mangé un biscuit quelle fête. Un de nos camarades nous a chanté dans la tranchée Minuit Chrétien mais cela manquait d’une certaine grandeur au milieu d’une fusillade intense et une canonnade nourrie, présent de noel de nos ennemis d’en face... »


    Plus loin du front, pour les hommes de repos, comme Mathurin Méheut, alors posté à Arras, les conditions sont un peu plus confortables. On prend le temps de préparer une table et un arbre de Noël qui, s’ils n’ont pas la même splendeur qu’au foyer, permettent néanmoins de marquer le coup :


    « Nous sommes pour le réveillon à l’école normale jusqu’à demain matin 5 heures, et passerons la journée de Noël dans la tranchée Nord de notre secteur, face à Blangy ou eut lieu le dernier combat. Ce soir, pour masquer les âmes inquiètes et tristes, quelques amis dont Berthaut, Guillemette et notre sous-lieutenant allons essayer de passer un peu plus gaiement que de coutume la veillée. L’éclairage sera modeste, un triste bougeoir garni d’une chandelle. Le premier rayon de la bibliothèque est garni : deux fioles de champagne, du vin blanc et rouge, quel plaisir maigre. J’ai confectionné un arbre de Noël : une plante grasse du jardin a fait l’arbre, des oignons et des douilles de cartouches vides l’agrémentent, quelques morceaux de boules de pain donnent la note "gâteau". Comme menu de résistance, des boîtes de sardines et tes délicieuses "Rillettes du mans". Tout ira pour le mieux si les Boches n’avaient la rosserie d’y ajouter des petites et grosses "marmites"... »
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    Sur la grande majorité de la zone de guerre, les hostilités ne cessent pas pour cette première nuit de Noël, tout comme pour le premier réveillon de la Saint-Sylvestre. Mais cela n’empêche pas les belligérants d’utiliser leurs armes sans chercher à tuer. C’est ce que note l’artilleur Ivan Cassagneau dans son carnet, le 1er janvier 1915 :


    « Fritz, toujours plein de délikatesse à notre égard, nous a envoyé ses vœux à sa façon. À minuit, douze coups de canon – des fusants tirés très haut dans le ciel pour ne pas faire de mal – nous ont appris la naissance de la nouvelle année. Nous n’avons pas répondu. Le nouveau capitaine, C. de B., vient au matin nous souhaiter la bonne année. Je le remercie et lui transmets les vœux de ma section. Le ravitaillement nous apporte les présents du grand-père Joffre : oranges, noix, jambons, cigares, champagne, une vraie nouba241 ! »


    Le Noël des officiers


    Dans ses carnets de guerre, le lieutenant d’artillerie Hubert de Richemont rappelle qu’il ne peut pas fêter Noël :


    « 24 décembre 1914 : Pas de réveillon : on se couche tôt car on partira de bonne heure.


    25. Réveil à 2 heures. On monte atteller à l’emplacement de batterie où sont restés chevaux et matériel. On se cramponne. Pendant qu’on attelle, une lumière... dans le ciel au loin. Je reste persuadé que c’est le dirigeable qui bombarde Nancy ce matin là. On se met en route. L’étoile du Berger, brillante comme jamais, en avant de nous. À 5 h 30, mise en batterie, toute la batterie à l’emplacement 2. Journée calme : quelques coups de réglage... »


    Mais il peut se rattraper une semaine plus tard, pour le passage à la nouvelle année, avec deux soirées pleines de distractions :


    « 31. Nous rentrons à 7 h 30 à Handainville. Le Commandant reçoit à diner les officiers du groupe. Après une rapide toilette, explicable après neuf jours de travail dont sept de tranchées sans interruption... Diner succulent et gai, suivi d’un poker qui s’achève à 3 h 30, laissant de nos plumes aux mains de l’éphèbe Bouvier.


    Année 1915


    1er Janvier. M. Millerand offre à nos troupiers un quart de champagne, deux mandarines, deux noix et un demi-cigare. Pour moi, j’ai reçu de mes sœurs une caisse contenant 172 bobèches, cartes postales, oranges, etc. que je répartis dans la batterie.


    Après diner, il y a concert. Chansonnettes patriotiques et montmartroises par les artilleurs. Mais il faut être convenable, car les jeunes beautés d’Handainville ont paru en toilette. Je suis derrière Colette qui s’intéresse à Bouvier et en oublie presque son grand flirt du 46e !... Il y a si longtemps que nous n’avions vu l’ombre d’un frais minois gracieusement habillé que nous sommes excusables ! Et les chansonnettes de Mayol, qu’on les réentend avec plaisir, je dirais presque avec émotion : "Missouri", etc.
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    Cela finit sur un chœur de Marseillaise et on se dit au revoir au prochain Dimanche où nous serons là. »


    Pour le commandant Henri Bénard, le premier Noël de guerre ne souffre que de rares restrictions, comme il l’explique à sa femme :


    « Je passe la Noël à Bray au repos dans une bonne petite maison où j’ai du feu. La journée s’est bien passée. Les cadeaux ont afflué en grande quantité. Il y en avait pour tout le monde et j’avais invité un capitaine et un lieutenant. Mon excellent docteur avait reçu un confit de dinde et mon cuisinier, avec la viande du régiment avait fait un bœuf à la mode. Gâteau de riz, macarons de Nancy, cerises à l’eau de vie. Enfin, j’avais découvert dans les ballots de cadeaux, une petite bouteille de triple sec Cointreau qui a fait nos délices. Ce soir, chez le Colonel, nous mangerons la dinde que le Général a offerte. L’alcool fait défaut. Nous n’en trouvons pas et il est défendu d’en vendre. Enfin, la table marche tout de même. Peu de pommes de terre, mais du riz, du macaroni et des haricots. Demain, nous retournerons aux tranchées, mais j’espère que nous allons y passer un séjour tranquille242. »


    Tous les gradés n’ont pas la chance de célébrer, même modestement, ces fêtes de fin d’année. Le caporal Étienne Tanty décrit ainsi sa nuit de réveillon, qui ressemble malheureusement à une nuit bien banale sur le front :


    « St Sylvestre. An 1914.


    Je viens de me réveiller, ainsi que mon camarade de gourbi. Est-il 4 heures, n’est-il que midi ? nous n’en savons rien. J’ai déjeuné avec deux tablettes de chocolat tout à l’heure, après avoir mangé ce matin, à 5 heures, le rata cochon-patate. Quatorze heures de nuit glaciale hier, journée pluvieuse aujourd’hui, que sera-ce, ce soir ? Je vais essayer de me rendormir car, jusqu’ici, je ne suis pas arrivé à me reposer ; la terre du gourbi s’éboule, un gros rat fait un bruit infernal et le canon ne cesse de vous casser les oreilles, et le gourbi est incommode et obscur.


    J’arrête là ma lettre ; je pourrai vous écrire plus longtemps demain soir, je pense, car nous serons au bois. Dormir le jour, veiller la nuit, je perds la notion de tout. C’est une belle fin d’année ! Que sera la prochaine ? N’ayez pas le cafard ; je vous embrasse et bonsoir.


    1er janvier 1915. Il est nuit ; je me réveille d’un profond sommeil mais dans lequel j’ai tout le temps gémi, paraît-il. Je n’ai que le temps de remettre ce petit mot au cuisinier pour partir ce soir. Hélàs ! je ne crois guère aux souhaits et c’est si triste, ce 1er janvier243. »


    Un an plus tard, au début de l’année 1916, le caporal Jules Isaac analyse avec paternalisme les besoins des soldats :


    « Premier jour de l’An. Je viens de sortir dans la boue glissante, au petit jour, pour souhaiter la bonne année à mes poilus avant leur départ pour la corvée. Pour faire cinquante mètres sur le terrain, dès qu’il a plu comme cette nuit, il faut risquer vingt fois la "bûche". Ils auront pour leur soupe de dix heures les bouteilles de champagne, repos l’après-midi – si peu que ce soit c’est bon à prendre, et les poilus sont devenus des enfants qu’un rien satisfait244. »
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    Profiter tant qu’il en est encore temps


    Certes, le fait d’être loin des siens pour Noël n’enchante pas les soldats, mais ils tentent néanmoins de profiter de cette période particulière, tant qu’il en est encore temps. Ainsi, tout en s’excusant, mielleusement, de ne pas pouvoir passer le réveillon de Noël 1915 avec sa femme, le tambour du 48e R. I. Pierre Le Goff relativise sa situation :


    « Maintenant je vais te dire que à Noël on fera le réveillon car toute mon escouade le fait. Alors ils m’ont demandé à les suivre. Alors chérie, je n’ai pas voulu les refuser car on est ensemble. Ils ont acheté une oie alors on va bien manger. Cela ne me plaît pas beaucoup mais puisqu’ils le veulent, je leur ai dit oui. J’aurai préféré être près de toi ma chérie à faire ce réveillon, on aurait eu plus d’amusement. Mais ma chérie, on ne peut pas alors il faut se résoudre comme cela. Tu me diras si cela te plaît ou pas car chérie eux disent peut-être que dans quelques jours on sera mort alors puisque l’on peut profiter, il faut le faire. Mais ma charmante blonde, je ne pense pas à cela du tout, mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Enfin, c’est mieux de manger que de se saouler comme il y a qui le font tous les jours. »


    Pour Robert Pellissier, le jour de Noël est l’occasion de prendre un repos bien mérité :


    « C’est la nuit de Noël et la première de ce genre pour moi, comme pour bien d’autres. Nous sommes toujours à Goldbach, à quelques kilomètres de Thann. Apparemment, nous attendons que les choses se décantent. Des troupes, et encore des troupes, montent sans arrêt et viennent prendre position sur le flanc de la montagne. Il a surtout de l’infanterie et des alpins. Toute la journée, on nous a dit de nous tenir prêts à partir à tout instant, et nous sommes donc restés sur le qui-vive, mais rien ne s’est produit jusqu’à 16 heures, quand mon escouade a reçu l’ordre d’aller prendre la garde pour la nuit et de remplir les tâches de police en ville. Je viens à peine d’être relevé dans mon poste qui se trouve au bout de la commune et j’écris depuis le poste de garde, une école transformée dans le goût militaire. Je suis assis au bureau, cette place que j’occupe naturellement. La nuit dernière étant la veillée de Noël, nous l’avons un peu fêtée. Le gouvernement nous avait gratifiés de petits pois, boudin, vin blanc et biscuits. Tout cela nous fut distribué en sus de notre ration habituelle. J’en ai bien profité et en conséquence, je me suis traîné toute la journée, bien qu’ayant réussi à me procurer un bon lit sur lequel passer ma nuit245. »


    Alors que la mort rôde tout autour d’eux, les poilus ne ratent aucune occasion pour célébrer la vie, quitte à prendre parfois un peu d’avance sur le calendrier. C’est ce qu’explique Paul Lintier dans Le Tube 1223, alors qu’approche à grands pas le réveillon du Nouvel An :


    « Le ravitaillement m’a apporté ce soir un gros colis qui contenait une peau de bique avec, dans les manches, deux bouteilles de Champagne.


    J’appelle Arsène :


    — Éli, vieux !


    — Du bon, dit-il.


    — On va le boire tout de suite.


    — Tu ne le gardes pas pour le premier de l’an ?


    — D’ici là ?...


    — C’est dans trois jours la Saint-Sylvestre.


    — Trois jours, c’est long !... Trop long !...


    François, Julien, Léon, deuxième tube, au Champagne !


    Les bougies, qui de loin en loin pendent du plafond, font à cette cabane une illumination triste de crèche enfantine. On fait cercle autour de moi. Et, lorsque du pouce j’appuie sur le bouchon, les hommes se cachent le visage à deux mains, font des mines de femme effarée. Arsène crie :


    — Attention à mon commandement...


    Feu !... Feu !


    Puis, on rit au vin qui mousse et pétille dans les quarts.


    — Chef de pièce, dit François, à ta santé !


    — À la tienne, pointeur ! À la nôtre !


    — À notre chance !


    — À la classe ! dit Julien.


    En chœur, tous les hommes répondent :


    — Ah ! Oui ! À la classe ! À la paix ! »


    Le Noël des prisonniers


    Pour les poilus emprisonnés en Allemagne, les célébrations de fin d’année sont de brèves parenthèses dans une existence faite de privations. Le récit détaillé du Noël 1915 provenant des carnets de captivité de Paul-E. Mauduit montre que les prisonniers français recevaient l’autorisation de célébrer cette fête et pouvaient même assister à certaines animations.


    Mais la trêve de Noël est de courte durée, et le retour à la réalité n’en devient que plus douloureux :


    « Nous voilà arrivé à Noël. Ce jour est pour l’Allemagne un grand jour de fête, c’est le plus grand. Nous avons arrêté le travail le vendredi à 2 heures. L’après-midi, pour tout le monde, il y a douche. J’oublie de dire que vingt Russes sont venus renforcer notre corvée. Ces hommes ont été pris en partie à Varchos. Ce sont pour la plupart de beaux gars et qui sont bien intelligents. On voit bien que s’ils étaient bien commandés, ils sont aussi bons soldats que les boches car ils sont obéissants et, malgré leur allure lourde, ils sont souples. Nous avons pu en juger hier soir au bal, ils dansent très bien et toujours avec leurs bottes.
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    La nuit du Réveillon, je l’ai passée toute blanche. Nous avons réveillonné avec des conserves, comme boisson du Régina et plusieurs bouteilles de schnaps. Ce qui fait qu’à une dizaine, nous étions pas mal allumés. Mais cela s’est bien passé.


    Le jour de Noël, le matin réveil à 7 h et demie. Nous avons été prendre le café. Il y avait une tarte avec. Rentrés à la chambre, nous nous sommes mis en tenue et ceux qui l’ont voulu ont été à la messe. J’y suis allé. Contrairement aux autres fois, c’est dans la chapelle de l’hôpital que nous avons été. Cette chapelle est assez gentille mais plus grossière que l’Église où nous allions habituellement. L’autel est entouré de sapins dans lesquels on a disposé des lampes électriques. Une petite chapelle de côté a été disposée où l’on a installé une crèche avec une lumière électrique. L’effet n’est pas mal. La messe était dite par un prêtre français récemment fait prisonnier à Lens. Comme d’habitude pendant la messe, l’on a chanté et dit le chapelet.


    Le midi, le repas a été à peu près semblable aux autres jours : bœuf et pommes de terre, et des poires cuites. À deux heures, café et tarte à pommes. À 5 heures, souper : pommes de terre et bœuf. À 6 heures, nous partons pour le logement où est casernée la moitié de la corvée. C’est dans une salle de cinéma attenante à un restaurant. Là, nous avons passé une agréable soirée. Huit camarades musiciens avaient obtenu de la maison des instruments et ont formé une musique assez bien réussie, puis des chanteurs et enfin une pièce Le gendarme est sans pitié ; le tout bien réussi. Au milieu du programme, on nous a distribué à chacun un plat rempli de pommes et de gâteaux secs et nous avons eu, avec 20 phenig, un bock de bière de Dortmoud. Elle est excellente cette bière. J’oublie de dire qu’au levé du rideau un magnifique arbre de Noël était sur la scène. C’est un sapin garni de bibelotteries en verre et de petites bougies et, de place en place, de petits feux d’artifice. J’ai pris un petit souvenir mais si fragile que je ne sais s’il verra la France. Après le spectacle, il y a eu un bal qui devait durer jusqu’à minuit. Mais à 11 h et demie, les agents de police sont venus nous faire cesser et nous avons rentrés à notre chambre. Le lendemain dimanche s’est passé comme les autres fois sauf que l’on nous dit que notre correspondance est arrêtée pendant 10 jours246. »

  


  
    XXVI - L’armistice : « Grande catastrophe ! La paix a éclaté. »


    Mourir le 11 novembre


    Jusqu’au dernier jour, alors que la perspective d’un arrêt des combats se fait de plus en plus évidente même pour les hommes de troupe, la terreur devient celle de mourir en vue d’une paix qu’on n’attendait plus, et de partir ainsi ironiquement au pire des moments possibles. Ainsi, le soldat Eugène Poézévara raconte le 13 novembre 1918 ses dernières heures officiellement passées au front :


    « Chers parents […]


    Le 9, à 10 heures du matin on faisait une attaque terrible dans la plaine de Woëvre. Nous y laissons trois quarts de la compagnie, il nous est impossible de nous replier sur nos lignes ; nous restons dans l’eau trente-six heures sans pouvoir lever la tête ; dans la nuit du 10, nous reculons à 1 km de Dieppe ; nous passons la dernière nuit de guerre le matin au petit jour puisque le reste de nous autres est évacué ; on ne peut plus se tenir sur nos jambes ; j’ai le pied gauche noir comme du charbon et tout le corps tout violet ; il est grand temps qu’il vienne une décision, où tout le monde reste dans les marais, les brancardiers ne pouvant plus marcher car le Boche tire toujours ; la plaine est plate comme un billard.


    À 9 heures du matin, le 11, on vient nous avertir que tout est signé et que cela finit à 11 heures, deux heures qui parurent durer des jours entiers.
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    Enfin, 11 heures arrivent ; d’un seul coup, tout s’arrête, c’est incroyable.


    Nous attendons 2 heures ; tout est bien fini ; alors la triste corvée commence, d’aller chercher les camarades qui y sont restés247. »


    Si l’on en croit les autorités militaires, aucun soldat français n’est mort ce dernier jour de guerre. Pourtant, les carnets du chef de bataillon Charles de Menditte, qui mène le 415e régiment d’infanterie lors de la bataille de Brigne-Meuse commencée quelques jours plus tôt, prouvent le contraire. Les combats de la journée du 10 novembre font de nombreux morts des deux côtés du front, et le matin du 11 novembre, malgré la réception d’un message du maréchal Foch qui confirme la fin des hostilités à partir de 11 heures, les combats se poursuivent :


    « À 8 h 30, l’avis est officiel. Pendant ce temps, on continue à tirer sur le front du régiment et les obus allemands tombent à Dom-le-Mesnil », écrit le chef de bataillon.
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    Deux heures plus tard, rien n’a changé :


    « 10 h 45 : les obus tombent encore. 10 h 57 : la mitrailleuse tire encore. »


    À 11 heures, le clairon sonne. Les poilus sortent de leurs tranchées, tout comme les soldats allemands. Dans le camp français, on entonne La Marseillaise.


    « À la première minute, la bête humaine avait triomphé et le sentiment qui dominait cette foule était la joie intense d’avoir échappé à l’enfer du combat, de vivre ! témoigne de Menditte. Oui, de vivre, car à cet instant, ce mot résumait tout ! Mais quand, après avoir contemplé le ciel, nos yeux se reportèrent sur le terrain que nous avions conquis et gardé, nous vîmes combien nous l’avions payé cher. Les morts crispés dans leurs dernières convulsions jonchaient le sol. Mourir le dernier jour de la guerre, c’est mourir deux fois ! »


    Quatre-vingt-seize soldats sont tués dans cette seule matinée, dont 68 du 415e248.


    C’est difficile d’y croire


    Les poilus, même au front, sont régulièrement mis au courant des enjeux de politique internationale qui vont déterminer la durée de leur présence en première ligne. En 1918, ils ont une assez bonne idée des rapports de forces et de l’épuisement de l’ennemi. Un soldat écrit à sa mère, juste après l’armistice, pour lui expliciter en quoi l’effondrement final du front germanique ne l’a pas surpris outre mesure :


    « Ma chère Maman, voici finalement la guerre arrêtée. Quel soulagement, et pourtant la nouvelle nous a laissés calmes étonnamment. Nous sentions tous depuis quelque temps que c’était la fin et nous nous y préparions. La Bulgarie avait lâchée, la Turquie a suivi ; nous avons décidé l’Autriche en 5 jours de bataille à suivre le mouvement. L’Allemagne, seule, était condamnée à une fin prochaine. Elle cède, elle est battue, ouf !!! quelle joie. Nous désirons tous fouler le sol boche quelque temps au moins. Cela viendra sans doute et bientôt249. »


    Même si elle planait dans l’air depuis quelque temps en novembre 1918 la nouvelle tant attendue de l’arrêt des combats, le sentiment qui prévaut, lorsqu’elle survient, est avant tout une certaine stupeur teintée d’incrédulité. Les combats ont duré si longtemps, ont été si durs, répétés et généralisés, qu’il paraît impossible à ceux qui ont tant souffert jusque-là d’espérer que leur cauchemar soit fini.


    « Nous attendions lundi 11 heures avec impatience ; puis La Marseillaise a été jouée et en un instant ce fut fini. On se demande parfois s’il est bien vrai que ce soit la fin250. »
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    Si bien qu’il n’y a pas trace, dans un premier temps, d’un « enthousiasme débordant » parmi la troupe.


    D’ailleurs, le soulagement, lorsqu’il finit par faire son apparition, procède moins de l’explosion d’une « joie bruyante, débordante comme celle des Parigots » que d’un « recueillement251 » traduisant aussi bien le bonheur d’avoir survécu que la pleine conscience d’être environné de morts ; il faut également s’extraire de cette ambiance morbide, ce qui n’est pas pour demain. On est content « d’avoir la vie sauve252 », mais la joie est gâchée – en tout cas atténuée – par le fait de penser :


    « Combien de pauvres femmes pleurent leurs petits gars restés là-bas253 » ?


    C’est en fait à l’arrière qu’on trouve les fêtes les plus ostensibles, qu’on se réjouit sans arrière-pensées de l’arrêt des combats. Et le différentiel n’est pas sans choquer certains soldats qui découvrent le compte rendu de ces célébrations dans le journal sans pouvoir y participer :


    « C’est une honte, toutes ces fêtes ne sont pas utiles pour le moment. Pour nous autres, pas encore un seul mot de tout ce que nous avons fait254. »


    Il ne faut pas s’y tromper pour autant, cette vision d’un armistice quelque peu apaisé du côté des tranchées, d’hommes trop sonnés pour y réagir ne doit pas laisser croire que les rancœurs et les passions diverses se sont évanouies comme par magie.


    « En face de nous, à l’heure de l’armistice, les Boches ont cru à la fraternisation. Ah cela jamais ! Boches ils ont été, Boches ils resteront. Comment oublier nos braves camarades qui ne sont plus ? Comment oublier les sauvageries de nos ennemis ? Ils ont eu cette illusion qu’au lendemain de ces massacres nous allions nous jeter dans les bras l’un de l’autre et nous serrer la main. Pour ma part, j’en ai rencontré trois qui venaient avec ces idées. Je les ai fait emmurer comme prisonniers de guerre. Ils n’avaient pas l’air content, mais cela ne m’a pas apitoyé255. »


    Et puis, cette lassitude, celle qui a marqué les dernières années de la guerre, celle qui a laminé les poilus qui ne tenaient plus que dans l’espoir d’une paix hypothétique, chaque fois repoussée, cette lassitude n’est pas moins vive au lendemain de la guerre.


    Elle ne fait d’ailleurs que s’accentuer, alors que les hommes attendent leurs ordres de démobilisation, pressés qu’ils sont de rentrer chez eux et de retrouver les leurs, afin de pouvoir fêter vraiment la fin du conflit.


    « Maintenant nous n’avons plus qu’un désir, rentrer chez nous et vivre la vie de famille, de tendresse, d’amour256 », écrit-on le 23 novembre.


    Le poilu « sait contenir sa joie, il n’aspire qu’à une chose : la libération257 ».


    Un soulagement mêlé d’inquiétude


    Ce sentiment de joie contenue et d’incrédulité est perceptible dans quelques journaux de tranchées, qui continuent pour certains à être imprimés après le conflit, faisant ainsi perdurer l’esprit grinçant des poilus.


    « Grande catastrophe ! La paix a éclaté », titre en une Le Bulletin désarmé de décembre 1918, la première édition du périodique depuis la fin des hostilités. Le reste de l’article est tout aussi ironique :


    « L’explosion a été entendue dans toutes les parties du monde. Nombreuses victimes. La consternation est générale. On signale des cas de grève chez les mercantis, les fabricants de munitions, etc. Les nouveaux riches se suicident. Les "embusqués" courent à la frontière. L’inventeur du crochet qui suspend les hostilités reçoit la grand-croix de la Légion d’Honneur. »
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    Toujours en première page du journal, un billet intitulé « L’armistice à l’avant » raconte, avec un second degré pourtant jamais trop loin de la réalité, les premières réactions des poilus à l’annonce de la fin de la guerre :


    « — Ben quoi les copains ! Faut pas s’en faire ! "L’armistoche" est signé !


    C’est par ce cri que les agents de liaison – toujours les premiers informés – vinrent nous apprendre la fin de la guerre. […] Finie la guerre… la bonne géguerre ! Ainsi s’exprimaient les poilus en caressant une vieille bouteille, achetée à la Coopé, afin de fêter l’heureux événement.


    Que viens-je d’écrire ? Heureux événement ! N’en croyez rien, ô civils. C’est archi-faux ! Voici la vérité et toute la vérité.


    Quand les poilus eurent connaissance de l’armistice ils prirent des mines renfrognées, des airs maussades. On les voyait déambuler tristement, les mains dans les poches […], le dos voûté. (Çà servait pendant les bombardements), les genoux fléchissants… Ils s’abordaient pour commenter l’horrible nouvelle, mais ils parlaient doucement, tout bas, comme dans la chambre d’un mort. J’interrogeais l’un d’eux qui me dit les déclarations suivantes :


    — Crois-tu hein, c’est la fin !... Que va-t-on faire à présent !... On avait tant de prestige dans nos uniformes !... On s’était habitué à cette douce existence !... Je t’avais bien dit qu’ça finirait un jour. Plus de pain blanc, plus de fayot, plus de vin, plus d’remboursable, à vingt rond. […] Çà distrayait d’aller poser le barbelé l’hiver dernier, quand on revenait on trouvait un bon feu dans les sapes. Ah ! c’était le bon temps ! »


    Le retour de la discipline


    Mais s’il pense que son calvaire s’est terminé au moment précis où l’armistice a été annoncé, il se trompe. L’état-major veut profiter de l’instant de joie qui s’amorce pour reprendre en main la discipline militaire, qui a connu un certain nombre d’entorses et de flottements dans le courant des derniers mois, la dureté des combats ayant autorisé le contournement du règlement pour des raisons pratiques de survie. Un soldat s’en plaint vertement :


    « Ça pleut les punitions et les corvées pire qu’avant la guerre, revue sur revue, emmerdements continuels. Voilà comment on remercie les poilus qui ont sauvé la France ! Maintenant les poilus sont des étrangers pour les officiers ; c’est le temps de paix et l’affreux supplice de la discipline, et les officiers ne font rien pour en atténuer la rigueur ; au contraire, ils le poussent à l’extrême258. »


    La peur qui animait l’état-major durant le conflit259 est à l’origine de ce brusque retour de bâton : il n’est pas question de rendre des centaines de milliers d’hommes à la vie civile sans s’assurer qu’un contrôle satisfaisant est exercé sur eux, quitte à leur réapprendre la discipline de la manière la plus brutale qui soit.


    Les poilus, de leur côté, se sentent à nouveau trahis, à juste titre : après avoir gagné la guerre, au prix de leur sang, de leur santé, de leurs amis et de leur équilibre psychologique, les voilà une nouvelle fois soumis à des traitements impitoyables de la part de leurs officiers, auxquels ils ont pourtant sauvé la mise de nombreuses fois durant la guerre par leur courage.
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    Et puis la paix n’est pas exactement ce qu’elle aurait pu – ou dû, selon les avis – être. La France n’est pas entrée triomphalement en Allemagne, et il existe de multiples risques auxquels il faut maintenant veiller sans presque prendre le temps de fêter l’événement.


    Si l’Allemagne n’est pas détruite, elle va pouvoir se relever rapidement, si ce n’est sur le plan militaire, elle pourrait causer des dégâts sur le plan économique :


    « Nous devons donc bâillonner l’Allemagne et lui empêcher tout développement économique260. »


    D’autre part, un autre risque se fait sentir immédiatement, il a pour cause la « menace » représentée par la Russie et son brusque revirement socialiste. Les pays du centre de l’Europe ressortent extrêmement fragilisés de ce conflit mondial et constituent autant de cibles de choix pour les « bolcheviks » prêts à créer autant de révolutions. Les soldats semblent conscients de cet état de fait et l’évaluent dans l’ensemble comme un risque :


    « Il faut souhaiter que la révolution chez les Boches ne prenne pas des proportions trop grandes à la mode des bolcheviks, ce serait plutôt mauvais », dit l’un d’eux261.


    « Que le bolchevisme fasse son apparition dans l’Europe centrale, ce n’est d’ailleurs pas pour nous réjouir : c’est un mal contagieux », pense un autre.


    Les doctrines socialistes, encore peu développées en France, provoquent des réactions épidermiques, fondées moins sur une connaissance directe que sur une idée générale de prophylaxie idéologique. Aucun homme ne souhaite alors que le pays soit remué par de nouveaux troubles, traversé par une révolution qui mettrait tout par terre. Oubliées, les idées de vengeance face aux profiteurs capitalistes : la lassitude prime, on n’a plus que l’envie de rentrer chez soi et de se reposer. Même si on en trouve encore quelques traces dans les discours de concorde qui dominent alors dans l’armée :


    « Mais enfin nous sommes délivrés et tous à l’œuvre immédiatement pour que l’humanité ne soit plus déshonorée. À nous, les peuples, de prendre en main nos destinées, nous ne devons plus nous haïr, mais nous aimer. Que nos frontières ne soient plus des barrières infranchissables à l’amour, plus de Boches, de Français, mais tous des hommes ; pour arriver là, tout dépend de nous, la lutte sera peut-être cruelle mais nous devons et il faut que dans chaque Nation soit punis les fauteurs de guerre, les jésuites capitalistes qui, pendant quatre ans, nous ont fait égorger entre nous, ont transformé le monde en un charnier. […] Combien de ruines, de misères, de deuils et de pleurs […] et tout cela pour défendre les intérêts de quelques hommes qui se moquent d’être français ou boches, mais l’humanité est pour toujours déshonorée262. »


    Sans surprise, cette lettre a été saisie par la censure.
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    Conclusion : « Ah ! c’est beau la vie quand, cent fois par jour, on s’est cru mort ! » 


    Un poilu parmi tant d’autres… Voilà la lettre de Fernand Pastoul, adressée à un ami imaginaire qui n’a jamais connu la guerre et publiée dans le journal de tranchées L’Esprit de cor en juin 1917.


    Le cri d’un homme qui veut vivre sans attendre qu’on le lui permette, et qui tire de son expérience de la guerre un amour de la vie, et des autres.


    « Vieux Frangin,


    Nous sommes au repos. Le patelin n’a rien d’affolant. Il est comme tant d’autres ni mieux ni plus confortable. Mais, vieux, comme il y fait bon vivre !


    Vous autres, vous ne savez pas apprécier la vie ! Mais, nous ! Ah ! vieux frangin, quand on a vécu, pendant des jours et des nuits presque sans fermer l’œil, en tête-à-tête avec le Boche, accroupi dans des trous boueux, sautant d’un entonnoir dans un autre, bondissant sur les "Kamarad" la baïonnette en avant ou la grenade à la main, quand on a subi les marmitages, les gaz et toutes leurs saloperies, quand on s’est senti rongé de crasse et de "totos", quelle joie de se retrouver, un jour de beau soleil dans un patelin tout chaud de lumière, d’entrer dans un village dont les maisons ont des murs, des portes, des fenêtres et des toits. C’est beau à voir des arbres qui ont des feuilles, des prés qui sont tout verts ! Et l’eau claire et chantante qui coule entre les pierres si tu savais comme ça rafraichit rien qu’à la regarder courir !
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    Parole, on se sent saoûls de joie ! On voudrait pouvoir embrasser la terre, toutes les choses, tous les êtres ! On embrasserait même les vaches qui ont des yeux si bêtes ! Et les femmes, vieux frangin, les jeunes, les vieilles, les mal foutues, les mal troussées on les trouve toutes admirables !


    Ah ! c’est beau la vie quand, cent fois par jour, on s’est cru mort ! 


    Et dormir, vieux ! Dormir sous la tente, à flanc de coteau ; dormir sur la paille ou sur l’herbe, dans la fraîcheur parfumée du printemps, dans un silence qui trouble à peine le bruit de la canonnade lointaine, dormir profondément, béatement, c’est mieux que du bien-être, c’est une incomparable volupté. Toi, tu dors tous les jours ; tu ne sais pas !


    Crois-moi, vieux, la vie est belle, elle est admirable. N’en médis pas, ne la blague pas : tu ne la connais pas puisque tu n’as jamais risqué de la perdre. Il faut avoir fait la guerre pour la comprendre, pour l’apprécier telle qu’elle est, s’en repaître, s’en griser et la risquer ensuite sans hésitation, sans crainte ni regret, en soldat qui crâne à l’heure tragique du combat.


    J’existe, vieux frangin, j’existe ! Je profite ! Je prends du printemps tout ce qu’il m’offre, le soleil, les fleurs, les feuilles. Comme dit un poète :


    « Je dors, je bois, je mange.


    Je m’gratte où ça démange. »


    Je fume aussi. Je lance dans le ciel de minces filets de fumée bleue. Si je le pouvais, j’aimerais à pleines lèvres, à pleins bras, à pleine chair. Seulement, pour l’amour, c’est la ceinture ; nous sommes trois mille ici ! Alors, tu comprends, rien à faire. J’attends la perme, les vieux sept jours ! Quand je débarquerai, elle sera heureuse la bichette, tu peux m’en croire !


    Je te la broie vieux frangin ! T’en fais pas surtout. Aime la vie. J’te dis qu’on les aura.


    Ton vieux,


    Fernand Pastoul


    Bataillon, 66e D. I.


    S. P. 190. »

  


  
    Notices biographiques


    
      	Maurice Sieklucki est caporal en 1914, puis nommé sergent en 1915. Blessé deux fois en 1916, il reçoit la médaille militaire et la croix de guerre avec palme. Il devient, après la guerre, conseiller municipal de la ville de Tours et est nommé commandeur de la Légion d’honneur en 1959. Il meurt de cause naturelle en 1986.


      	Étienne Tanty est un miraculé : blessé en 1915, soigné pendant six mois, il est renvoyé au front, puis fait prisonnier par les Allemands en 1918. Rapatrié, puis démobilisé en 1919, il devient ensuite professeur de lettres et de latin.


      	Les lettres des frères poilus régulièrement citées dans ces pages désignent les écrits échangés par Paul, Joseph et Maurice. Le premier est médecin, le second, prêtre, le dernier, le plus jeune, vient d’avoir son bac de philosophie. Paul et Joseph survivent à la guerre et meurent de cause naturelle. Maurice est tué au front, après avoir été blessé dès 1914, et a obtenu la médaille de Verdun. Leur correspondance tragique est reprise dans son intégralité à cette adresse : http ://lettresde3frerespoilus.over-blog.com/


      	Charles Bordier part à la guerre en 1914 alors qu’il n’a que 21 ans. Il meurt au front en septembre de l’année suivante lors de la bataille de Champagne ; l’emplacement de sa sépulture restera inconnu.


      	Christian Bordeching, lieutenant de l’armée allemande, est tué sur le front en avril 1917, à l’âge de 24 ans.


      	Maurice Drans profite de la fin de la guerre, à laquelle il a survécu, pour épouser Georgette, qu’il a rencontrée pendant une permission en 1916. Mais la guerre a eu un effet terrible sur son équilibre psychique : il divorce et mène une vie instable.


      	Roland Dorgelès devient élève pilote pendant le conflit et reçoit la croix de guerre. Il entre au Canard enchaîné en 1917 et publie, en 1919, Les Croix de bois, qui retrace son expérience de la guerre. Il est élu président de l’Académie Goncourt en 1954 et meurt en 1973.


      	Michel Taupiac, qui a connu le combat dès 1914, à l’âge de 29 ans, survit à la guerre pour devenir pêcheur et mener une existence retirée du monde.


      	Jean Déléage a 38 ans lorsqu’il est envoyé au front en 1914.


      	Adolphe Wegel est fusillé pour « abandon de poste » en décembre 1914, alors qu’il clame son innocence à sa femme. Il est réhabilité en 1921 par la Cour de cassation.


      	André Fribourg est un psychiatre qui devient médecin-chef de bataillon à l’entrée de la France en guerre. Il est blessé deux fois au front, reçoit deux citations et la Légion d’honneur, alors qu’il n’a que 26 ans. Atteint une troisième fois en 1916, il reste au front alors qu’il a la possibilité de retourner à l’arrière, est blessé une quatrième fois en 1917, reçoit sa sixième citation. Après une longue convalescence, il commence une carrière prolifique, où il occupe de nombreux postes à responsabilité dans le milieu médical. Il meurt en 1963.


      	Gaston Biron n’eut droit qu’à une seule permission en 1916 après deux ans passés au front. C’est en revenant, désabusé, de celle-ci qu’il est blessé au front et meurt quelques jours plus tard à l’hôpital où il est soigné.


      	Charles Guinant, qui pensait mourir en mars 1916 des suites de l’infection d’une blessure qu’il avait subie à son pied gauche et annonçait son décès prochain à sa femme, survit finalement à la guerre.


      	René Jacob est tué à Verdun en 1916 ; il laisse une femme et trois enfants en bas âge derrière lui.


      	Teilhard de Chardin a une carrière très riche après la guerre : géologue et paléontologiste, il contribue grandement aux théories de son époque sur l’évolution en y intégrant notamment des notions de thermodynamique. Il meurt en 1955 d’une attaque cardiaque à New York.


      	Jean Boussac, son ami avec qui il correspond pendant la guerre, n’a pas la même chance : il reçoit une dizaine d’éclats d’obus à Montzéville en juin 1916, l’un d’eux dans le poumon qui aura raison de lui peu après.


      	Henry Floch fait partie des « martyrs de Vingré ». Exécuté injustement pour lâcheté en novembre 1914, il est réhabilité en 1921.


      	Jean Blanchard est exécuté à l’âge de 34 ans, en décembre 1914, pour lâcheté devant l’ennemi. Il sera réhabilité en 1921.


      	Jean Giono est fortement marqué par la guerre, qu’il essaiera de retranscrire par la suite dans plusieurs textes de fiction (Le Grand Troupeau). Il est gazé aux yeux et perd nombre de ses amis au front.


      	Marin Guillaumont meurt en 1926 des suites de ses blessures et d’une exposition aux gaz.


      	Martin Vaillagou est tué le 25 août 1915 ; son fils, auquel il écrit, meurt en 1918 en participant à l’effort de guerre dans une usine chimique.


      	Albert-Jean Després, lieutenant d’infanterie, est tué en avril 1918 pendant la bataille des Flandres.


      	Alphonse Fradin, blessé en 1915, alors qu’il a 32 ans, est renvoyé au front où il meurt en 1916, alors qu’il vient d’avoir un troisième enfant. Deux de ses héritiers seront ensuite fauchés par la grippe espagnole.


      	Marcel Sibaud, officier ayant connu le plus fort des combats, survit miraculeusement à plusieurs bombardements meurtriers, reçoit la croix de guerre et la Légion d’honneur. Avocat commis d’office pendant les mutineries de 1917, il est révolté par les conditions dans lesquelles s’applique la justice militaire. Il renonce à une carrière dans l’armée après l’armistice et meurt en mars 1979.


      	Auguste Lecourt, dit « Maurice », meurt au front en 1916, à l’âge de 22 ans.


      	Henri Bouvard connaît le front de près. Il survit à la guerre et écrit La Gloire de Verdun dans lequel il évoque le célèbre mythe des « tranchées des baïonnettes », durant lequel des soldats auraient été enterrés vivants dans leurs tranchées par des bombardements.


      	Auxence Guizard est mobilisé à l’âge de 19 ans en 1914. Il meurt en avril 1918 près de Montdidier, dans la Somme.


      	Charles Nogué, mobilisé à 32 ans en 1914, devient caporal cycliste attaché au service de santé de l’armée. Il survit à la guerre et reprend son métier d’imprimeur.


      	Apollinaire, gravement blessé, se remet cependant grâce à une longue convalescence, mais, trop fragile, il meurt de la grippe espagnole en 1918.


      	Marcel Planquette fait partie des nombreux soldats qui ne reviendront pas en 1918. Touché d’une balle dans la tête en octobre 1915 à Souain, pendant une contre-attaque, il meurt sur le coup.


      	Jean de Pierrefeu était un journaliste affecté au grand quartier général, pour lequel il rédigeait des communiqués.


      	Eugène Poézévara connaît la guerre alors qu’il a à peine 18 ans, en 1914. Eugène, gazé sur le front, survit à la guerre, mais meurt des suites de cette exposition dans les années 1920.


      	Louis Hauvespre meurt lors d’un des premiers affrontements de la guerre, en août 1914, à Virton. Son frère Eugène ne lui survivra pas longtemps : il est emporté en avril 1917 par des tirs ennemis.


      	Maurice Maréchal survit à la guerre et devient un violoncelliste de renommée internationale. On lui avait fabriqué un violoncelle de fortune dans la tranchée qui fut signé par nombre de dignitaires de l’état-major


      	Claude-Marie Boucaud avait 19 ans lorsqu’il a été mobilisé en décembre 1914. Il survit à la guerre et livre son témoignage, en 2004, dans J’ai vécu la Première Guerre mondiale, de Jean-Yves Dana, tout comme Ferdinand Gilson, mobilisé en 1917. 


      	Laurent Couapel s’engage en 1915 et est démobilisé en 1919. Il décède le 24 octobre 1985.


      	Wilfred Owen a 22 ans quand il s’engage dans le régiment des Artists’ Rifles britannique. Il meurt une semaine avant l’armistice, le 4 novembre 1918, lors de l’offensive d’Ors. Il est considéré comme le plus grand poète britannique de la Première Guerre mondiale.


      	Paul Voivenel a 23 ans lorsque la guerre éclate. Médecin et neuropsychiatre, il sauve des vies dans les tranchées et se spécialise sur les effets des gaz de combat et sur l’obusite. Après la guerre, il entame en parallèle une carrière d’écrivain et journaliste. Il meurt en 1975.


      	Vera Brittain, née à Newcastle-under-Lyme, arrête ses études en 1915 pour s’engager comme infirmière sur le front de l’Est. De retour en Angleterre, elle devient femme de lettres, connue pour son engagement féministe et son best-seller, Testament of Youth, publié en 1933.


      	Jean Fauchet a 36 ans quand éclate la Première Guerre mondiale. Marié et père d’une petite fille née le 1er août 1914, il est blessé au bras en juin 1915, puis gazé le 14 février 1917, avant de reprendre les combats jusqu’à l’armistice. De retour de la guerre, il a deux nouveaux enfants. Il meurt le 27 mars 1956 à Champdieu, son village natal.


      	Henri Barbusse, déjà connu du milieu littéraire avant la guerre, s’engage en 1914 à 41 ans malgré des problèmes pulmonaires. Il combat jusqu’en 1916, année où il publie Le Feu, qui reçoit le prix Goncourt. Après la guerre, il est le précurseur de la littérature prolétarienne. Il s’éteint le 30 août 1935 à Moscou.


      	André Tanquerel a 20 ans quand il s’engage dans la guerre. Il est tué le 7 novembre 1916 par un éclat d’obus.


      	Émile Sautour, né à Juillac, en Corrèze, est tué le 10 oct. 1916.


      	Charles Nicolas est né le 14 févier 1896. Il combat au front intérieur, de décembre 1915 à décembre 1916, avant de rejoindre l’armée d’Orient jusqu’en juillet 1918 et de terminer la guerre comme muletier au 210e R. I.


      	Antoine Verdier a 41 ans quand la guerre éclate. Écrivain et éditeur, il est connu pour avoir écrit Méditations dans la tranchée et La Guerre des femmes.


      	Pierre-Maurice Masson, professeur à l’Université de Fribourg et auteur reconnu avant la guerre, est mobilisé à 35 ans. Nommé lieutenant pendant le conflit, il est tué le 16 avril 1916.


      	Paul Lintier s’engage à 20 ans dans l’artillerie, en 1913, et est envoyé au front dès le mois d’août. Tué le 15 mars 1916 par un éclat d’obus, il laisse deux œuvres, Ma pièce et Le Tube 1223, qui remporteront un grand succès à la fin de la guerre.


      	Arthur Cribier était cultivateur avant la guerre. Il a servi dans l’artillerie.


      	Alexandre Merceron est tué au bois d’Avocourt le 29 juin 1917.


      	Antoine Pichon a 20 ans au début de la guerre.


      	Arsène Le Breton devance l’appel en 1914 et sert dans l’artillerie pendant toute la durée de la guerre. À la démobilisation, en 1919, il devient comptable, puis intègre les Ponts-et-Chaussées. Il meurt le 17 janvier 1995.


      	Gabriel Berthout, originaire de la Somme, a 20 ans en 1914 et il est mobilisé en tant que sous-officier. Une fois démobilisé, il devient dessinateur industriel, puis architecte d’intérieur.


      	Gaston Lavy est né à Paris, en 1875, et il sert jusqu’en 1916. Il meurt à Paris en 1949.


      	Paul Duchatelle est né à Paris le 16 août 1885. Il meurt sur le front le 21 août 1917.


      	Ovide Darras a 30 ans au début de la guerre, à laquelle il survit. Titulaire de la croix de guerre, il décède en mai 1945.


      	Jacques Copeau, né en 1879, est au début de la guerre déjà reconnu dans le monde artistique et intellectuel, notamment en participant à la création de La Nouvelle Revue française en 1908 et à la fondation du théâtre du Vieux-Colombier en 1913. Albert Camus dira, à son propos : « Dans l’histoire du théâtre français, il y a deux périodes : avant et après Copteau. » Il meurt en octobre 1949.


      	Jules Isaac, originaire d’une famille de Juifs alsaciens, a 37 ans quand il est mobilisé en 1914 et sert jusqu’en 1917. Professeur agrégé, il est membre de la Ligue des droits de l’homme et du citoyen et devient inspecteur général de l’Instruction publique en 1936 avant d’être révoqué en 1940, à l’âge de 63 ans, en vertu des lois discriminatoires contre les Juifs. Il meurt le 5 septembre 1963 à Aix-en-Provence.


      	Georges Brissaud-Desmaillet, né en 1869, est colonel au début de la guerre. Nommé général de brigade en 1916, il survit à la guerre et devient avocat après sa retraite militaire en 1931. Grand officier de la Légion d’honneur, il décède en 1948.


      	Paul Deleuze, né en 1886, a servi comme ordonnance d’un officier de la 65e division d’infanterie. Il a survécu à la guerre.


      	Maxime Caron commence la guerre à 20 ans. Caporal, il est évacué en 1917 après avoir eu la main explosée par une grenade.


      	François Somme a été mobilisé à 19 ans, en avril 1915. Il a été démobilisé en septembre 1919.


      	Victorin Bès est né en 1895. Originaire de Castres, il rejoint le front en Champagne en septembre 1915 et est évacué en avril 1916 après avoir été blessé à Verdun. Après sa convalescence, il s’engage sur le front d’Orient et fait après la guerre une carrière dans l’administration des finances.


      	Lazare Silbermann, réfugié roumain de confession juive, s’est engagé au début de la guerre, à laquelle il a survécu. Affaibli par les séquelles de la guerre, il meurt dans les années 1920.


      	Henry Malherbe est né en 1886. Il reçoit le prix Goncourt en 1917 pour La Flamme au poing.


      	Anatole Castex est né en 1888. Nommé officier en septembre 1914, puis caporal, il est tué le 6 septembre dans le bois de Vaux-Chapitre.


      	Louis Maufrais est né en septembre 1889. Externe à l’hôpital Saint-Louis, il est nommé médecin auxiliaire au début de la guerre. Aide-chirurgien au moment de l’armistice, il devient docteur en médecine générale en 1920. Il meurt le 5 décembre 1977.


      	Paul Tuffrau est né à Bordeaux en 1887. Après des études supérieures à Paris, il est mobilisé en août 1914 comme sous-lieutenant de réserve. Plusieurs fois blessé, mais évacué qu’une seule fois en 1917, il reçoit la Légion d’honneur. Après la guerre, il devient professeur à l’École polytechnique, où il est titulaire de la chaire d’histoire et de littérature jusqu’en 1958, et participe à la Seconde Guerre mondiale. Il décède le 16 mai 1973.


      	Charles de Menditte est né en août 1869. Militaire de carrière, capitaine en 1914, puis chef de bataillon en 1916, il commande, à Vrigne-Meuse, la dernière opération de la Grande Guerre. Il prend sa retraite en 1926 et décède cinq ans plus tard, en 1931.


      	Pierre Heine est né à Paris en 1883. Rédacteur en chef de L’Avenir du plateau provençal avant la guerre, il devient avocat dans l’entre-deux-guerres et meurt à Clermont-Ferrand en juin 1967.


      	René David a été blessé à plusieurs reprises au cours de la guerre, qu’il termine au grade d’adjudant.


      	André Meyer est âgé de 18 ans au début de la guerre. Fait prisonnier, il rentre en France après la guerre et écrit ses mémoires en 1967.


      	Louis Pergaud est âgé de 22 ans au début de la guerre et il est déjà célèbre pour ses œuvres, dont De Goupil à Margot, prix Goncourt 1910, et La Guerre des boutons, publié en 1912. Mobilisé comme sous-lieutenant en août 1914, il est blessé en avril 1915 et amené par des soldats allemands dans un poste de secours qui est ensuite bombardé par l’armée française. Son corps ne sera jamais retrouvé.


      	Alexandre Jacqueau meurt en juillet 1915 au bois des Caures.


      	Henri Bénard, né en 1858, a pris sa retraite de commandant en juin 1912, mais a décidé de se réengager dès août 1914, à 56 ans. Blessé à la cuisse en mai 1915, il retourne au front en décembre de la même année et meurt à Verdun en février 1916.


      	Jean Emmanuelli est âgé de 18 ans au début de la guerre et il s’engage en septembre 1914. Nommé caporal en novembre de la même année, puis sergent en juillet 1915, il est blessé en avril 1916. Le commandant et officier de la Légion d’honneur termine sa carrière militaire en 1957.
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