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  AVANT PROPOS


  
    

  


  Ernst Jünger (1895-1998) ne fit la connaissance de Martin Heidegger (1889-1976) que le 16 septembre 1948, lorsqu’il lui rendit visite dans son petit chalet de Todtnauberg, à l’initiative de leur éditeur commun, Vittorio Klostermann. Sa première impression fut bouleversante : « Dès l’abord il y eut là quelque chose — non seulement de plus fort que le mot et la pensée, mais plus fort que la personne même. Simple comme un paysan, mais comme un paysan de conte de fées, capable de se métamorphoser à volonté. […] C’était celui qui sait, celui que le savoir ne se borne pas à enrichir, mais égaye, comme Nietzsche l’exigeait de la science. […] Il ne m’a été donné de ressentir une impression de force aussi directe qu’une seule autre fois, bien que j’aie rencontré de nombreux contemporains qui portaient, à bon droit ou non, un nom illustre. Dans ce second cas, je pense à Picasso. En ce qui concerne sa création aussi, je suis moins connaisseur qu’amateur. Dans les deux cas, j’ai senti la puissance spirituelle indifférenciée qui engendre le différencié sous forme de pensées, d’actions ou d’images — en bref, d’œuvres.1 »


  Le lendemain, les deux hommes eurent une importante conversation au cours d’une mémorable promenade sur le chemin de montagne qui mène à Stubenwasen. C’était le début d’un long commerce amical, qui ne devait se clore qu’avec la mort de Heidegger.


  



  L’intérêt de Heidegger pour Jünger remonte au choc qu’a représenté pour lui la lecture du Travailleur, publié en 1932 et qui a joué un rôle déclencheur dans sa réflexion sur la technique. Il l’a lu et annoté très tôt, avant de lui consacrer un séminaire réservé à quelques universitaires durant l’hiver 1940. L’ensemble des textes et des notes qu’il a consacrés à Jünger suffit à constituer un volume entier de l’édition intégrale, le tome 90, dans la mise au point de Peter Trawny, qui compte près de cinq cents pages2. Mais Heidegger appréciait également ses récits de guerre, et en particulier Le Boqueteau 125, qu’il cite, de préférence à Orages d’acier, dans un brouillon de lettre, daté de novembre 1939, à Hans-Hermann Groothoff. Cet ancien étudiant, alors mobilisé, avait avoué au philosophe combien, en temps de guerre, il se sentait plus d’affinités avec l’œuvre de Jünger qu’avec les poèmes de Hölderlin ou le Zarathoustra de Nietzsche, qu’il avait emportés avec lui sur le front. Le philosophe lui répond : « Vous m’écrivez : “… Je me sens plus proche que jamais d’Ernst Jünger.” Cela a réveillé en moi le souvenir de notre dernière promenade […]. Nous parlions du Boqueteau 125 et nous notions dans nos réflexions à quel point il constituait une clef de la manière de penser propre à Jünger. C’est une heureuse rencontre que vous lisiez maintenant ce livre “dans un abri que vous avez construit vous-même”. Cet endroit approprié interdit toute lecture qui ne serait que “littéraire” 3. » On voit déjà ici combien l’implication existentielle de Jünger dans ses œuvres constitue un aspect important de l’estime que Heidegger leur porte. Même avant la rencontre de 1948, son intérêt s’étend aussi à d’autres ouvrages, tels Sur les falaises de marbre et Feuilles et Pierres, recueil dans lequel l’essai Sur la douleur fait l’objet d’une lecture critique approfondie : Heidegger dira même de ce petit traité qu’il « fait un saut encore plus grand » que Le Travailleur4.


  Dès le début de sa longue confrontation avec Le Travailleur, Heidegger adopte en effet une position d’approche critique, admirative mais soucieuse d’établir à partir de quels présupposés se développe la vision jüngerienne ; il importe en effet de préciser sa situation dans l’histoire de la philosophie occidentale. On sait que pour Heidegger, après l’éblouissant démarrage de la philosophie en Grèce avec les présocratiques, et en particulier ces penseurs de l’être que furent Héraclite et Parménide, le tournant que lui a fait prendre le platonisme l’a orientée vers une grandiose démarche métaphysique, caractérisée par l’oubli de l’être et dont l’histoire monumentale ne se clôt qu’avec Nietzsche ; celui-ci, toutefois, malgré son inversion radicale des valeurs, reste étroitement dépendant de cette tradition dont il ne peut offrir que le revers. Dans cette perspective, malgré toute l’acuité de sa vision, Jünger demeure tributaire de la pensée de Nietzsche dont il est le plus fidèle héritier et continuateur parmi les modernes.


  On ne saurait mieux définir la position de Heidegger, à la fois admirative et réservée vis-à-vis du Travailleur, qu’en citant le court texte synthétique où il tente de faire le point sur l’apport de Jünger à la pensée. Après deux parties pro et contra — « Ce qu’Ernst Jünger voit » ; « Ce qu’Ernst Jünger ne voit pas » — il tente d’établir un bilan final : « Ernst Jünger en tant que “penseur” 5 ».


  Heidegger admire d’abord en Jünger celui qui comprend le monde à partir de la volonté de puissance, et qui précise par surcroît la façon dont celle-ci se manifeste à travers la technique dans le monde contemporain, quarante-quatre ans après la plongée de Nietzsche dans la nuit de la démence : « [Jünger] voit la réalité actuelle comme volonté de puissance. […] Et ce “voir” reste fidèle au caractère de cette réalité : c’est une froide description, faite avec la précision de langage qu’elle exige, à partir d’une conscience “seconde” qui, par ailleurs, se reconnaît elle-même, conformément au caractère de l’époque, comme l’un des instruments de cette mobilisation. […] Ce que Jünger voit plus clairement que Nietzsche, c’est ce que Nietzsche, à son époque, ne pouvait encore voir se manifester sous forme de phénomènes, car ces derniers restaient encore dissimulés au sein de la réalité. Grosso modo, ce sont les phénomènes liés à la technique, en tant qu’ils constituent la manière fondamentale dont la réalité s’organise et s’affirme comme volonté de puissance. »


  Mais pour Heidegger, si Jünger est bien un homme qui « reconnaît » (ein Erkenner), ce n’est pas un « penseur » (ein Denker) : « Du fait qu’il ne parvient jamais à penser en tant que penseur, du fait qu’il se contente toujours, en tant que spécialiste de la description, de pré-parer le réel avec une exceptionnelle précision, il n’a pas la moindre idée de ce qui advient dans la “chosification” (Vergegenständlichung) du monde et de l’homme. Le stade ultime où accède sa connaissance reste psychologique et moral […]. Il reste toujours dans la métaphysique […]. Du fait que Jünger ne voit pas ce qui est uniquement “pensable”, il considère cet accomplissement de la métaphysique dans l’essence de la volonté de puissance comme l’aube d’une époque nouvelle, alors qu’il ne constitue qu’un prélude à la décrépitude rapide de toutes les dernières nouveautés, vouées à sombrer dans l’ennui d’un néant d’insignifiance où couve cet abandon de l’être qui est propre à l’étant. »


  Mais le fait que Jünger ne soit pas un philosophe au sens plein du terme — on a vu que lui-même, modestement, se contentait de revendiquer la qualité d’amateur — n’amoindrit en rien l’importance que Heidegger lui accorde : « Ernst Jünger surpasse de loin tous les “poètes” (c.-à-d. écrivains) et les “penseurs” (c.-à-d. professeurs de philosophie) actuels par la radicalité de sa vision du réel, en ceci que cette “vision” n’est pas une contemplation niaise mais qu’elle est existentiellement accomplie et consciente. […] Parmi tous ceux qui prennent en vue la situation, Ernst Jünger est le plus froid et le plus tranchant, car il dispose de deux dons : 1) l’expérience originelle de la réalité au sens de la métaphysique de Nietzsche ; 2) le don d’expression rigoureuse de ce qu’il a vu »6.


  Ce n’est donc pas seulement l’analyste qui « voit » le réel, doublé d’un écrivain, capable de porter au langage ce qu’il a vu, que Heidegger admire en Jünger, c’est aussi l’homme qui a su affronter « l’expérience originelle » du déploiement technique de la volonté de puissance. On ne peut s’empêcher ici de songer à l’exceptionnel prestige dont Jünger, héros et chroniqueur de la Première Guerre mondiale — titulaire de la plus haute décoration allemande, l’ordre « Pour le Mérite », fondé par Frédéric II —, a pu jouir pendant l’entre-deux-guerres7. Et cette force de caractère, cette rectitude morale ne se démentiront pas durant la période 1933-1945, où il saura toujours tenir ses distances vis-à-vis du totalitarisme nazi. Heidegger — qui reconnaissait avoir fait « la plus grande stupidité de sa vie » en plaçant quelque espoir dans le national-socialisme durant la courte période de son rectorat — n’a pas pu rester insensible à cette lucidité politique.


  



  Jünger, de son côté, n’a pas attendu la rencontre de Todtnauberg pour reconnaître la grandeur de son « contemporain capital ». S’il est douteux qu’il se soit jamais livré à une lecture approfondie d’Être et Temps, le commerce intellectuel animé qu’il a constamment entretenu avec son frère Friedrich Georg Jünger, poète, romancier et essayiste, lecteur assidu et compétent du philosophe, et lui-même auteur d’un ouvrage intitulé La Perfection de la technique (dont le titre initial était Les Illusions de la technique), a dû lui faciliter l’accès à la pensée de Heidegger8. À Paris, durant l’Occupation, Ernst Jünger a également été en relations amicales avec Gerhard Nebel, qui, après avoir étudié la philosophie auprès de Jaspers et de Heidegger, avait soutenu en 1929, à Heidelberg, une thèse intitulée Plotins Kategorien der intelligiblen Welt (« Les catégories du monde intelligible chez Plotin »). L’écrivain connaît donc la pensée du philosophe à travers des « passeurs » plutôt que par une confrontation directe avec elle : au lendemain de la rencontre mémorable de 1948, il se lancera dans la lecture du premier écrit de Heidegger sur la vérité, mais en retirera une impression mitigée, à la fois attentive et réservée : « Tout cela se situe assurément fort loin de l’univers de mes propres images », affirme-t-il, mais il reconnaît en Heidegger un esprit puissant qui mérite qu’on fasse effort pour le comprendre, et il espère que des contacts plus étroits avec lui, à la faveur de leur prochain voisinage, lui apporteront bientôt d’heureuses surprises9. Il aura d’ailleurs l’occasion de lui exprimer toute sa reconnaissance pour l’intérêt exceptionnel manifesté par lui dès 1934 envers son grand essai Le Travailleur : il estime en effet que celui-ci a été presque unanimement méconnu à sa sortie, les marxistes y voyant une mystification bourgeoise et les intellectuels de droite, tel Spengler, lui trouvant au contraire des relents communisants10.


  Face au philosophe Heidegger qui lui apporte ainsi sa caution, il adopte donc la position qui l’a toujours séduit, celle de l’amateur intuitif et éclairé devant le grand penseur, le grand scientifique ou le grand poète. Cela rappelle son attitude envers Gottfried Benn — qu’il a rencontré tardivement — ou Carl Schmitt — qu’il a fréquenté beaucoup plus assidûment. Dans son roman Héliopolis, le héros, Lucius, est ainsi un officier cultivé, lié au monde de l’action, qui aime rejoindre le peintre Halder dans son atelier, pour s’y livrer à des débats intellectuels ambitieux auxquels participent, comme autres figures emblématiques, Serner le philosophe et Ortner le poète. De même, dans Eumeswil, le narrateur adopte une position marginale pour assister aux conversations qui réunissent Bruno le philosophe, Vigo l’historien, Thofern le grammairien, Scavo le financier et Rosner le zoologiste. Cette attitude modeste ne doit surtout pas donner lieu à méprise, car elle n’affecte en rien une juste conscience de sa valeur — et en particulier de celle de son ouvrage Le Travailleur ; il faudrait plutôt l’éclairer à l’aide d’un texte très caractéristique, « Chercheurs et amateurs11 », où il explicite sa propre position vis-à-vis du monde officiel des chercheurs scientifiques : entomologiste reconnu dont on a donné le nom à plusieurs insectes nouvellement découverts, il n’ambitionne cependant nullement le statut d’un professionnel. En revendiquant la qualité d’« amateur », il souligne en revanche l’importance que revêt dans son activité l’amour pour son sujet, amour peut-être plus présent encore dans le terme original allemand : « Liebhaber ». Cela n’a cependant rien à voir avec l’amateurisme, et Jünger se recommande souvent en ce domaine du grand exemple de Goethe, dont les travaux sur l’anatomie ou les couleurs se situaient résolument en marge de la science officielle de son temps ; il y revient dans cette correspondance avec Heidegger : « Les opinions des géologues sur le granit ont changé plusieurs fois au cours des cent dernières années, alors que les textes de Goethe, pour autant qu’ils reposent sur l’intuition pure, tiennent toujours bon12. » Dans le domaine de la théologie, il tient des propos du même ordre : « Pour moi, le fait important est que j’entretienne un contact direct avec la Bible, et que cette relation me permette de déployer une compétence dont la théologie scientifique, et en particulier la critique des Écritures, sont justement dépourvues de nos jours. C’est l’élément nouveau, et si à l’occasion je commets des erreurs au sens scientifique du terme, cela reste sans conséquence. […] C’est moi qui fais avancer les choses13. » À la fin de sa vie, il n’hésitera pas à présenter l’un de ses derniers essais, Les Ciseaux, comme une sorte de théodicée.


  



  Le ton, entre les deux hommes, après un début plus cérémonieux, devient très vite amical et détendu, même si les formules initiales peuvent à l’occasion paraître légèrement emphatiques au lecteur français, dont les habitudes épistolaires sont régies par un code moins strict. Une part appréciable des échanges porte sur des préoccupations de la vie quotidienne, lorsqu’il s’agit de déterminer les modalités d’une visite ou d’un rendez-vous que les difficultés dues à l’âge ou aux multiples activités des deux hommes rendent souvent malaisées à mettre au point. Mais on sent aussi très bien le souci, chez Jünger, d’établir sur un plan plus intellectuel une trame d’échanges continus, qu’il s’agisse du jeu de maximes qu’il propose avec ses Mantranas, ou du dialogue qui s’établit entre l’Allemand du Nord et celui du Midi sur les particularités du dialecte souabe. Et dans le temps peut-être le plus fort de cette correspondance, Jünger n’hésite pas à faire appel à l’aide linguistique et philosophique de Heidegger pour résoudre un problème lié à sa traduction des maximes de Rivarol ; cela nous vaut une exégèse particulièrement éclairante du philosophe qui arrive à condenser en quelques pages, à la fois concises et limpides, la quintessence de sa réflexion sur le temps.


  Deux épisodes de cette correspondance nous semblent appeler des précisions supplémentaires, si l’on veut bien les comprendre.


  



  Les échanges s’ouvrent sur un débat qui peut paraître obscur au lecteur français, à propos du projet de fondation d’une revue qui aurait redonné quelque visibilité à toute une part de la culture allemande, critique vis-à-vis de la pensée communiste ou libérale et devenue suspecte après la chute du nazisme. Ce projet, issu de l’enthousiasme et de la bonne volonté de Gerhard Nebel14, et soutenu par l’éditeur Ernst Klett15, avait déjà fait l’objet de longs débats entre Jünger et Nebel. La revue se serait appelée Pallas et Armin Mohler, futur secrétaire de Jünger, en aurait assuré la direction. Il était envisagé de faire appel — en plus d’Ernst Jünger et de Martin Heidegger — à Friedrich Georg Jünger et Gerhard Nebel comme principaux contributeurs, ainsi qu’au physicien Werner Heisenberg16. Heidegger avait songé un temps à y publier un texte sur Héraclite, Nebel espérait que Jünger lui donnerait un chapitre d’Héliopolis ou des extraits de son journal17.


  Mais pour nos deux épistoliers, la situation ne semble pas favorable au lancement d’une telle revue, susceptible à cette date d’être immédiatement interprété comme un geste politique délibérément provocateur. On sait combien l’erreur passagère de Heidegger, la confiance qu’il avait mise un temps en Hitler et son acceptation, le 21 avril 1933, de son élection à la fonction de recteur de l’université de Fribourg, dont il démissionna le 27 avril 1934, ont pesé lourd sur le destin du philosophe, même s’il a ensuite pris ses distances avec les nazis, lesquels l’ont de leur côté mis à l’écart et entravé dans ses publications. À la chute du nazisme, en 1945, il fut interdit d’enseignement par les Alliés, et cette interdiction a pesé sur lui jusqu’au semestre d’hiver 1950-1951, sans que la polémique cesse jamais à son sujet. Mais on connaît moins en France les difficultés qu’a également éprouvées Jünger avec les autorités d’occupation. Le mouvement nazi, qu’il considérait au cours des années 1920 comme un allié potentiel pour combattre le traité de Versailles, lui était vite apparu sous son véritable jour et il avait repoussé toutes ses avances. Mais après la victoire des Alliés, un grand débat s’était engagé sur sa responsabilité dans la montée du nazisme et il avait été violemment attaqué en tant que militariste et adversaire de la démocratie. Il avait fait l’objet d’une interdiction de publication par la puissance occupante, alors qu’il résidait à Kirchhorst dans la zone placée sous contrôle anglais. En 1946, son cas avait été examiné à Berlin dans un colloque organisé par une association d’orientation communisante, le Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschland (« Alliance culturelle pour la rénovation démocratique de l’Allemagne »). Il y fut vigoureusement défendu par son ami national-bolcheviste Ernst Niekisch, sorti presque aveugle des prisons hitlériennes, ainsi que par Karl Korn, futur éditeur de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Furieux, Johannes R. Becher, président de l’Alliance, aurait quitté la salle en entendant les témoignages favorables à Jünger. À ceux-ci, il faudrait également ajouter le rapport confidentiel très positif rédigé sur lui en 1943 par l’écrivain Carl Zuckmayer, alors émigré aux États-Unis, ou encore la formule de Bertolt Brecht demandant qu’on le laissât en paix. Toutefois, il faudra attendre l’été 1949, alors que Jünger réside désormais dans la zone d’occupation française, pour que soit levée l’interdiction de publication qui le frappe ; il peut alors s’adresser de nouveau à des éditeurs allemands : ses journaux de la Seconde Guerre mondiale ainsi que le roman Héliopolis sont publiés chez Heliopolis Verlag, à Tübingen, mais cette publication, dans la zone contrôlée par les Américains, entraîne une vigoureuse protestation des autorités militaires de la zone anglaise. Sa position reste donc fragile et, tout comme Heidegger, il n’a pas tort de rester sur ses gardes dans cette épineuse affaire de revue.


  



  Le second point qui mérite qu’on s’y arrête est celui de la publication croisée de ces deux textes d’hommage, que nos auteurs échangent pour l’anniversaire de leurs soixante ans. Dans le premier, Passage de la Ligne, Jünger, au sortir de la terreur suscitée par le nazisme et les massacres de la Seconde Guerre mondiale, décide de s’attaquer au problème du nihilisme, tel qu’il l’a vu se dessiner depuis les analyses de Dostoïevski et de Nietzsche. Son approche restant foncièrement psychologique et morale, il espère, sur un autre plan, trouver un appui auprès du plus grand philosophe de son temps. En effet, il n’attend aucun secours des théologiens, qui devraient pourtant se trouver en première ligne mais ont failli à leur tâche ; certes, il ne nourrit aucune hostilité envers les Églises : « Nous sommes toujours en conflit avec le nihilisme : pour le moment, il est sans aucun doute, et plus sage, et aussi plus digne de prendre le parti des Églises, plutôt que de leurs assaillants. On l’a bien vu naguère ; on le voit encore aujourd’hui. Après tout, si le cannibalisme avoué et le culte ardent de l’animal ne se sont pas instaurés aux applaudissements des masses, c’est bien à l’Église qu’on le doit, et aussi à quelques soldats authentiques18. » Mais après la « mort de Dieu » annoncée par Nietzsche, les théologiens en sont encore à mener des combats d’un autre âge : « la théologie n’est nullement en mesure de faire front contre le nihilisme. Elle escarmouche, au contraire, avec l’arrière-garde du rationalisme ; elle est donc elle-même toujours empêtrée dans la discussion nihiliste19 ». À ce propos, Jünger se montre particulièrement sévère envers les protestants, qui lui paraissent beaucoup plus portés que les catholiques à abandonner les vérités dogmatiques du christianisme au profit d’un moralisme diffus : « La carence apparaîtra plus fortement aussi chez les protestants que chez les catholiques ; leurs efforts tendront donc plus énergiquement vers des menées séculières, et le bien-être de tous20. » Dans ce contexte, on ne s’étonne pas de le voir exprimer son admiration pour ces catholiques intransigeants que furent Léon Bloy ou Georges Bernanos. Son texte témoigne néanmoins d’un grand optimisme, car il lui semble qu’on a passé le point zéro, que la ligne de crête du nihilisme a été franchie : on est über, « au-delà » de la Ligne, on l’a laissée derrière soi ; et contre les menaces d’une résurgence future, il en appelle à trois puissances qui resteraient susceptibles d’en venir à bout : d’abord l’affirmation d’une liberté qui a surmonté la crainte de la mort et prend le risque de l’isolement dans le désert : c’est la position qu’il défendra dans Le Traité du rebelle, où il précise clairement que ces déserts sont avant tout de nature morale et qu’on peut fort bien les trouver au sein des plus grandes villes21. La seconde est Éros : « Là où deux êtres s’aiment, ils conquièrent du terrain sur Léviathan, ils créent un espace qu’il ne contrôle pas22. » Enfin la création artistique, devenue de plus en plus consciente — ce qui rapproche de nos jours le poète du penseur —, constituerait un troisième recours.


  



  La tentative paraît méritoire à Heidegger, mais, comme c’était déjà le cas pour Le Travailleur, partiellement limitée par l’enfermement de Jünger dans son questionnement métaphysique. Dans sa lettre de remerciement du 18 décembre 1950, il est à la fois chaleureux et réservé. Il annote soigneusement le texte23, mais il attendra l’anniversaire des soixante ans de Jünger pour lui répondre plus en détail en abordant la question de fond. Pour lui, nous sommes encore loin d’un accomplissement du nihilisme qui nous permettrait de le laisser derrière nous : « la ligne zéro, où l’accomplissement touchera à sa fin, n’est finalement pas encore visible le moins du monde24 ». C’est pourquoi il préfère nommer son texte, dans son premier état, Über « Die Linie », « À propos de “La Ligne” », über signifiant ici « sur » et non « par-dessus » la Ligne, de linea, et non trans lineam, pour le dire avec la concision latine. Si nous restons englués dans le nihilisme, c’est que nous stagnons dans une relation inauthentique vis-à-vis de l’Être ; la version définitive du texte portera d’ailleurs un nouveau titre, Zur Seinsfrage, « Contribution à la question de l’Être », ou plutôt « droit à la question de l’Être », car c’est bien dans ce nouveau questionnement que réside l’espoir d’une solution réelle. Dans cet essai, en une cinquantaine de pages, Heidegger parvient à résumer et organiser le long débat avec les thèses du Travailleur que nous évoquions précédemment.


  S’il admire toujours la qualité descriptive des analyses de Jünger, il lui reproche de s’abandonner à l’illusion d’un franchissement de la Ligne : « il semble que la position du nihilisme soit de quelque façon déjà abandonnée du fait du franchissement de la Ligne, mais son langage est demeuré ». Jünger parle le même langage, celui des concepts de la métaphysique — Forme, Valeur, Transcendance —, en deçà et au-delà de la Ligne ; ce qui prouve bien qu’il croit seulement l’avoir franchie. La sévérité de la constatation est cependant atténuée par le contexte dans lequel elle est formulée, celui d’une lettre amicale, au sein d’un numéro d’hommage. Et Heidegger prend soin de préciser que les « étranges questions » qu’il pose lui-même — sur la forme ou le Ge-stell — ne sont pas « celles qu’il eût fallu poser dans Le Travailleur. Une telle exigence serait une méconnaissance du style de l’œuvre. Votre affaire est d’apporter une interprétation de la réalité du point de vue de son caractère total de travail, et ce de telle façon que l’interprétation elle-même ait part à ce caractère et manifeste le caractère spécifique du travail d’un auteur en cette époque25 ». Il note aussi l’importance de l’essai Sur la douleur par rapport au Travailleur : « Que, par d’autres chemins [que ceux de Hegel] vous ayez été conduit aux relations métaphysiques entre travail et douleur, c’est un beau témoignage de la façon dont vous vous efforcez d’écouter, sur le mode qui est celui de votre représentation métaphysique, la voix que ces relations permettent d’entendre26. » Certes, Jünger a tort de croire que nous avons franchi la Ligne : « Nous nous mouvons encore, avec toute notre “substance”, à l’intérieur de la zone du nihilisme — une fois posé, bien entendu, que l’essence du nihilisme repose dans l’oubli de l’Être27. » Mais Heidegger ne peut dépasser lui-même le stade du questionnement : « J’écris tout ceci en forme de questions ; car je ne vois pas qu’aujourd’hui une pensée puisse faire plus que de méditer sans relâche ce qui provoque ces questions-là. Peut-être le moment viendra-t-il où, sur d’autres chemins, nous verrons s’éclairer d’une lumière plus vive l’essence du nihilisme. Jusque-là, je me contente de présumer que la seule façon dont nous puissions réfléchir à l’essence du nihilisme, c’est d’abord d’emprunter le chemin qui conduit à situer la demeure de l’Être28. » Et cela n’est possible que si l’on abandonne la langue de la métaphysique…


  Loin de se sentir affecté par l’ex-plication (Aus-einan-der-setzung) critique à laquelle vient de se livrer Heidegger, Jünger y voit l’amorce d’un fécond dialogue : parlant de sa nouvelle édition en volume séparé, il écrit, le 29 novembre 1955 : « Je vais la relire avec attention sous sa nouvelle forme, avec l’arrière-pensée que je pourrais peut-être enchaîner une réflexion à partir d’elle — non au sens d’une réponse, mais au sens d’un nouvel élan, car elle est riche de suggestions. Il pourrait en résulter, au fil des anniversaires, une chaîne ou un collier. » Et il donne immédiatement forme à ce projet en consultant Heidegger pour sa traduction de l’énigmatique passage de Rivarol sur le temps.


  



  Cette correspondance va donc perdurer jusqu’à la mort de Heidegger en 1976, mais, même après cette date, le philosophe restera très présent dans la réflexion de Jünger, qui le mentionne une quarantaine de fois dans son journal de vieillesse, Soixante-dix s’efface. Il est particulièrement sensible à certaines formules, comme celle qui définit le langage comme la « maison de l’Être », et à certains termes du vocabulaire heideggerien, tels que le Gestell. Rappelons que ce mot plurivoque mais d’usage courant — il peut signifier, entre autres, « socle », « étagère », « tréteau », « châssis », « armature », « carcasse » — prend chez Heidegger un sens très particulier qui désespère les traducteurs ; ils ont proposé pour le rendre les termes d’« appareillage », d’« arraisonnement » ou de « dispositif », quand ils n’ont pas préféré, comme pour Da-sein, garder le mot allemand. Dans une interview donnée au magazine Der Spiegel le 23 décembre 1966 et publiée après sa mort, Heidegger l’explicitait ainsi : « L’essence de la technique, je la vois dans ce que j’appelle le Ge-stell, une expression souvent tournée en ridicule et peut-être maladroite. […] Le règne du Ge-stell signifie ceci : l’homme subit le contrôle, la demande et l’injonction d’une puissance qui se manifeste dans l’essence de la technique. C’est justement dans l’expérience que fait l’être humain d’être ainsi commis et requis (gestellt) par quelque chose qu’il n’est pas et qu’il ne domine pas lui-même, qu’il découvre que l’Être use de l’homme et qu’il en a besoin29. » Plus qu’à 1’« injonction » qui émane de l’essence de la technique, Jünger, qui décrivait dans Le Travailleur l’aspect informe du « paysage de chantiers » (Werkstättenlandschaft) propre au monde moderne, a dû être frappé par la valeur plastique du mot, son évocation d’une structure évidée, en attente de la forme qu’elle va finalement revêtir.


  Notons enfin qu’à quatre-vingt-quatorze ans, le 1er janvier 1993, Jünger reviendra sur Passage de la Ligne dans une longue lettre à Éric Jacolliot, à l’occasion d’une réédition de la traduction de Henri Plard30 ; mais conforté par la lecture de Hölderlin que, dit-il, il n’avait jusque-là pas étudié assez à fond, il tient à réaffirmer son optimisme paradoxal pour le prochain siècle : car « l’espoir mène plus loin que la peur31 ». Pour Heidegger, cependant, optimisme et pessimisme constituent « des prises de position trop courtes », car dans la situation où nous sommes, « seul un dieu peut encore nous sauver ».
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  Note sur l’édition


  
    

  


  
    

  


  Comme dans l’édition allemande, due à Günter Figal avec la collaboration de Simone Maier, enrichie de commentaires et d’une postface, nous donnons ici dans leur intégralité la totalité des lettres échangées par Ernst Jünger et Martin Heidegger et conservées soit aux Archives de Marbach, soit dans la maison d’Ernst Jünger, à Wilflingen, actuellement transformée en musée. Il est cependant probable que quelques lettres ont été perdues ; ainsi, dans la lettre 17, Heidegger remercie Jünger pour une carte qui ne figure pas dans les archives. Après avoir posé une question sur le « rien » dans la lettre 65, Jünger remercie Heidegger dans la lettre 66 pour sa réponse rapide, qui nous fait également défaut.


  Comme dans l’édition allemande également, nous complétons ces lettres par quelques documents annexes qui en éclairent le sens, mais nous n’avons pas retenu les deux textes d’hommages échangés par les auteurs à l’occasion de leurs soixante ans — « Uber die Linie » (1950) et « Uber “die Linie” » (1955), devenu « Zur Seinsfrage » dans sa version définitive —, car il en existe déjà des traductions françaises qu’on se procurera facilement1.


  Notre annotation est largement inspirée par celle de l’édition allemande, qui s’appuie sur la connaissance des bibliothèques des deux auteurs et de leurs archives. Mais l’annotation allemande était conçue pour un public différent, et nous l’avons donc repensée en fonction du lecteur français. Pour citer deux exemples, il ne nous a pas semblé nécessaire d’éclairer le nom de Djibouti, mais en revanche nous avons proposé une note détaillée à propos de Kurt Hiller. De même, pour les ouvrages cités, nous avons préféré donner la référence des traductions françaises plutôt que celle de l’édition allemande intégrale de Heidegger, que nous indiquons seulement dans les cas où il n’existe pas de traduction.


  Les passages en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

  


  1. Passage de la Ligne, traduction de Henri Plard, précédée d’un avant-propos d’Ernst Jünger de 1993, préface de Julien Hervier, Christian Bourgois éditeur, 1997 ; « Contribution à la question de l’Être », traduction de Gérard Granel, in Questions I, Gallimard, 1968.


  



  



  



  



  



  CORRESPONDANCE


  1949-1975


  



  1. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  Ernst Jünger, (14b) Ravensburg, Wilhelm Hauff-Straße 18


  11 juin 1949


  



  Monsieur le Professeur,


  



  M. Klett et le Dr Nebel m’ont informé de leur échange de correspondance avec vous. Bien que je porte un jugement favorable sur ce projet de revue et sur le comité de rédaction qu’ils ont en vue, je comprends aussi vos réserves, et ceci grâce aux similitudes offertes par ma propre situation. La perspective de travailler en collaboration, voire de travailler en commun, ne suscite aucune réserve de ma part ; en revanche, je considère le fait d’accorder un statut officiel à ce travail en commun, soit sur la page de titre, soit en lui assurant une large publicité, comme une démarche qui mérite d’être longuement pesée, et peut-être réservée pour une étape plus tardive. Je réponds en ce sens à M. Klett, et je vous joins la copie de ma réponse. Je pense que cette opinion est partagée par mon frère. Nous nous trouvons tous dans une situation où il convient de n’offrir à la polémique que la matière strictement indispensable. En tout état de cause, il importe de réfléchir soigneusement à ces problèmes, car bien des choses en dépendent. Il faut donner la préférence aux solutions les plus aptes à favoriser l’œuvre des collaborateurs.


  J’espère que, sur vos hauteurs, vous profitez pleinement de cette belle saison. Pour ma part, je suis satisfait d’avoir emménagé à Ravensburg, et je peux bien travailler. De surcroît, en quittant la zone anglaise pour la zone française, on éprouve le sentiment d’entrer dans la sphère d’une nation cultivée, en dépit de toutes ces légères imperfections qui sont indissociables d’une occupation.


  Avec mes meilleurs vœux


  Votre


  



  EJ


  



  [Lettre jointe par Ernst Jünger :]


  



  Ernst Jünger, (14b) Ravensburg, Wilhelm Hauff-Straße 18


  11 juin 1949


  



  Cher Monsieur Klett,


  



  J’ai bien reçu vos lignes amicales du 7 juin, et je vous en remercie. Je vais donc me tenir prêt pour notre voyage dans les flots de couleurs mexicains, et je vous prie de procéder à tous les préparatifs nécessaires avec le Dr Frederking. Naturellement, il faudrait éviter que la chose ne tourne à la fête populaire. La grande salle du pasteur Gestrich me semble tout à fait convenir à l’expérience1.


  J’accepte avec gratitude votre offre de papier ; le format le plus pratique, pour moi, serait celui de la feuille sur laquelle je vous écris.


  Le Dr Nebel m’a tenu au courant de sa correspondance avec le professeur Heidegger. Mon frère Friedrich Georg, qui séjourne actuellement à Hirschberg chez la comtesse Podewils2, n’a pas non plus donné jusqu’ici de réponse définitive. Les réserves qu’exprime le professeur Heidegger ne sont pas infondées ; elles se recoupent en partie avec les miennes, que j’ai exposées au Dr Nebel ainsi qu’à vous-même. Heidegger et moi, nous nous sommes trouvés ces quatre dernières années au centre d’une intense polémique, et nous avons surmonté l’épreuve ; mais il est important pour nous de ne pas prêter plus largement le flanc, en facilitant les attaques de nos adversaires. Je crois que le professeur Heidegger n’a pas plus à craindre que moi de s’exprimer sur l’essentiel, mais qu’il doit écarter tout soupçon d’action politique. Or la publication d’une revue serait considérée sous un aspect politique, que ce soit ou non notre intention — et ceci aussi bien chez nous qu’à l’étranger. Je continue donc à préférer que le Dr Nebel assume seul la responsabilité éditoriale et que nous l’aidions en collaborant avec lui, ce qui serait également plus agréable à mon frère. L’effet serait le même, mais cela réduirait les possibilités d’attaque. Si chacun des principaux collaborateurs se déclarait prêt à fournir une contribution pour les quatre premiers numéros, le démarrage serait assuré et la revue en recevrait une physionomie bien définie. Il serait toujours temps d’instaurer une coopération plus étroite une fois que la qualité de la revue et de son audience lui aurait assuré l’autorité nécessaire. Je suppose que surviendrait alors un afflux de nouveaux collaborateurs et, parmi eux, peut-être même d’inconnus. Dans la situation où je me trouve, et qui réclame une démarche apaisée et précise, ce serait la bonne solution. Je propose donc que, dans un premier temps, vous vous adressiez aux autres personnes pressenties en évoquant la perspective d’une collaboration permanente, fondée uniquement sur des participations régulières. En ce qui me concerne, j’y suis tout à fait disposé. Ce travail en commun conduira, je l’espère, à de plus amples développements.


  Voilà l’essentiel en bref. J’espère vous voir le mois prochain. En ce qui concerne M. Hiller3, il doit avoir beaucoup de temps. Peut-être pourriez-vous mandater un jour Nebel, nouvel Ulysse, contre ce Thersite. Je tiens Hiller pour l’un des principaux responsables des pogroms contre les Juifs. C’est lui qui, en traînant dans la boue pendant des décennies tout ce qui est allemand, a fourni des arguments au Stürmer. Hiller et Streicher4, ce sont les deux faces d’une même médaille, et je tiens pour superflu que vous répondiez de manière argumentée à ce genre d’individu.


  



  Avec mes meilleurs vœux


  Votre


  



  EJ

  


  1. En janvier 1950, Jünger fera l’expérience de la mescaline avec Ernst Klett (1911-1998) et le psychiatre Walter Frederking (1881-1964), mais à Stuttgart, dans la maison de l’éditeur.


  2. La comtesse Sophie Dorothee von Podewils (1909-1979), née von Hirschberg, poétesse et romancière, et son mari Clemens von Podewils, journaliste et écrivain, étaient d’excellents amis des frères Ernst et Friedrich Georg Jünger. Sophie von Podewils avait fait paraître en 1941 un roman intitulé Die geflügelte Orchidee (« L’orchidée ailée »), dans lequel Ernst Jünger servait de modèle à un personnage imaginaire. Elle venait de publier en 1947 un essai intitulé Friedrich Georg Jünger. Echo und Dichtung (« Friedrich Georg Jünger. Écho et poésie »).


  3. D’origine juive, Kurt Hiller (1885-1972), docteur en droit, écrivain expressionniste, pacifiste engagé, défenseur actif des minorités sexuelles, était connu pour son talent de polémiste virulent. Il rêvait d’opposer à la démocratie de la jeune République de Weimar, considérée comme trop dépendante des modèles occidentaux, une « logocratie », sorte de gouvernement de l’élite intellectuelle, qui pourrait faire penser à la « République des philosophes » de Platon. Cela l’entraîna jusqu’à accuser les pacifistes libéraux Friedrich Wilhelm Förster et Fritz Küster d’être à la solde des Français, fournissant ainsi à leurs adversaires d’extrême droite des arguments contre eux. Exalté, brouillon, souvent confus, il était capable de rédiger en 1926 un éloge de Mussolini par détestation des républiques bourgeoises. Immédiatement envoyé en camp de concentration par les nazis à leur arrivée au pouvoir, il fut libéré en 1934 et émigra à Prague, puis à Londres. Dans une conférence prononcée à Londres le 20 octobre 1945, à propos d’une éventuelle interdiction des écrivains nazis, il avait dit : « Que signifie nazi ? La littérature noblement nationaliste, plus retenue, plus polie, plus civilisée, est de loin la plus dangereuse. Ernst Jünger est plus dangereux qu’Adolf Hitler ; les Considérations d’un apolitique de Thomas Mann sont plus dangereuses que Jünger. » Il avait ensuite multiplié ses attaques contre Jünger, en particulier en juillet 1946 et en février 1948.


  Thersite, au chant II de l’Iliade, est un soldat indiscipliné et provocateur. Alors qu’il vient de chercher querelle à Agamemnon et d’inciter l’armée des Achéens à rentrer en Grèce, Ulysse lui administre une sévère correction.


  4. Julius Streicher (1885-1946) avait fondé en 1923 la revue nazie Der Stürmer, d’un antisémitisme extrêmement violent. Condamné à Nuremberg pour crime contre l’humanité, il fut pendu en 1946.


  



  2. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  23 juin 1949


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Je vous remercie de votre lettre qui recoupe mes propres réflexions. Mais je voudrais d’abord vous prier de laisser de côté mon titre de « Professeur ».


  Je me souviens encore avec précision de l’endroit du chemin où, l’automne dernier, nous parlions du danger (extrême couru par ceux qui essayent aujourd’hui de s’en tenir à l’essentiel ; disant que c’était non une fuite mais le point culminant de la liberté que d’endurer la solitude.


  Pourtant le besoin naturel d’apporter une aide immédiate, d’offrir un appui et une ligne directrice, pousse à se lancer dans des entreprises qui se révèlent erronées après plus rigoureuse réflexion.


  Depuis que M. Klett et le Dr Nebel sont venus me voir, il ne se passe pas de jour où je ne réfléchisse à ce projet. La volonté de découvrir et de rendre visible de manière plus originelle ce qui constitue le propre de la tradition occidentale, la volonté de rassembler ceux qui sont dans l’attente, de raffermir ceux qui sont en quête, voilà qui doit forcément séduire. Mais, comme je le vois clairement aujourd’hui, tout cela emprunte exclusivement la voie d’une rechute dans la forme usée de la revue. La dictature de l’opinion ne se laisse pas briser à l’intérieur d’elle-même. L’apparition conjointe de nos noms, même sous la simple forme d’une collaboration régulière, se transformerait en événement politique qui ébranlerait notre dernière position assurée, ou la ferait même basculer dans une confusion définitive.


  Il y a une note posthume de Nietzsche que vous connaissez certainement, datant de l’époque du Gai Savoir : « Cent profondes solitudes forment ensemble la ville de Venise — telle est sa magie. Une image pour les hommes de l’avenir1. »


  Il me semble que se cache ici une loi concernant les futurs acteurs de la poésie et de la pensée, et peut-être est-ce notre mission que de nous y entraîner d’avance et sans éclat.


  C’est pourquoi je pense que nous devrions retirer ce projet et laisser plus longtemps mûrir sa définition. Nous ne devons pas jeter une ultime pâture à la soif de vengeance persistante, mais devenue entre-temps plus retorse ; nous devons rester inattaquables en ce qui nous est propre. La meilleure tactique ne servirait à rien ; nous sommes depuis longtemps dépassés sur ce terrain. Il y a quelques jours, mon ami qui habite chez nous en tant que réfugié de Haute-Silésie2 a reçu une lettre d’un émigré juif (professeur aux USA)3, où ce dernier écrit qu’il (c’est-à-dire on) est extraordinairement impatient de savoir ce que va donner la nouvelle revue de Jünger et Heidegger.


  Je me réjouis que vous vous sentiez chez vous en Haute-Souabe, dans ce pays que j’aime et où j’espère pouvoir un jour vous rendre visite. Nous partons seulement à la fin de la semaine pour le chalet, qui souffre de plus en plus des intempéries.


  Un cordial salut,



  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. Friedrich Nietzsche, Aurore et Fragments posthumes. Début 1880-printemps 1881, traduction de Julien Hervier, Gallimard, 1980, p. 322, 2 [29].


  2. Ernst Laslowski (1889-1961), historien, archiviste de la bibliothèque de l’Association Caritas à Fribourg. C’était l’un des plus anciens camarades d’études de Heidegger, à l’université de Fribourg.


  3. Pour les responsables de l’édition allemande, il s’agirait du philosophe Hans Jonas (1903-1993), auteur du Principe responsabilité (1979), qui enseignait alors au Canada à l’université McGill.


  



  3. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  Ernst Jünger, (14b) Ravensburg, Wilhelm Hauff-Straße 18


  25 juin 1949


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Le jugement que vous portez sur la situation est parfaitement juste. L’idée de constituer un organe pour les derniers penseurs et créateurs autonomes avait quelque chose de séduisant. Mais elle aurait peut-être entraîné un investissement plus fort que ce n’était l’intention des participants. Au cours de ces dernières années, il est devenu très clair pour moi que le silence est la plus forte des armes, à condition que se dissimule derrière lui quelque chose qui mérite d’être tu.


  À l’occasion, je monterai volontiers chez vous, peut-être en compagnie de Friedrich Georg ou de Vittorio Klostermann1. Pour l’instant, je suis très débordé par mon travail, sur d’anciens manuscrits autant que sur de nouveaux.


  Avec mes cordiales salutations



  Votre


  



  Ernst Jünger

  


  1. L’éditeur de Heidegger, Vittorio Klostermann (1901-1977), a également édité plusieurs ouvrages de Jünger, tels que Passage de la Ligne (1950) ou Le Traité du rebelle (1951).



  



  4. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  Ravensburg


  6 janvier 1950


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Je ne vous ai pas encore remercié de m’avoir offert votre « Chemin de campagne1 ». Ce présent m’a ouvert de nouvelles perspectives sur la nature de votre pensée.


  Comme vous en a informé notre éditeur commun, Vittorio Klostermann, je voudrais vous exprimer mes remerciements, non seulement pour votre cadeau mais pour votre existence, par une contribution au livre d’hommage qui va paraître à l’occasion de votre anniversaire. Ce présent ne sera peut-être pas homogène, mais en revanche, je l’espère, authentique.


  M. Barth2, un de mes lecteurs, m’a donné un compte rendu détaillé de votre visite à Brème3. Je ne sais si la discussion telle qu’il me l’a rapportée est exacte dans tous ses détails. J’ai été frappé que vous ayez parlé de « ma » nouvelle théologie — c’est toutefois une ambition à laquelle je ne prétends pas. Ce qui m’inquiète, c’est plutôt l’absence manifeste d’une profonde analyse théologique, à laquelle j’espère que les philosophes remédieront ; c’est une tâche que ni le philosophe4 ni le poète ne saurait vous disputer, sans même parler de ceux qui y prétendraient par ailleurs.


  De plus, en ce qui me concerne, je ne prétends pas être un chrétien. Mais encore moins un antéchrist5. Dans cette perspective, il semble que réside au fond de vos développements un antagonisme significatif. J’aurais plutôt tendance à rester dans une expectative bienveillante, et à juger équitablement les faits. Les Églises ont amorti bien des chocs que nous avons subis. Aujourd’hui encore, dans une ville comme Ravensburg, si les deux confessions qui y cohabitent disparaissaient, le cannibalisme se déchaînerait du jour au lendemain. On le trouve tout de suite sous un mince vernis.


  J’admets que ce sont là des choses que l’on apprécie post festum. Mais qui sait si, dans des empyrées à nous inaccessibles, il n’y a pas justement, entre autres, un éon chrétien qui cherche à s’engendrer ? Peut-être les événements préliminaires qui se déroulent là-haut se manifesteront-ils encore de notre vivant. Le ciel ressemble à une coquille d’œuf qui n’attendrait qu’une poussée pour se fendre.


  J’ai abandonné le projet de revue. Je reconnais combien vos hésitations étaient justifiées en voyant, en particulier, la nouvelle campagne de presse dirigée actuellement contre moi6. Trop de gens se sentent menacés par moi dans leur sécurité. Certes, un tel forum aurait été bien propre à éclaircir des questions telles que celles que j’ai évoquées plus haut, mais le dialogue soustrait aux lémures7 reste sûrement préférable.


  Avec mes cordiales salutations



  Votre


  



  EJ

  


  1. « Der Feldweg » a été traduit par André Préau in Martin Heidegger, Questions III, Gallimard, 1966, et par Jean Beaufret, François Fédier, Julien Hervier et François Vezin, La Clayette, Michel Chandeigne, 1985.


  2. Juriste et homme politique, Heinrich Barth (1914-1997) fut un temps conseiller référendaire auprès du chancelier Adenauer.


  3. Heidegger y avait prononcé en décembre les quatre conférences réunies sous le titre « Einblick in das was ist » (« Regard au cœur de ce qui est »).


  4. Sic : on attendrait ici « le théologien » ; il ne peut s’agir que d’une faute d’inadvertance.


  5. Ou « antichrétien » ; le terme employé, Antichrist, peut avoir les deux sens ; nous n’avons pas voulu écarter les connotations possibles du terme « antéchrist ».


  6. La publication d’Héliopolis et des Journaux de la Seconde Guerre mondiale en 1949 avait relancé la polémique en Allemagne, après la mesure d’interdiction de publication à laquelle Jünger avait été soumis dans la zone occupée par les Anglais. Ceux-ci avaient même officiellement protesté.


  7. Dans le langage de Jünger, le terme de « lémures » désigne les exécuteurs de basses œuvres des régimes oppressifs.


  



  5. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  18 décembre 1950


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Mes cordiaux remerciements pour votre « participation1 » arrivent scandaleusement tard. Passage de la Ligne est une tentative risquée et stimulante qui vous permet de prendre part directement à l’Être même.


  Votre participation, comme celle de votre frère2, se distingue ainsi essentiellement de toutes les autres contributions. Elle manifeste en même temps une réconfortante parenté dans la progression sur ces « chemins qui ne mènent nulle part3 » et que vous balisez clairement.


  L esprit qui, dans Le Travailleur, était déjà à l’œuvre, mais qui, d’une certaine façon, y restait encore attaché à une réalité bien définie, est maintenant épuré, sa vision s’est élargie, et surtout, il a gagné en prescience et, prêt à apporter son aide, il chemine déjà en toute liberté.


  Cet écrit propose à la jeunesse un bel entraînement à un « voir » qui ne se limite pas à une analyse de la situation, complétée par quelques conseils de bonne conduite. Le « voir » lui-même est un franchissement de la Ligne.


  Mais surtout, cette exigence chargée de pressentiments redonne aussi courage aux hommes, souvent au bord du désespoir, qui administrent le « capital de souffrance encore inconnu » (258, 274)4. Ils en sont souvent réduits à de maladroites tentatives, au sein d’un environnement qui aimerait continuer à chercher son bonheur dans des modes de représentation qui ont volé depuis longtemps en mille morceaux.


  Lorsque j’ai lu votre « participation » pour la première fois — je l’ai lue avant toutes les autres — j’ai été surtout, indépendamment du chemin parcouru, content de pouvoir me dire que vous aviez atteint vous-même par rapport au Travailleur un état de liberté et de supériorité qui vous permettait de rappeler une nouvelle fois cet ouvrage à la conscience de notre époque. Depuis notre première conversation sur le chemin de Stubenwasen5, vous savez combien cet ouvrage me tient à cœur. Mais Passage de la Ligne constitue peut-être le germe d’une version nouvelle, quant au style et aux dimensions, du Travailleur.


  C’est pourquoi je voudrais encore illustrer maintenant par quelques questions l’intérêt particulier que je prends à votre « participation ».


  La phrase métaphysiquement fondamentale, je la trouve au bas de la page 271 : « L’instant où l’on franchit la Ligne entraîne un nouveau tournant de l’Être6… » Ne devrions-nous pas, pour correspondre à l’essence de l’Être, dire simultanément : « la Ligne n’est franchissable qu’à l’instant suscité par l’Être en son tournant, tournant vers nous qui est d’abord, dans l’advenance, une interpellation éveillante de l’être humain » ?


  Le franchissement de la Ligne, qui se produit à proximité du rien, n’est pas un simple pas que l’homme fait en avant. C’est simultanément un « attirer-au-delà » auquel procède l’élément salvateur, dont seul le mouvement à partir d’un au-delà éclaire la Ligne en la rendant propre à ce passage au-delà d’elle. Prendre cela en vue me semble nécessaire pour assurer la pureté de votre style sur un tel chemin.


  De ce côté-là, deux questions me préoccupent. Elles mènent à énoncer nettement les distinctions extrêmement importantes du nihilisme en tant que « puissance fondamentale » contre le chaos, le morbide et le mal. Faute de clarté dans ces relations, la « théologie », en particulier, tâtonne dans le brouillard.


  Mais si la puissance fondamentale du nihilisme et, de ce fait, également, la Ligne ne sont pas des symptômes de maladie, la pensée qui va au-delà de la Ligne reste encore inadéquate à son objet, aussi longtemps qu’elle s’en tient aux termes médicaux de « pronostic », « diagnostic » et « thérapie »7. Certes, il se pourrait que vous ayez plutôt choisi cette articulation pour la simple raison que la nécessaire limitation de votre contribution imposait quelque chose de ce genre. Je sais que vous êtes bien éloigné d’élever la psychothérapie au rang de la métaphysique de notre époque. Néanmoins, comme partout les modes de représentation convergent dans cette direction, favorisant un nouvel anthropologisme dangereux, il serait nécessaire de marquer une ligne de partage avec ces eaux troubles. Il est cependant vrai qu’il existe un plan du jeune Nietzsche, en 1873, pour un texte qui se serait intitulé : « Le philosophe en tant que médecin de la culture ».


  Ma seconde question concerne la pensée de 1’« ordre ». Vous montrez clairement que l’ordre règne aussi dans le nihilisme (253)8, qu’il fait même partie de son style (256)9. Vous dites d’autre part (250)10qu’en deçà de la Ligne on ne trouve pas plus de « suprême pensée de l’ordre » que d’« œuvre d’art parfaite ». Même pour l’au-delà de la Ligne, vous continuez à tenir l’ordre pour une catégorie fondamentale, et vous ne faites qu’une distinction de degré entre la pensée de l’ordre au-delà et en deçà de la Ligne. Il me semble que la Ligne constitue la frontière pour une distinction essentielle, non pas finie mais infinie. La catégorie de l’ordre est un dernier reste de la relation forme-matière, au demeurant infondée, et dans laquelle se meut toute dialectique, qu’elle soit idéaliste ou matérialiste, systématique ou historique. Non qu’un ordre suprême ne doive pas régner au-delà de la Ligne. Mais l’ordre ne génère pas l’originel, il est lui-même une chose fondée, tout comme les valeurs. En revanche, votre phrase en haut de la page (272) me semble essentielle : « Mais en deçà de la Ligne, on ne peut juger de la chose11. »


  Ne surestimez-vous pas la position actuelle des sciences de la nature en ce qui concerne le « passage de la Ligne » ? Non seulement elles se trouvent dans un cul-de-sac, mais elles sont incapables de voir ce sac par leurs propres moyens. Que la philosophie traditionnelle n’ait plus rien à offrir en ce domaine, c’est parfaitement juste. Mais je crois qu’il existe une pensée capable de montrer ce qui se passe effectivement là où s’est imposé aux physiciens le principe d’indétermination.


  Sachant à quel point vous appréciez le caractère artisanal du travail de l’auteur, je me permets de vous signaler une broutille.


  À l’avant-dernier paragraphe de la page (252)12, vous établissez une correspondance entre « intuition et connaissance » et « image et concept ». Comme de longue date l’intuition (intuitus) est considérée comme une connaissance, et qu’à cet endroit vous voulez désigner le non-intuitif, à con-cevoir conceptuellement par opposition à l’intuition, il devrait donc y avoir « jugement » au lieu de connaissance.


  Mais en fait je devrais seulement vous remercier pour ce beau cadeau, au lieu de signaler des étourderies.


  Peut-être aurons-nous un jour une nouvelle occasion de dialogue où nous pourrons récapituler la question de la chose et celle du style. Les deux sont inséparables. La question du style est un mystère qui relève à la fois de l’atelier et de la vocation. Elle ne supporte pas le débat public. Mais elle reste pour nous le plus nécessaire et le plus crucial. Le style appartient à la chose même.


  Pour la Toussaint, j’ai passé quelques jours chez mon frère13 à Meßkirch, et j’ai failli débouler chez vous, dans votre nouvelle résidence. Mais la saison et les possibilités de transport étaient vraiment trop défavorables14.


  Quelquefois, au milieu de la confusion et de l’assombrissement du monde, exposé à la surpuissance d’une opinion qui dévoie et falsifie tout, la seule chose qui me semble rester possible et même suffisante, c’est, parlant mais sans être entendu, de simplement correspondre au tournant de l’Être dans les instants privilégiés où il s’adresse à nous. Je présume qu’il faut d’abord en passer par là pour faire entendre aux hommes que c’est par une telle correspondance que s’amorce la marche vers 1’« incommensurable ».


  Je dois aussi vous remercier pour « Myrdun » que la comtesse Friderike Podewils15 m’a apportée à la hutte. Parmi tant de beautés, on se réjouit particulièrement de la façon dont vous amenez soudain, mais seulement après de nombreuses pages, ce merveilleux mot à la parole16. Cela éveille le désir d’entendre ce mot prononcé par une bouche norvégienne.


  Avec mes meilleurs vœux, je vous salue cordialement


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Le livre d’hommage à Martin Heidegger s’intitulait en effet Anteile. Martin Heidegger zum 60. Geburtstag, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1950. Mieux que le mot plus neutre Beitrag (contribution), souvent utilisé dans le cas d’ouvrages collectifs, le terme Anteil (participation) marque bien l’investissement personnel apporté à une entreprise collective.


  2. Pour cet hommage, Friedrich Georg Jünger avait écrit un texte intitulé « Die Wildnis » (littéralement, « La contrée sauvage »).


  3. Le terme Holzwege renvoie à l’ouvrage de Heidegger paru en 1949 chez Vittorio Klostermann ( Chemins qui ne mènent nulle part, traduction de Wolfgang Brokmeier, Gallimard, coll. « Folio », 1980). Ces Holzwege sont, à l’origine, des chemins d’exploitation qui se perdent en forêt.


  4. Cf. Passage de la Ligne, traduction de Henri Plard, préface de Julien Hervier, Christian Bourgois éditeur, 1997, p. 56 et 84. Les numéros de page indiqués par Heidegger correspondent bien évidemment à l’édition allemande.


  5. Sur le plateau qui domine la hutte de Todtnauberg, lieu-dit où se trouve une auberge.


  6. Op. cit., p. 81 (traduction modifiée).


  7. Ce sont les trois parties de l’essai de Jünger.


  8. Op. cit., p. 48 sq.


  9. Ibid., p. 52.


  10. Ibid., p. 43.


  11. Ibid., p. 81.


  12. Ibid., p. 47.


  13. Friedrich Heidegger (1894-1980).


  14. La bourgade de Meßkirch n’est qu’à une trentaine de kilomètres du village de Wilflingen, où Jünger venait d’emménager, mais il n’y a pas de moyen de transport commode entre ces deux lieux.


  15. La comtesse Friderike von Podewils (1910-2003), sœur du comte Clemens von Podewils, avait été secrétaire à Paris du général Heinrich von Stülpnagel, exécuté à la suite de l’échec de l’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler. Elle fut, après 1949, secrétaire de son frère Clemens, lui-même secrétaire général de l’Académie bavaroise des beaux-arts.


  16. « Myrdun. Lettres de Norvège » est le récit du voyage fait par Jünger du 6 juillet au 27 août 1935. Il n’a été publié qu’en 1943 dans une édition spécialement destinée aux soldats allemands engagés en Norvège. C’est seulement à la date du 20 août que le lecteur apprend ce que signifie son titre : « Avant même que nous ne fussions sortis de la forêt, les touffes blanches de la linaigrette annoncèrent les hautes tourbières. Cette herbe, qui affectionne les emplacements où affleure l’humus noir de la tourbe, est connue ici sous le beau nom de myrdun ou duvet des marais, et ses épis passent pour de petites quenouilles dont viennent filer les elfes — ils en tissent des habits pour leurs princes » (in Voyage atlantique, traduction d’Yves de Chateaubriant, La Table Ronde, 1952, p. 227).


  



  6. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  14b Wilflingen über Riedlingen


  4 janvier 1951


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Je vous remercie bien cordialement pour vos lignes du 18 décembre. Il est dommage que vous ne soyez pas venu dans notre village perdu, espérons que vous réaliserez un jour ce projet. Nous sommes ici entièrement entourés d’épaisses forêts.


  Passage de la Ligne a interrompu plusieurs récits auxquels je travaillais. Je suis heureux que ces « participations » m’aient ainsi procuré une diversion. La relation au Travailleur, que vous évoquez, est évidente. Cependant, le nouveau texte concerne l’autre pôle — le Travailleur traite du supra-individuel/nécessaire, la Ligne, en revanche, évoque le comportement de l’individu et le nouveau genre de liberté qui lui correspond. Je m’approche donc de la partie la plus agréable de la tâche. Nous autres Allemands, nous sommes en avance sur les Américains qui entrent tout juste dans la phase de « mobilisation totale ».


  J’ai donc l’intention d’attendre encore pour une nouvelle édition du Travailleur, malgré les pressions de Klostermann en ce sens, et d’aborder, à partir de la Ligne, un certain nombre de questions pratiques, telles que celle de la nécessaire réforme de l’armée. Ce travail touche à sa fin. Dans son titre apparaît également le terme de « forêt » — il constitue précisément aujourd’hui un symbole central.


  La solution la meilleure serait de discuter vos suggestions de vive voix — par écrit, elles nous entraîneraient trop loin. J’anticiperais uniquement pour vous signaler que je n’attache aucune importance particulière à l’emploi de la terminologie médicale. Les trois autres Facultés, ainsi que l’Art, offrent également des phases d’approche correspondantes et, une fois la dernière atteinte, les concepts deviennent identiques — le salut est Liberté, Lumière, le Beau, Présence divine, ou encore Poésie où l’approche s’opère par la langue.


  Demain, Friedrich Georg nous rend visite. Clemens Podewils m’a invité à Munich pour le 11 janvier1. Je ne peux malheureusement pas venir, bien que le sujet m’attire. J’ai l’intention d’aller à Bâle le 15 et d’y rester jusqu’à la fin du mois. Je rentrerai début février en passant par Fribourg. Y serez-vous à cette date ?


  Avec tous mes vœux pour 1951


  Votre


  



  EJ

  


  1. À l’occasion de la représentation à Munich de l’opéra que Carl Orff avait composé sur le texte de la traduction de 1’Antigone de Sophocle par Hölderlin, l’Académie bavaroise des beaux-arts, dont Clemens von Podewils était secrétaire général, avait organisé un cycle de conférences.



  



  7. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg


  7 janvier 1951


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Je vous remercie pour votre lettre et me réjouis d’avance à l’idée d’un dialogue à Fribourg. J’y serai au début de février (seule la date du 1er ne convient pas). Vous pouvez tout à fait loger chez nous. Envoyez-nous éventuellement une carte postale de Bâle quand vous aurez fixé définitivement votre programme de voyage.


  J’espérais secrètement vous rencontrer à Munich ; cela aurait été beau. Nous avons l’intention d’y aller le 10 janvier avec le rapide d’Ulm. Peut-être votre frère le prendra-t-il aussi à Riedlingen1.


  Je vous présente moi aussi mes vœux et vous salue.


  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. Riedlingen est la station de chemin de fer la plus proche de Wilflingen.



  



  8. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  14b Wilflingen über Riedlingen


  16 avril 1951


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Le jour de l’Ascension, je serai à Fribourg avec M. Ernst Klett et le Dr Mohler1. Si vous êtes là, je serai très heureux de vous voir. La question du logement est réglée, ainsi que tout le reste. Écrivez-moi un mot, je vous prie.


  Votre


  



  Ernst Jünger

  


  1. Armin Mohler (1920-2003) est l’auteur du célèbre ouvrage La Révolution conservatrice en Allemagne : 1918-1932, qui a d’abord constitué sa thèse, soutenue sous la direction de Karl Jaspers en 1949, et qu’il a ensuite régulièrement mise à jour (traduction de Henri Plard et Hector Lipstick, Pardès, 1993). Secrétaire d’Ernst Jünger de 1949 à 1953, il a écrit sur lui deux livres, Die Schleife (« La boucle »), 1955, rééd., Schnellroda, Antaios, 2003, et Ravensburger Tagebuch (« Journal de Ravensburg »), Vienne, Karolinger Verlag, 1999.



  



  9. Ernst Jünger à Martin Heidegger (carte postale)


  Wilflingen


  23 avril 1951


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Pour les journées de Brème1, je vous souhaite détente et bon succès. Nous aurions plaisir à vous voir à Wilflingen. J’ai des invités jusqu’au dimanche de Pentecôte, c’est pourquoi je conseillerais une date un peu plus tardive.


  Avec mes meilleurs vœux


  Votre


  



  Ernst Jünger

  


  1. Le 4 mai 1951, Heidegger allait faire une conférence sur le « Logos » au Club de Brème. Celle-ci a été publiée ensuite dans un livre d’hommage à l’historien d’art Hans Jantzen, Berlin, 1951 ; il en a envoyé l’année suivante un tiré à part dédicacé « à Ernst Jünger / avec un cordial salut / Martin Heidegger / 8 juillet 1952 ».



  



  10. Ernst Jünger, Friedrich Georg Jünger,

   Ernst Klett et Armin Mohler à Martin Heidegger


  (carte postale représentant les ruines médiévales du


   Röttler Schloß à Lörrach, d’après une gravure de Merian)


  Cachet de la poste : Haltingen, Kreis Lörrach


  1er mai 1951


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  À cet endroit évoqué dans votre poème préféré1, nous avons pensé à vous.


  Votre


  



  
    Ernst Jünger

  


  



  Cordiales salutations à vous-même et à votre épouse


  Votre


  



  
    Friedrich Georg Jünger

  


  



  J’attends votre confirmation pour l’envoi de l’édition de Hebel


  Votre


  



  
    Ernst Klett

  


  



  Armin Mohler


  Haltingen, au « Cerf »

  


  1. Jünger pense probablement à l’un des deux textes de Johann Peter Hebel qui évoquent le Röttler Schloß dans ses Poésies alémaniques. Heidegger a consacré à ce poète un court essai intitulé « Hebel, l’ami de la maison », traduction de Julien Hervier in Questions III, op. cit.



  



  11. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  (carte postale préimprimée, de Bâle)


  9 février 19521


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Je vais être à Fribourg le 14 février et serais très heureux de vous voir à cette occasion. Le 13 serait également possible. Faites-moi savoir si cela vous convient, je vous prie, à l’hôtel Oberkirch, place de la Cathédrale.


  Votre


  



  Ernst Jünger

  


  1. D’après le cachet de la poste, cette carte a été envoyée le 8 février.


  



  12. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  [Fribourg-en-Brisgau]


  12 février [1952]


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Mon séjour ici est malheureusement plus bref que prévu. J’y reste seulement demain ; et demain après-midi, je serai chez le professeur Erik Wolf1.


  Néanmoins, ce serait merveilleux si j’avais l’occasion de vous voir une heure en ville, ou à tout autre endroit.


  Cordialement


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  P.S. J’habite à l’hôtel Oberkirch.

  


  1. Erik Wolf (1902-1977), membre de l’Église confessante, opposée à Hitler sous le nazisme, et grand amateur d’entomologie comme Jünger, enseignait le droit pénal à l’université de Fribourg. Il connaissait bien Martin Heidegger et Carl Schmitt.


  



  13. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  (brouillon de lettre)



  [Postérieur au 20 novembre 19531]


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Lors de notre dernière rencontre à Munich — pendant les conférences sur « Les arts à l’âge de la technique » — j’ai senti s’éveiller en moi le souhait que vous-même, Heisenberg et moi, nous puissions trouver la bonne heure pour un entretien à trois2. Sur quel sujet ? demanderez-vous. Sur ce dont aucun d’entre nous n’est qualifié pour débattre seul. Les heures d’un tel dialogue ne peuvent être programmées à l’avance ; des dialogues où s’effaceraient le nom, les ouvrages et la personne des interlocuteurs, et où le non-exprimé s’exprimerait pour eux, ne sont peut-être qu’un rêve.


  Lorsque nous avons échangé un dernier salut, nous séparant à la croisée des rues dans le désert de la circulation, j’ai eu l’impression que nous étions passés ces jours-ci à côté d’un instant favorable. Combien de ces instants laissons-nous passer sans y prendre garde ! Pour en rattraper l’un ou l’autre, il ne faudrait nullement presser le pas, mais bien plutôt se recueillir afin de considérer rétrospectivement la possibilité qu’on a laissée échapper, en s’efforçant de voir si ne s’annoncerait pas, à partir d’elle, une instance gratifiante.


  


  


  1. Ce brouillon de lettre a été publié dans l’édition intégrale allemande : Gesamtausgabe, IV Abteilung : Hinweise und Aufzeichnungen, t. 90, Zu Ernst Jünger (« À propos d’Ernst Jünger »), éd. Peter Trawny, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 2004, p. 298.


  2. Une photographie souvent reproduite montre Martin Heidegger, Werner Heisenberg et Ernst Jünger, ces deux derniers pris dans une conversation animée, lors de ces conférences qui se déroulèrent du 16 au 20 novembre 1953 dans le grand auditorium de la Faculté technique de Munich ; on la trouvera dans l’édition allemande de la correspondance entre Ernst Jünger et Martin Heidegger, et dans le livre de Heimo Schwilk, Ernst Jünger, Leben und Werk in Bildern und Texten, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988, p. 234. Heidegger, Heisenberg et Friedrich Georg Jünger avaient tous trois pris la parole à ce colloque. Heidegger avait présenté, le 18 novembre, « La question de la technique » (traduction d’André Préau, in Essais et conférences, préface de Jean Beaufret, Gallimard, 1958).


  



  



  14. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg


  15 janvier 1954


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Je vous remercie pour ce petit volume, avec son excellente postface1. Je vous adresse mes félicitations pour votre entrée dans cette « Bibliothèque ». Je me souviens encore avec plaisir de notre rencontre à Munich, et je souhaite que se renouvelle un jour un dialogue sur l’essentiel qui nous motive.


  Avec, aussi, les cordiales salutations de mon épouse, et mon amical souvenir, je reste


  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. Capriccios. Eine Auswahl (« Capriccios. Choix de textes ») est une plaquette d’environ soixante-dix pages, publiée en 1953 par les éditions Reclam, à Stuttgart, dans leur petite collection populaire « Reclam-Universal-Bibliothek ». Elle était constituée d’extraits de la seconde version du Cœur aventureux, et la postface avait été écrite par Armin Mohler. Jünger l’avait dédicacée : « Avec mes bons souhaits / pour 1954 / Ernst Jünger ». Ce n’était toutefois pas la première fois qu’un livre de Jünger était publié dans cette collection où, par exemple, Feu et Sang avait fait l’objet d’une réédition en 1937.



  



  15. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  31 mars 1955


  



  Cher Ernst Jünger,


  



  J’ai mis près d’un an à écrire l’hommage pour l’anniversaire de vos soixante ans1. Et maintenant, je viens en privé vous présenter mes vœux pour cette date, mais encore en retard.


  Mais vous êtes l’homme le moins porté qui soit sur le calcul. Vos connaissances touchent à d’autres domaines. Que ces connaissances, dans la prochaine décennie de votre vie, s’harmonisent au sein d’une œuvre constituant un ensemble conforme à vos rêves, voilà mon premier vœu. Le second concerne les conditions élémentaires du travail créateur : santé, endurance, amitié, confiance dans la force de jaillissement de l’esprit.


  Aujourd’hui, nous ne sommes pas seulement des solitaires et des isolés. Nous sommes également privés d’une perspective de sécurité ou de constance du processus historique, qui pourrait promettre directement à l’œuvre en chantier une appropriation plus tardive, c.-à-d. plus originelle.


  Il est besoin d’une tout autre assurance pour le petit nombre de ceux qui s’efforcent de pré-figurer un espace adapté à une liberté qui ne s’appliquerait pas seulement aux faits et gestes des humains, mais qui, en tant que fondement du monde, serait elle-même l’élément libre où tout vient plus initialement à paraître.


  À la place des simples ententes qui ne se sauvent que dans la semblance d’un compromis [ins Gleiche eines Ausgleiches], et qui masquent la fécondité des oppositions, il faut qu’intervienne l’ex-plication [Aus-einander-setzung] grâce à laquelle chacun est amené à son élément propre, où il est reconnu.


  Dans ce livre d’hommage, vous devriez apprécier la tentative d’une telle ex-plication. Que lui fasse suite aujourd’hui ce signe d’un souvenir sincère.


  



  Mon épouse et moi, nous vous saluons cordialement, vous et les vôtres.


  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. Il s’agit du texte « Über “die Linie” », publié dans Freundschaftliche Begegnungen (cf. Avant-propos).



  



  16. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  14b Wilflingen über Riedlingen


  29 novembre 1955


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  M. Klostermann, chez qui j’ai séjourné à Hombourg, m’a remis votre « Contribution à la question de l’Être1 ».


  J’ai appris de cette façon que votre belle participation à mon livre d’hommage était désormais disponible en volume séparé. Je vais la relire avec attention sous sa nouvelle forme, avec l’arrière-pensée que je pourrais peut-être enchaîner une réflexion à partir d’elle — non au sens d’une réponse, mais au sens d’un nouvel élan, car elle est riche de suggestions. Il pourrait en résulter, au fil des anniversaires, une chaîne ou un collier.


  Avec mes meilleurs vœux,


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  P.S. Je termine tout juste un travail sur Rivarol2. Ses maximes sont en général d’une limpidité de cristal, mais il leur arrive parfois de devenir orphiques, telle la suivante :


  « Le mouvement entre deux repos est l’image du présent entre le passé et l’avenir. Le tisserand qui fait sa toile fait toujours ce qui n’est pas* 3. »


  Ceci admet plusieurs interprétations. Je le comprends en gros ainsi :


  Le présent est mouvement entre l’avenir immobile et le passé immobile. Le tisserand tisse sa toile avec du non-étant.


  (On pourrait aussi traduire : vers du non-étant. Il « fait » ce qui n’est pas — cela peut se rapporter à son faire4 mais aussi à ce qu’il fabrique.) Il ne suffit pas seulement de traduire cette maxime, il faut la voir pleinement, et je brûle de savoir ce que vous-même, qui avez tellement réfléchi sur le temps et l’être, vous auriez à dire à ce propos.


  



  EJ

  


  1. C’est sous ce titre que Heidegger publia une version séparée de son texte « Über “die Linie” » (traduite par Gérard Granel in Questions I, op. cit.), envoyée à Jünger avec la dédicace suivante : « Pour Ernst Jünger / avec mes vœux cordiaux de joyeux Noël / Martin Heidegger / 1955 ».


  2. Jünger a consacré à Rivarol un ouvrage publié en 1956 et qui comporte une introduction, suivie d’une traduction de larges extraits des maximes de l’écrivain. Cette introduction a été traduite en français par Jeanne Naujac et Louis Eze, in Rivarol et autres essais, Bernard Grasset, 1974.


  3. Rivarol, Maximes et pensées, A. Silvaire, 1960, p. 59.


  4. Le non-étant serait donc l’action [note de Jünger].


  



  17. Martin Heideggerà Ernst Jünger


  (carte postale)


  Fribourg


  31 décembre 1955


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Je vous remercie pour votre carte. Ma tentative d’interprétation de Rivarol va suivre dans les prochains jours.


  Avec mes bons vœux pour la nouvelle année


  Votre


  



  Martin Heidegger


  (Chalet de Todtnauberg)1


  


  


  1. Ajout de Heidegger, en marge, explicitant le sujet de la carte postale.



  



  18. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  1er janvier 1956


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  À propos du texte de Rivarol que vous citez, je dois émettre quelques réserves avant de m’exprimer.


  D’une part, je ne connais pas du tout Rivarol ; d’autre part, je n’en possède aucune édition et je n’ai donc aucune possibilité de vérifier ce que Rivarol peut penser et dire d’autre à propos du temps et du mouvement.


  Mes remarques sont donc un peu aventureuses et restent limitées au texte de la maxime que vous m’avez citée.


  Le mouvement entre deux repos est l’image du présent entre le passé et l’avenir. Le tisserand qui fait sa toile fait toujours ce qui n’est pas*. « Die Bewegung zwischen zwei Ruhen ist das Bild des Gegenwärtigen zwischen dem Vergangenen und der Zukunft. Der Weber, der seine Leinwand macht, macht immer das, was nicht ist. »


  Ce qui d’abord saute aux yeux, c’est la relation entre mouvement-repos (comme cas limite de ce qui bouge puis se rassemble) d’une part et le temporel d’autre part.


  Depuis Aristote (Physique IV, chapitres 10-14), la prise en vue de cette relation appartient expressément à la représentation du temps. Mais si « le mouvement » et « le temps » se transforment dans le processus de la pensée occidentale en notions plurivoques, à travers leurs métamorphoses perce toujours l’élan initial de la pensée grecque. Je n’évoque ces contextes historiques, encore chargés de multiples obscurités, qu’eu égard au fait qu’il est question chez Rivarol de ce qui n’est pas*.


  Aristote commence effectivement ses considérations sur le temps en se demandant s’il peut être quelque chose d’étant, alors qu’il est apparemment έκ μή όντων συγκέίμενον — quelque chose qui est là, constitué de non-étant, le « pas-encore » du futur, de l’à venir, et le « déjà-plus » du passé. Mais ces deux « non-étants » ne sont pas du rien (au sens du nihil negativum). Si selon Aristote l’élément proprement étant [Seiende] (étant présent [Anwesende]) dans le temps, c’est le « maintenant », mais que celui-ci est le passage du pas-encore au déjà-plus, alors le temps est déterminé à partir de la κίνησίς, c.-à-d. de la μεταβολή, du changement [Umschlag] (comme lorsqu’on parle d’un changement subit du temps [ Wetterumschlag] ou d’un centre de transbordement où l’on charge et décharge le fret [Umschlageplatz]) ; en conséquence, les deux non-étants, l’à venir et le passé, deviennent, chacun à sa façon, des « en repos ». En ce sens, le présent n’est justement pas repos mais passage.


  L’aspect obscur et simultanément éclairant de la maxime de Rivarol réside néanmoins dans sa seconde phrase. La prise en vue du tissage, le va-et-vient de la navette du tisserand, montre que Rivarol ne considère pas le mouvement comme un déversement de l’à venir dans le passé (« le temps s’écoule »), mais qu’au contraire le passage est pour lui un aller et venir entre deux repos. Mais, dans la mesure où passé et avenir n’appartiennent pas moins au « temps », ce qui en fait est étant et demeurant en repos semble justement « reposer » dans le passé et l’avenir. Le temps « demeure », en fait, et ne passe pas, il passe seulement en tant que présent, c.-à-d. comme passage propre à l’écoulement.


  L’élément décisif de la seconde phrase, à mes yeux, c’est le mot « fait* » deux fois utilisé, et son ambiguïté. Celle-ci apparaît au grand jour dans la question : que fait le tisserand ? Cela peut vouloir dire 1) que fabrique-t-il, au sens d’un ouvrage né de ses mains, ouvrage qui, issu de la fabrication (pro-duction), est mis en circulation en tant que produit fini dans le monde des choses qui, pour elles-mêmes, sont là ; 2) à quoi le tisserand s’occupe-t-il, qu’a-t-il comme travail, que tient-il précisément en main et sous sa main ? Cette seconde signification de faire* et facere est, dans l’histoire de la langue, première et déterminante, et elle signifie : poser*, placer*, et θέσίς non ποίησίς — ou plutôt, cette dernière, la fabrication de quelque chose à partir de quelque chose, est déjà en elle-même un poser (θέσίς) qui dispose, propose et transpose [bereit- und dar- und umstellt]. Si l’on considère cet ambigu mot « fait* », la phrase de Rivarol dit :


  Le tisserand qui, en tant que tisseur de toile produit sa toile, la toile confectionnée par lui comme son ouvrage, avant qu’il l’enlève du métier, s’occupe toujours (et seulement), au cours de cette production, du passage, du va-et-vient, de l’aller et venir — c.-à-d. de l’aller vers le pas-encore et du venir du « déjà là » et inversement. Le passage est la présence du non-étant. Dans la mesure où le tisserand s’occupe du non-étant dans un mouvement de va-et-vient, il crée donc l’étant, la toile terminée.


  Dans le va-et-vient, le présent vient à paraître. Tout présent [Anwesende] en repos est un va-et-vient immobilisé. Ce qui donne la vision du présent [des Gegenwärtigen], ce n’est justement pas ce qui repose, mais le mouvement. L’accent de la maxime porte sur le premier mot : le mouvement* 1. Habituellement, nous posons le présent comme étant ce qui dure, persiste et est en repos. Rivarol dit pourtant : Le mouvement est la vision du présent.


  Jusqu’à quel point cette tentative d’interprétation est en accord avec la pensée de Rivarol, vous pourrez facilement en décider. De telles maximes mettent toujours notre capacité de pensée à l’épreuve, une épreuve qui, quelque part, portera fruit.


  C’est pourquoi je vous remercie d’avoir attiré mon attention sur cette maxime, et je vous salue cordialement


  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. En français et en italiques.



  



  19. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  8 janvier 1956


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Grâce à votre radioscopie de la maxime de Rivarol, vous ne m’avez pas seulement apporté une joie exceptionnelle, mais aussi un plaisir exceptionnel.


  Ce qui m’a étonné, c’est la sûreté avec laquelle vous êtes allé directement au cœur du problème, à savoir la représentation que Rivarol se fait du temps. Comme vous ne connaissez pas cet auteur, vous m’avez donné là une démonstration de votre puissance d’exégèse. Effectivement, chez Rivarol, le temps demeure, comme le prouvent d’autres passages de son œuvre. Une fois il le compare aux rives d’un fleuve entre lesquelles nous naviguons en suivant son cours, une autre fois à une urne immobile à travers laquelle l’eau jaillit. Vous avez déchiffré cela comme Champollion à partir d’un hiéroglyphe isolé.


  Je ne voudrais pas priver mes lecteurs de votre interprétation, sous forme d’extrait, étant donné qu’elle étaye aussi ma traduction1, et je serais heureux que vous accueilliez l’intégralité du texte au sein de vos écrits brefs, car il ne dépare pas vos meilleures exégèses.


  Avec mes cordiaux remerciements


  Votre


  



  EJ

  


  1. Jünger a proposé finalement la traduction suivante : « Gegenwart ist Bewegung zwischen der unbewegten Zukunft und der unbewegten Vergangenheit. Der Weber webt seine Leinwand aus Nicht-Seiendem » (Œuvres complètes, Stuttgart, Ernst Klett, 1978, t. 12, p. 290). Il y ajoute ce commentaire : « Un vrai casse-tête parmi les maximes. Ce passage est très étonnant chez Rivarol, car il déborde largement son champ de recherche très strictement délimité. Si l’identité de l’auteur était inconnue, on pourrait attribuer cette combinaison d’Être, de Mouvement et de Temps tout aussi bien à un sage indien qu’à un philosophe allemand du XXe siècle. J’étais donc particulièrement curieux de connaître l’opinion de Heidegger, et il m’a gratifié d’une consultation détaillée dont je ne voudrais pas priver mon lecteur » ; suit la reproduction d’un large extrait de la lettre de Heidegger, depuis la citation de Rivarol en français au quatrième paragraphe, jusqu’à « portera fruit » (ibid., p. 326-328).


  



  20. Martin Heidegger à Ernst Jünger



  (carte postale) Fribourg


  22 mars 1957


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Je vous remercie de votre salut et de votre invitation1. Nous serions venus volontiers. Je ne serai à Meßkirch que plus tard et, si c’est possible, j’irai alors vous rendre visite. Saluez de ma part tous ceux qui se réuniront autour de vous.


  Cordialement


  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. Nous n’avons pas le texte de l’invitation à laquelle répond Heidegger ; mais comme il envoie cette carte sept jours avant l’anniversaire de Jünger, il est vraisemblable qu’il s’agissait d’une invitation à participer à la fête organisée à cette occasion.



  



  21. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  14b Wilflingen über Riedlingen


  21 novembre 1957


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Günther Neske m’a envoyé « Identité et Différence1 ». Je suis sur le point de partir pour Paris et je vais emporter le livre avec moi. Mes lectures sont toujours approfondies ensuite par une conversation avec Friedrich Georg.


  J’ai lu hier dans le Mercure les commentaires de Rudolf Pannwitz sur l’édition de Nietzsche en trois volumes que vient de procurer Karl Schlechta2. Je manque de connaissances détaillées pour porter un jugement sur l’affaire, mais je sens qu’il s’est passé là quelque chose d’important — à tout le moins, que la philosophie est prise au sérieux autant qu’elle doit l’être, et comme elle ne l’est plus à une époque où soit les jugements de valeur politiques dominent, soit les hommes ont tout simplement peur. Aussi aimerais-je apprendre si vous vous êtes senti concerné par ce débat.


  Karl Korn m’a envoyé sous forme de circulaire un questionnaire qu’il vous a aussi proposé, si j’en juge par le mot qu’il y joint — rien que des questions difficiles auxquelles on peut répondre comme ci, comme ça. Pensez-vous entrer dans le jeu ?


  Avec mes cordiales salutations et mes hommages à votre épouse,


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  [L’écrivain et journaliste Karl Korn (1908-1991) était l’un des fondateurs de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, dont il dirigeait à cette date les pages littéraires. Nous empruntons à l’édition allemande le texte de sa lettre du 15 novembre 1957à Ernst Jünger.]


  



  Cher Monsieur Jünger,


  Puis-je avoir la hardiesse de vous prier d’apporter votre concours à la Frankfurter Allgemeine Zeitung ? Nous voulons proposer les questions suivantes à une série d’esprits de premier plan : 1) Pensez-vous que nous vivons dans une époque culturellement créatrice ? 2) Sommes-nous des épigones (des Alexandrins) ? 3) L’homme européen peut-il se permettre de se retirer dans sa sphère privée ? 4) Croyez-vous que l’Europe a fait son temps ? 5) Le confort va-t-il niveler le monde, les continents et les peuples ? 6) Quelle chance accordez-vous dans l’avenir à la liberté de l’esprit ? 7) Dans quel pays souhaiteriez-vous vivre si vous aviez trente ans aujourd’hui ? Nous aimerions publier les réponses dans notre édition de Noël. En dehors de vous, nous avons l’intention de nous adresser à Thornton Wilder, Karl Barth, Carl I. Burckhardt, Albert Camus, l’intellectuel britannique travailliste Crossmann, C. F. Weizsäcker, l’Espagnol Americo Castro, le professeur Dr György Lukács, Budapest, le professeur Dr Theodor W. Adorno, le professeur Dr Martin Heidegger, le Dr Rudolf Alexander Schröder, le professeur Dr Carl Schmitt et le professeur Dr Paul Tillich. Naturellement, vu le nombre important des questions et des personnalités sollicitées, il ne peut s’agir que de courtes réponses, d’aperçus aphoristiques, et il va de soi qu’on peut envisager de ne répondre qu’à l’une des questions. Je vous serais extrêmement reconnaissant si vous pouviez vous décider à nous proposer votre réponse.


  



  Je suis, avec l’expression de ma sincère vénération, votre très dévoué Karl Korn (Dr Karl Korn)

  


  1. Ce texte, publié chez Günther Neske, Pfullingen, 1957, a été traduit par André Préau in Questions I, op. cit., p. 253-310.


  2. Avant la publication de la grande édition complète de Nietzsche par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, le philosophe Karl Schlechta (1904-1985) avait déjà fait avancer la réflexion sur les défauts de la première édition complète de Nietzsche, et sur les manipulations auxquelles s’était livrée Elisabeth Förster-Nietzsche sur les écrits de son frère. Il avait accompagné son édition partielle (1954-1956) d’un essai sur la question, Le Cas Nietzsche (Der Fall Nietzsche ; traduction d’André Cœuroy, Gallimard, 1960). La revue Mercure, fondée en 1947, paraît encore aujourd’hui chez Klett-Cotta ; l’écrivain Rudolf Pannwitz (1881-1969) avait connu la célébrité en Allemagne dès 1917 avec son livre sur La Crise de la culture européenne.


  



  22. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  24 novembre 1957


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Je vous remercie pour votre lettre et vous souhaite un excellent séjour à Paris. Saluez, je vous prie, H. S.1 de ma part. Je possède la nouvelle édition de Nietzsche par Schlechta. J’avais dès les années trente, aux archives Nietzsche, parlé très en détail de cette édition avec Schlechta. Naturellement, tout n’a pas pu être réalisé comme nous l’aurions voulu à l’époque. Mais je me réjouis autant que vous qu’on puisse au moins disposer désormais de cette édition. Schlechta est actuellement le seul qui pouvait encore mener cette entreprise à bien. Ce que sont devenues entre-temps les archives, je n’en sais rien2.


  J’ai naturellement répondu à la Frankfurter Zeitung par un refus ; ce genre de questionnaires se multiplient de la part des grands journaux ; mais je ne vois pas bien ce que je pourrais en tirer.


  J’espère que nous nous verrons l’année prochaine ; en attendant, cordiales salutations, et mes hommages à votre épouse Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Il s’agit probablement de Hans Speidel, avec lequel les deux épistoliers entretenaient des rapports amicaux.


  2. Les archives de Friedrich Nietzsche, fondées à Naumburg en 1894 par sa sœur Elisabeth Förster-Nietzsche, puis transférées à Weimar en 1896, furent gérées à partir de 1908 par la Fondation Nietzsche-Archiv. Conservées à Weimar en 1945 à la villa Silberblick, elles furent mises sous scellés par les autorités d’occupation soviétiques et faillirent être transportées en URSS. Elles restèrent finalement à Weimar où la Fondation fut rattachée en 1950 au Goethe-und-Schiller Archiv (GSA), et les archives furent ouvertes  aux chercheurs. En 1953, elles furent transférées aux Nationalen Forschungs-und Gedenkstätten der klassischen deutschen Literatur in Weimar (NFG), et la Fondation Nietzsche-Archiv elle-même fut dissoute en 1956. Les archives Nietzsche sont aujourd’hui conservées dans différents départements de la Klassik-Stiftung-Weimar. L’histoire des rivalités auxquelles donna lieu la publication des œuvres de Nietzsche est particulièrement compliquée et opaque.


  



  23. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  14b Wilflingen über Riedlingen


  29 décembre 1958


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Pour la nouvelle année, je vous envoie, à vous et aux vôtres, mes vœux cordiaux. J’espère qu’elle nous offrira l’occasion de nous voir — peut-être déjà à Munich, où mon frère a l’intention de prononcer une conférence, dès janvier1 .


  En octobre, au bon air de l’Engadine, si favorable à la concentration, j’ai réfléchi à un projet dont on puisse exclure à coup sûr les intelligences techniques, et j’ai eu l’idée du jeu suivant, appelé Mantrana, dont je vous joins les règles2. Peut-être connaîtriez-vous, parmi vos proches, tel ou tel partenaire intelligent pour ce jeu, ou accepteriez-vous de fournir vous-même un mantra.


  Avec mes vœux cordiaux pour 1959


  Votre


  



  Ernst Jünger

  


  1. Entre le 21 et le 23 janvier, Ernst Jünger assistera aux communications prononcées par son frère Friedrich Georg (« Wort und Zeichen » [« Mot et signe »]) et par Martin Heidegger (« Der Weg zur Sprache [« Le chemin vers la langue »]), dans le cadre d’une série de conférences sur « La Langue », prononcées à l’université de Munich.


  2. Les règles envoyées à ses amis par Jünger comptent plus de trois pages : pour simplifier, il s’agit de partir de mantras, phrases sacrées dans l’hindouisme et le bouddhisme, afin de bâtir un système de correspondances entre différentes maximes proposées par un réseau d’amis : « Le Mantrana est un jeu de dominos à deux et à trois dimensions, joué avec des maximes qu’on appellera des “pierres”. / Il se joue par correspondance et collectivement entre un meneur de jeu et ses compagnons, avec autant de joueurs qu’on voudra. / Le meneur de jeu construit en premier lieu un jeu de quelque cent pierres. […] Celles-ci offrent des points d’appui et doivent seulement susciter une réaction. Les joueurs peuvent par leurs ajouts parfaire la donne ou la prolonger. Ils peuvent adopter ces motifs ou les contredire. […] Les pierres ont la forme de brèves maximes qui expriment une expérience ou une opinion. […] Elles doivent s’en tenir à des thèmes universels ; c’est-à-dire que les références spécifiques sont exclues. Dès lors les sciences spécialisées, les faits politiques, sociaux, historiques et psychologiques ne peuvent servir de thème. […] Tout ce qui est mesurable doit par principe être écarté » (Mantrana, traduction de Pierre Morel, La Délirante, 1984, p. 11-12).


  



  24. Ernst Jünger à Martin Heidegger



  2 février 1959



  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Je suis très content que nous nous soyons vus à Munich et même déjà retrouvés dans le train — espérons que ce sera un bon présage pour des rencontres plus fréquentes. J’irai probablement au « saut des fous » à Rottweil1. J’ai pris rendez-vous avec Kiesinger2 pour l’y voir. Si vous étiez à Meßkirch à cette date, j’irais vous dire un rapide bonjour au passage. Du reste, nous vous attendons un prochain jour, vous et votre épouse, pour une visite à Wilflingen.


  Dans la conversation que j’ai eue avec Heisenberg, il m’a dit que l’utilisation « pacifique » de l’énergie nucléaire se distinguait de son utilisation guerrière en ceci qu’on pouvait la garder « sous contrôle ». Pour combien de temps ? Peut-être aussi longtemps que durera la convention de La Haye ou le Code pénal.


  Je vous écris aujourd’hui parce que le général Bouvard s’est adressé à moi pour une affaire vous concernant. Bouvard, que je connais depuis longtemps, a été commandant de chasseurs à réaction à Lahr, puis commandant en chef des forces aériennes de la côte d’Afrique occidentale à Dakar, et il est aujourd’hui directeur de l’Académie militaire. J’attends encore beaucoup de lui.


  Il pense qu’une préface de vous, pour un manuscrit qu’il a écrit sur l’évolution contemporaine et qui porte clairement la trace de vos idées, conférerait à ce texte une signification particulière, et il me prie donc de vous transmettre sa demande. Je ne peux naturellement pas en juger. Mais peut-être auriez-vous parmi vos nombreux élèves quelqu’un que cette lecture intéresserait et qui pourrait vous en exposer un digest. Dans le cas contraire, je vous prie de renvoyer le manuscrit à l’auteur : Général Bouvard, 73 bis avenue Niel, Paris 17e.


  Je trouve l’atmosphère de Munich toujours très stimulante. J’attends avec impatience le récit de mon frère sur Berlin3. J’ai encore eu à Stuttgart des journées fatigantes, j’y ai vu Speidel et une foule de gens, j’ai dû recevoir une décoration4. On prend effectivement de l’âge, et on ne peut plus le dissimuler.


  Avec mes cordiales salutations, ainsi que pour votre épouse,


  Votre


  



  EJ


  



  J’espère que vous êtes totalement rétabli.


  


  


  1. Au moment du carnaval, la fête des fous (dont une des attractions est le Narrensprung, littéralement « saut des fous ») à Rottweil, pittoresque petite ville fortifiée située entre la Forêt-Noire et le Jura souabe, est particulièrement fréquentée.


  2. L’homme politique allemand Kurt Georg Kiesinger (1904-1988), membre du parti de la démocratie chrétienne, était alors ministre-président de la région de Bade-Wurtemberg. Il sera chancelier fédéral de 1966 à 1969.


  3. Les conférences sur « La Langue » avaient été reprises à Berlin du 26 au 30 janvier, et Friedrich Georg Jünger y avait répété sa conférence de Munich.


  4. Le 31 janvier, le président Theodor Heuss avait remis à Jünger la grand-croix de l’ordre du Mérite de la République fédérale allemande.


  



  25. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Meßkirch


  8 février 1959


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Merci pour votre lettre ; je vais parcourir le texte français ; je dois seulement, au préalable, mettre ma conférence au point pour l’impression dans l’Akademie-Jahrbuch1. C’est pour cela que je rentre dès demain à Fribourg avec mon neveu2. Mais en été, nous avons l’intention, ma femme et moi, de faire une randonnée pédestre dans notre vieille terre natale — nous en profiterons pour « descendre » chez vous.


  J’ai regretté que nous ayons eu trop peu l’occasion à Munich de dialoguer tranquillement.


  Avec mes cordiales salutations de maisonnée à maisonnée3


  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. Publication annuelle de l’Académie bavaroise des beaux-arts.


  2. Il s’agit de l’un des deux fils du frère de Martin Heidegger, probablement Thomas Heidegger.


  3. « von Haus zu Haus » : formule cordiale, traditionnelle en Allemagne, pour englober tous les proches des deux familles des correspondants, lorsque celles-ci entretiennent des liens amicaux.


  



  



  26. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  15 février 1959


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Un chaleureux merci pour vos lignes du 8 février. Le général Bouvard sera très heureux de recevoir de vos nouvelles. Ceci me rappelle que j’ai l’intention de rendre visite au printemps à plusieurs amis parisiens. J’y vais en voiture en compagnie de Schneider1, le directeur des services de l’administration municipale de Goslar. Que diriez-vous de vous joindre à nous ? Nous avons là-bas des amis communs. Speidel serait lui aussi très content si nous lui rendions visite à Fontainebleau.


  On m’a envoyé un extrait d’un journal de Hambourg qui contient un compte rendu infâme des conférences de Munich2. On dépense beaucoup de travail, accompagné de beaucoup de souci et de peine, pour préparer une telle conférence, et voici qu’arrive un imbécile malfaisant, déjà décidé par avance à détruire les germes qui pourraient y fructifier. On devine bien ce qui se cache derrière, on devine où le bât le blesse, mais on répugne à y aller voir de plus près. Cela m’a surtout fait de la peine pour les étudiants qui s’étaient tellement investis dans l’affaire. Ils ne pouvaient naturellement comprendre qu’une petite partie. Mais ils n’en auraient guère mieux profité si, à votre place ou à celle de mon frère, il y avait eu, en haut de la chaire, Kant ou Schelling. J’ai justement vu dans leur zèle un trait réconfortant, qui honorait le conférencier autant que ses auditeurs eux-mêmes.


  J’ai éprouvé un instant l’envie fugitive de dire leur fait à ces profiteurs vénaux de la liberté de la presse — mais le mieux est de les laisser face à eux-mêmes, et face au temps qui, inéluctablement, rend visibles les justes proportions. Le dépit suscité par le grand succès des conférences perçait par trop clairement. Vous aurez probablement entendu aussi des choses plutôt désagréables. Les expériences de ce genre me gâtent d’avance l’idée d’intervenir moi aussi quelque jour, bien que, maintenant précisément, j’aie pas mal de choses à dire.


  Je suis allé avec Friedrich Georg au « saut des fous » de Rottweil et j’en suis revenu mardi. À Meßkirch régnait aussi une plaisante animation, mais je suis passé sans m’arrêter car je savais que vous n’y étiez plus.


  Transmettez, je vous prie, mes hommages à votre épouse.


  Avec mes salutations cordiales


  Votre


  



  EJ

  


  1. Ernst Jünger s’était lié d’amitié avec Helmut Schneider (1910-1968) alors qu’il habitait Goslar, de 1933 à 1936.


  2. Cette critique a paru dans le numéro du 28 janvier 1959 du journal Die Welt.


  



  27. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  17 février 1959


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Je vous remercie cordialement pour votre lettre. Votre approbation compte pour moi plus que tout le reste. Il n’y a qu’à laisser courir la mauvaise compagnie.


  Vos projets de voyage sont très tentants. Mais j’ai de nouveau une lourde tâche qui m’attend. À Stuttgart, lors de la cérémonie à la mémoire de Winkler1, j’ai autrefois promis au président de la Société Hölderlin2 de me charger de la conférence pour la session de la société cette année à Stuttgart (« Terre et Ciel de Hölderlin3 »). Pour ce genre de chose, il me faut beaucoup de temps ; c’est pourquoi je vous prie de me communiquer rapidement quand et combien de jours vous comptez séjourner à Paris.


  Avec mes cordiales salutations et mes meilleurs hommages


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  Ma femme vous remercie de vos salutations et vous envoie les siennes.

  


  1. L’écrivain Eugen Gottlob Winkler (1912-1936), auteur de travaux sur Hölderlin, T. E. Lawrence, August von Platen et Marcel Proust, ainsi que d’une étude intitulée « Ernst Jünger und das Unheil des Denkens » (« Ernst Jünger et le malheur de la pensée »), publiée d’abord en 1936 dans le n° 9-10 de la Deutsche Zeitschrifi. La cérémonie avait eu lieu en 1956, pour le vingtième anniversaire de son suicide.


  2. C’était alors Theodor Pfizer (1904-1992), maire d’Ulm, président de la Société Hölderlin de 1955 à 1978.


  3.Cette conférence, reprise ensuite à Stuttgart (14 juillet 1959), à Fribourg-en-Brisgau (27 novembre 1959) et à Heidelberg (18 janvier 1960), a d’abord été prononcée le 6 juin 1959 devant la Société Hölderlin, à Munich. On en trouvera la traduction par François Fédier in Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Gallimard, 1973, p. 195-237.


  



  28. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau/Zähringen, Rötebuck 47


  9 mai 1959


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  M. Schneider, directeur des services de l’administration municipale, m’a écrit de Goslar que vous partiez prochainement pour la France. Malheureusement, je ne peux pas voyager actuellement avec vous, car je suis plongé dans l’élaboration de la conférence Hölderlin pour Munich (début juin).


  Je vous souhaite un bon voyage, et vous prie de saluer M. Speidel de ma part.


  En vous adressant à vous-même mes meilleurs souhaits Avec mes salutations et mes hommages cordiaux


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  29 Ernst Jünger à Martin Heidegger


  30 août 1959


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Au moment de partir pour la Sardaigne, je pense à votre anniversaire et je vous envoie à l’avance mes vœux cordiaux. Je regrette de ne pouvoir vous les présenter personnellement. M. Mohler le fera pour moi.


  J’ai contribué à votre beau livre d’hommage par une mosaïque tirée du Mur du temps1. Je suis heureux qu’un certain nombre de mes pensées majeures aient connu leur première édition sous cette forme ; pour leur choix, j’ai une dette particulière de reconnaissance envers Mme le Dr Ruth-Eva Schulz2.


  Gratifiez-nous encore d’une foule de belles choses. Ad multos annos3


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Paru en 1959 chez Ernst Klett, cet ouvrage, traduit par Henri Thomas, a été publié chez Gallimard en 1963.


  2. Ruth-Eva Schulz-Seitz (1918-1995), auteur d’une thèse sur la logique de Hegel, soutenue sous la direction de Hans-Georg Gadamer, avait été de 1947 à 1950 assistante d’Ernst Bloch à Leipzig.


  3. « En vous souhaitant longue vie » (littéralement : « Pour de nombreuses années »).


  



  30. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  14b Wilflingen über Riedlingen


  6 novembre 1960


  



  Cher Martin Heidegger,


  



  J’espère que vous êtes de belle humeur et en pleine forme. Chez moi, malheureusement, ce n’est pas très gai ; mon épouse est de plus en plus souffrante.


  Je ne vous ai pas encore remercié pour la belle conférence que vous avez prononcée sur Hölderlin au théâtre Cuvilliés1. Vous donnez la clef des grands textes de manière scrupuleuse. Veuillez, je vous prie, accepter ce livre de moi que je vous joins2.


  Nous serions heureux, Mircea Eliade3 et moi-même, que vous collaboriez un jour à la revue Antaios que nous éditons ensemble. Je vous en fais envoyer quelques exemplaires ; vous y trouverez des noms qui ont bonne réputation de par le monde.


  Le but poursuivi par la revue est une réflexion sur les symboles ; il relève d’une nouvelle optique plutôt que de nouvelles vérités. Comme toutes choses et toutes relations peuvent être considérées sous cet angle, la thématique est illimitée. De courtes considérations comme celles que vous avez consacrées à la cruche4, par exemple, y auraient parfaitement leur place.


  Récemment, j’ai rencontré plusieurs fois à Tübingen l’un de vos élèves, le professeur Schulz5 ; nous avons eu de bonnes conversations ensemble, ainsi qu’avec son épouse, Ruth-Eva Schulz. Des gens agréables, qui vous vénèrent.


  Avec mes bons vœux


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Cette conférence avait été prononcée dans le théâtre construit de 1751 à 1753, sur les plans de l’architecte François de Cuvilliés (1695-1768), pour la Résidence de Munich.


  2. Ernst Jünger, « Sgraffiti » : le livre porte la dédicace suivante : « 5. XI. 1960 / Pour Martin Heidegger / avec ses cordiaux remerciements pour “Terre et Ciel de Hölderlin” et avec / ses meilleurs vœux / Ernst Jünger ». Traduction de Henri Plard, Graffiti / Frontalières, Christian Bourgois éditeur, 1977.


  3. Écrivain et mythologue roumain, Mircea Eliade (1907-1986) avait étudié la philosophie, et en particulier la philosophie hindoue, ainsi que le sanscrit. Docteur en 1933, il enseigna à l’université de Bucarest. A la fin de la guerre, il occupa le poste d’attaché culturel de Roumanie à Londres, puis à Lisbonne. De 1945 à 1958, il enseigna à Paris, avant d’émigrer à Chicago où il occupa une chaire d’étude comparée des religions. Il fonda en 1959, de concert avec Ernst Jünger, la revue Antaios,qu’il dirigea jusqu’en 1971.


  4. Ces considérations se trouvent dans la conférence sur « La chose », prononcée le 6 juin 1950 devant l’Académie bavaroise des beaux-arts. On les trouvera dans Essais et conférences, op. cit., p. 196 sq.


  5. Le philosophe Walter Schulz (1912-2000), dont l’épouse Ruth-Eva était déjà citée dans la lettre 29, avait soutenu une thèse sur les preuves de l’immortalité de l’âme dans le Phédon de Platon, sous la direction de Hans-Georg Gadamer, puis une habilitation sur Schelling. Il enseigna la philosophie à Tübingen en tant que professeur titulaire de 1954 à 1978. On lui avait proposé en 1958 de succéder à Heidegger dans sa chaire de Fribourg.


  



  31. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  22 novembre 1960


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  En ces journées, mes pensées vont souvent vers vous, retenues par la peur de toucher à ce que vous avez de plus douloureux, de plus personnel1.


  Pourtant, en de tels instants, la distance peut, dans l’inapparent, devenir assistance.


  Puisse l’espace mystérieux de la plus profonde solitude — imprégnée de la tonalité de l’adieu — être à l’avenir irrigué pour vous par le Souvenir2, que celui-ci puisse vous apporter sans cesse une nouvelle proximité encore inconnue, où vous sachiez conserver ce qui vous a été soustrait selon une assignation qui ne saurait être totalement pensée, et qui éveille la grande gratitude.


  Dans un bon souvenir


  Votre


  



  Martin Heidegger

  


  1. Ernst Jünger avait perdu le 20 novembre 1960 sa première épouse, née Gretha von Jeinsen, à la suite d’une longue maladie.


  2. Andenken, titre d’un poème de Hölderlin, auquel Martin Heidegger a consacré sous le même intitulé un essai paru comme contribution à la Tübinger Denkschrift commémorant le centenaire de la mort de Hölderlin, en 1943, chez J. C. B. Mohs, Tübingen ; ce texte a été traduit en français par Jean Launay sous le titre « Souvenir », in Approche de Hölderlin, op. cit., p. 99-194 ; François Fédier a traduit le poème de Hölderlin sous le titre « Mémoire », in Friedrich Hölderlin, Douze poèmes, Orphée, ELA/La Différence, 1989.


  



  



  32. Martin Heidegger à Ernst et Liselotte Jünger1


  Fribourg


  26 mars 1962


  



  Cher Monsieur Jünger !


  Chère Madame Jünger !


  



  Nous vous souhaitons à tous deux beaucoup de bonheur pour cette belle union dont je me réjouis particulièrement.


  Peut-être une nouvelle occasion se présentera-t-elle pour venir vous voir de Meßkirch.


  Avec mes vœux les plus cordiaux ainsi que ceux de mon épouse


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  Que l’image au verso soit en même temps un souvenir de votre visite à la hutte, au cours de laquelle nous avions parlé du Travailleur.

  


  1. Ernst Jünger s’était remarié le 3 mars 1962 avec Liselotte Lohrer, née Bäuerle, dont le premier mari était mort à la guerre.


  



  33. Ernst et Liselotte Jünger à Martin Heidegger


  (télégramme)


  26 septembre 19641


  



  À l’occasion de la fête d’aujourd’hui, nous pensons à vous et à votre épouse et nous vous envoyons nos cordiaux vœux de bonheur. Puissiez-vous, révéré Martin Heidegger, illuminer encore longtemps notre route.


  



  Ernst Jünger et son épouse Liselotte


  


  


  1. Date notée après coup au crayon par une main inconnue. La fête est celle du soixante-quinzième anniversaire de Heidegger.


  



  34. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Octobre 19641


  



  Cher Ernst Jünger,


  



  Vos vœux et ceux de votre épouse m’ont fait particulièrement plaisir. J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir lorsque je reviendrai à Meßkirch.


  Qu’allez-vous décider pour l’édition du Travailleur2 ?


  En vous saluant cordialement


  Votre


  Martin Heidegger3


  



  Les saluts, les vœux et les cadeaux qui m’ont été offerts pour accompagner ma dernière étape sur le chemin de la pensée sont un encouragement. Comment quelqu’un pourrait-il remercier comme il se doit de ces signes joyeux ? Sinon en interrogeant sans cesse : Que veut dire penser4 ? Cela veut-il dire :


  Apporter ses remerciements ?


  



  Martin Heidegger


  



  


  


  1. Date notée après coup au crayon par une main inconnue.


  2. Jünger s’était longtemps interrogé après la guerre pour savoir s’il devait faire rééditer Le Travailleur comme la plupart de ses autres œuvres. Il avait finalement décidé de ne pas en proposer d’édition séparée, puis, contrairement à son habitude, de reprendre le texte sans rien y changer, en 1964, dans le cadre de la première publication de ses œuvres complètes, comme il l’annonce dans la lettre qui suit.


  3. Ces remerciements personnels sont écrits de la main de Heidegger, au verso d’une carte imprimée reproduisant en fac-similé les remerciements manuscrits du philosophe à ceux qui lui avaient souhaité son anniversaire ; nous donnons les remerciements collectifs à la suite des remerciements personnalisés.


  4. « Was heißt Denken titre de la conférence prononcée par Martin Heidegger à la radio bavaroise en mai 1952 et publiée ensuite dans la revue Merkur, VIe année, 1952, p. 601 sq. Ce titre consonne avec l’interrogation qui suit « Heißt es : Bringen den Dank ? ». Le texte a été traduit en français par André Préau in Essais et conférences, op. cit., p. 151-169.



  



  



  



  35. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  (carte postale)


  7941 Wilflingen 20 octobre 1964


  



  Cher Martin Heidegger,


  



  Nous avons été heureux d’apprendre que vous aviez bien surmonté les fatigues de l’anniversaire. J’en vois de semblables qui m’attendent pour bientôt.


  Le Travailleur a paru entre-temps dans son ancienne version, en tant que tome IX de mon édition complète. Espérons que je trouverai un jour suffisamment de loisir pour me remettre à travailler sur ce sujet.


  Je vous prie également de saluer votre épouse. Cordialement 


  Vos


  



  Ernst Jünger et son épouse Liselotte


  



  Je vois de temps en temps l’une de vos admiratrices : Mlle de Laffoucrière1.


  


  


  1. La philosophe Odette Laffoucrière est, en particulier, l’auteur de l’ouvrage Le Destin de la pensée et « la Mort de Dieu » selon Heidegger, La Haye, M. Nijhoff, 1968.


  



  36. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  25 mars 1965


  



  Cher et révéré Ernst Jünger,


  



  Qu’un bon esprit puisse, au cours de la prochaine décennie, favoriser vos créations dans le style propre à votre vieillesse, voilà mon souhait en ce jour de fête.


  Ces petits cadeaux devraient vous faire plaisir un jour : l’un, sur Stifter, est consacré au poétique, les autres vous parleront des forces secrètes du paysage de là-bas1.


  Avec mes vœux cordiaux — ainsi que ceux de mon épouse


  pour vous-même et votre épouse


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Pour l’anniversaire des soixante-dix ans d’Ernst Jünger, Heidegger lui avait envoyé la première édition de deux de ses textes : « Adalbert Stifters Eisgeschichte » (« Histoire de glace d’Adalbert Stifter ») et « Über Abraham a Santa Clara » (« Sur Abraham a Santa Clara »). Le prédicateur Abraham a Santa Clara (1644-1709), né à Kreenheinstetten, près de Meßkirch, était considéré par Heidegger comme un compatriote au sens le plus local du terme. Outre ces deux textes, on ignore quels pouvaient être le ou les autres cadeaux.


  
    

  


  
    

  


  [image: let1]


  



  37. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  29 mai 1965


  



  Cher, très cher Ernst Jünger,


  



  Je reçois à l’instant, par exprès et un peu tard, l’invitation de Monsieur le Ministre-Président Kiesinger à me rendre à un déjeuner qu’il donne en votre honneur à Stuttgart le 1er juin.


  À mon plus grand regret, je suis déjà pris ce jour-là par la venue d’un visiteur étranger. Non seulement j’aurais aimé être là en votre honneur, mais j’aurais eu particulièrement plaisir à vous revoir et à parler avec vous.


  Au demeurant, nous devons, nous autres, nous en tenir aux vieux préceptes de Lao-Tseu :


  



  
    « Ne pas sortir par la grand-porte,


    Et connaître le monde.


    Ne pas épier par la fenêtre,


    Et voir le chemin du ciel ;


    Si l’on s’en va très loin,


    On sait peu de chose.


    C’est pourquoi le sage :


    Il ne voyage pas,


    Mais il connaît,


    Il ne guette pas,


    Mais il fait l’éloge,


    Il n’agit pas,


    Mais il accomplit1. »

  


  



  Avec mes vœux cordiaux pour vous-même et votre épouse — ainsi que ceux de mon épouse


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Comme lorsqu’il commente les poètes ou les philosophes grecs, Heidegger ne cite littéralement aucune des deux traductions du Tao-Te-King qui figurent dans sa bibliothèque, celle de Richard Wilhelm, Iéna, 1941, et celle de Victor Strauss et W. Y. Tonn, Zurich, 1950. On trouvera ce fragment 47 de Lao-Tseu dans le Tao-tö king traduit par Liou Kia-hway, préface d’Etiemble, Gallimard, 1967, p. 129.



  



  38. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  Djibouti


  8 juillet 1965 


  Bateau Hambourg


  Ligne Hambourg-Amérique1


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Nous avons beaucoup regretté que vous ne puissiez pas venir à Stuttgart. Espérons que cela marchera une autre fois. Entre-temps, nous nous sommes mis en route, et avons vu mers, pays et peuples.


  Cela m’a donné aussi l’occasion de réfléchir sur les paroles du sage chinois que vous m’aviez cité. Mais pourrais-je modifier mon tempérament en m’enfermant dans ma chambre ? « Ici aussi, il y a des dieux2 » — et je serais tout de suite tenté d’entreprendre un voyage « autour de ma chambre* » comme ce prédécesseur français3. Il vaut donc mieux conquérir la tranquillité de l’esprit et s’y tenir, tandis que l’espace bouge. C’est ce que j’essaye de faire, et je continue à travailler ici, à bord, au même pensum qu’à Wilflingen.


  Ernst Klett m’a écrit à Port-Saïd qu’il avait l’intention de vous rendre visite à Fribourg en compagnie de votre élève Gerhard Nebel ; cette rencontre a probablement déjà eu lieu entre-temps. Ce serait beau si vous vous décidiez à éditer vos œuvres complètes. Certes, et j’en ai fait l’expérience, cela réclame un énorme travail. Peut-être l’aborderiez-vous d’une main plus légère.


  Avec mes salutations cordiales et celles de ma femme, et en vous priant de transmettre mes hommages à votre épouse


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Jünger a inséré cette lettre — sans les formules de salutation finales — dans son journal de vieillesse Soixante-dix s’efface I, à cette date du 8 juillet 1965.


  2. Célèbre réponse d’Héraclite à des étrangers venus lui rendre visite, et qui s’étonnaient de le trouver en train de se chauffer près d’un four (Diels/Kranz, fragment A9).


  3. Le Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre (1763-1852), engagé dans l’armée russe où il deviendra général, et frère de Joseph de Maistre, a été publié en 1794. Il parodie les récits de voyage en racontant l’histoire d’un jeune officier condamné à quarante-deux jours d’arrêts.
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  39. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen liber Riedlingen


  1er juillet 19661


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Au vu de la citation soulignée, je me suis demandé : Qu’est-ce que la linguistique et la métaphysique de la langue ont à voir l’une avec l’autre ? S’il n’y avait rien de plus dans un mot que de la grammaire et de l’histoire, nous n’aurions plus besoin de poètes ni de philosophes. On devrait, assurément, cesser de se mettre en colère à ce propos, mais considérer une bonne fois pour toutes que le mot « spécialiste » est l’un des synonymes d’« imbécile ».


  Avec un cordial salut


  Votre


  



  EJ


  [Extrait de la Frankfurter Allgemeine Zeitung du 1er juillet 1966, joint à sa lettre par Ernst Jünger :]


  



  « La Pax connaît une espèce de revalorisation, critique, il est vrai, et les étudiants disposés à porter par trop rapidement condamnation sur l’infortuné Chamberlain apprennent de leur professeur que la métaphysique de la langue remonte tout compte fait à Fichte, et que jusqu’à nos jours Heidegger ne se laisse pas détourner par la linguistique critique de s’adonner gaiement à la métaphysique de la langue. Deux heures ont vite fait de s’écouler. Les étudiants semblent rien moins que passifs, bien que leur professeur les mette à rude épreuve par son éminente connaissance du sujet et par sa tactique de l’allusion. L’un d’eux, qui vient manifestement de soutenir sa thèse, veut apprendre du sociologue s’il existe des caractères propres aux langues, par exemple si le français est une langue plus logique. Preuve : la disposition de la phrase. La réponse ne peut pas être trouvée au cours de cette séance. Ce fait démontre aussi que la linguistique est une discipline formatrice.


  Nous prenons congé d’un professeur qui pratique son enseignement comme une découverte de la vérité en commun avec les étudiants et qui peut déclarer avec un sourire qu’il ne reconnaît pas d’opposition de principe entre recherche et enseignement. » KARL KORN


  



  [Ajout manuscrit d’Ernst Jünger :]


  



  Propos du professeur Pollak au séminaire de romanistique de l’université de Francfort2.


  


  


  1. Heidegger a ajouté à la main : « répondu le 14 juillet 1966 ». 


  2. L’article de Karl Korn était intitulé : « Par exemple la linguistique. Visite à l’amphithéâtre et au séminaire ». C’était le compte rendu d’une visite à un séminaire, tenu à l’université de Francfort, du professeur de philologie autrichien Wolfgang Pollak, intitulé « Langue et société dans le domaine des études romanes ». Pollak avait invité à cette séance le sociologue Peter Schönbach, qui travaillait à l’Institut de recherche sociale de Francfort. Dans un exposé, il avait été question de l’écrivain antisémite Houston Stewart Chamberlain (1855-1927) et de l’opposition que voyait ce dernier entre les mots allemand (Friede) et latin (Pax) pour désigner la paix. La forte influence gardée par le latin dans les langues romanes aurait, selon Chamberlain, nui à la sauvegarde dans la langue littéraire des vertus du langage populaire, conservées par l’allemand. Ainsi la « Pax » romaine se serait contentée de désigner l’intervalle entre deux guerres. Selon Korn, l’analyse linguistique pratiquée par les sciences modernes du langage aurait permis aux étudiants de mieux percevoir que le mot Pax, tout comme Friede, pouvait comporter une bien plus grande richesse de sens : en cela consistait donc la « revalorisation »  de la Pax.


  La « gaieté » avec laquelle Heidegger s’adonne à la métaphysique de la langue constitue peut-être une référence ironique de Karl Korn au Gai Savoir de Nietzsche (Fröhliche Wissenschaft).


  



  40. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Meßkirch


  14 juillet 1966


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Je vous remercie d’avoir attiré mon attention sur cet extrait d’un journal que je ne lis pas.


  L’avenir que nous prépare le développement de l’ordinateur appartient à la « linguistique critique », à la sémantique et à l’analyse positiviste du langage.


  Que le journalisme n’ait pas non plus d’autre idée en tête, c’est parfaitement conforme à la situation.


  Que faire ? Passer son chemin, en sachant bien que « la science » est incapable de décider de la vérité.


  Avec mes cordiales salutations, à vous et à votre épouse


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  41. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  28 juillet 19661


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Dans votre mot du 14 juillet, vous avez de nouveau touché juste.


  Les opinions des géologues sur le granit ont changé plusieurs fois au cours des cent dernières années, alors que les textes de Goethe, pour autant qu’ils reposent sur l’intuition pure, tiennent toujours bon.


  Certes, nous vivons à une époque où les théologiens briguent la reconnaissance scientifique et où les philosophes se mettent à l’école des plombiers-zingueurs.


  Les étymologistes en savent aussi peu sur la langue que les darwinistes sur l’animal. Les uns enfilent les mots, les autres les espèces, et finalement il ne reste plus que le fil, le sec cordeau d’arpenteur. Qu’ils aillent se faire pendre avec.


  Avec des salutations cordiales, de maisonnée à maisonnée


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Jünger a inséré cette lettre — sans les formules de salutation finales — dans son journal de vieillesse Soixante-dix s’efface I, à la date du 6 août 1966.



  



  42. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  28 août 1966


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  J’ai échangé la correspondance ci-jointe avec le Dr Reboul1, l’un de vos disciples français.


  En outre, un étudiant parisien, Michel Palmier2, qui vient de commencer une thèse sur votre œuvre, L’Achèvement de la métaphysique occidentale chez Nietzsche et Heidegger, m’a écrit ces jours-ci. Je lui ai indiqué votre adresse, mais je crois fort possible qu’il vous ait déjà écrit.


  Avec mes salutations cordiales, et en vous priant de transmettre mes hommages à votre épouse


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  P.S. Prière de me renvoyer la lettre du Dr Reboul à l’occasion.


  



  [Copie par Heidegger de la lettre manuscrite jointe par Ernst Jünger : Heidegger a ajouté à la main : Lettre à Ernst Jünger, copie]


  



  Docteur Jean Reboul


  30, chemin de la Barre « Vieux mas »


  83 Toulon (Var)


  10 août 1966


  



  Monsieur,


  



  J’éprouve une véritable honte en ouvrant le dernier numéro de « Preuves », qui fait voisiner l’auteur de « Über die Linie » avec les élucubrations calomniatrices d’un « chameau de la culture » du Collège de France3, dont la principale raison d’exister est son acharnement contre le Socrate de Todtnauberg.


  (Quant à l’image, caricaturale sur bien des points, qu’il nous donne de Hölderlin, c’est tout de même moins grave, la victime se trouvant hors d’atteinte,


  Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change4…)


  La lecture alternée de « An der Zeitmauer » et de « La question de la technique5 » est pour moi une si brillante image de la sagesse et de l’ἀλήθεια qu’il me semble que chacun de vous doit souffrir des crachats essuyés par l’autre.


  Qu’un Français, au moins, s’en excuse !


  Les amis de Martin Heidegger sont vos amis, attentifs et reconnaissants, et je vous suis depuis « Jardins et routes » —


  (À quand une bonne traduction de « der Arbeiter »6 ?)


  Avec mon très respectueux salut*


  



  signé Jean Reboul*


  


  


  1. Ophtalmologiste, Jean Reboul s’était particulièrement intéressé aux œuvres de Jacques Lacan et, en plus de sa spécialité, il exerçait également en tant que psychanalyste ; il avait d’ailleurs publié dans le n° 97 de Critique (décembre 1962) un article intitulé « Jacques Lacan et les fondements de la psychanalyse ». Suivant de près l’introduction de la pensée heideggerienne en France, il avait rencontré Jean Beaufret et connaissait bien François Vezin, futur traducteur de Être et Temps. Il a lui-même traduit, avec Jacques Taminiaux, l’ouvrage de Heidegger Qu’est-ce qu’une chose ?, Gallimard, 1971 (rééd. dans la collection « Tel » en 1988).


  2. Le philosophe et essayiste Jean-Michel Palmier (1944-1998) publiera en 1968 aux éditions de L’Herne Les Écrits politiques de Heidegger, ouvrage qui contient un long développement sur Le Travailleur d’Ernst Jünger er les commentaires qu’ il suscite chez Martin Heidegger : « La Figure du Travailleur comme Figure historiale du monde moderne », p. 169-278 . Passionné d’entomologie, Palmier consacrera plus tard un essai à l’écrivain des « chasses subtiles » : Ernst Jünger. Rêveries sur un chasseur de cicindèles, Hachette, 1995.


  3. Il s’agit de Robert Minder (1902-1980), professeur au Collège de France depuis 1957. Son article, intitulé « Hölderlin chez les Allemands », a été publié dans Preuves, n° 186-187, août-septembre 1966, p. 24-32. Il avait été initialement écrit en allemand, puis traduit par Robert Rovini, et revu par l’auteur. Celui-ci envisage essentiellement le poète sous son aspect politique, et non sans un certain flou : ainsi, lorsqu’il écrit qu’en France Hölderlin « voit les champions de la liberté, leur farouche et guerrière virilité, leurs doutes patriotiques en Vendée, leur mort, la famine des femmes et des enfants, les chaumières noircies par le feu », on comprend mal si le professeur Minder s’intéresse aux victimes vendéennes massacrées par les révolutionnaires où aux états d’âme de ces derniers. Les trois dernières colonnes de l’article constituent une attaque sans nuance contre Heidegger dont Minder fait un partisan inconditionnel de Hitler : « sa déception politique l’a poussé à chercher refuge dans une poétique philosophique, et son schéma autoritaire de pensée, il l’a imposé à Hölderlin, devenu à son tour un Führer indiscutable. […] C’était projeter dans le poète l’échec personnel du philosophe ; c’était l’annexer dans un langage rugueux et précieux à la fois, faussement paysan et pourri d’assonances wagnériennes de mauvais aloi ». Pour mieux comprendre Hölderlin, Minder recommande finalement la lecture de Marx : « Que certains aspects d’Hypérion et d’Empédocle se comprennent mieux à partir de la pénétrante étude de Marx sur Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte que d’après certains commentaires purement littéraires, ou surtout les mythologies wagnériennes, les véritables spécialistes de Hölderlin commencent à le savoir aujourd’hui. »


  4. Premier vers du poème « Le Tombeau d’Edgar Poe » de Stéphane Mallarmé.


  5. Conférence prononcée le 18 novembre 1953, dans le cadre de la série « Les arts à l’époque de la technique », organisée par l’Académie bavaroise des beaux-arts ; la traduction se trouve dans Essais et conférences, op. cit., p. 11-48.


  6. Le Travailleur ne sera traduit qu’en 1989, par Julien Hervier, chez Christian Bourgois éditeur.



  



  43. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  27 août 1966


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Je vous remercie de m’avoir envoyé la lettre du médecin français. Malheureusement, votre réponse manque. Je joins la photocopie de la lettre que vous m’avez adressée. J’ai déjà entendu parler du travail de sape de ce monsieur du Collège de France ; mais je ne tiens pas à en prendre plus ample connaissance. Le personnage en question avait déjà fait venir, il y a des années, Wiesengrund-Adorno1 au Collège de France pour qu’il s’y déchaîne contre moi.


  L’étudiant dont vous me citez le nom ne s’est pas encore manifesté auprès de moi.


  Avec des salutations cordiales de maisonnée à maisonnée


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  2 pièces jointes


  



  P. S. Je me suis permis de recopier la lettre en français ; je l’emporte en Provence où je suis invité par René Char2.


  


  


  1. Le célèbre philosophe Theodor Wiesengrund-Adorno, fils d’un père protestant d’origine juive et d’une mère catholique d’origine italienne, fut contraint à l’arrivée au pouvoir du nazisme d’émigrer d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis. Il pensait pouvoir se rattacher par sa lignée maternelle à la plus haute aristocratie génoise, et juste après la guerre, alors qu’il enseignait aux États-Unis, il décida de ne garder que le nom de sa mère, son patronyme à consonance germanique étant réduit à une simple initiale : Theodor W. Adorno.



  2. Cette visite donnera lieu, en septembre 1966, aux sept entretiens du premier séminaire du Thor. Ils ne firent pas l’objet de protocoles mais, à partir de leurs notes, les participants purent en reconstituer trois, publiés dans la rédaction de Jean Beaufret, in Questions IV, Gallimard, 1976, p. 197-212.



  



  44. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  29 août 1966


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Excusez-moi, je vous prie, d’avoir oublié, dans mon étourderie, de vous joindre ma réponse au Dr Reboul. Vous pouvez la conserver !


  Cordialement


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  [Lettre jointe par Ernst Jünger :]


  



  26 août 19661.


  



  Cher Monsieur le Docteur Reboul,


  Je ne m’étais pas avisé qu’une attaque contre Martin Heidegger avait été publiée dans le même numéro de Preuves que mon étude sur Alfred Kubin2.


  En ce qui me concerne, je n’apprécie pas seulement Martin Heidegger à cause de son œuvre, mais aussi parce qu’il a pris des risques politiques alors qu’il lui aurait été beaucoup plus confortable de ne pas le faire. Peut-on lui en faire grief, si les puissances politiques ont déçu sa confiance ? À vous qui êtes psychanalyste, il n’est pas nécessaire de suggérer ce que dissimule le dénigrement à l’égard d’un esprit supérieur.


  Quoi qu’il en soit : il n’est pas possible d’occulter totalement le fait qu’il existe encore un endroit où l’on pense d’une manière qui mérite ce nom. Votre lettre me le confirme aussi.


  Cordialement


  Votre


  



  EJ

  


  1. Jünger a inséré cette lettre — sans les formules de salutation finales — dans son journal de vieillesse Soixante-dix s'efface I, à cette date du 26 août 1966.



  2. « Alfred Kubin », avec huit dessins d’Alfred Kubin, traduction de Henri Plard, in Preuves,n° 186-187, op. cit.,p. 6-14. Une version légèrement différente de ce texte, « Alfred Kubin, pour l’inauguration d’une exposition », discours prononcé à l’inauguration de l’exposition à l’Académie bavaroise des beaux-arts, à Munich, le 26 juin 1964, se trouve, traduite par Jeanne Nauzac et Louis Eze, dans Ernst Jünger, Rivarol et autres essais, op. cit., p. 253-266.



  



  45. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  18 septembre 1967


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Vous devinerez que ma remarque au deuxième paragraphe concerne l’un de nos « amis » communs1. Peut-être vaut-il la peine d’enregistrer ad acta qu’au moins ce genre de manœuvres ont été remarquées. Elles sont d’ailleurs faciles à percer à jour.


  J’espère que vous êtes en bonne santé, vous et les vôtres. Cordialement


  Votre


  Ernst Jünger2


  



  [Lettre jointe par Ernst Jünger :]


  



  18 septembre 1967


  



  À la Société Schopenhauer,


  à Francfort-sur-le-Main.


  



  Mes remerciements les meilleurs pour votre lettre du 13 septembre et pour les pièces jointes que j’ai l’intention d’étudier dans un moment de loisir. Arthur Schopenhauer compte au nombre des esprits dont l’œuvre m’a appris à penser. Je reviens toujours à lui, et en ce moment même, où je suis cloué dans mon lit par la grippe, je suis plongé dans la lecture du 3e volume du Monde comme volonté et comme représentation.


  Vous savez sûrement mieux que moi que l’on s’efforce actuellement de dévaloriser aussi ce penseur classique. Mais son étoile brillera encore en un temps où les feux follets de nos philosophes à la mode seront depuis longtemps éteints. Post nubila Phoenix3 — ils ne vous parviennent pas à la cheville, ni rationnellement, ni métaphysiquement, ni à plus forte raison éthiquement.


  Avec un amical salut


  



  EJ

  


  1. La lettre 52 précise qu’il s’agit du philosophe Karl Jaspers.


  2. Ernst Jünger a tapé à la machine le mot qui précède, sur une copie de la lettre qui suit, adressée à la Société Schopenhauer.


  3. « Après les nuages, Phoenix » : Jünger transforme légèrement le proverbe latin, «  Post nubila, Phoebus  » ou, comme nous disons couramment, « Après la pluie, le beau temps », en remplaçant Phébus-Apollon, dieu du soleil, par le Phénix qui renaît de ses cendres.


  



  46. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  27 novembre 19671


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Je voudrais vous remercier dès aujourd’hui pour la dédicace des Wegmarken, bien que je n’aie avancé dans ma lecture que jusqu’à la moitié du livre2. J’ai en effet l’intention, par ces grises journées de novembre, d’aller passer une ou deux semaines à Paris.


  Vos textes sont difficiles et à peine traduisibles ; aussi suis-je toujours étonné par l’influence qu’ils exercent sur les Français intelligents. Il doit donc se produire une sorte d’osmose, à moins que le lecteur ne soit guidé par une cohérence qui se situe au-dessous du niveau de la langue.


  Les objections des étymologistes contre votre style d’écriture ne sont pas probantes, car vous pénétrez en profondeur sous la construction historique de la langue. Cela vaut tout autant pour la logique et l’expérience en général. Elle3 est ramenée à quelques puissantes avancées.


  Cette fondation est plus féconde que toute tentative pour ajouter à la langue un étage supplémentaire aux endroits où de longue date elle menace ruine. Dans cette perspective, vous considérez à juste titre Hölderlin comme un personnage singulier. Sa langue, elle aussi, ne demande pas à être « comprise », mais approfondie.


  



  
    « Un signe, nous sommes, ininterprété,


    […] et avons presque


    Perdu notre langue en pays étranger4. »


    


  


  Cela nuance votre façon de situer la langue comme « maison de l’Être ». La formule est souvent citée, mais rarement au sens de la Mnémosyne sans parole et sans nom, qui évoque à la fois la sécurité et la perte.


  Il tient à sa nature même que l’élément stimulant, le risque propre à votre démarche, soit plus aisé à pressentir qu’à préciser. Cela contribuera un jour à la célébrité non seulement de notre pays mais de notre époque. Cela complète ses rudes efforts d’organisation et d’aménagement.


  Cela m’a fait plaisir que votre jugement sur Le Travailleur n’ait pas varié. Il n’a donc pas été altéré par l’esprit du temps, de même qu’il n’avait pas non plus été forcé par lui à sa date. Le livre est, pour l’essentiel, passé inaperçu, comme masqué ou voilé par la simple succession des événements, bien que diagnostic et pronostic se trouvent confirmés tous les jours. Sort plus heureux, à vrai dire, que de jouir de la considération universelle tandis que les choses prennent un tout autre cours. C’est ce qui est arrivé à Marx — les faits contredisent la conception, les pensées contredisent les actions. Matériellement, c’était déjà terminé avec la machine à vapeur ; entre-temps, deux autres pas de géant ont été accomplis avec l’électricité et la technique nucléaire. La contradiction n’est pas atténuée par le cours des choses, mais en revanche la conscience de l’aliénation et de la désertification s’accroît.


  L’« éclaircie de l’Être5 » a requis toute mon attention. Dans l’absolu, certes, une perte, mais c’est seulement de la sorte que la lumière originelle peut se scinder en facultés — en bien et mal, visible et obscurité. Pourrait-on admettre, selon votre conception, que se produit ici une dilution, de même qu’en homéopathie l’élévation en puissance a pour effets simultanés de dissoudre, diminuer et rendre plus efficace ?


  Petite remarque en passant, pour une nouvelle édition, p. 8, paragraphe 3, « Solches gestimmtsein » — il semble qu’ici un « uns » soit tombé sous la table6.


  Peut-être avez-vous déjà appris que j’ai rencontré récemment votre fils7 à Bonn. Cela m’a fait repenser à la journée que nous avions passée ensemble à Todtnauberg, il y a des années, alors qu’il rentrait de captivité en Russie.


  Ma femme aussi vous salue.


  Cordialement


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Jünger a inséré cette lettre — jusqu’à « la désertification s’accroît » — dans son journal de vieillesse Soixante-dix s’efface I, à cette date du 27 novembre 1967.


  2. Heidegger avait dédicacé ses Wegmarken (1967) « à Ernst Jünger / en le saluant cordialement / Martin Heidegger ». Ces textes, regroupés dans le tome IX des Œuvres complètes de Heidegger, ont fait l’objet de différentes traductions françaises dans la série des Questions I à IV, Gallimard, 1966 à 1976. Le mot composé Wegmarken est immédiatement compréhensible en allemand, mais s’il figure dans le dictionnaire de Grimm, il a vieilli et ne se trouve plus aujourd’hui dans la plupart des dictionnaires d’usage courant ; il signifie littéralement « signes pour marquer le chemin » ou, si l’on veut, « balisage ».


  3. C’est bien un singulier dans le texte, alors qu’on attendrait un pluriel.


  4. Début de l’hymne de Hölderlin intitulé « Mnémosyne », dans la deuxième de ses trois versions.


  5. «  Lichtung des Seins  » : ce terme heideggerien est très difficile à traduire. Die Lichtung, c’est la « clairière » en forêt, mais son étymologie ne renvoie pas à Licht, la « lumière », comme beaucoup le croient, mais à un ancien mot licht, qui signifie « léger  » et que l’on retrouve aujourd’hui dans l’adjectif leicht, de même sens. D’où aussi la possibilité de le traduire par un ancien mot français, 1’« allégie », qui implique cette légèreté retrouvée. C’est cette éclaircie de l’Être qui ouvre à l’homme, au Dasein, la possibilité d’échapper à l’oubli de l’Être.


  6. Jünger cite son édition dédicacée des Wegmarken, de 1967. Dans les éditions suivantes, Heidegger a ajouté ce uns manquant, en tenant compte de la correction proposée par Jünger.


  7. Hermann Heidegger, né en 1920, rentra de captivité en 1947 et suivit ensuite un enseignement d’histoire avant de soutenir en 1953 à Fribourg une thèse sur Die deutsche Sozialdemokratie und der nationale Staat, 1870-1920 (« La Social-démocratie et l’État national, 1870-1920 »), sous la direction de l’historien conservateur Gerhard Ritter (1888-1967), proche de Goerdeler et arrêté un temps après l’échec du complot du 20 juillet 1944 contre Hitler. Hermann Heidegger devint ensuite colonel dans l’armée allemande ; il est actuellement exécuteur testamentaire de Martin Heidegger et préside à ce titre l’édition de ses œuvres complètes.


  



  47. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  15 août 1968


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  À mon retour d’Islande, j’ai trouvé dans mon courrier l’invitation à la fête d’Amriswil1. Je me suis particulièrement réjoui d’apprendre que vous y participiez aussi. Travaillant sur votre œuvre, dont il est familier depuis des décennies, mon frère la connaît à fond dans sa signification.


  Entre frères, il n’est pas facile de se louer — je vais probablement me contenter d’un bref exposé, qui ignorera toute polémique et ne devra pas durer plus de vingt minutes, à propos de l’existence intellectuelle et de ses difficultés aujourd’hui2.


  Comme je vous l’ai écrit il y a quelque temps, 1’« éclaircie de l’Être » m’a particulièrement préoccupé, et, en relation avec le texte projeté, j’aimerais apprendre en une phrase s’il est possible de « pénétrer » dans cette éclaircie *. Ou bien ai-je une vision trop spatiale d’une donnée plutôt atmosphérique ? Le lecteur continue souvent à fabuler dans des directions que l’auteur n’avait pas du tout envisagées.


  Avec un cordial salut


  



  Ernst Jünger


  



  [Annotation manuscrite de Martin Heidegger :]


  



  *) Nous sommes déjà, et en permanence, instamment en elle — sans l’avoir jusqu’à aujourd’hui proprement expérimentée en tant que telle ni suffisamment pensée.

  


  1. Il s’agit de la fête donnée le 25 août 1968 pour le soixante-dixième anniversaire de Friedrich Georg Jünger.



  2. Ce texte, « À Friedrich Georg pour son 70e anniversaire », sera publié dans Ad hoc ; il est traduit dans Rivarol et autres essais, op. cit., p. 107-115. En fait, il consiste surtout en une réflexion sur la vieillesse, à partir d’une citation de Goethe, tirée de Poésie et Vérité : « Ce qu’on souhaite dans la jeunesse, l’âge nous l’apporte à foison. »



  



  48. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau/Zähringen, Rötebuck 47


  19 août 1968


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Je vous remercie pour votre lettre, j’y réponds immédiatement et je me réjouis de vous revoir bientôt en une si belle occasion.


  Nous n’avons pas besoin de « pénétrer » dans cette éclaircie car nous nous y trouvons déjà. Cette instance détermine l’Ek-sistence. Mais jusqu’ici l’éclaircie n’a encore jamais été proprement pensée. Son premier écho, toutefois, résonne secrètement dans l’ἀ-λήθεια, à condition de penser celle-ci selon son sens grec, au lieu de la mésinterpréter à travers le concept traditionnel de vérité.


  Je vous envoie le texte français d’une conférence de l’année 1964 ; je ne l’ai pas prononcée moi-même à Paris1. Le texte allemand n’est pas encore paru, je ne l’ai d’ailleurs pas sous la main. Je vous prie de me renvoyer à l’occasion l’exemplaire ci-joint.


  Je vous dois encore mes cordiaux remerciements pour vos belles Chasses subtiles2. C’est à mon avis, juste après Le Travailleur, le livre le mieux réussi que vous ayez écrit.


  Ma contribution aux festivités d’Amriswil consiste en remarques concernant un texte de Hölderlin sur le poète, passé presque inaperçu et récemment publié3. Mais je vous prie de ne pas divulguer cette information, afin de ménager la surprise.


  Salutations cordiales, et mes hommages à votre épouse


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Cette traduction, « La fin de la philosophie et la tâche de la pensée » (« Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens »), établie par Jean Beaufret et François Fédier, a été lue par Jean Beaufret au colloque sur Kierkegaard organisé par l’Unesco à Paris du 21 au 23 avril 1964, et publiée dans les actes du colloque, Kierkegaard vivant, Gallimard, 1963.


  2. Ce livre, qui relate les expériences de chasses aux insectes de Jünger, a été traduit par Henri Plard, Christian Bourgois éditeur, 1969.


  3. « Le poème », conférence prononcée à Amriswil le 25 août 1968, reprise in Approche de Hölderlin, op. cit.


  



  49. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  4 septembre 19681


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Je vous renvoie votre pièce d’archives avec tous mes remerciements. Je vais continuer à travailler sur 1’« éclaircie ». À la lecture, j’ai de nouveau été frappé par la manière dont la traduction française accentue d’une part ce genre de textes, et d’autre part les pasteurise et les rend trop univoques. Il y a simultanément gain et perte ; dans toute élucidation se combinent éclairement et affaiblissement. Le « Aussi bien l’un que l’autre » est transposé en un « Ou bien, ou bien »2.


  Je voudrais également vous remercier pour « Temps et Être », votre cadeau d’importance lors de la fête si réussie d’Amriswil 3, Il m’a tenu compagnie sur le chemin du retour, avec les nouveaux poèmes de Friedrich Georg4. Dans un texte comme dans l’autre, on est comblé de bonheur par un déploiement presque insensible au cœur de la perspective en train de s’ouvrir.


  



  « Abandonne toute angoisse ! Il est une certitude.


  Si tendre, Anémone, est ta confiance. »


  



  Avec mon cordial salut, et celui de mon épouse,


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Jünger a inséré cette lettre — sans les formules de salutation finales — dans son journal de vieillesse Soixante-dix s’efface I, à cette date du 4 septembre 1968.


  2. Ernst Jünger tient beaucoup à cette distinction entre les positions française et allemande, dont il attribue à plusieurs reprises la paternité à Jacques Rivière qui développe effectivement une argumentation assez voisine dans L’Allemand (Gallimard, 1918) ; cf. les Journaux de guerre d’Ernst Jünger, édition établie par Julien Hervier, avec la collaboration de Pascal Mercier et François Poncet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, t. II, « 1939-1948 », p. 549, 644, 935 et 1012.


  3. Lors de leur rencontre à Amriswil, pour l’anniversaire de Friedrich Georg Jünger, Heidegger avait offert à Ernst Jünger un tiré à part de l’édition bilingue de sa conférence « Temps et Être », accompagnée de la traduction de François Fédier, qui constituait sa contribution à L’Endurance de la pensée. Pour saluer Jean Beaufret, Plon, 1968. Cette conférence, prononcée d’abord le 31 janvier 1962 au Studium generale de l’université de Fribourg-en-Brisgau, était ainsi dédicacée : « Pour / Ernst Jünger / à l’occasion de ce revoir festif / Wasserschloß Hagenwil / le 25 avril 1968 ».


  4. Friedrich Georg Jünger, Es pocht an der Tür. Gedichte (« Des coups à la porte. Poésies »), Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1968. Les deux vers qui suivent sont extraits de ce recueil.


  



  50. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  7 novembre 1968


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Vous devez déjà avoir sous les yeux le livre de Jean-Michel Palmier. J’ignore quel jugement vous avez pu vous former à son sujet ; dans ces querelles, on a souvent l’impression de vivre sur la lune.


  Quant à moi, il me semble que cet auteur encore étonnamment jeune mérite d’être encouragé, je lui ai donc écrit la lettre ci-jointe.


  En vous espérant en bonne santé, vous-même et votre épouse,


  je reste, avec un salut cordial,


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  [Lettre jointe par Ernst Jünger :]


  



  Ernst Jünger


  4 novembre 1968


  



  Cher Monsieur Palmier,


  



  Recevez mes remerciements cordiaux pour l’amical envoi de votre livre Les Écrits politiques de Heidegger. Votre ouvrage a dû réjouir aussi Heidegger. Je l’avais rencontré en septembre à Amriswil où des amis suisses donnaient une fête en l’honneur de mon frère Friedrich Georg pour son soixante-dixième anniversaire.


  Les controverses autour de ce philosophe sont une illustration exemplaire de l’incompatibilité entre les intérêts politiques et les capacités intellectuelles. À vrai dire, il faut tenir compte du fait qu’il y a peu d’éléphants mais beaucoup de parasites des éléphants. Ils se précipitent avec avidité sur le monstre dont ils vivent, mais ils y trouvent seulement la pitance qui leur est adaptée.


  Vous vous efforcez de rendre accessible à vos compatriotes le capital linguistique que recèle la diversité des langues. Ce n’est pas simple, et je m’étonne souvent de l’écho qu’a rencontré en France la terminologie de Heidegger, difficile aussi pour nous autres Allemands. Sa pensée renvoie résolument à la parole et à la langue.


  « La figure du travailleur* ». Ici, il faut expliciter : la « figure » n’est pas du tout un « phénomène », c’est une façon de prendre contour au sein du monde des phénomènes. « Travail* » remonte au latin « tripalium », un instrument de torture. « Arbeit » provient du gothique « arpeo », qui signifiait héritage.


  On peut inclure l’ensemble du marxisme dans la figure du travailleur, mais la réciproque n’est pas vraie. La technique des machines est le vêtement du travailleur, ainsi que sa langue mondiale.


  Comme je l’apprends par le prospectus, vous êtes encore étonnamment jeune. C’est une bonne chose. Nous sommes en effet en droit d’espérer que vous allez encore travailler beaucoup, et à fond, sur ce thème que vous avez abordé avec tant de bonheur dès votre premier essai.


  Entre-temps, je suis constamment revenu sur ce sujet du travailleur. Je vous joins une petite liste de titres, dans la mesure où ceux-ci ont paru sous forme de livres.


  Les détails ne deviennent féconds que lorsqu’ils se regroupent autour du centre immatériel d’où rayonnent les développements sociaux, politiques, techniques, économiques.


  Avec mes bons souhaits


  Votre


  



  EJ


  



  51. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  20 novembre 1968


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Je vous remercie pour votre lettre et pour la copie de vos encouragements à Jean-Michel Palmier.


  J’ai tout juste entamé la lecture de son livre. Cela représente certainement un gros travail et les efforts d’objectivité sont patents. Mais l’auteur est plus doué pour le journalisme que pour la pensée. Il a déjà beaucoup trop écrit pour son âge. Mais peut-être apprendra-t-il encore à apprendre. Je n’apprécie pas ce genre de littérature — qu’elle soit pour, ou contre, ou entre les deux. Pourtant, elle a de plus en plus tendance à monter en graine, et elle répond à un besoin engendré par l’ennui 1.


  Avec des salutations cordiales de maisonnée à maisonnée


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Heidegger a écrit peu après une lettre à Jean-Michel Palmier où il lui signale quelques inadvertances et revient brièvement sur son rectorat à l’université de Fribourg (cf. « Universität ohne Einblick in die Weltsituation » [10 janvier 1969], in Gesamtausgabe, 2000, t. 16, p. 697 sq.).


  



  52. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  10 janvier 1969


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  L’hommage de Leonhard Fischer pour votre soixante-dix-neuvième anniversaire1 m’a fait plaisir. Concis, précis, conforme à l’importance du sujet, ne s’abaissant nulle part au niveau de la polémique. On tombe d’accord avec chaque phrase — y compris sur le « faux pas » politique — ; avant qu’on ait reconnu tout le poids de ces heures du destin, il faudra que s’écoulent encore de nombreuses années, et que bien des choses changent dans le monde.


  J’ignorais que, comme je crois pouvoir conclure de cet essai, vous portiez un jugement négatif sur Schopenhauer. Ma réponse à la Société Schopenhauer, dont je vous ai naguère envoyé une copie, traduisait ma réaction à l’impression toute fraîche suscitée en moi par une affirmation de Jaspers diffusée dans la presse : Schopenhauer n’était pas le représentant intellectuel de son siècle, mais c’était… Heinrich Heine ! J’avais noté cela comme l’un des points bas de la philosophie allemande, tout comme, en son temps, la question adressée par Bäumler à Spengler : ce dernier n’avait-il donc pas lu les journaux2 ? Dans le domaine politique, cela correspond à l’attribution à Churchill du prix de la paix par une ville allemande.


  Cela ne doit pas m’égarer, le type est mal représenté depuis 1888 3. En tout cas, les considérations développées par Fischer démontrent qu’il est encore des points où l’on peut penser.


  Avec mes bons souhaits


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Le philosophe Leonhard Fischer (1930-2008) avait publié un texte intitulé « Pour le 79e anniversaire de Martin Heidegger » dans le n° 61, daté de décembre 1968, du journal Das Katharineum du lycée éponyme de Lübeck. Cet essai avait beaucoup plu à Heidegger, qui invita en 1969 Leonhard Fischer à venir le voir.



  2. Dans son Premier journal parisien, en date du 7 octobre 1942, Jünger s’indignait déjà de cette critique émise par Bäumler — dont le nom fut transformé en « Kastorp » au moment de la publication de ce journal, pour ne pas l’exposer à des représailles après la chute du nazisme — à propos de Spengler dans l’organe nazi Völkischer Beobachter (Journaux de guerre, op. cit., t. II, p. 370).


  3. C’est le 3 janvier 1889 que Nietzsche sombra dans la folie.


  



  53. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau/Zähringen, Rötebuck 47


  2 février 1969


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Je ne vous ai pas encore remercié pour votre lettre du 10 janvier ; à vrai dire, je ne connais pas Leonhard Fischer, pas plus que son article. Je vous serais reconnaissant de m’envoyer celui-ci à l’occasion.


  Le jugement que vous portez sur ma relation à Schopenhauer est tout à fait exact ; simplement, je ne la qualifierais pas si brutalement de « négative » ; j’ai parfaitement reconnu l’importance de Schopenhauer pour la philosophie du XIXe siècle. À propos de la remarque de Jaspers (dont je n’avais pas connaissance), on ne peut que dire : « je ne sais ce que cela peut signifier1 »…


  Avec mes vœux et mes salutations pour vous-même et votre épouse,


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Premier vers du célèbre poème de Heine intitulé « Lorelei », dans le Livre des chants.


  



  54. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  (carte postale)


  7941 Wilflingen


  5 février 1969


  



  Cher Monsieur Heidegger,


  



  Un grand merci pour votre petit mot. J’ai demandé à M. Fischer de vous envoyer un exemplaire de son essai. Cet éloge a également plu à Gerhard Nebel, qui m’a rendu visite ces jours-ci.


  Cordialement


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  55. Ernst Jünger à Elfride Heidegger


  Wilflingen 30 mai 1969


  



  Très chère Madame Heidegger,


  



  Le quatre-vingtième anniversaire de votre mari approche, et je suppose que, comme d’habitude, l’essentiel du fardeau va reposer sur vos épaules.


  Cet aveu en confidence : je ne suis pas sûr d’être en Allemagne ce jour-là. À tout hasard, j’ai préparé un petit texte1, dédié à votre mari, qui va être donné à l’impression afin de lui être remis pour son anniversaire. J’avais déjà procédé de même, il y a vingt ans, pour Passage de la Ligne. Ce texte ne paraît cependant pas chez Klostermann mais sous la forme modeste d’un hommage séparé. Si jamais j’étais en voyage, ce serait mon frère ou un tiers qui le remettrait, au cas, du moins, où vous tiendriez table ouverte. Sinon, il reste toujours la poste. Je suppose que le héros de la fête sera heureux d’avoir cette journée derrière lui.


  Pour vous amuser — et vous pouvez la garder — je vous joins une petite correspondance que j’ai échangée avec le maire de Rehburg, la ville de mon enfance2. Les gens de là-bas avaient eu l’idée de baptiser de mon nom une nouvelle école, ce à quoi s’étaient opposées les autorités du Land de Basse-Saxe. Je m’en étais grandement réjoui, car ce genre d’hommage donne généralement prétexte à un nouveau déferlement d’injures. Je stipulerais volontiers dans mon testament que j’interdis aussi la chose de manière posthume — je frissonne déjà à l’idée des gens « qui viennent alors ».


  Nous recevons fréquemment les mêmes hôtes : ainsi, récemment, une nouvelle fois le sympathique M. Palmier. Cela me chagrine que vous n’ayez pas reçu Vintilă Horia3 ; il le méritait particulièrement.


  Avec mes cordiales salutations et mes bons vœux


  Votre


  



  EJ


  



  [Extraits de la correspondance conservée entre Ernst Jünger et Werner Hübner, maire de Rehburg :]


  



  Ernst Jünger à Werner Hübner


  24 décembre 1967


  



  Cher Monsieur le Dr Hübner,


  



  À mon retour de Paris j’ai trouvé dans mon courrier vos lignes amicales du 12 décembre. Je félicite ma chère ville de Rehburg pour l’édification de la nouvelle école dont elle va disposer. Que cette école doive précisément porter mon nom, j’ai, à vrai dire, encore beaucoup de mal à le concevoir. Il est malheureusement de notoriété publique que j’ai été l’un des plus mauvais élèves qui aient jamais usé leur pantalon sur les bancs des écoles saxonnes. Ne craignez-vous pas que tous les cancres ne se réclament de mon exemple auprès de leurs professeurs ? À ce que je vois, c’est déjà paru dans la presse. Il ne me reste donc, semble-t-il, qu’à en prendre mon parti avec bonne humeur. Mais je vous en prie, réfléchissez encore.


  En attendant, je vous souhaite, à vous, à votre famille et à tous nos concitoyens de Rehburg, beaucoup de prospérité et de bonheur pour la nouvelle année.


  Votre


  



  EJ


  



  21 janvier 1969


  



  Cher Monsieur le Dr Hübner,


  



  Je réponds seulement aujourd’hui à vos vœux amicaux, et je vous adresse de tout cœur les miens, pour vous, pour les vôtres et pour ma chère ville de Rehburg. Puisse la chance vous accorder une heureuse année 1969. Dieu merci, je n’ai plus entendu parler de ce parrainage de la nouvelle école. J’en suis ravi, car de nos jours il est beaucoup plus facile de donner à une école le nom de Rosa Luxemburg que celui d’un vieux soldat suspecté de tendances conservatrices. Ne nous faisons aucune illusion sur ce point. Cela nous épargnera probablement à tous deux bien des déboires.


  Avec mes bons vœux,


  Votre


  



  EJ


  



  Werner Hübner à Ernst Jünger


  25 janvier 1969


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Un cordial merci pour votre lettre. Je me suis longuement demandé comment je pourrais raconter l’affaire à mon enfant. Vous n’imaginez pas toutes les difficultés que nous avons rencontrées avec cette nomination. Bien qu’il y ait eu décision unanime du conseil municipal, il a été impossible d’obtenir l’accord des autorités. On justifiait la fin de non-recevoir en disant qu’il ne convenait pas d’ériger un monument à une personne vivante. Lorsque nous avons invoqué des précédents, le refus s’est fait impoli, sans aller toutefois jusqu’à l’insolence. Dernièrement, nous nous sommes dit qu’on ne pouvait pas demander à un bœuf autre chose qu’une tranche de steak, et nous avons rangé toute l’affaire au congélateur. D’un autre côté, nous ne pouvons pas nous brouiller avec ces gens-là, car nous aurons besoin de leurs subsides lorsqu’il nous faudra cette année agrandir notre école et rénover quelques classes de notre école spécialisée. Notre nouvelle salle, conçue comme salle polyvalente, a été inaugurée le 2 novembre 1968 par un concert de la Norddeutscher Rundfunk avec laquelle j’entretiens de bons rapports. Architecturalement, ce n’est pas une merveille, mais elle est fonctionnelle, et surtout elle a été construite au moindre coût. Je vous envoie une photo de cette salle, avec deux autres vues de Rehburg. À part cela, il faudrait mentionner que nous avons installé à Rehburg un nouveau réseau d’adduction d’eau. […]


  Cher Monsieur Jünger, j’espère vous avoir donné un petit aperçu de nos activités, et je vous salue bien cordialement, ainsi que Madame votre épouse


  Votre


  



  Hübner


  



  Brouillon de lettre d’Ernst Jünger


  7 février 1969 : au maire de la ville de Rehburg


  



  Cher Mr le Dr Hübner,


  



  Votre lettre amicale du 25 janvier m’a soulagé d’un grand poids. Comme vous le savez, l’idée de donner mon nom à la nouvelle école m’avait contrarié dès le départ. Déjà sous le Troisième Reich, j’avais échappé de justesse à un hommage du même genre — cela aurait donc plutôt représenté un sacrifice que j’aurais accepté pour la bonne ville de Rehburg. Désormais, l’affaire s’est terminée au mieux. À vrai dire, je nourris de légers doutes quant au fait que vos autorités aient eu l’intention de me faire plaisir. N’auriez-vous pas rencontré un écho plus favorable si vous aviez proposé comme parrain Brecht ou Rosa Luxemburg ? Si l’on avait exprimé plus ou moins sincèrement des regrets, disant qu’on ne trouvait pas cette nomination opportune, j’aurais naturellement été d’accord. En France ou, en général, dans un pays de culture littéraire, on n’aurait pas été en peine pour trouver une formule courtoise. Le maire de Dusseldorf, un social-démocrate, m’a dit lorsque le prix culturel de sa ville me fut attribué4 : « Vous savez, chez nous on casse déjà suffisamment de porcelaine en politique — nous n’entendons pas élargir aussi cette pratique à la culture ! » On n’entend malheureusement chez nous ce genre de réaction qu’à titre tout à fait exceptionnel. Quoi qu’il en soit, nous sommes parvenus à la solution la meilleure. J’ai échappé au parrainage — et c’est déjà beau, dans un pays où celui qui accepte des positions honorifiques risque toujours de recevoir des gifles. En outre, j’ai appris à cette occasion que vous-même et votre municipalité, vous preniez des initiatives qui, pour une fois, ne se conformaient pas aux banalités les plus confortables. C’est pour moi un honneur, dans la mesure où cela concerne ma personne. Même sans parrainage, je reste uni du fond du cœur à la ville de Rehburg. Qu’en plus on vous ait traité avec impolitesse, je le regrette beaucoup. Mais, chez nous, peu de choses ont changé dans la dictature — je veux dire celle de la bureaucratie.


  


  


  1. Il s’agit de « Federbälle » (« Volants »), d’abord publié dans un tirage limité à mille exemplaires par Wege und Gestalten, Biberach an der Riss, 1969 (on trouvera une partie de ce texte dans Rivarol et autres essais, op. cit, p. 129-159).


  2. Jünger n’était pas né à Rehburg, bien qu’il l’appelle sa Heimatstadt, mais à Heidelberg, en 1895 : il avait toutefois passé la fin de son enfance et son adolescence à Rehburg, où ses parents s’étaient installés en 1907.


  En 1969, le maire de Rehburg était Werner Hübner (1912-1988) ; la correspondance jointe n’a pas été conservée avec la lettre de Jünger, mais les Archives littéraires allemandes de Marbach détiennent une correspondance incomplète de Jünger avec Werner Hübner. Sans pouvoir savoir exactement quelles lettres Ernst Jünger avait envoyées à Elfride Heidegger, nous donnons cette correspondance en annexe. 



  3. L’écrivain roumain Vintilă Horia (1915-1992) fut très séduit par le fascisme dans sa jeunesse, mais il était cependant hostile à la formation d’extrême droite appelée la « Garde de fer ». En 1944, lorsque la Roumanie se rangea du côté des Alliés, les nazis l’envoyèrent en camp de concentration ; il fut libéré par les Anglais en 1945. Après la guerre, pour ne pas rester dans son pays dominé par les Soviétiques, il émigra d’abord en Argentine, puis en Espagne. L’accusation d’avoir appartenu à la « Garde de fer » l’empêcha de recevoir le prix Goncourt, qu’on lui avait décerné en 1960 pour son roman Dieu est né en exil, journal apocryphe de l’écrivain latin Ovide.


  4. Le 22 avril 1965, Jünger avait reçu le prix Immermann de la ville de Düsseldorf.



  



  56. Elfride Heidegger à Ernst Jünger


  15 juin 1969


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Un grand merci pour votre lettre. Mon mari va regretter que vous ne puissiez pas participer à la fête d’anniversaire à Amriswil. Ce « village mondial » suisse s’entend particulièrement bien à organiser des fêtes qui ne soient à charge à personne. Au demeurant, un tel anniversaire de quatre-vingts ans est une punition divine ; mais comment y échapper ?


  Je n’ai pas parlé à mon mari du cadeau que vous comptez lui faire ; il s’en réjouira — plus que d’autres présents. Le maire de sa ville natale de Meßkirch m’a dit en confidence qu’il voulait appeler « lycée Martin Heidegger » le nouveau lycée qu’on va créer1. J’espère que les autorités de Stuttgart diront « non » comme celles de Hanovre.


  Avec mes cordiales salutations pour votre femme et vous,


  Votre


  



  Elfride Heidegger


  


  


  1. Le maire de Meßkirch était alors Siegfried Schühle (1916-1982), qui fut maire de la ville de 1948 à 1978 ; le lycée fut finalement inauguré le 14 juillet 1973 sous le nom de « lycée de Meßkirch ».



  



  57. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  (sans date)


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  « Volants1 » : à l’occasion de votre quatre-vingtième anniversaire, j’ai sélectionné sous ce titre une série de notes qui me sont venues à l’esprit en marge de mon travail et de mes lectures, à l’occasion de corrections, de correspondances et de conversations. Elles proviennent d’une réserve de remarques généralement critiques et autocritiques sur la langue et le style.


  Si un fil rouge parcourt ces observations liées à des circonstances éphémères, c’est l’agréable surprise du Bas-Saxon qui se sent à l’aise dans l’espace linguistique alémanique et se familiarise de mieux en mieux avec lui. Peut-être, en sens inverse, participerez-vous un peu à ce plaisir ; vous m’en verriez heureux.


  Avec mes cordiaux vœux de bonheur


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Dans Rivarol et autres essais, op. cit., les extraits des « Volants » qui ont été traduits ne sont pas ceux auxquels se réfère Heidegger dans la lettre qui suit, jugés sans doute trop liés aux particularités intraduisibles du dialecte souabe.



  



  58. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  7 mars 1969


  



  Cher, très cher Monsieur Jünger,


  



  Les « Volants », avec leur dédicace chargée de souvenirs1, constituent pour moi un cadeau tout particulier. Ce qui y demeure dans le non-dit touche au plus intime de mon effort dans le domaine de la pensée.


  Ce petit volume a sa place sur la table de travail de tous ceux qui écrivent avec sérieux. Il remplace les « philosophies de la langue » qui actuellement poussent à tort et à travers.


  Mais qui s’intéresse encore au mystérieux parler de la parole à laquelle il est de moins en moins répondu, et aux lois qui régissent son jeu ?


  Lorsque je me souviens des sons qui berçaient ma jeunesse, de la langue de ma patrie de Haute-Souabe, si proche de l’endroit où vous habitez aujourd’hui, je ressens avec effroi la manière dont la langue s’est affadie entre-temps, la manière dont elle se meurt. Au surplus, on « a honte » actuellement de parler encore en dialecte, et l’on oublie totalement que la langue de la mère [image: m40] 2 la mère de la langue — ou plutôt l’était.


  Dans le dialogue avec les vieilles gens — ils se font rares — on peut encore ouïr la langue. Je souhaite que vous puissiez encore y entendre, consigner et sauvegarder bien des locutions surprenantes — mais aussi que vous puissiez y rencontrer un sentiment bien spécial de supériorité qui s’exprime en souabe dans la formule suivante : « Quèque ça m’fait, mon bavardage idiot… » (« Wa(s) goht mi mei saudomms Gschwätz vu geschtert a… »)3.


  Deux exemples à ajouter à vos méticuleuses considérations grammaticales : après 1945, « un cousin à moi4 » avait l’habitude de dire : « j’n’avons point été jamais nazi » (« bi nie kein Nazi gsei »).


  Dans une oraison funèbre, l’orateur dit en parlant du défunt : « Son père trépassa à l’âge de cinq ans » (« Sei Vatter starb mit fünf Johr »).


  



  Cher, très cher Ernst Jünger ! je vous remercie du fond du cœur pour votre cadeau.


  Nous vous saluons, avec tous nos bons souhaits, de maisonnée à maisonnée,


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  Sur la feuille jointe, je note quelques remarques qui me sont venues à la lecture des « Volants ».


  



  [Feuille jointe :]


  



  Page 11 : « Zwiesel » est un terme courant pour désigner un arbre recépé dont deux troncs naissent du tronc originel5.


  Page 20 : La question « Kennte mr morge it (nicht) dresche ? » (« Pourrait-on [pas] battre le grain pour moi demain ? ») est également courante dans le haut pays6.


  Page 25 : « D’Butte » (« le cuveau ») est chez nous un féminin7. Je revois encore mon père avec le cuveau (à savoir en train de le porter) pour un double usage :


  en tant que tonnelier, pour « tirer » le vin de grands tonneaux afin de le transvaser dans de plus petits (c’est ce qu’on faisait dans les caves du château de Meßkirch, où fut écrite la « Chronique de Zimmern8 ») ;


  en tant que sacristain, afin de remplir d’eau fraîche les « baquets » pour l’aspersion d’eau bénite au matin du Samedi saint.


  Page 25 : à propos de « Bletz », un passage classique dans le dialogue de Johann Peter Hebel « Le temps qui passe », vers la fin de la première réplique d’Aetti : « es chömme Chindes-Chind / und pletze dra » (am « Hus ») « pletze » = flicken (« que vienne le fils au fils / pour y rafistoler » (à la maison)] ; « pletze » = rafistoler)9.


  Page 25 : Glufe - épingles. Dans notre petite enfance, notre mère avait l’habitude de nous dire, lorsque nous avions envie de faire une bêtise : « Wenn du des machscht, kumscht ufs Glufehüfele » (« Si tu fais ça, tu iras sur le petit tas d’épingles ») (sur lequel les pauvres âmes du purgatoire doivent rester assises pour expier leurs fautes)10.


  Page 26 : à propos de « zentralst » : « der primaschte Wei(n)11 ».


  Page 29 : « Lichtung » (clairière) ne se rattache pas à « Licht » (lumière) mais à « leicht » (léger) ; die Anker lichten (« lever les ancres »), les dégager, les libérer ; l’emplacement libre en forêt ; il est tout aussi libre dans l’obscurité — licht12.


  


  


  1. Cette dédicace était la suivante : « Pour Martin Heidegger / avec mes cordiaux vœux / de bonheur pour le 26 septembre 1969 / Ernst Jünger ». L’exemplaire offert par Jünger porte des annotations de la main de Heidegger.


  2. Barré d’une croix dans le texte. Dans « Contribution à la question de l’Être », Heidegger explique le sens de cette croix. Dans l’état actuel du débat avec le nihilisme, « le pré-regard de la pensée ne peut écrire encore l’“Être” qu’en l’écrivant ainsi : [image: 50]. Cette biffure en croix ne fait d’abord que défendre en repoussant, à savoir : elle repousse cette habitude presque inextirpable de représenter l’“Être” comme un En-face qui se tient en soi, et ensuite seulement qui advient parfois à l’homme. Selon cette représentation, il semble alors que l’homme soit excepté de l’“Être” (in Questions I, op. cit., p. 232) ; or l’homme n’est pas excepté de l’« Être », il y est inclus, au sein des quatre contrées du Quatuor (Geviert) — le ciel, la terre, le divin et l’humain — dont le rassemblement s’opère au point de jonction de cette croix.


  3. Nous renonçons à donner un équivalent du dialecte souabe.


  4. On comprend que Heidegger n’indique pas plus précisément l’identité de ce personnage qui, par un effet populaire de double négation, indique qu’il a été nazi en cherchant à le nier.


  5. Zwiesel est un terme que l’on pourrait éventuellement traduire par « doublet » ; Heidegger se réfère à la note suivante de Jünger : « Qu’est-ce que le Zwiesel  ? Une montagne à double pic près de Reichenhall. » Ici, et dans les notes qui suivent, nous nous référons aux « Volants » de Jünger dans l’édition des Œuvres complètes en allemand, op. cit., t. 12, p. 339-355.


  6. Heidegger se réfère au « volant » suivant : « Politesse souabe. Resle demande à la voisine : “Hätte mir morge wasche könne ?” (“Aurait-on pu laver demain pour moi ?”) / La questionneuse laisse l’accomplissement de l’action dans le vague, aussi bien en ce qui concerne le temps que la possibilité, elle laisse donc la décision à la discrétion de la questionnée. / Dans le bas pays, on insère un « ne » en plus : “Könnte mir morge net wasche ?” (“Pourrait-on pas laver pour moi demain ?”) Le souhait est adouci par la négation. »


  7. Dans « Volants », Jünger notait quelques occurrences du terme masculin der Butten, devenu obsolète, mais encore utilisé dans diverses locutions.


  8. La Chronique de Zimmern (1564-1566), rédigée par Christophe von Zimmern et son secrétaire Johannes Müller, avec certains ajouts de son oncle, le baron Wilhelm Werner, raconte l’histoire de la famille souabe des comtes von Zimmern et contient nombre de détails pittoresques et de données historiques précieuses. C’est une lecture familière à Jünger, qui la cite dans La Cabane dans la vigne, en date du 24 juillet 1945, et à quatre reprises dans Soixante-dix s’efface.


  9. Jünger avait commenté ainsi le substantif Bletzen : «  Der Bletzen ist der Fleck beim Flicken  » (« Le Bletzen est la pièce, quand on rapetasse ») ; la prononciation distingue mal entre le b et le p — et c’est la forme verbale qu’emploie Hebel.


  10. Jünger commentait le terme der Glufemichel, appliqué à l’homme qui se croit plus malin que les autres et ne fait que des bêtises.


  11. « Le vin le meilleur » ; Jünger corrigeait une faute d’allemand, trouvée dans le Merkur : mais, étant forcé de recourir à une forme inusitée, zentralst (« le plus central »), il remarquait que la position centrale représente déjà un absolu qui ne tolère pas le superlatif et que sa correction était également fautive. Heidegger lui cite à ce propos un superlatif formé sur prima (formidable, excellent), qui peut aussi sonner bizarrement à une oreille habituée au haut-allemand.


  12. Dans« Volants », Jünger ne se référait pas à l’emploi du terme Lichtung particulier à Heidegger, qui parle volontiers de la « Lichtung des Seins », l’« éclaircie de l’Être », où ce dernier se manifeste (cf. lettre 46) ; il répondait à un correspondant, un certain Guerrand, qui lui demandait d’expliquer le néologisme lichtern, employé par lui dans Sur les falaises de marbre. Après avoir répondu que « le mot doit suggérer un mouvement fébrile, incertain, sournois et inquiétant », il citait une série de termes apparentés.



  



  



  59. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  26 décembre 1969


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  Je voudrais encore vous remercier chaleureusement, avant la Saint-Sylvestre, pour avoir ainsi enrichi ma bibliothèque1. Je ne me suis pas moins réjoui des encouragements que vous apportez à mes digressions souabes. À la faveur des « Volants » commence à se développer un mouvement de va-et-vient qui apporte des rebondissements inattendus. J’ai donc bon espoir de pouvoir vous en dédicacer une seconde partie à la prochaine occasion.


  Votre mise au point à propos des « Lichtungen » m’a été particulièrement profitable. Il faudra encore que je vous réponde de façon détaillée à ce sujet, de même que sur le langage du sacristain et tonnelier. Mais je dois absolument vous dire auparavant que votre petit texte L’Art et l’Espace m’a vivement interpellé. Espérons que vous saurez tirer encore d’autres richesses de ce filon que vous avez tout juste prospecté.


  L’efficacité majeure de ces remarques, je la vois dans le fait qu’elles permettent d’échapper au « rouleau compresseur » des orientations de la critique de la connaissance — non point au sens où ces dernières seraient mises hors jeu, mais au sens où elles sont replacées dans l’histoire de la pensée. Ainsi, une porte que l’on a enlevée de ses gonds ne perd pas son sens, mais seulement sa fonction actuelle, voire propre à toute l’époque.


  Elles conduisent du mot à la matière. Dans ce contexte, le mot « aufgeräumt2 » m’est venu à l’esprit. La relation de l’humeur affective à l’espace est digne de remarque ; d’autres langues mettent l’accent sur des résonances légères, joyeuses, festives. « In high spirits, festivus, allegro, éveillé* ». D’ordinaire, le préfixe « auf » a pour effet d’intensifier : aufgeheitert, aufgemuntert, aufgeweckt.


  Comment cette action d’Aufräumen peut-elle intensifier un élément spatial ? Sans doute en éliminant les choses inessentielles, de sorte qu’elles ne dérangent plus. L’essence ressort alors. Ainsi, on évacue les tables et les chaises d’une salle de bal. Tout devient plus clair, plus libre, plus lumineux — la gaieté est irraisonnée ; nous sommes de bonne humeur.


  Dans l’action d’Aufräumen, on obtient la Lumen à partir du Volumen3, la lumineuse étendue à partir de la forme massive. Le lourd se transforme en léger : volumen se rattache à volvo, lumen à luceo.


  Ce texte me donnera encore beaucoup à réfléchir.


  En attendant, je vous souhaite, également au nom de mon épouse, une nouvelle année joyeuse, pacifique et bien remplie, pour vous et tous les vôtres.


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  P.S. Nous avons encore ici, à Wilflingen, un riche « patrimoine » en ce qui concerne la langue. Il ne m’est donc pas difficile d’obéir à vos encouragements et de noter ce que j’entends, rien qu’en laissant traîner l’oreille.


  D’un paysan, réglant sa note d’électricité qui augmente sans arrêt, j’ai appris un verbe presque sorti de l’usage. Il disait : « L’argent ne beschießt4 jamais. »


  J’ai fait un court séjour à Munich et, durant mon absence, la postière, après avoir eu des soucis, éprouva l’impression qu’un grand poids lui était tombé de la poitrine, au point que, comme nous aurions dit à Hanovre, cela avait fait « boum ». Elle m’a demandé : « Vs’avez-ti point entendu le bruit jusqu’à Munich ? » (« Hent se’s net bockle here z’Minka  ? »)5.


  


  


  1. À Wilflingen, dans la maison de Jünger aujourd’hui transformée en musée, on trouve deux ouvrages de Heidegger dédicacés parus en 1969. Le premier ouvrage, cité plus loin dans la lettre, est Die Kunst und der Raum (« L’art et l’espace »), Saint-Gall, 1969 (traduction Jean Beaufret er François Fédier in Questions IV, op. cit., p. 98-106) ; il porte la dédicace « À / Ernst Jünger / avec mes cordiaux remerciements / Martin Heidegger ». Le second est l’hommage offert par sa ville natale à Martin Heidegger pour son quatre-vingtième anniversaire, Martin Heidegger. Zum 80. Geburtstag von seiner Heimatstadt Meßkirch, Francfort-sur-le-Main, 1969 ; la plupart des textes qui le composent sont de Heidegger lui-même et avaient généralement été déjà publiés. La dédicace est la même : habituellement, lorsque Heidegger dédicaçait ses livres, il ne notait la date que lorsque l’année de parution ne correspondait pas à la date de la dédicace.


  2. L’adjectif allemand aufgeräumt, qui se réfère à la notion d’espace (Raum), signifie à la fois « bien rangé » et « de bonne humeur ». Plus loin, nous pourrions traduire en français aufgeheitert par « égayé », aufgemuntert par « ragaillardi » et aufgeweckt par « réveillé ». Classé comme adjectif dans les dictionnaires allemands, aufgeräumt est aussi le participe passé du verbe aufräumen, qui signifie « ranger », mais également « liquider », « faire place nette ».


  3. Jünger passe ici au latin ; le volumen — formé sur volvo, « rouler », « faire rouler » — est le rouleau, ou plus précisément le manuscrit, le volume, en un temps où l’on écrivait sur des rouleaux ; lumen — apparenté à luceo, « luire », « briller » — signifie « lumière ».


  4. Selon le dictionnaire Grimm, t. 1, p. 1567 sq., l’argent « ne suffit jamais » («  proficit, sufficit  »).


  5. Comme plus haut, cette phrase en dialecte ne peut être qu’approximativement traduite en français.


  



  60. Elfride et Martin Heidegger à Liselotte Jünger


  Fribourg-en-Brisgau/Zähringen, Rötebuck 47


  3 mars 1970


  



  Chère Madame Jünger,


  



  C’est très gentil à vous de nous inviter à la fête qui se prépare. Nous vous en remercions cordialement. Il ne nous est malheureusement pas possible d’y assister, car juste au moment de Pâques nos enfants et petits-enfants viennent d’Allemagne du Nord pour nous voir, et ce voyage est lié pour eux aux dates des vacances et jours fériés. Nous regrettons beaucoup de ne pas pouvoir venir ; car vous nous annonciez un programme particulièrement alléchant. Nous ne pouvons que vous remercier et souhaiter vivement que tout aille bien pour vous, et que le jour de fête se déroule à la grande joie de tous.


  Mon mari voudrait faire parvenir au vôtre un petit cadeau1 qu’il va envoyer à votre adresse, en vous priant de le déposer avec les autres sur la table d’anniversaire.


  Avec nos salutations et nos vœux cordiaux, nous restons


  Vos


  



  Elfride et Martin Heidegger


  


  


  1. En présent, Heidegger a envoyé à Jünger le manuscrit original du texte « Adalbert Stifters Eisgeschichte » (« Histoire de glace d’Adalbert Stifter »), avec la dédicace suivante : « Manuscrit original du texte / À Ernst Jünger / Pour son soixante-quinzième anniversaire / Martin Heidegger ». Il lui avait déjà offert un exemplaire de l’édition originale de ce texte (cf. lettre 36) pour l’anniversaire de ses soixante-dix ans.


  



  61. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  [Pentecôte 1970]


  



  « Sur le temps et ses formes multiples se pose peu à peu un nouveau regard, qui décèle la substance non seulement sous les masques mais dans les masques mêmes. La germination de la morphologie des styles au début de ce siècle nous l’indique1. Cette découverte, strate après strate, chacune fascinante sans pouvoir finalement satisfaire, comme si l’on cherchait la Troie du poète sous les décombres de villes sans cesse détruites et reconstruites — voilà l’une de nos grandes expériences.


  Il fallait qu’intervienne d’abord une évolution du matérialisme vers plus de subtilité. Parmi ceux qui cherchent ici la vie, tous ne la trouvent pas. Le sarcophage, avec ses enveloppes de pierre, de bois, de métaux, ne cache au bout du compte qu’une momie. Pourtant, qu’il s’y trouve plus que cela, le scarabée nous le révèle. Quand il remue les ailes, tout s’anime jusque dans la pierre la plus dure. »


  



  Extrait d’Approches


  dont je viens d’achever le manuscrit aujourd’hui 2.


  



  *


  



  Avec mes cordiaux remerciements pour tous les cadeaux et bons vœux reçus à l’occasion du 29 mars 1970


  



  Wilflingen, dimanche de Pentecôte 1970, Ernst jünger


  Monsieur le Professeur


  Dr Martin Heidegger


  7800 Freiburg-Zähringen


  Rötebuck 47


  



  [Ajout manuscrit d’Ernst Jünger :]


  



  Cher, très cher Heidegger, votre manuscrit touche en plein dans le mille ! Je vous en écrirai plus long à ce propos. Nous partons mercredi pour la Grande Canarie, afin de nous reposer des fatigues de l’anniversaire.


  



  Cordiales salutations également à votre épouse


  


  


  1. Grand lecteur d’Oswald Spengler, Jünger pense ici à la théorie que ce dernier développe au début du XXe siècle, dans Le Déclin de l’Occident, sur les formes propres à chaque civilisation.



  2. Cet extrait a probablement été imprimé à plusieurs exemplaires, pour remercier tous ceux qui avaient exprimé à Jünger leurs vœux de bon anniversaire ; à moins qu’il ne s’agisse d’un tirage réservé à Heidegger, le type de caractère, inhabituel chez Jünger pour ce genre d’envoi, étant le même que celui utilisé pour la rédaction de l’adresse sur l’enveloppe de la lettre. Le passage comporte deux légères modifications dans l’édition des œuvres complètes en allemand (Stuttgart, Klett-Cotta, 1979, t. 11, p. 410 sq). On en trouvera la traduction dans Approches, drogues et ivresse, traduction de Henri Plard, La Table Ronde et Christian Bourgois éditeur, 1973, p. 421 sq.



  



  62. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  27 juillet 1970


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  Je n’arrive qu’aujourd’hui à vous envoyer votre exemplaire de Ad Hoc1 édition qui contient, entre autres, ma contribution au livre d’hommage pour votre quatre-vingtième anniversaire. Tous les tracas qui ont accompagné mon propre anniversaire m’ont mis terriblement en retard. Entre-temps, nous nous sommes reposés à la Grande Canarie, bien qu’il y fît déjà passablement chaud.


  J’ai appris que la fête avait eu aussi de fâcheuses conséquences pour votre santé, mais elles ont sûrement disparu entre-temps. Todtnauberg a sûrement eu un effet salutaire.


  Votre manuscrit m’a fait particulièrement plaisir. La vue de votre écriture me procure des satisfactions sans cesse renouvelées. Cela me fait penser à votre accord avec Marbach 2 — je me permets de l’évoquer, car on en a parlé dans un cercle assez large. Je me trouve moi-même dans une situation comparable — d’une part je dois réfléchir à la sauvegarde de mes archives où s’est accumulée, au cours d’un demi-siècle, une énorme masse de lettres, de manuscrits et de livres, et d’autre part ce ne serait pas une mauvaise idée de me faire construire un jour une maison. Cela ne revêt aucun caractère d’urgence. Mais ce serait très bien si vous-même ou votre épouse nous expliquiez un jour s’il vaut vraiment la peine d’envisager la chose. Quieta non movere3, la maxime a généralement fait ses preuves. Aujourd’hui, l’activité bâtisseuse apporte surtout des ennuis, sans compter que j’aime habiter des maisons qui portent au moins deux siècles sur leur dos, et où la substance s’est enrichie.


  Avec mes cordiales salutations et mes bons souhaits


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Il s’agit du recueil Ad Hoc, publié chez Ernst Klett en 1970, qui contient le texte intitulé « Volants » dont il est question dans la lettre 57 ; on trouvera la traduction de ce recueil dans Rivarol et autres essais, op. cit.


  2. En 1969, Heidegger avait vendu aux Archives de Marbach (Deutsches Literaturarchiv), qui rassemblent un grand nombre de manuscrits des plus grands auteurs allemands, le manuscrit de Être et Temps, ainsi que tous ceux de ses œuvres publiées à cette date, en échange du financement de la maison où il comptait finir ses jours, construite dans le jardin de son ancienne demeure, Rötebuck 47 ; le prix était exactement calculé pour couvrir les frais de ces aménagements, ni plus ni moins. L’adresse était désormais « Fillibachstraße 25 ».


  3. « Ne pas troubler le calme » ; cette maxime, qui inverse une formule de Salluste, «  quieta movere  », « troubler le calme » (Catilina, 21 : il s’agit des agitateurs politiques, pour lesquels le simple fait de troubler l’ordre public constitue déjà une satisfaction en soi), invite à ne pas modifier ce qui a trouvé son équilibre. On pourrait, à la rigueur, la rapprocher de notre « N’éveillons pas le chat qui dort », dont le sens est toutefois légèrement différent.


  



  63. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  (carte postale)


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  15 décembre 1970


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  Un cordial merci pour « Phénoménologie et Théologie1 ». Je rentre de Paris, où j’ai beaucoup parlé de votre œuvre avec Palmier et d’autres interlocuteurs.


  Vœux cordiaux pour vous et les vôtres, pour l’année 1971


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. « Phénoménologie et Théologie » a été publié dans une traduction du père Régnier (avec le texte allemand en regard) dans Archives de Philosophie (Paris, éditions Beauchesne), t. 32, cahier 3, Juillet-septembre 1969, p. 355-415.



  



  64. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  (carte postale)


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  12 mars 1972


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  Après être resté longtemps sans nouvelles de vous, je viens de recevoir ces jours-ci votre Schelling, le traité…1 . Je vous exprime tout de suite mes remerciements, encore provisoires mais tout à fait cordiaux !


  Avec mes bons souhaits,


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Martin Heidegger, Schelling, le traité de 1809 sur l’essence de la liberté humaine (Schellings Abhandlung : über das Wesen der menschlichen Freiheit, édité par Hildegard Feick), traduction de Jean-François Courtine, Gallimard, 1993 (1re éd., 1977).



  



  65. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  24 novembre 1972


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  J’ai aussi trouvé votre nom sur la liste des invités du 2 décembre à Amriswil. Cela me donne bon espoir de vous revoir dans cet endroit plaisant.


  Je profite de cette occasion pour vous signaler mon embarras à propos d’une citation. Je me suis souvenu au cours de mes travaux d’un passage central où vous parlez du « Rien ». Il est toujours à l’arrière-plan lorsque vous parlez de l’Être, mais ce paragraphe est particulièrement dense. Ce serait merveilleux si vous m’aidiez à le retrouver. Il m’arrive malheureusement souvent, lorsqu’on me questionne sur mes propres citations, de ne plus me souvenir de l’endroit ni même de la formule elle-même.


  Avec mes cordiales salutations, à partager avec votre épouse, et mes bons souhaits


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  66. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen 


  8 novembre 1972


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  Vous avez répondu étonnamment vite à ma question — un cordial merci1 ! Cela m’a été utile.


  Je travaille une fois de plus à des notes complémentaires pour Passage de la Ligne. À cette occasion, je me suis intéressé à la série des nombres indiens, et particulièrement au zéro, en tant que non ulla res2, et à la difficulté intellectuelle liée à ce signe. Je citerais volontiers à ce sujet la phrase de Karl Menninger, dans son Histoire culturelle du nombre3 :


  « Le zéro est un signe qui doit être là (das dasein muß) pour exprimer que rien est là (nichts da ist). » À ce propos, les souvenirs de lecture de votre œuvre remontent spontanément à l’esprit.


  Il est dommage, mais bien compréhensible, que vous ne veniez pas à Amriswil. On y pensera sûrement à vous, car vous êtes particulièrement lié au genius loci 4 ; espérons que l’on jouera aussi la « Marche de Heidegger5 ».


  Entre-temps, Ezra Pound est mort6 ; il devait venir et avait même prévu de lire des poèmes. Encore une rencontre longtemps attendue, et dont l’espoir vole en éclats.


  J’ai noté votre nouvelle adresse.


  Mon épouse vous salue aussi.


  Cordialement, de maisonnée à maisonnée


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Nous ne possédons pas la lettre contenant cette réponse.


  2. En allemand, le zéro se dit Null, dont l’étymologie est la même que celle de notre adjectif « nul », du latin nullus, soit ne ullus, littéralement « non aucun », ce à quoi correspond la formule employée par Jünger, « non aucune chose ».


  3. Cet ouvrage du mathématicien allemand Karl Menninger (1898-1963), Zahlwort und Ziffer, eine Kulturgeschichte der Zahl (1957), a été traduit en anglais, mais non en français.


  4. Le « génie du lieu ».


  5. Marche composée en 1969, à l’occasion des quatre-vingts ans de Heidegger, par Paul Huber, chef de la fanfare d’Amriswil.



  6. Ezra Pound était mort le 1er novembre 1972 à Venise.


  



  



  67. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  19 décembre 1972


  



  Cher, très cher Monsieur Jünger,


  



  Nous vous remercions chaleureusement pour ce petit livre mémorial1, à la fois vaste de portée et concentré en de précieux passages.


  Nous vous saluons cordialement, vous-même et votre épouse, à l’occasion des fêtes, en vous adressant nos meilleurs vœux pour la nouvelle année.


  Comme toujours


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Il s’agit de Philémon et Baucis. La mort dans le monde mythique et dans le monde technique (traduction François Poncet, in Les Nombres et les Dieux, Christian Bourgois éditeur, 1995) ; ce petit livre était conçu « in memoriam René et Blanka Marcic », deux amis d’Ernst Jünger, morts dans un accident d’avion le 2 octobre 1971.



  



  68. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg-en-Brisgau


  15 mai 1973


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Un chaleureux merci pour Le Lance-pierres1. Comme j’ai été interne en 1903-1906 à Constance et en 1906-1909 ici à Fribourg, je vais lire votre livre avec un intérêt particulier et, probablement, à partir d’expériences un peu différentes. Ces internats s’appelaient alors « Séminaires de garçons archiépiscopaux », et ils avaient une structure et une discipline différentes de celles de votre « pension ».


  Nous ne pouvons malheureusement pas venir à Amriswil pour la fête, car la complication du voyage et les multiples manifestations publiques sont à mon âge trop fatigantes pour moi. La fête y sera sûrement, comme toujours, parfaitement réussie et agréable.


  Avec nos cordiales salutations de maisonnée à maisonnée


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  Saluez aussi, je vous prie, votre frère Friedrich Georg


  


  


  1. Traduction de Henri Plard, La Table Ronde, 1974. L'action de ce roman se passe dans un internat.



  



  69. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  17 novembre 19731


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  Grâce à votre « petit rien* »2, j’ai eu la joie d’avoir de vos nouvelles. Un cordial merci ! Mais je reçois aussi des textes plus amples — ainsi, aujourd’hui, le Dialogue avec Heidegger de Jean Beaufret, qui vient de paraître aux Éditions de Minuit3. Rien qu’à le feuilleter, on sent qu’il s’agit d’un travail tout à fait sérieux. Je vais remercier Mr Beaufret après l’avoir lu, et je vous prie, au cas où vous lui écririez avant moi, de le saluer de ma part en attendant.


  Je voudrais aussi vous féliciter d’avoir échappé au parrainage de ce lycée auquel, à une époque normale, on aurait sûrement donné votre nom. Rien, aujourd’hui, n’est plus pernicieux que les hommages. Après avoir été d’abord réduit aux abois, on finit par se retrouver sur les timbres-poste. Les entomologistes font partie des rares personnes dont les marques d’honneur me font encore plaisir. En exemple, cet autre « petit rien* »4.


  Avec mes cordiales salutations, auxquelles s’associe ma femme, je reste


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Jünger a inséré cette lettre — jusqu’à « timbres-poste » — dans son journal de vieillesse Soixante-dix s’efface II, à cette date du 17 novembre 1973.


  2. Heidegger avait envoyé à Jünger un tirage pour bibliophiles du texte consacré à l’inauguration du lycée de Meßkirch, le 14 juillet 1973, avec cette dédicace : «  un petit rien* : / Pour / Ernst Jünger / Cordiales salutations / Martin Heidegger / Fribourg, 5 novembre 1973 ». Sur le choix de baptiser le nouveau lycée de Meßkirch « Lycée Martin Heidegger », on se reportera à la lettre 56. Pour raisons de santé, Heidegger ne prononça pas lui-même l’allocution « En guise de discours » écrite à cette occasion et publiée ensuite dans l’opuscule consacré à l’inauguration du lycée. La nomination de l’établissement donna lieu à plusieurs épisodes très administratifs ; le rectorat (Oberschulamt) refusa d’abord la nomination, prétextant qu’il était inhabituel que l’on choisît le nom d’un auteur vivant : d’où la lettre 69 où Jünger félicite Heidegger d’avoir échappé à cet honneur encombrant. Après la mort du philosophe, le lycée fut quand même appelé « Lycée Martin Heidegger », puis, à la demande d’Elfride Heidegger, seulement « Lycée Heidegger », puis de nouveau, à partir de 1976, « Lycée Martin Heidegger ».


  3. Le premier tome de la somme du philosophe Jean Beaufret (1907-1982), Dialogue avec Heidegger. Philosophie grecque, est paru en février 1973, le tome suivant, Dialogue avec Heidegger. Philosophie moderne, en octobre 1973. Le troisième, Dialogue avec Heidegger. Approche de Heidegger, paraîtra en septembre 1974, et le dernier, Dialogue avec Heidegger. Le chemin de Heidegger, de manière posthume, en février 1985. Dans la lettre 73, Ernst Jünger annonce que Jean Beaufret vient de lui envoyer le troisième tome.


  4. Jünger avait joint à sa lettre une photo, et un tiré à part de l’entomologiste autrichien Karl Mandl (1891-1989), intitulé « Nouvelles variétés de cicindèles des régions tropicales d’Afrique et d’Amérique du Sud », extrait des Travaux archéologiques du Musée G. Frey, 1973. Le tiré à part était dédicacé : « Un “petit rien*” / en échange d’un autre. / Pour Martin Heidegger / Ernst Jünger / Wilflingen / 17 novembre 1973. » Les insectes décrits aux p. 302-303 ont été nommés en référence à Jünger. La photo représente Ernst Jünger à Ceylan, armé de son parapluie pour pratiquer la « chasse subtile », accompagné de sa femme et de leur amie Inge Dahm, avec une jeune Cinghalaise au premier plan. La photo est dédicacée au dos « “Chasse subtile” / Ceylan mars 1973 / En haut, mon épouse. / Pour Martin Heidegger / Ernst Jünger. » On trouvera cette photo — sur laquelle Liselotte Jünger est effectivement peu reconnaissable — dans le livre de Heimo Schwilk, Ernst Jünger. Leben und Werk in Bildern und Texten, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988, p. 262. C’est Karl Mandl qui a dédié à Jünger la Cicindela juengerella juengerorum.


  



  70. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  14 juillet 1974


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  Dans les Études polémologiques1, je tombe sur cet article d’Hervé Savon, « Philosophie et politique chez Heidegger ». J’ignore si ce texte peut avoir quelque chose à vous dire, en tout cas il aura sa place dans vos archives. Je vous envoie donc en même temps ce numéro.


  J’évite depuis longtemps de vous importuner avec mes propres textes ; votre courrier est suffisamment abondant. Nous avons déjà plusieurs fois déploré votre absence à Amriswil et lors des soirées au Wasserschloß — et pas plus tard que la semaine dernière, lors d’une réception pour Henri Michaux. En compensation, nous avons salué votre beau portrait sur le mur.


  Avec nos cordiales salutations et nos bons souhaits, de maisonnée à maisonnée


  Votre


  



  Ernst Jünger


  


  


  1. Études polémologiques. Revue française de polémologie, Paris, 1974, n° 13, p. 96-99. L’Institut français de polémologie avait été fondé en 1945 par le sociologue Gaston Bouthoul ( 1896-1980), que Jünger connaissait, et par Louise Weiss ( 1893-1983).



  



  71. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  78 Fribourg-en-Brisgau/Zähringen, Fillibachstraße 25


  15 août 1974


  



  Cher, très cher Monsieur Jünger,


  



  Merci beaucoup pour l’envoi de la revue avec l’article sur « Philosophie et politique chez Heidegger ». Je les ignorais jusqu’ici l’un comme l’autre. L’article a malheureusement repris dans Être et Temps une traduction fautive et déjà ancienne : « Sein zum Tod » comme : « être pour la mort * » au lieu de : « être vers la mort * » dans la perspective de la temporalité ekstatique.


  Vos envois ne sauraient jamais m’importuner, mais ne peuvent au contraire que me réjouir et m’être profitables.


  Avec mon grand âge, je dois ménager mon temps et mes forces ; c’est pourquoi j’évite les voyages et les manifestations. Pour cette raison, je pense que nos amis d’Amriswil vont cesser de m’envoyer leurs invitations.


  Je me réjouis que vous collaboriez aux Scheidewege1.


  En modeste remerciement de votre présent, je vous joins une photographie de la « demeure de nos vieux jours », prise depuis notre ancienne maison.


  Vous saluant cordialement, vous souhaitant que tout aille pour le mieux, de maisonnée à maisonnée


  Votre


  



  Martin Heidegger


  



  P.S. Toutes mes salutations à Henri Michaux.


  



  [Une photo jointe porte cette indication manuscrite au dos :]


  



  La demeure de nos vieux jours


  



  Dans le jardin, en face de la vieille maison qui abrite encore la bibliothèque dans mon ancien bureau. Dans ma pièce actuelle, je ne garde avec moi qu’un petit nombre de textes et mes manuscrits non publiés.


  



  14 septembre 1974


  



  M. H.


  


  


  1. La revue Scheidewege. Vierteljahresschrift für skeptisches Denken (« Bifurcations. Revue trimestrielle pour la pensée sceptique ») avait été fondée en 1971 par Friedrich Georg Jünger et Max Himmelheber. Après la mort de Friedrich Georg Jünger en 1977, Max Himmelheber en demeura l’unique éditeur.



  



  72. Martin Heidegger à Ernst Jünger1


  [Postérieur au 26 septembre 1974]


  



  À tous ceux qui ont pris part à l’effort de méditation, à l’ère actuelle de ce monde, que soit adressé ce remerciement pour leur pensée 2.


  



  Plus fondateur en tant que poétiser,


   bâtisseur en tant que pensée,


    que demeure le remerciement.


     Ceux qui atteignent au remerciement,


      il les ramène jusqu’à la


       présence de l’infrayé


        à laquelle — nous tous, mortels —


         dès l’origine


          nous sommes voués.


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Après la célébration de son quatre-vingt-cinquième anniversaire, Heidegger envoya à tous les participants et aux amis qui l’avaient félicité une reproduction imprimée de la carte de remerciements manuscrite qui fait suite.


  2. «... sei für ihr Gedenken der Dank zugedacht ».


  



  73. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  4 octobre 1974


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  J’ai manqué votre quatre-vingt-cinquième anniversaire, car j’étais en Turquie. Je me joins avec retard à la cohorte de ceux qui vous ont félicité.


  Vous devez maintenant, en compagnie de vos amis, mettre le cap sur le quatre-vingt-dixième. « Post nubila Phoebus1 », cela s’annonce déjà. Pour nous ce ne sont assurément que des questions de topographie, il est néanmoins bon, et c’est peut-être même une indication générale, de voir les choses rentrer aussi dans l’ordre extérieurement.


  Avec mes souhaits cordiaux, pour vous et pour l’opus magnum2 qui débute actuellement,


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  P.S. Ces jours-ci, Jean Beaufret m’a fait la joie de m’envoyer le troisième tome de son Dialogue avec Heidegger.


  


  


  1. « Après les nuages, le soleil » ; cf. la variation à laquelle Jünger se livre sur cette formule dans la lettre à la Société Schopenhauer, jointe à la lettre 45.



  2. Ce « grand œuvre », c’est l’édition intégrale de Heidegger, entreprise à l’automne 1973 et dont le premier volume à paraître, en 1975, fut le tome 24, Die Grundprobleme der Phänomenologie.



  



  74. Martin Heidegger à Ernst Jünger


  Fribourg


  25 mars 1975


  



  Cher, très cher Ernst Jünger,


  Sous la forme de ce manuscrit inédit1 que je vous joins, je vous adresse mes cordiales salutations pour votre quatre-vingtième anniversaire.


  Le souhait particulier que je formule pour vous en cette journée sera bref :


  Demeurez, avec le lumineux esprit de décision dont vous avez toujours fait preuve, sur la voie très particulière de votre dire.


  Qu’un tel dire est déjà en soi un agir, qui ne réclame nullement d’être complété par une praxis, seules quelques personnes aujourd’hui en sont encore (ou déjà ?) conscientes.


  Malheureusement, nous devons renoncer à participer à cette rencontre entre amis à Stuttgart, à laquelle nous a invité M. Klett ; car, vu mon grand âge, je dois éviter les fatigues qu’entraîne une compagnie trop nombreuse.


  Le manuscrit ci-joint contient le texte que j’avais choisi pour une conférence que le président alors en exercice de l’Académie des beaux-arts de Berlin — le professeur Scharoun2, décédé depuis — m’avait prié de faire.


  Malheureusement, la page 3 du texte s’est « éclipsée » quelque part, en sorte que j’ai dû remplacer le passage manquant par la photocopie, marquée en rouge, d’une rédaction à l’identique.


  En vous souhaitant, cher Monsieur Jünger, à vous et à votre femme, et également de la part de ma femme, une belle journée de fête, je pense à vous en toute amitié


  Votre


  



  Martin Heidegger


  


  


  1. Cette conférence de Heidegger, « Die Herkunft der Kunst und die Bestimmung des Denkens » (« L’origine de l’art et la vocation de la pensée »), prononcée à Athènes devant l’Académie des sciences et des arts, a été publiée pour la première fois dans Distanz und Nähe. Reflexionen und Analysen zur Kunst der Gegenwart (« Distance et proximité. Réflexions et analyses concernant l’art contemporain »), livre d’hommage à Walter Biemel pour son soixante-cinquième anniversaire, édité par Petra Jaeger et Rudolf Lüthe, Wurzbourg, 1983, p. 11-22. On le trouve également dans Denkerfahrungen. 1970-1976 (« Expériences de la pensée. 1910-1976 »), édité par Hermann Heidegger, Francfort-sur-le-Main, 1983, p. 135-149. Ces publications ne sont cependant pas conformes au manuscrit offert à Ernst Jünger ; elles s’en écartent à plusieurs reprises et ne reprennent pas les ajouts notés par Heidegger sur le manuscrit. La publication de cette conférence est prévue dans le tome 80 de l’édition intégrale, qui devrait être intitulé Conférences, sous la direction éditoriale de Bernd Heimbüchel.


  2. L’architecte Hans Scharoun (1893-1972), président de l’Académie des beaux-arts de Berlin de 1955 à 1958, a construit en particulier la Bibliothèque nationale de Berlin et le bâtiment de la Philharmonie.


  



  75. Ernst Jünger à Martin Heidegger


  7941 Wilflingen über Riedlingen


  8 mai 1975


  



  Cher, très cher Martin Heidegger,


  



  C’est seulement avec grand retard que je viens vous remercier pour vos souhaits d’anniversaire et pour ce cadeau de choix — mais vous savez par expérience comment les choses se passent après une telle journée.


  Votre manuscrit m’a déjà ravi, rien que par son graphisme ; chez moi, il sera conservé en lieu sûr.


  M. Himmelheber, qui édite les Scheidewege avec mon frère Friedrich Georg, a déjà demandé s’il était libre de droits, afin de l’y publier. C’est une question à laquelle seul l’auteur peut répondre.


  Le printemps, cette année, a commencé tard. Avec le soleil qui revient, je vous souhaite bonne santé et force créatrice. Ce serait merveilleux de vous revoir un jour au cours de cette année. Des amis communs me donnent de temps en temps de vos nouvelles.


  Avec mes cordiales salutations, à partager avec votre épouse,


  Votre


  



  Ernst Jünger


  



  76. Elfride Heidegger à Ernst Jünger


  16 juin 19761


  



  Cher Monsieur Jünger,


  



  Dans le volume de Hölderlin que mon mari gardait toujours à portée de la main dans ses dernières semaines, j’ai trouvé ce papier que j’ai fait photocopier — à dix exemplaires seulement — pour la famille et les amis les plus proches. — Je vous prie de considérer cette feuille comme un souvenir de M. H.


  Je vous remercie, ainsi que votre épouse, pour votre présence aux obsèques.


  Votre


  



  Elfride Heidegger


  



  [Notule de Martin Heidegger, jointe par Elfride Heidegger :]


  



  « Paroles de Hölderlin »


  tirées du tome IV de ses œuvres,


  dans l’édition qu’en a donnée Norbert


   von Hellingrath2 —


  à prononcer lentement et avec simplicité


  comme ultime salut sur ma tombe3 :


  pour Elfride, les enfants et petits-enfants, pour


  mon frère Fritz et ses fils,


  pour Clothild4 et ses enfants,


  et pour les amis les plus proches


  



  1 « Pain et vin », 4e strophe, vers 55-62, p. 121


  2 « Aux Allemands », lre et 2e strophes, p. 132


  3 « Conciliateur… », vers 1-13, p. 162


  4 « Les Titans », vers 1-3, p. 208


  5 « Pain et vin », 3e strophe, vers 41-46, p. 120-121
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  [« Pain et vin », 4e strophe, vers 55-62]

  


  



  Ô Grèce heureuse ! ô demeure de tous les Célestes,


  C’était donc vrai, ce que jeunes nous apprîmes ?


  Festive salle ! dont le sol est la mer ! et les monts sont


  
    les tables,

  


  Bâtie depuis des siècles à cette unique fin !


  Mais les trônes, où sont-ils ? et les temples, et les coupes


  Que le nectar emplit, les chants qui plaisent aux dieux ?


  Où donc, où flamboient-ils, les oracles qui frappent au loin ?


  Delphes sommeille, où sonne-t-elle, la voix du grand


  
    destin ?

  


  



  [« Aux Allemands », lre et 2e strophes]


  



  Ne raillez jamais l’enfant, même si, tout niais encore,


  Sur son cheval de bois il se rengorge et il s’en croit,


  O bons amis ! nous aussi sommes


  Pauvres en actes et fertiles en pensées !


  



  Mais peut-être, comme l’éclair sort des nuées,


  L’action sort-elle des pensées, intelligente et mûre ?


  Le fruit succède-t-il, comme au sombre feuillage


  Du bosquet, à l’écrit silencieux ?


  



  [« Conciliateur… », vers 1-13]


  



  Conciliateur, ô toi le jamais cru


  Que voici présent, prenant pour moi forme d’ami,


  Immortel, ô comme je salue la hauteur


  Qui me fait ployer les genoux,


  Et presque en aveugle, je dois


  Te demander, céleste messager,


  Pour quoi tu viens vers moi,


  D’où que tu sois, ô paix bienheureuse !


  Cela, je le sais bien, tu n’es rien de mortel,


  Car mainte chose peut un sage, ou


  Tel ami au regard fidèle, élucider, mais quand


  Un dieu paraît, dans le ciel, et sur terre, et sur mer,


  S’épand une clarté qui revivifie tout.


  



  [« Les Titans », vers 1-3]


  



  Non, ce n’est pas


  Le temps. Ils sont encore


  Libres de liens. Le divin n’atteint pas ceux qui n’y ont


  
    part.

  


  



  [« Pain et vin », 3e strophe, vers 41-46]


  



  Ô viens ! que nous voyions l’ouvert,


  Que nous cherchions notre lot propre, aussi lointain


  
    soit-il.

  


  Une chose est sûre ; qu’il soit midi ou que l’on aille


  Vers les minuits, toujours subsiste une mesure


  Commune à tous, mais à chacun pourtant est destiné


  son lot,


  Chacun y passe et va, aussi loin qu’il le peut.


  


  


  1. Heidegger était mort dans sa maison le 26 mai 1976 et avait été enterré le 28 mai à Meßkirch.



  2. L’édition de Hölderlin entreprise par Norbert von Hellingrath (1888-1916), disciple de Stefan George et tombé à Verdun, a été poursuivie après sa mort par Friedrich Seebaß et Ludwig von Pigenot ; elle a longtemps fait autorité ; le tome IV est paru à Berlin en 1943.


  3. Ces paroles furent prononcées sur la tombe par Hermann Heidegger.


  4. Clothild Oschwald, épouse Rapp, née en 1923, est la nièce de Martin Heidegger, la fille de sa sœur Maria Heidegger, épouse Oschwald (1892-1956).


  



  


  


  


  


  



  



  



  Annexe


  Correspondance de Hermann Heidegger


  et d’Ernst Jünger


  



  Hermann Heidegger à Ernst Jünger


  15 décembre 1981


  



  Cher Monsieur Jünger !


  



  Comme vous le savez probablement, mon père m’a chargé de la gestion des textes qu’il a laissés à sa mort, et du soin de l’édition de ses œuvres complètes.


  La lecture de ce qui doit être votre dernière lettre à mon père, datée du 8 mai 1975, m’apprend qu’il vous a offert un manuscrit pour votre quatre-vingtième anniversaire. Mon père n’a pas dû répondre à la question posée dans votre lettre — sur la demande de M. Himmelheber, qui voulait savoir si ce manuscrit était libre de droits.


  Je vous serais très obligé de m’envoyer une photocopie de ce manuscrit dont je n’ai pas connaissance, afin que je puisse juger à quel endroit il doit paraître dans le cadre des œuvres complètes.


  Puis-je vous demander à cette occasion combien de lettres et de cartes de mon père vous avez en votre possession, et si par hasard vous n’auriez pas reçu en des temps plus anciens un autre manuscrit de la part de mon père ?


  12 lettres et cartes de vous, datant des années 1964-1974, se trouvent dans les Archives Heidegger à Marbach. Quelques lettres supplémentaires ont été glissées par mon père dans vos livres, qui sont encore dans la bibliothèque de la rue Rötebuck.


  Mon père a décidé, dans le cadre des œuvres complètes, que les publications de correspondances ne devaient avoir lieu que dans la quatrième section. Jusqu’ici, 14 tomes des œuvres complètes ont paru. Il s’écoulera encore quelques années avant que les sections I et II soient achevées.


  Ma mère, désormais très âgée et presque aveugle, mais qui participe encore intellectuellement à toutes les entreprises en cours, vous salue bien cordialement.


  



  Avec tous mes bons vœux


  et mes respectueuses salutations


  je reste votre très dévoué


  



  Hermann Heidegger


  



  Hermann Heidegger à Ernst Jünger


  Stegen


  26 mars 1985


  



  Cher, très cher Monsieur Jünger !


  



  Pour votre quatre-vingt-dixième anniversaire, je vous envoie, également au nom de ma mère qui ne peut plus écrire mais garde toute sa vivacité d’esprit, abondance de bons vœux : puissiez-vous surtout conserver encore durant de longues années votre énergie physique et intellectuelle, afin de nous faire profiter longtemps du fruit de votre travail — travail auquel, en Allemagne, on ne rendra peut-être justice qu’au siècle prochain.


  À Marbach, il y a quatre semaines, j’ai appris avec joie qu’il y avait eu entre Marbach et vous un échange de copies de votre correspondance avec mon père. Je ne connais toujours pas le titre et le contenu du manuscrit que mon père vous a offert pour votre quatre-vingtième anniversaire. Puis-je vous prier d’avoir la bonté de faire parvenir aussi à Marbach, à l’occasion, une copie de ce manuscrit ?


  En espérant qu’en pleine santé, entouré de votre chère épouse et de beaucoup de bons vieux amis, vous allez pouvoir fêter une belle journée d’anniversaire,


  je reste


  avec mes salutations très respectueuses


  votre très dévoué


  



  Hermann Heidegger


  



  Ernst Jünger à Hermann Heidegger


  
    

  


  « Fondamentalement, nous sommes tous des êtres collectifs : car nous possédons et sommes vraiment peu de chose que nous puissions dire nôtre, au sens le plus pur ! Nous devons tous recevoir et apprendre, aussi bien de ceux qui nous ont précédés que de ceux qui nous entourent. »


  Goethe


  



  Je remercie tous ceux grâce auxquels j’ai pu apprendre, et je remercie particulièrement aujourd’hui, pour leurs souhaits et leurs beaux présents, ceux qui ont si gentiment pensé à mon anniversaire. Ils m’ont apporté beaucoup de joie.


  



  [AJOUT MANUSCRIT DE JÜNGER]


  



  Je fais incessamment photocopier le manuscrit pour Marbach.


  



  Wilflingen, le 29 mars 1985


  



  Ernst Jünger
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