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    Résumé
 
En 1627 aux îles Vestmann, au sud de l’Islande, les maisons
de tourbe sont fouettées par les vents. À la fin de la saison de
pêche, les retrouvailles sont fougueuses, mais brèves.
Une nuit, des pirates venus d’un monde lointain font irruption : ils violent, tuent, et séquestrent 400 Islandais lors de
ce qu’on appellera le Raid des Turcs. Guðriður est enlevée
avec son petit garçon. Emportés au-delà des mers du Sud,
ils seront tous vendus comme esclaves. La jeune femme,
battue et convoitée, est mise au service d’un dey et de ses
quatre épouses. Elle découvre le climat torride et les richesses
d’Alger la cosmopolite.
Reverra-t-elle un jour son pays natal et son homme ?
 
Roman d’aventures basé sur des faits réels, L’esclave islandaise
est la saga en deux volumes d’une passionnante destinée.
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Introduction Algérie
 
– Ce qui te pèsera le plus, c’est sans doute la foule, m’a
assuré Hélène Cixous lors d’une brève conversation que j’ai
eue avec elle quelques jours avant mon départ pour l’Algérie.
– Et pas la chaleur ?
– Non, la foule, a-t-elle répété. Les villes algériennes
connaissent une formidable expansion démographique.
C’est une véritable explosion.
Hélène Cixous est juive. Née à Oran, elle y a vécu jusqu’à
l’âge de dix-huit ans avant de partir étudier en France où elle
habite actuellement. Elle a consacré ces dernières années à
la rédaction de ses souvenirs d’Algérie, ce qui est une bonne
nouvelle pour moi, qui désire ardemment me plonger dans
la lecture d’œuvres écrites par des femmes algériennes. C’est
par les livres que j’ai dû me contenter d’approcher ce pays et
la ville d’Alger, présente et passée. Khalida Messaoui et Assia
Djebar sont devenues mes sources principales concernant
la vie des femmes dans ce pays que j’essaie de comprendre
depuis si longtemps. Elles écrivent sur leur propre vécu, sur
celui de leurs ancêtres féminines, et sur une pléiade d’autres
femmes. Dans un de ses livres, Assja Djebar cite Hélène
Cixous : « J’ai appris à lire, à écrire, à hurler, à vomir en
Algérie. » (La Jeune Née)
Lire, écrire, hurler, vomir.
Je demande à Hélène Cixous si Assja Djebar vit à Alger
ou à Paris.
– Évidemment, elle vit à Paris, me répond-elle. Sinon,
elle ne pourrait pas écrire.
– Elle ne va jamais en Algérie ?
– Non, ni elle ni moi n’y allons jamais. Mon dernier
voyage remonte à 1972.
– 1972 ?!
Aurais-je mal compris ? N’avait-elle pas plutôt dit 1982
ou 1992 ?
– Là-bas, nous serions forcées de nous cacher. Je refuse
de me rendre dans un pays où je dois vivre cachée !
J’observe le long collier à l’extrémité duquel se balance
une grande main de Fatima. On m’a raconté que c’était
le symbole de la solidarité féminine dans le monde arabe.
Je me dis que malgré tout, elle continue ainsi de se définir
comme une femme originaire de cette partie du monde, puis
je me souviens que cette main est également un symbole juif.
Hélène conclut :
– Mais toi, tu t’y plairas, tu n’auras aucun problème là-bas.
Quand j’avais interrogé le consul à Stockholm sur la tenue
vestimentaire à adopter – faut-il que je mette un voile ? – il
m’avait répondu : non, vous pouvez vous habiller comme
vous le voulez.
 
À l’aéroport Charles-de-Gaulle, j’ai constaté qu’il ne
m’avait pas menti. Dans la foule qui attendait d’embarquer
sur le vol d’Air Algérie, il y avait aussi bien des femmes
voilées que d’autres, habillées à l’occidentale. Je n’allais pas
avoir besoin de sortir le foulard que j’avais rangé dans mon
bagage à main. Les sièges n’étant pas numérotés à l’intérieur
de l’avion, Einar et moi avons dû aller tout au fond pour être
assis côte à côte. L’appareil était plein à craquer et de nombreuses mères voyageaient seules avec leurs deux, trois ou
quatre enfants. Elles s’efforçaient de trouver des sièges pour
les plus âgés et se faisaient réprimander par les hôtesses de
l’air qui objectaient qu’il n’y avait pas assez de places assises
pour les adultes. Or ces mères ne pouvaient évidemment
avoir sur les genoux que les plus jeunes de leurs enfants.
L’une d’elles, particulièrement belle, ressemblait à Tina
Turner, ruisselante de sueur. Nous nous estimions heureux
d’avoir passé l’âge de voyager avec des petits. Cela dit, tous
étaient très calmes et polis. C’étaient de magnifiques enfants.
Nous avions emporté dans nos bagages le dernier numéro
de L’Express avec le président Bouteflika en couverture,
laquelle était barrée par un bandeau affirmant : L’Algérie
en panne. En survolant le pays, nous avons aperçu par les
hublots une alternance de belles rangées de champs et de
forêts, exactement comme en France, sur la côte espagnole
ou à Majorque. Mais en approchant de la ville, nous avons
cru distinguer des bidonvilles sur sa frange et nous avons
pensé : L’Algérie semble fertile. Comment se peut-il qu’elle
soit en panne ?
Dans un pays où la violence a récemment mené le jeu
pendant huit ans et où plus de cent mille personnes ont
péri dans les affrontements entre les extrémistes religieux et
l’armée, il ne faut peut-être pas s’étonner que les rouages de
l’économie ne se soient pas remis à tourner à plein régime
dès qu’on a annoncé le retour au calme. Les journaux
français affirment que ces violences continuent toutefois
de faire deux cents victimes par mois. Tout pays a besoin
de temps pour se remettre après de tels déchaînements.
Une vague d’assassinats a décimé cette terre. Beaucoup
de gens ont soif de vengeance, et le propre des règlements
de comptes, c’est qu’ils sont interminables. Il nous suffit
d’aller en Irlande du Nord pour nous en souvenir. Une
mauvaise politique économique et une répartition extrêmement injuste des richesses engendrent immanquablement
l’extrémisme religieux, la pauvreté et l’ignorance. Voilà
pourquoi il importe avant tout de se souvenir que le tissu
économique et l’emploi étaient plus ou moins en ruine
avant le début de cette guerre civile, et c’est d’ailleurs là que
se trouve sa principale origine. L’Algérie était une dictature calquée sur le modèle soviétique, et l’effondrement
du communisme, aussi bien en Union soviétique qu’en
Europe de l’Est, a eu des conséquences dans les anciennes
colonies africaines des pays d’Europe de l’Ouest. L’Algérie
n’est pas le seul pays africain à être « en panne ». Mais les
conflits religieux qui se sont invités dans cette guerre civile
l’ont rendue plus haineuse et plus difficile à appréhender
qu’ailleurs. Dans cette seconde guerre d’Algérie, les deux
camps se disputaient la direction des affaires économiques,
mais l’affrontement portait également sur la religion et le
système de valeurs. Certains allaient jusqu’à dire que l’enjeu
de cette guerre était la place de la femme dans la société.
Voire qu’elle concernait leur tenue vestimentaire !
 
Quand nous avons posé le pied sur la terre algérienne, le
jour commençait à décliner et la température était agréable
en ce 20 juin de l’année 2000. La ville semblait aussi bien
gardée aujourd’hui que trois siècles plus tôt, à l’époque
où on l’appelait justement Alger la ville bien gardée (El-Djezair-beni Mezghanna), ou encore « la ville aux mille
canons » ; partout, il y avait des soldats et des hommes de
la police militaire. Ce qui m’a le plus frappée est peut-être
d’ailleurs de voir toutes ces armes que les soldats et les
policiers portaient en bandoulière ou à leur ceinture. Je suis
si peu habituée à de telles manifestations de virilité. Un
homme armé ne m’inspire aucune confiance. Je ne connais
la guerre que par le cinéma et la télévision.
Le terminal, plutôt délabré, me rappelait l’ancien aéroport de Keflavík. Il n’avait rien à voir avec ceux, modernes
et magnifiques, d’Agadir ou de Casablanca au Maroc, seul
pays musulman que nous connaissions un peu, et auquel
nous passions notre temps à comparer l’Algérie. L’aéroport Houari-Boumédiène n’était orné d’aucune décoration,
d’aucune mosaïque oppressante, ni de quoi que ce soit
qui renvoyât à l’islam. Il n’y avait ici que des gardes en
armes et une foule de gens qui attendaient leurs bagages.
Deux des nôtres apparurent enfin sur le tapis roulant, mais
le troisième manquait à l’appel, celui qui contenait les
livres : l’indispensable dictionnaire français, mes carnets de
notes encore vierges et les ouvrages Alger, la mémoire ainsi
que La vie quotidienne au temps de Louis XIII, dont j’avais,
avec mon optimisme, imaginé que je trouverais le temps
de les lire. J’y avais placé toutes les choses susceptibles
d’éveiller la suspicion des douaniers chargés de vérifier les
bagages. J’avais glissé dans la valise contenant mes vêtements la traduction islandaise du Coran, la version de Helgi
Hálfdanarson, que j’avais enveloppée dans des foulards.
Nous avons attendu l’arrêt du tapis, mais la valise n’est
pas arrivée. Les gardes nous ont observés un moment,
puis conduits à un comptoir où nous avons pu déclarer
la disparition de notre bagage. Un vieil homme usé assis
dans un cagibi vétuste a consigné sur un carnet le numéro
d’enregistrement de la valise. Cette façon de faire ne nous
inspirait pas franchement confiance et je me demandais
comment j’allais bien pouvoir remédier à la perte très probable de mes livres. Nous passions le dernier portique de
contrôle en agitant nos passeports quand les militaires nous
ont interrogés sur le contenu de la sacoche qu’Einar portait
en bandoulière. C’était un caméscope que nous avions
« oublié » de déclarer. Ils ont emmené Einar à l’écart pour
qu’il leur montre l’appareil, qu’il déclare sa valeur marchande ainsi que les devises que nous importions dans le
pays. Sur quoi, ils nous ont laissés passer.
À l’extérieur, nous avons été accueillis par une brise
brûlante et un concert de chants d’oiseaux qui volaient
en battant des ailes à toute vitesse entre de magnifiques
palmiers. « Bienvenue, bienvenue, bienvenue, pépiaient-ils.
Quel plaisir de vous voir ici. Quel plaisir de vous recevoir ! »
Alger – ville secrète – si longuement désirée.
Cette ville où près de quatre cents Islandais enchaînés ont
débarqué à la mi-août 1627.
Ce sont de vraies armes et des chants d’oiseaux qui nous
ont accueillis.
Est-ce ainsi que, jadis, nos compatriotes ont été reçus ?
Si ce n’est qu’alors, la foule compacte portait sans doute
à la ceinture des sabres et des couteaux acérés ?
 
Le taxi que nous avons pris était un vieux tacot jaune
soleil, le chauffeur avait posé une serviette de bain élimée
sur le tableau de bord. Nous constaterions plus tard qu’il
n’était pas le seul à recourir à cette technique destinée à
le protéger de la chaleur. Sur le trajet, nous dépassions de
jeunes garçons qui vendaient des pare-soleil nettement plus
efficaces en carton recouvert d’aluminium.
Quand nous avons atteint la grille de l’hôtel, j’ai eu à nouveau l’impression d’arriver à l’ancien aéroport de Keflavík.
Des gardes armés sortirent de leurs guérites pour venir
contrôler le contenu du coffre avant de nous laisser entrer
dans le parc du Hilton à douze étages, l’International Algere
Hotel. Nous avions suivi les recommandations des autorités
américaines qui conseillent à leurs ressortissants désireux de
séjourner en Algérie de prendre une chambre dans un hôtel
de luxe surveillé par l’armée. Même le hall était gardé.
Nous étions cependant inconnus à la réception qui n’avait
aucune réservation au nom de Haraldsson, ni à celui de
Jóhannesdóttir.
Nous avons présenté le bon de confirmation remis par
l’agence de voyages Samvin Travel : personne n’y comprenait rien. Nous n’avions aucune chambre pour cette nuit-là.
Voilà qui commence bien, avons-nous pensé, inquiets face à
cette perspective peu réjouissante.
Il est finalement apparu que nos noms avaient été rayés
de la liste des clients car nous étions arrivés plus tard que
prévu. Comme nous avions pris du retard en attendant
notre valise à l’aéroport, l’hôtel avait attribué notre chambre
à d’autres.
– Mais nous allons arranger ça, ont promis les réceptionnistes. Nous allons arranger ça.
Et après un long moment, on nous a remis la clef d’une
immense suite inoccupée.
Il faisait un froid glacial dans la chambre meublée
d’un lit king-size ou peut-être sultan-size, voire pourquoi
pas harem-size. La climatisation était au maximum et
l’idée nous traversa que ce serait tout de même le comble
d’attraper un rhume dès le début de notre séjour dans les
pays chauds.
 
Le lendemain matin, on nous donna une chambre
conforme à celle que nous avions réservée, notre valise
égarée avait été retrouvée et j’ai eu une pensée bienveillante
pour le vieil homme dans le cagibi délabré de l’aéroport.
En fin de compte, sa façon de faire était plus fiable qu’elle
en avait l’air. J’ai ensuite appelé le seul contact que j’avais
dans ce pays : le professeur Moulay Belhamissi, docteur
en Histoire, spécialiste de la Méditerranée à l’époque de
l’Empire ottoman, mais également des questions militaires
liées à la ville d’Alger. J’avais lu deux livres de lui pendant mon séjour à Paris, à l’automne 1998 : Alger, la Ville
aux mille canons et Les Captifs algériens et l’Europe chrétienne
(1518-1830). L’historien Þorsteinn Helgason, qui a consacré de nombreuses années à la rédaction d’une thèse de
doctorat sur le Raid des Turcs, entretient avec cet homme
une correspondance irrégulière et l’a informé de ma visite.
Belhamissi a immédiatement répondu à son courriel en
proposant de m’assister en toute chose. La question était
maintenant de savoir s’il tiendrait parole.
Heureux d’avoir de mes nouvelles, Belhamissi a voulu
nous rencontrer au plus vite afin de nous faire visiter la ville,
de nous inviter à manger chez lui et nous montrer un certain
nombre de choses qu’il avait en tête, mais dont il nous
parlerait plus précisément de vive voix.
Peu après, il est entré dans le hall de l’hôtel. Je l’ai reconnu
pour avoir vu son visage sur les quatrièmes de couverture,
même si les photos étaient floues. Belhamissi est un bel
homme, sexagénaire, qui vient de prendre sa retraite. Nous
nous sommes salués chaleureusement et il m’a présenté sa
copiste. Puis nous sommes allés nous asseoir tous les trois,
il m’a posé des questions concernant l’objet de mon travail
et le Raid des Turcs. Cet événement l’intéresse beaucoup,
il a d’ailleurs écrit sur le sujet un article qu’il a transmis à
Þorsteinn, lequel me l’a ensuite passé. Cet article très bien
écrit contient cependant quelques affirmations douteuses,
de même qu’un certain nombre d’erreurs sur les données
chiffrées ou géographiques, qui hantent de longue date les
publications étrangères consacrées à la question et que je
me suis vue forcée de corriger quand il m’a demandé de lui
faire part de mon opinion. Le professeur avait beau faire
la tête, il continuait de m’interroger. J’ai alors sorti une
photocopie de l’ouvrage Le Raid des Turcs en Islande, publié
par la Société d’Études historiques, 1906-1909 afin de
lui montrer d’où je tenais mes réponses. Compilation des
sources conservées en Islande, ce livre est une mine d’informations pour quiconque s’intéresse à cet événement.
Le professeur a hoché la tête, l’air soucieux, plongé dans
les fac-similés de factures hollandaises et les listes de noms
islandais auxquels il ne comprenait rien, puis il a déclaré :
– Il faut beaucoup corriger, il faut beaucoup corriger.
Il faut beaucoup corriger.
La phrase du professeur a résonné dans ma tête tout le
reste de mon séjour. N’était-ce pas justement le but de mon
voyage que de corriger un certain nombre de mes préjugés
sur la ville d’Alger et le mode de vie de ses habitants, aussi
bien aujourd’hui que dans la première partie du XVIIe ? Des
idées préconçues qu’on se fait immanquablement sur des
lieux, des peuples et un passé avec lesquels on ne peut se
familiariser que par les livres. Il manque tant de choses
pour compléter l’image. Il y a tant d’angles morts dans nos
regards. Toutes nos connaissances ne sont que fragments.
Depuis le balcon de ma chambre, on voyait la « Baye
d’Alger », ce lieu dont j’avais vu tant de gravures sans percevoir sa véritable nature. L’hôtel était en léger surplomb,
au centre de la baie. La bande de terre qui le séparait de
la mer était une alternance de bois de pins vert sombre et
de terre rouge et pelée. Les joggeurs disparaissaient dans
les bois, réapparaissaient, avant d’y disparaître à nouveau.
Sur ma droite, j’apercevais une ville qui m’était inconnue et
atteignait l’extrémité du cap Matifou. À gauche s’étendait
la ville d’Alger elle-même. Une brume de chaleur occultait
les montagnes que j’avais pourtant imaginé voir, pensant
qu’Alger était bâtie à flanc de coteau. J’avais donc mal interprété les antiques gravures. Certes, la ville est construite sur
une pente assez abrupte et couverte de forêts qui partent de
la rive occidentale de la baie. Mais cela n’a rien à voir avec
ce qu’on appelle habituellement une pente montagneuse
en Islande, cela ressemble plutôt à un demi-bol assez profond. Ou si l’on préfère, à un cirque romain comme celui
que nous ne tarderions pas à voir à Tipaza. Au-dessus de la
ville, l’altitude continue d’augmenter, puis un haut plateau
tapissé de vignobles, de forêts et traversé de petites vallées
prend le relais. Les montagnes sont bien loin.
Il faut beaucoup corriger.
J’ai également dû réviser mes idées sur le quotidien de la
population.
Dans les informations parcellaires provenant d’Algérie
depuis une décennie, la violence aveugle et les exactions
commises par les terroristes occupent un tel espace que le
sang des victimes a coloré pour ainsi dire l’intégralité du pays
et l’image qu’on s’en fait. J’ai lu une foule de témoignages
sur la terreur engendrée par d’horribles massacres commis
à la faveur de la nuit. La peur repose, tel un cauchemar, sur
l’ensemble de cette société. Pourtant, on a l’impression que
cette nation de trente millions d’âmes garde son calme bien
que cent mille personnes aient été mutilées et aient perdu
la vie. Les gens s’efforcent de faire abstraction de la terreur
dans leur vie quotidienne. Depuis la concorde civile, votée
par une écrasante majorité d’électeurs en septembre 1999,
la violence a reculé. Les « égorgeurs » ont déserté les grandes
villes. On n’affiche pas sa peur au grand jour. Pour la plupart des gens, la vie suit son cours. Ils partent travailler,
transpirent, se retrouvent bloqués dans les embouteillages,
klaxonnent, font les courses, cuisinent, mangent du
couscous, s’occupent de leurs enfants, font l’amour et
dorment. Peu de gens craignent d’être égorgés pendant la
nuit. Peu de gens perdent la vie de cette manière terrifiante.
Mais la société est très cloisonnée et les pauvres nombreux.
Beaucoup ne possèdent pas grand-chose. Certains en sont
réduits à la mendicité. Pourtant, c’est au Maroc que les
mendiants sont les plus visibles. Le mode de vie semble
plus occidental que ce à quoi je m’étais attendue, l’islam
n’imprime que modérément sa marque sur la rue. La moitié
seulement des femmes se couvre la tête, porte des djellabas
et des voiles. Ce sont surtout les plus âgées qui se cachent
également le visage. J’essaie de retenir ma consternation et
la colère que fait naître en moi cette version de l’oppression
féminine. Peu de choses me déplaisent autant que les morceaux de tissu brodé dont ces vieilles femmes couvrent leur
nez et leur bouche. Une antique coutume veut que le bas de
ces tissus soit brodé dans le but paradoxal d’attirer l’attention sur le visage, on s’en rend compte en regardant les
gravures du XIXe. Je trouve ces voiles d’autant plus terribles
que les femmes qui les portent ont passé un temps fou à les
broder.
Je me garde d’exprimer au grand jour mon opinion tant
que je séjourne dans ce pays.
En tant qu’hôte étrangère, je me contente d’accepter et
d’être reconnaissante de la délicieuse hospitalité qu’on me
témoigne. Partout où nous allons, les gens veulent nous
aider. Ils nous portent à bout de bras. Partiellement car il y a
si longtemps que des étrangers ne se sont pas risqués ici après
ces huit années d’isolement. Les Italiens ont été les premiers
à revenir, dès le retour au calme. Les ambassades qui avaient
été fermées et transférées à Tunis au début de la vague de
violences ont repris leur activité. Les gens commencent à
revenir. Les cousins et parents plus ou moins proches vivant
en France. Nous, qui arrivons d’Islande et sommes parmi
les premiers Européens du Nord. Nous sommes accueillis
comme des chefs d’État. Ou comme une eau désaltérante
après dix années de sécheresse. Et nous nourrissons une
passion tellement innocente. Le XVIIe siècle ! La période
corsaire ! L’époque turque. Leur âge d’or.
Ceux qui s’y connaissent tiennent à nous parler de cet
âge d’or.
Dans la matinée qui a suivi notre première rencontre, le
professeur Belhamissi nous a conduits au Musée national à
bord de sa petite Atos fabriquée en Corée. Il nous a présentés
au conservateur qui nous a ensuite confiés à quatre femmes
chargées de guider nos pas vers le passé. Deux d’entre elles
portaient un voile maintenu par une épingle sous le menton
de manière à cacher leur gorge. Les deux autres étaient
habillées à l’occidentale, la première vêtue d’un long chemisier et d’une jupe plissée, l’autre d’une jupe en jean et d’un
pull-over à manches courtes qui laissait clairement deviner
ses formes. Elle décolorait ses cheveux noir de jais. Pour
ma part, je portais un ample pantalon en lin et un corsage
sous une chemise à manches longues qui volaient au vent.
J’avais décidé de ne jamais me mettre bras nus à l’extérieur
de l’hôtel. Personne ne devait voir mes formes.
L’une des filles voilées parlait au nom des trois autres.
Archéologue de profession, c’était une ancienne étudiante du
professeur Belhamissi, tout comme le consul de Stockholm
et bon nombre de ceux que nous serions amenés à rencontrer. Elle s’exprimait dans un français très clair et très beau,
extrêmement facile à comprendre, et détenait la réponse à
la plupart des questions que nous lui posions. Mais quand
je l’ai interrogée sur l’ancien cimetière chrétien de la ville,
elle n’a pas su quoi me dire. Il lui semblait improbable que
des esclaves chrétiens aient été inhumés dans un cimetière
réservé. Les Juifs avaient jadis eu leur propre quartier et leur
cimetière. Les chrétiens avaient vécu dans ce qu’on appelait les Bains1 où on trouvait des églises, mais elle n’avait
connaissance d’aucun cimetière. À son avis, ces esclaves
n’avaient pas été inhumés en terre consacrée.
N’ayant pas emporté mes photocopies, je n’ai pu les sortir
et je craignais de ne pouvoir lui donner plus de précisions
en français car je ne me rappelais plus où j’avais appris
l’existence de ce cimetière. Ce n’est qu’à mon retour à l’hôtel
que j’ai trouvé le lieu dans le livre de Pierre Dan intitulé
Histoire de Barbarie et de ses corsaires, ouvrage fondamental sur
les Barbaresques. Pierre Dan est venu à Alger en 1634. Voici
ce qu’il en dit : « Cimetiere des Chrestiens, qui en Alger est
tout au bord de la mer, hors de la porte de Babaloy, auprès
de celui des Juifs2. »
Je connais aujourd’hui l’emplacement de ce cimetière
qui a accueilli nos compatriotes pour leur dernier repos et
que certains ont rejoint dès l’automne 1627 car un certain
nombre d’entre eux ont débuté leur séjour aux Barbaresques
en y mourant. Peu avant que le pasteur Ólafur Egilsson
ne soit envoyé en Islande pour rassembler une rançon, le
vingtième jour du mois de septembre, ce dernier apprit par
un Français qui lui donna des chaussures à mettre à ses
pieds et un pot d’alcool fort que « les Islandais rendaient
l’âme ou étaient alités çà et là en ville, ce qui ne nous agréa
point, et il m’apprit également que dans le cimetière des
Chrétiens, ils étaient maintenant au nombre de trente et
un, car ces gens ne supportent pas la chaleur terrifiante qui
règne là-bas ».
Pendant nos journées de juin à Alger, nous transpirions
beaucoup dès que nous quittions les atmosphères climatisées. La température oscillait entre 27 et 33o C à l’ombre.
Mais les gens du cru nous assuraient qu’il fallait attendre
juillet et août pour qu’il fasse vraiment chaud. Le pire,
c’était août. Or c’est justement en août que nos compatriotes
enchaînés ont été conduits jusqu’au marché des esclaves
dans leurs habits élimés en toile de laine.
Et c’était en juin que repartirent vers l’Islande ceux qui
avaient été libérés en 1635-1636. Guðríður Símonardóttir,
la femme qui m’a entraînée jusqu’ici après m’avoir conduite
dans bien d’autres pays et dans bien d’autres villes, a été
libérée le 12 juin, après tous les autres. Dans la facture présentée par l’émissaire hollandais Wilhielm Kifft attestant du
rachat de 28 femmes islandaises et de 22 hommes danois,
norvégiens ou islandais, voici ce qu’on dit d’elle :
Ad. [1636] 12 (junij) dito gekaufft vann
die weduwe van allj Dey
gudridur Simonsdochter
vor 200 Rd. dar zu sie Sellftt
20 Rd. fourniert vnnde Jhc Rd.180 : -
Portgellt………………… Rd. 62 : -
 ______________________
 Rd. 242
Facture acquittée pour la libération de Guðríður Símonardóttir le 12 juin 1636.
Extrait du livre Tyrkjaránið á Íslandi 1627 (Le Raid des Turcs en Islande, 1627).
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La somme est parmi les plus élevées ayant été payées
pour les femmes. La contribution de Guðríður elle-même,
à hauteur de 20 riksdals, est considérable. Le montant
de sa rançon représente donc un total de 262 riksdals.
Seules deux autres femmes parmi les 28 libérées ont pu
s’acquitter partiellement de leur rançon, comme Guðríður.
Árný Jónsdóttir, payée 160 riksdals par Kifft, ce qui incluait
les taxes portuaires, a également contribué à hauteur de
20 riksdals. Quant à Margrét Árnadóttir, libérée pour
184 riksdals, taxes comprises, elle a réglé 4 riksdals, également déduits de la facture dont Kifft demandait paiement.
 
On quitta le port le 22 juin. La date figure sur la facture
présentée par Kifft qui fait également état des frais de nourriture des anciens prisonniers. Il a payé un riksdal par jour
pour chaque esclave ou servante libérés. Il s’est acquitté de
10 riksdals pour Guðríður Símonardóttir qui, libérée en
dernier, figure en fin de liste. En outre, il a facturé 50 riksdals
pour des chaussures et des manteaux. Le voyage du groupe
vers les terres chrétiennes, Livourne et Marseille est facturé
150 riksdals.
Guðríður Símonardóttir a donc pu arpenter pendant dix
jours de juin les rues d’Alger en toute liberté et avec des
chaussures neuves aux pieds, aussi longtemps que moi,
364 ans plus tard. Le 22 juin de cette année-là, le temps
était peut-être comparable à celui qu’il fait aujourd’hui, de
la brume de chaleur sur la terre et une mer d’huile. La ville,
blanche, ceinte par ses murailles et les coteaux boisés d’un
beau vert. Elle avait trente-huit ans et souffrait de douleurs
à la poitrine.
 
Son voyage en Algérie avait pour origine l’un des événements les plus terribles de l’histoire islandaise, le Raid des
Turcs.
 
La raison de mon voyage, c’était cette femme et son
histoire. Une histoire en grande partie enfouie dans les profondeurs du temps d’où ne dépassent çà et là que quelques
jalons qu’on pourrait nommer des faits. Entre ces jalons, j’ai
tendu quelques hypothèses raisonnables, mais principalement des suppositions et parfois, introduit de la fiction, du
roman.
Plus tard, d’autres que moi viendront et repéreront des
erreurs ou des malentendus.
Il faudra beaucoup corriger.


1 L’auteur utilise la forme bagno qui fait référence à d’anciens bains dans lesquels étaient enfermés les esclaves à Constantinople. C’est le mot italien bagno
qui a donné le terme « bagne » en français. Plusieurs sources françaises du XVIIe
mentionnent ces Bains – parfois sous la forme baing – dans le contexte nord-africain.

2 En français dans le texte.
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Carte de Sæmundur de Hólm. Extrait du livre Örnefni í Vestmannaeyjum
(Les toponymes des îles Vestmann) de Þorkell Jóhannesson.


Extrait de la Relation du voyage du pasteur Ólafur Egilsson
 
Chapitre 3

Des préparatifs

Où il sera question de l’arrivée des pirates
 
Sachez donc qu’au moment où la nouvelle de la présence des pirates à Grindavík et sur la côte sud de l’Islande
atteignit les îles Vestmann, certains, et les plus importants, refusèrent de céder à la peur et firent de grandes
déclarations. Ils préconisèrent de construire des défenses à
terre, à proximité des Entrepôts danois, mais enjoignirent
également de surveiller la mer par bateau, par mesure de
prévoyance. Or la plupart des étrangers étaient avis qu’en
cas de péril, les Islandais ne tiendraient pas longtemps. Ces
préparatifs durèrent jusqu’au moment où l’on apprit que
les pirates avaient quitté la côte sud de l’Islande et que les
îles Vestmann étaient à l’abri pour l’instant. Ainsi, les gens
relâchèrent leur attention, négligeant les mises en garde,
jusqu’au seizième jour de juillet, lequel était un lundi.
(Relation du voyage du pasteur Ólafur Egilsson. Publié sous
la direction de Sverrir Kristjánsson.)

Chapitre 1
 
Elle dormait, son petit garçon serré contre sa poitrine.
Elle l’allongeait sur elle quand son mari était en mer et
aimait reposer ainsi, la respiration régulière de l’enfant lui
caressant la joue.
Elle fut réveillée par un tapotement sur la membrane
translucide qui fermait la fenêtre1. Tap, tap, tap.
Le bruit s’était immiscé dans son sommeil sans qu’elle
parvienne à en identifier l’origine. Elle s’était assise dans
son lit et avait scruté la fenêtre. Le tapotement avait cessé,
elle ne percevait aucune présence à l’extérieur. Dès qu’elle
eut reposé sa tête sur l’oreiller, cela recommença. Elle se
leva, plaqua son visage sur la membrane et ses lèvres esquissèrent un sourire étonné quand elle aperçut les contours
d’un petit bec noir qui tapotait. Avait-elle bien vu ? Était-ce
vraiment un jeune macareux moine ? Il semblait bien.
C’était le premier à venir solliciter son aide cet été-là. Et il
était en avance. Il arrivait beaucoup plus tôt que d’habitude.
En général, il fallait attendre le mois d’août pour voir les
jeunes s’égarer ainsi jusqu’aux habitations. Mais la chasse
était ouverte. Peut-être avait-il perdu ses parents, pauvre
petit. Et il allait de soi qu’elle devait secourir cette créature
affolée comme elle secourait chaque été une multitude
d’oiseaux à peine capables de voler. On lui avait dit toute
petite qu’il était de bon augure de sauver un oisillon, mais
n’ayant pas le courage de mettre le nez dehors si tôt, elle se
recoucha à côté de son fils, espérant se rendormir. L’oiseau
ne lui laissa toutefois aucun répit et pour finir, elle quitta à
nouveau son lit, enfila son jupon par la tête, mit son gilet et
ses chaussures puis sortit.
Il n’y avait pas un souffle de vent. L’herbe froide, rendue
humide par la rosée de la nuit, enveloppait ses chevilles nues
comme un frisson. Sur le rebord de la fenêtre de la baðstofa,
la pièce commune, elle trouva l’oisillon qui continuait à
donner des coups de bec dans la membrane. Elle prit dans
sa main cette vie jeune et chaude. Le petit pépiait douloureusement. Ses yeux noirs la fixaient, affolés, et il tremblait
de tout son corps.
– Tu n’as aucune raison d’avoir peur, petit benêt,
murmura-t-elle, je suis là pour t’aider.
Il lui fallut un certain temps pour descendre jusqu’au
rivage avec l’oiseau qui, pendant le trajet, se tint tranquille
entre ses mains. Elle sentait son cœur battre à tout rompre
à travers ses plumes duveteuses qui lui chatouillaient les
paumes. Elle se retenait de rire et ne faisait aucun bruit.
Seul le murmure de la mer emplissait ses oreilles tel un
soupir d’aise bienveillant dans le calme de la nuit. Elle
se posta dans la petite crique et porta son regard sur le
détroit de l’Eið. Bien que le soleil fût couché, le ciel encore
rougeoyant colorait l’onde. Elle écoutait le chuchotis des
vagues entre les galets. Une crête d’écume rosée les couronnait quand elles atteignaient le rivage en se brisant
doucement sur les rochers. Elle leva les bras et desserra ses
mains autour de la petite boule de plumes noires sous un
nuage rouge et or.
– Allez, vole, murmura-t-elle, vas-y, vole !
L’oiseau demeura un instant immobile, comme incrédule
face à cette liberté. Puis elle le sentit agiter ses ailes et bientôt, il prit son envol.
 
Plongée dans un rêve, Guðríður fut à nouveau réveillée,
cette fois, par un baiser. Dans son demi-sommeil, elle
perçut le goût du sel sur les lèvres de son époux et ouvrit
grand les yeux. L’homme qui s’était invité dans son rêve
était sombre, gigantesque – monstrueux. Son cœur bondit
dans sa poitrine, mais elle n’avait rien à craindre. C’était
Eyjólfur, qui rentrait à la maison au petit matin. Elle se leva,
le fit asseoir au bord du lit et, somnolente, retira les chaussettes en peau de mouton qui montaient jusqu’à ses genoux.
Penché en arrière, Eyjólfur observait le visage de sa femme
dans la clarté qui filtrait à travers la membrane de la fenêtre.
Elle sentait son regard lourd peser sur chacun de ses gestes
tandis qu’elle lui retirait ses vêtements de mer. Elle bâilla,
lui attrapa un pied et massa ses orteils glacés. Il murmura
que demain, ils mangeraient du poisson frais, en glissant son
autre pied entre les plis de son jupon. Sachant à quel point
cela lui plaisait, elle souleva le tissu et sursauta légèrement
au contact de la jambe glacée entre ses cuisses brûlantes. Il
remonta son pied un peu plus haut et, du bout des orteils,
caressa sa toison. Elle écarta un peu plus les jambes, le
souffle court. Eyjólfur la saisit par les hanches pour l’amener
jusqu’à lui. Elle chuchota qu’ils devaient prendre garde à ne
pas réveiller le petit.
Ses cheveux ébouriffés par le vent sentaient bon l’eau
salée.
Peu de choses lui étaient aussi délicieuses que cette odeur
qu’il rapportait de la mer en été, cette odeur qui invitait le
large et le soleil éclatant dans la pénombre de leur ferme
dont les murs empestaient le moisi à longueur d’année. Elle
enfonça son visage dans l’épaisse chevelure claire de son
homme, puis lui baissa son pantalon et s’installa sur lui à
califourchon.
 
L’enfant bougea dans le lit pendant que ses parents
faisaient l’amour, puis se tourna sur le côté et continua
à dormir. Dès que sa respiration fut redevenue régulière,
Eyjólfur prit sa femme par la main et lui demanda de le
suivre dehors.
– Nous ferions mieux de dormir, tu ne crois pas ?
murmura-t-elle.
– C’est l’été.
– Et si Sölmundur se réveille ?
– Nous n’en avons pas pour longtemps.
Ils longèrent le passage couvert menant vers l’extérieur
de la ferme et sortirent dans la nuit immobile. Le ciel était
un incendie. Des nuages rougeoyants et ourlés d’or surplombaient le glacier. Une clarté irréelle montait de l’étendue
de neige. Le soleil s’apprêtait à se lever derrière le rocher de
Heimaklettur. D’ici quelques instants, on l’apercevrait dans
la fente à côté du rocher d’Ystaklettur. Les nuits comme
celles-là, Guðríður avait l’impression de vivre à deux pas du
royaume des Cieux.
Les quelques aiglefins accrochés à une ficelle qui l’attendaient sur le pas de sa porte lui mirent l’eau à la bouche. Elle
n’avait pas eu de poisson frais depuis trois semaines et ce,
alors même que la saison des foins battait son plein. Depuis
la Saint-Jean, il avait été impossible de prendre la mer, mais
dès que le temps s’était calmé, un bateau était arrivé de la
grande île2, porteur d’inquiétantes nouvelles. Des pirates
avaient débarqué à Grindavík et s’en étaient pris aux habitants. Abandonnant les blessés et les mutilés sur le rivage, ils
avaient enlevé les autres. L’histoire précisait qu’ils s’étaient
emparés d’un navire de commerce danois en route vers les
Fjords de l’Ouest. Ensuite, lesdits pirates avaient tenté de
débarquer à Bessastaðir, mais avaient dû fuir après que leur
navire s’était échoué sur le banc de sable de Seyla.
 
Ces nouvelles causèrent une grande terreur aux îles
Vestmann. Les autorités locales décrétèrent l’état de siège
bien qu’on n’eût pour l’heure aperçu aucun vaisseau
étranger. Les pêcheurs les plus expérimentés se virent interdire toute sortie en mer et furent affectés à la reconstruction
de la fortification abandonnée à l’entrée du chenal afin
qu’elle puisse à nouveau accueillir des pièces d’artillerie.
On posta un guetteur au sommet du mont Helgafell. Tous
les hommes valides devaient participer à la défense des
îles. L’inquiétude et la peur s’emparèrent des esprits qui
s’étaient un moment réjouis au soleil du plein été. Les
pasteurs annonçaient l’imminence de la colère divine qui
s’abattrait telle un éclair sur ce troupeau de brebis égarées.
Ils promettaient aux fornicateurs, aux avares et à ceux qui
enfreignaient les commandements divins la damnation
éternelle s’ils ne revenaient pas sur le chemin de la vertu.
Ils mettaient en garde ceux qui s’étaient entêtés à bafouer
maintes fois le jour du repos par d’inutiles sorties en mer.
Ils imploraient le Père des Cieux pour qu’il préserve les
habitants des îles de l’infâme tyrannie des Turcs. Invisibles
aux yeux des hommes, des nuages d’orage s’amoncelaient
dans le ciel limpide de l’été.
Après une longue hésitation, Eyjólfur, l’époux de
Guðríður, en avait eu assez. Le dimanche soir, dès que le
soleil avait disparu derrière le mont Dalfjall, il était allé
chercher son matériel de pêche avec Jón Oddsson, qui vivait
tout comme lui et son épouse sur la ferme de Stakkagerði.
Les deux hommes avaient attendu le crépuscule pour mettre
leur barque à l’eau. Personne n’osait se servir des barques
royales.
– Le poisson s’est précipité sur nos lignes dès que nous
avons atteint l’écueil de Faxasker, précisa Eyjólfur en ajoutant que maintenant, non seulement Guðríður pourrait
en cuisiner du frais, mais qu’il lui rapportait également
plusieurs cageots remplis de belles prises qu’elle devrait
mettre à sécher avant de les entasser dans leurs enclos à
poisson. Il rejoignit la remise à grandes enjambées, puis en
ressortit, un cordage enroulé autour de l’épaule et monta
vers Fiskhellaberg, la Falaise des grottes à poisson. Elle le
suivit à pas pressés, tenant son gilet à la main, légèrement
vêtue, les cuisses rendues collantes par la semence de son
époux qui coulait le long de ses jambes alors qu’elle courait.
Tout à coup, elle eut envie de les laver dans la rosée.
– Je voudrais me nettoyer.
Il la regarda remonter son jupon, s’accroupir dans l’herbe
et faire sa toilette.
– C’est tellement rafraîchissant, dit-elle, je suis sale.
– Sale ?! rétorqua-t-il, accusateur, en la fixant de ses yeux
gris.
Elle savait qu’il voulait avoir de nombreux fils, assez
pour constituer tout un équipage. Mais elle était en deuil.
La perte de leur petit garçon était encore récente. C’était
une douleur de mettre au monde des enfants dans le seul
but de les voir mourir même si tant de femmes des îles
connaissaient ce triste destin. Elles mettaient au monde des
enfants qui mouraient. Guðríður devait cependant s’estimer
heureuse d’avoir pu garder le petit Sölmundur.
Elle termina sa toilette. Elle se sentait mieux maintenant
qu’elle était propre. L’expression d’Eyjólfur laissait deviner
qu’il avait envie de la renverser dans l’herbe, mais il se
contenta de lui prendre la main pour l’aider à se relever avant
de l’entraîner jusqu’à la falaise.
Elle avait toujours un peu peur quand elle se retrouvait
au pied de cette paroi rocheuse qui saillait au-dessus d’eux,
haute de soixante-dix brasses, inaccessible. Pourtant, les
hommes de l’île s’étaient depuis toujours lancés à l’assaut de
cette muraille et de la multitude de grottes qu’elle abritait,
lesquelles sont alignées en biais, légèrement en contrebas
du sommet, formant des creux plus ou moins profonds
dans la roche volcanique friable d’un brun rougeâtre. Leur
remise à poisson se trouvait à peine à mi-hauteur. L’idée
même d’escalader jusque-là emplissait Guðríður de terreur,
mais contrairement à d’autres, elle ne voulait surtout pas
d’une grotte qui fût située encore plus haut sur la paroi et
qu’elle n’aurait pu atteindre qu’en descendant du sommet,
encordée. Rien que d’y penser, elle avait le vertige. Eyjólfur
avait plusieurs fois tenté de la convaincre d’escalader cette
falaise, mais elle s’était toujours dérobée. Aujourd’hui, il
était bien décidé à ne pas céder.
– Il faut que tu essaies, assura-t-il. Si nos ennemis
prennent l’île, les grottes seront notre seul refuge.
Elle piétinait tout en promenant son regard jusqu’à l’extrémité de l’énorme rocher qui saillait tel un doigt menaçant en
surplomb de la vallée. Ses yeux s’arrêtèrent sur un macareux endormi, posé sur une corniche. Comme elle enviait le
calme de cet oiseau. Calme, elle ne l’était pas. Elle regarda
Eyjólfur qui s’avançait, le pied léger, ayant déjà atteint les
corniches les plus hautes. Un peu partout, d’épais pitons en
fer s’enfonçaient profondément dans la roche. Eyjólfur fit
tournoyer son cordage et passa un nœud coulant autour d’un
solide crochet métallique. Il serra, prit son élan et rejoignit
leur grotte en se balançant au bout de la corde. Il passa sous
la poutre à l’entrée de la grotte où étaient accrochés quelques
poissons mis à sécher. Elle le regarda les prendre pour les
renifler. Il lui cria qu’ils sentaient bon. Sur quoi, il reprit
la corde, s’y laissa glisser sur quelques mètres, puis donna
dans la paroi un grand coup de pied qui le projeta en une
majestueuse arabesque. Guðríður en eut le souffle coupé.
C’est ainsi qu’il avait jadis gagné son cœur, à la fin d’une
saison des œufs miraculeuse, cela faisait maintenant treize
printemps. Il était monté à la corde et avait donné dans
la paroi un grand coup de pied qui l’avait envoyé loin au-dessus de la mer. Elle avait suffoqué, craignant qu’il ne se
cogne contre la muraille, mais ses pieds avaient trouvé un
point d’appui convenable et il s’était à nouveau envolé,
s’éloignant et se rapprochant tour à tour du rocher. Le cœur
de Guðríður menaçait d’exploser d’admiration autant que
de soulagement quand il avait atteint le sommet de la falaise,
hissé par ceux qui l’y attendaient. Ensuite, il était venu se
mêler au groupe des spectateurs, un sourire taquin aux
lèvres. Les yeux de toutes les jeunes filles scintillaient, mais
il s’était arrêté face à ceux de Guðríður.
Aujourd’hui, elle ne pouvait imaginer le voir se livrer à un
tel jeu. Elle admirait sa force, mais redoutait que sa témérité
ne le perde. Certes, ici, la mer ne menaçait pas en contrebas, mais il n’y avait personne pour l’attendre au sommet ni
pour l’assurer au pied du rocher. À cette époque-là, c’était
un tout jeune homme aussi léger qu’une plume aujourd’hui,
il avait plus de trente ans, c’était un paysan et un pêcheur
endurci par le labeur, plus râblé, plus lourd aussi. Il avait
toutefois conservé ce sourire taquin quand il se balançait
ainsi à la corde. Elle avait trouvé là un cueilleur d’œufs et
un chasseur d’oiseaux hors pair. Quand il redescendit d’un
bond jusqu’à elle, elle fut envahie par une joie ancienne et
familière. Il lui tendit le cordage.
– À ton tour, annonça-t-il. Elle s’avança vers le rocher et
tira la corde d’un coup sec pour trouver l’attache. Puis elle
remonta son jupon, serra les dents, cala son pied dans un
creux de la roche en tenant la corde à deux mains et en s’efforçant de suivre les recommandations d’Eyjólfur. Il poussa
sur ses fesses, puis la lâcha en lui conseillant de faire comme
si elle avait ces chiens turcs à ses trousses et qu’elle devait
se sauver. Les mains en porte-voix, il lui cria que l’ennemi
gagnait du terrain, se démenant comme un diable en contrebas. Elle fit quelques mètres les yeux mi-clos : cette falaise
la terrifiait plus encore que les menaces imaginaires. Sa jupe
entravait ses mouvements, elle était incapable de maîtriser
son vertige. Enfant, elle avait pourtant escaladé cet endroit
si facilement, mais depuis qu’elle était devenue mère, le vide
la paralysait. Elle aurait voulu se laisser glisser le long de la
corde. Elle était comme un oisillon, un petit macareux moine
perdu, loin de la mer. Si seulement elle avait eu des ailes.
– Accroche-toi, lui cria Eyjólfur, voyant qu’elle glissait à
nouveau sur la corde. Tu ne veux quand même pas qu’on
te hisse là-haut comme un cageot de poisson. Il faut que tu
atteignes la corniche la plus basse et là, tu pourras reprendre
des forces !
Elle avait l’impression que ses bras allaient se détacher
de son corps, mais faisait de son mieux pour avancer en
tâtonnant du bout des pieds afin de trouver un appui et
repéra une aspérité. Elle se hissa sur ses orteils et parvint en
sanglotant à monter un peu plus haut. Baissant les yeux sur
le bord de la corniche, elle constata que cette dernière était
plus large qu’elle n’en avait l’air quand on la regardait d’en
bas. Mais comment allait-elle faire pour la gravir sur toute
la longueur ? Pourquoi se livrait-elle à un tel exercice ? Elle
ne courait aucun danger, n’était celui de déraper. Et voilà
qu’elle perdait pied. Ses jambes se balançaient dans le vide
et ses bras n’avaient plus aucune force.
Elle sentit une brûlure au creux de ses paumes quand,
après avoir glissé le long de la corde, elle atterrit sur la
poitrine d’Eyjólfur.
Il recula de quelques pas sous son poids et la fit presque
tomber dans l’herbe au pied du rocher, puis s’allongea sur
elle. Tous deux dévalèrent la pente. Elle pleurait et riait à la
fois, tant de douleur que de soulagement, heureuse d’avoir
retrouvé l’étreinte protectrice de son époux. Eyjólfur lui
reprocha sa couardise, l’embrassa, se moqua un peu d’elle,
caressa ses cuisses nues et la posséda pour la seconde fois
cette nuit-là. L’air était immobile au pied de la falaise, mais
le murmure de la haute mer allié au ressac du gouffre de
Kaplagjóta leur emplissait les oreilles. Leurs respirations
saccadées s’unissaient au chant sublime du pluvier doré
et aux cris stridents de l’huîtrier pie. Au moment où la
semence d’Eyjólfur se fraya un chemin jusque dans ses
entrailles, les macareux moines perchés sur les corniches
s’éveillèrent. Leurs halètements se mêlèrent à la clameur des
oiseaux nichés sur la paroi dans le petit matin.
Elle s’était assise. La tête d’Eyjólfur posée sur les genoux,
elle regardait la mer et les îles qui s’égrenaient comme
un chapelet vers le sud-ouest. Álsey et Brandur, Hellisey,
Súlnasker et Geirfuglasker. À la fois garde-manger et plaisir
des yeux. Quel étrange caprice du Créateur que toutes ces
petites îles. Comment étaient-elles apparues ? Comment
l’île de Heimaey était-elle née ? Ces montagnes gigantesques
et ces à-pics vertigineux qui protégeaient les habitations du
noroît ? Il y avait tant de choses qui lui échappaient et qu’elle
aurait voulu connaître.
Elle caressait la tête de son époux, pensive. Chaque été, sa
chevelure rousse blondissait au vent, au sel et au soleil. Elle
ne pouvait s’empêcher de la toucher et de passer ses doigts
endoloris dans ces épais cheveux clairs aux reflets roux. Elle
se pencha en avant pour les embrasser et passa ses lèvres sur
sa barbe. Un sourire monta au visage d’Eyjólfur qui plissa ses
paupières en pointant son index vers le mont Helgafell où il
distinguait du mouvement. Sans doute étaient-ce des guetteurs qui se relayaient au bord du cratère. Trois nuits plus
tôt, Eyjólfur lui-même avait monté la garde et les hommes
des îles avaient ainsi assuré la surveillance depuis qu’on
avait appris l’attaque des pirates à Grindavík. Ce volcan
situé au centre de l’île offrait une vue panoramique. Mais
pour l’heure, personne n’avait rien aperçu d’anormal. En
fait, la plupart des gens ne croyaient plus que les pirates
attaqueraient. Il semblait pourtant que quelque chose se
produisait en ce moment : un cavalier longeait au grand
galop l’arête de la montagne. Les guetteurs semblaient
déconcertés. Les hommes furent relevés, l’un d’eux resta au
sommet, trois autres partirent vers le sud et le cavalier longea
la frange de lumière dessinée par le soleil du matin sur la
pente verdoyante avant de disparaître en bas, dans le village.
Guðríður et Eyjólfur se levèrent d’un bond. On avait sans
doute aperçu un navire. Si c’étaient des pirates, ils annonçaient l’imminence du châtiment divin. Ils avaient péché.
Eyjólfur était sorti en mer, bravant l’interdiction des autorités. Ils avaient cédé à la concupiscence et au désir de chair
deux fois en cette seule nuit. Leur petit garçon était seul à
la maison puisqu’ils avaient autorisé Þórdís, leur servante,
à passer les nuits précédentes chez ses parents, à la ferme
d’Ormsbær. Peut-être que Sölmundur s’était réveillé et qu’il
avait eu peur. Ils partirent à toutes jambes.
 
Souvent nous jugions

À l’abri des périls,

Qui par le péché

Et le désir de chair

Se laissait dominer.




 
Tels étaient les vers composés par l’ancien maître
de Guðríður, son oncle Jón, pasteur au presbytère de
Kirkjubær, dont lui apparaissait l’expression sévère tandis
qu’elle courait.
 
À la ferme, tout était calme. Le petit Sölmundur dormait
à poings fermés, tourné vers le mur. La quiétude de l’enfant
envahissait les parents tandis que, debout côte à côte, ils
regardaient leur fils. Essoufflés, ils souriaient, formant une
trinité inséparable dans cette petite baðstofa qui était leur
refuge.
Guðríður glissa ses doigts et sa paume endolorie au creux
de la grosse main d’Eyjólfur. La corne était dure et rêche au
toucher, mais sa peau toujours chaude inspirait à sa femme
amour et confiance. C’étaient de bonnes mains.
Se préparer à fuir dans de telles conditions avait quelque
chose d’étrange. C’était là une précaution dont on peinait
à croire qu’elle serait utile. Comment pouvaient-ils être en
danger par un matin d’été aussi resplendissant ?
Ils se mirent pourtant à se chuchoter mutuellement des
recommandations. Guðríður devait rassembler leurs vêtements dans un baluchon, Eyjólfur descendrait vers les
Entrepôts danois pour aller aux nouvelles. Tout devait être
prêt s’ils partaient se cacher dans la grotte. Dans ce cas, il
faudrait qu’elle s’arme de courage. Il ne voulait toutefois
pas qu’elle quitte la maison avant son retour. Elle devait
attendre qu’il revienne avec des nouvelles.


1 La fenêtre est fermée par un placenta d’origine animale, il serait donc
impropre de parler de vitre.

2 La scène se passe aux îles Vestmann, situées au sud-ouest de l’Islande.
La grande île est donc l’Islande.


Chapitre 2
 
Le jour s’était levé, le village s’agitait. On avait aperçu des
navires. Trois grands vaisseaux qui voguaient au sud-est des
îles, l’un plus imposant que les autres. Inquiets, les gens en
discutaient devant les maisons ou dans les enclos. Certains
détails semblaient étranges. Les pirates qui avaient attaqué
Grindavík étaient ensuite partis vers l’ouest. Si c’étaient
bien eux qui revenaient, comment se faisait-il qu’ils arrivent
du sud-est ? Il eût été plus logique qu’il s’agisse des navires
de la Couronne danoise, venant enfin protéger les côtes
islandaises, et qu’on attendait depuis le début du printemps.
C’était l’avis du marchand Bagge. Mais il pouvait également
s’agir d’Allemands ou d’Anglais qui, profitant de l’absence
de la Couronne, tentaient de venir faire commerce avec
les autochtones en toute illégalité. Quoi qu’il en soit, leur
escale ne leur rapporterait pas grand-chose car le bateau de
commerce Crabben avait jeté l’ancre ici et ses cales débordaient de denrées. Les habitants des îles ne manqueraient
d’aucun produit pendant un certain temps.
Les navires inconnus étaient encore trop éloignés pour
qu’on puisse distinguer leur pavillon. C’était surtout le
plus grand des trois qui était source d’inquiétude. Un
vaisseau de cette taille transportait sans doute toute une
troupe d’hommes plus ou moins recommandables. Environ
dix ans plus tôt, des pillards anglais avaient dévasté les îles
pendant plusieurs semaines, forçant les habitants à leur
remettre tout ce qui avait de la valeur. Cette attaque était
restée gravée dans les mémoires. Certains avaient perdu
tout ce qu’ils possédaient. Le négociant, également représentant du roi, avait été séquestré sans que les villageois
puissent s’y opposer car ils n’avaient pas d’armes. La cloche
de l’église de Landakirkja comptait parmi les trésors que
les ribauds avaient emportés. Certes, elle avait plus tard
été rendue, personne n’avait perdu la vie, aucune femme
respectable n’avait vu son honneur souillé, mais tout de
même, il convenait de se méfier des Anglais.
L’agitation avait gagné tout le village. Pourtant, il ne
se passait pas grand-chose. Trois navires voguaient en
direction des terres, avançant lentement sur une mer
d’huile, en l’absence de vent. Voilà tout.
Les plus prévoyants préparaient leur fuite. Les avis
divergeaient quant au refuge approprié. Seules les personnes robustes seraient en mesure d’atteindre les grottes
de Fiskhellar, de toute manière inaccessibles aux femmes
et aux enfants. La sagesse commandait qu’on les installe
dans la grande grotte située à l’orée du champ de lave
d’Ofanleitishraun que les paysans des fermes voisines
s’étaient employés à agrandir depuis qu’on avait appris
l’attaque des pirates à Grindavík. Cet endroit pouvait
accueillir plus d’une centaine de personnes. Certains
étaient d’avis que la grotte de Rauðhamarshellir, située
à l’ouest du cap de Stórhöfði, était le choix idéal. Même
s’il ne fallait pas avoir le vertige, elle était spacieuse et,
convenablement protégée, elle était pour ainsi dire imprenable. D’aucuns pensaient qu’il fallait transférer tout le
monde par voie de mer jusqu’à la côte sud de l’Islande,
mais d’autres jugeaient la solution trop périlleuse. Le vent
risquait de se lever brusquement et ce serait alors de la
folie que de prendre la mer sur de simples barques à dix
rames en naviguant à proximité de si imposantes embarcations. Il n’y avait en fait qu’une seule option. Se cacher
et s’en remettre à Dieu, prier que, dans son infini pouvoir, Il écarte le péril imminent. La journée avait passé en
l’absence de nouvelles. Debout dans le champ de la ferme
de Stakkagerði, Guðríður et Anna Jasparsdóttir scrutaient
l’horizon, la main en visière. L’angoisse qui avait submergé
les deux voisines au moment où elles avaient appris que
ces navires inconnus voguaient dans les parages s’était
momentanément diluée dans les tâches quotidiennes,
mais les assaillait à nouveau. Elles attendaient le retour
de leurs époux, attendaient qu’un événement se produise.
Anna portait son nourrisson sur le bras et, aux pieds de
Guðríður, le petit Sölmundur jouait avec des coquillages
tandis que la brise lui déposait des baisers sur les joues.
Guðríður baissait les yeux sur son fils. L’enfant n’était
pas affecté par la tension palpable qui emplissait l’air. Il
tenait de son père ses cheveux blonds, son nez carré et
sa bouche joliment dessinée. Ayant toutefois hérité des
yeux sombres de sa mère, le petit ressemblait en fin de
compte à ses deux parents. Elle se rappela les souvenirs
heureux de ce bel été où Eyjólfur l’avait trouvée, blottie
dans une cuvette tapissée d’herbe, cet été de bonheur où
leurs regards s’étaient croisés pour la première fois. Alors
âgée de seize printemps, elle venait de perdre son père, qui
avait péri en mer l’hiver précédent, laissant sa mère seule
avec trois enfants, elle-même, Sólveig et Einar, qui venait
de fêter ses neuf printemps. Le monde était une barque
frêle et instable. Le pasteur Jón de Kirkjubær avait prêté à
la jeune veuve, sa nièce, un journalier en échange de quoi
cette dernière lui avait envoyé sa fille aînée, Guðríður, qui
demeura chez l’homme d’Église et son épouse Margrét
pour veiller sur leurs deux enfants, le petit Jón et la jeune
Margrét. Jón allait alors sur ses deux ans et Margrét avait
le même âge que Sölmundur aujourd’hui.
Même si un grand nombre de gens vivait au presbytère
de Kirkjubær, Guðríður avait souffert de solitude au début
de son séjour. Le foyer de ses parents lui manquait et elle
portait encore le deuil de son père. Le soir, elle pleurait
seule face à Dieu, mais pendant la journée, elle cachait sa
détresse et jouait avec les petits, ces deux enfants très prometteurs. Le jeune Jón était si téméraire et entreprenant
qu’il ne fallait pas le quitter des yeux. Quant à Margrét,
solide mais calme, elle faisait souvent taire son frère. C’était
une lourde tâche que de veiller sur eux et, peu à peu,
Guðríður avait commencé à se plaire au presbytère.
Un jour, alors qu’elle jouait avec les petits au pied d’une
colline à proximité, elle avait entendu un grand fracas,
aussitôt suivi par des coups de pied, des cris et des éclats de
voix. Elle avait couru au sommet de la colline pour voir ce
qui se passait, mais était aussitôt redescendue, ayant aperçu
une foule d’inconnus qui se comportaient sauvagement à la
porte de la maison. Terrifiée, elle avait attrapé les enfants,
s’était enfuie avec eux, courant à perdre haleine, portant
le jeune Jón dans ses bras et traînant Margrét derrière elle
jusqu’à tomber d’épuisement. Elle s’était cachée derrière un
gros bloc de pierre, tout près des marais de Foldir, où elle
était restée jusqu’au soir avec les enfants. Des recherches
avaient été lancées pour les retrouver.
Elle se rappelait son soulagement quand les deux journaliers du pasteur étaient apparus sur leurs chevaux au
sommet de la colline. La brume était tombée, il y avait du
crachin, les enfants avaient froid, tout comme elle. Tout
à coup, elle avait entendu les appels des deux hommes et
leur avait répondu. L’un d’eux était Eyjólfur. Il avait souri,
soulagé, en la voyant assise, recroquevillée à côté du bloc de
pierre, les enfants transis blottis contre elle. Il avait attrapé
les petits, les avait installés à l’avant de la monture de
l’autre journalier, puis avait tendu sa main à Guðríður pour
l’aider à se relever. Elle n’avait pas oublié la chaleur de sa
paume quand il avait pris la sienne, engourdie par le froid.
Également engourdie d’être restée assise si longtemps, elle
se sentait lourde quand il l’avait soulevée pour l’asseoir sur
son cheval. Ensuite, il était monté lestement derrière elle.
Dès qu’ils s’étaient mis en route, il lui avait soufflé à l’oreille
que les brigands qu’elle avait aperçus étaient descendus de
navires anglais qui avaient jeté l’ancre ici en ajoutant qu’il
était rude de n’avoir aucune arme pour se défendre. Ces
hommes avaient pillé le presbytère.
C’était là une terrible nouvelle. L’existence paisible de
ces gens qui ne connaissaient d’autres menaces que celles
nées de l’océan et des tempêtes se voyait maintenant bouleversée par de nouveaux périls. Tremblante de peur et d’inquiétude, elle avait pensé à sa mère, seule à la ferme de
Gjábakki. Pourtant, elle se sentait étrangement en sécurité
dans les bras de ce jeune homme, il dégageait de la chaleur
même si, tout comme elle, il était trempé. Elle avait froid,
et pourtant, ce froid ne l’atteignait pas. Quand ils étaient
arrivés à destination, il l’avait aidée à poser pied à terre et
avait brièvement levé vers elle ses yeux gris-bleu, son regard
chaleureux. Le rouge lui était monté aux joues. Elle avait
pris le petit Jón dans ses bras et s’était avancée à pas pressés
vers la porte du presbytère, entraînant Margrét dans ses
jupons. La porte de la remise était brisée et l’intérieur sens
dessus dessous. Les tonneaux où l’on mettait les aliments à
surir étaient renversés, le skyr1 et le petit-lait aigre nappaient
le sol en terre battue. Des boudins à base de sang et de
graisse de mouton, pour certains entamés, des morceaux
de viande grasse, des œufs de goéland et d’autres friandises jonchaient le sol, écrasés, mais la totalité des oiseaux
faisandés et du poisson séché avait disparu. Les visages de
la maisonnée étaient encore marqués par la peur, certains
portaient les traces de la lutte qu’ils avaient livrée contre les
assaillants, arrivés comme autant de coups de tonnerre dans
un ciel sans nuage. Chacun s’employait à réparer les dégâts
ou à remettre de l’ordre dans les vêtements et les effets
personnels. Bien qu’ostensiblement contrariés, le pasteur
et sa femme s’efforçaient de diriger les opérations. Madame
Margrét avait poussé un soupir de soulagement en voyant
Guðríður arriver avec les enfants qu’elle avait serrés contre
sa poitrine et bien vite emmenés dans la chambre qu’elle
partageait avec son mari.
Guðríður frissonnait au souvenir de ces semaines d’été,
c’était il y avait si longtemps. Le chaos avait envahi les îles.
Peu à peu, la hargne des pillards s’était calmée. Un jour, elle
se trouvait chez sa mère quand deux d’entre eux avaient fait
irruption en exigeant de la nourriture et d’autres denrées.
Sa mère leur avait donné ce qu’elle avait de meilleur et les
deux hommes avaient englouti leur repas, mâchant avec
satisfaction la viande de macareux. Morte de peur, Guðríður
s’était tenue à l’écart avec sa sœur Sólveig, mais n’avait pu
lutter contre sa fascination quand elle avait entendu ces
hommes s’exprimer dans leur langue aux sons étranges.
Ensuite, ils étaient repartis en serrant la main de sa mère
qu’ils avaient remerciée poliment sans rien emporter de force
cette fois-ci.
Chez les parents d’Anna, personne non plus n’avait volé
de nourriture. En revanche, les brigands avaient emporté
avec eux les magnifiques bottes de soldat de son père, le
pistolet et la baïonnette qu’il avait conservés de l’époque
où, jeune homme, il avait servi son roi, Christian IV de
Danemark. Anna, qui portait d’ailleurs le prénom de
l’épouse de ce grand monarque, Anna Katrine, se rappelait
encore la terreur qui l’avait saisie en voyant ces hommes
pointer le canon du pistolet sur son père. À peine en âge de
communier, elle s’était attendue à voir son père s’effondrer
dans une flaque de sang sur le plancher de la baðstofa. Mais
ils n’avaient pas tiré. En revanche, ils l’avaient forcé à ouvrir
tous les coffres de la maison, lui avaient asséné des coups de
pied et l’avaient insulté, mécontents de leur maigre butin.
Puis un beau jour, ces pirates avaient disparu aussi subitement qu’ils étaient arrivés. Les deux voisines avaient oublié
ce qui les avait chassés. Peut-être était-ce la pluie. Guðríður
se rappelait toutefois qu’Unnur de la ferme de Daltjörn avait
essuyé une larme sur sa joue quand ils étaient partis. Tous
n’étaient pas méchants, s’était-elle exclamée. Lorry était un
brave garçon !
Unnur regrettait ce Lorry et n’avait pas daigné accorder
un regard aux jeunes hommes des îles après son départ. Par
la suite, elle avait épousé un gros paysan de la province de
Rangárþing et les gens d’ici avaient appris qu’un des fils du
couple se prénommait Ólafur Lorry.
 
Guðríður et Anna Katrine se réchauffaient au soleil de
la fin d’après-midi et, debout à l’entrée de la ferme, elles se
remémoraient cet été tourmenté. Les oiseaux chantaient sur
les landes, les mouches et les insectes bourdonnaient. Quelle
raison y avait-il qu’il arrive un malheur ?
La main en visière, elles levèrent les yeux vers le mont
Helgafell sans rien remarquer d’anormal. Toute la journée,
les gens avaient défilé devant leurs fermes, descendant ou
remontant des Entrepôts danois où tous les hommes capables
de manier une arme avaient été rassemblés par le marchand
Bagge pour former une brigade de défense. Cette fois, il était
exclu de se laisser surprendre par un débarquement ennemi.
Les deux femmes avaient appris que leurs époux gardaient
la fortification, armés de mousquets provenant du navire
de commerce danois. Mais elles ne devaient pas aller les
rejoindre, ce fort n’était pas un endroit convenable pour les
femmes et les enfants.
Elles rentrèrent donc dans la ferme avec leurs petits pour
continuer à se préparer si les choses se gâtaient et si les
navires aperçus à l’horizon étaient bien ceux des pirates. Elles
avaient toutefois déjà mis à l’abri les objets de valeur. Anna
possédait une robe de fête en tissu bordeaux et aux manches
ornées de boutons d’argent. Ces boutons lui venaient de sa
grand-mère paternelle originaire de la province danoise du
Sjæland dont elle avait également hérité un collier d’argent.
Elle avait porté cette robe le jour de son mariage. Le vêtement ainsi que la tenue de fête de Guðríður étaient maintenant à l’abri dans un coffre sous les combles de la remise
où, plus tôt dans la journée, elles avaient emporté leur trésor
pour le cacher sous un vieux foc et une voile avant déchirée
de manière à ne pas éveiller les soupçons des pillards. Elles
avaient ensuite placé sur le tas de voiles quelques lignes de
pêche enchevêtrées et les vareuses de leurs maris. Leurs
vêtements de tous les jours se trouvaient dans le coffre de
Guðríður, au pied de son lit dans la baðstofa.
C’était au fond de ce coffre-là que Guðríður rangeait sa
bourse et l’argent n’y était plus en sécurité. Elle le souleva,
le porta jusqu’à la cuisine, attrapa sur le mur une spatule
avec laquelle elle creusa un trou dans le sol en terre battue,
à l’arrière des fourneaux. Elle plaça la bourse dans le trou,
le recouvrit de terre qu’elle tassa du pied, saupoudra des
cendres par-dessus et y donna un coup de plumeau pour
effacer toute trace. Puis elle affûta son couteau et débita
un bel aiglefin qu’elle mit dans une casserole. Alors qu’elle
attendait que l’eau arrive à ébullition, elle pensa qu’il lui
serait sans doute utile d’avoir un couteau bien affûté si
des pirates faisaient irruption chez elle. Quand le poisson
fut cuit, elle disposa les morceaux fumants dans une jatte
en bois et les apporta dans la baðstofa où, avec Anna et
Sölmundur, elle dégusta cet aiglefin bien frais et agrémenté
de beurre. Tous trois mangèrent de bon appétit. L’enfant
voulut en reprendre. C’était là un mets si frais et délicieux
que l’angoisse des deux femmes se dissipait comme un morceau de beurre fondant sur la langue. Quand ils furent tous
trois rassasiés, Anna ouvrit son gilet et dégrafa son corsage
pour donner le sein à la petite Óshildur. Les soupirs satisfaits de l’enfant emplirent de quiétude la baðstofa plongée
dans la pénombre.
 
Plus tard dans la soirée, Jaspar Christensen rendit visite
à sa fille et suggéra qu’elle l’accompagne à la ferme familiale. Certes, aucun événement notable n’était advenu, les
bateaux traînaient quelque part au sud, mais si elle avait
peur, elle était la bienvenue chez ses parents. Cela ferait
d’ailleurs plaisir à sa mère. Anna venait de remettre Óshildur
au berceau. Elle répondit à son père qu’elle ne voulait pas
la réveiller de son profond sommeil. Elle attendrait avec
Guðríður, sa voisine, que leurs époux aient achevé leur tour
de garde. Elles avaient d’ailleurs remarqué que les hommes
cantonnés à proximité des Entrepôts danois une grande
partie de la journée commençaient à rentrer chez eux.
Certains continueraient évidemment à surveiller l’horizon.
Quoi qu’il en soit, elles attendraient leurs époux. Jón et
Eyjólfur ne tarderaient plus.
Pourtant, ils ne rentrèrent pas de toute la nuit et leurs
épouses ne parvinrent pas à trouver le sommeil. Elles sortaient régulièrement guetter leur arrivée, se croisant sur le
pas de la porte.
– J’ai peur, murmura Anna. J’aurais peut-être dû écouter
mon père et l’accompagner.
Guðríður lui parla du petit macareux moine qu’elle avait
trouvé à sa fenêtre la nuit précédente. Cet oiseau était protégé par la main de Dieu. Elle offrit son bras à sa voisine qui
s’agenouilla avec elle dans l’herbe.
Que Votre volonté soit faite, sur la terre comme au Ciel.
Le calme de la nuit d’été reposait sur le village et, en
dehors de l’éternel murmure de l’océan, on n’entendait
que les quelques pépiements des oiseaux des landes alliés
aux cris des macareux sur la falaise. Bientôt, ces derniers se
turent également. Les deux femmes se relevèrent et chacune
rentra chez elle. Guðríður s’assit sur son lit avec son enfant
endormi sur la poitrine, elle continuerait de veiller.


1 Le skyr est une sorte de fromage blanc maigre à base de lait écrémé très épais.


Chapitre 3
 
Elle se rendit compte qu’elle s’était assoupie en entendant
les cris tonitruants devant la ferme. Sa nuque était raide, et
bien qu’elle se fût enveloppée dans son châle en laine, elle
frissonnait. Posant le pied sur le plancher, elle perçut des
vibrations qui semblaient engendrées par des chevaux piétinant à l’extérieur. Le vacarme assourdissant qui provenait
du passage couvert menant à la porte laissait présager qu’il
ne s’agissait pas d’Eyjólfur. Elle n’eut même pas le temps
d’avoir peur que déjà, la porte de la baðstofa fut ouverte par
un violent coup de pied. Un homme à l’apparence étrange
se tenait au centre de la pièce, l’air menaçant. Elle poussa
un hurlement. Jamais elle n’avait vu une peau aussi sombre.
L’homme portait une sorte de bonnet rouge sur la tête, sa
barbe était rasée, mais une épaisse moustache descendait
jusqu’à la commissure de ses lèvres. Il portait un pantalon
ample tout en plis, retenu à la taille par une épaisse bande
de tissu et avait à sa ceinture un sabre et une arme à feu à
la crosse richement décorée. Il brandit son sabre et hurla
d’une voix rauque des mots incompréhensibles. Il parcourut
la pièce du regard pour s’assurer que Guðríður était seule au
logis, rengaina son sabre dans sa ceinture et s’avança vers
elle à grandes enjambées.
Jusqu’alors figée au milieu de la baðstofa, Guðríður tenta
d’esquiver l’attaque, elle plia subitement les genoux et
tendit une main derrière elle à la recherche du couteau à
poisson caché sous le matelas. Avant même qu’elle ait le
temps de trouver le manche, l’homme lui décocha un coup
de pied dans la main. Elle poussa un cri de douleur qui
réveilla Sölmundur en sursaut. L’enfant était en larmes.
Guðríður voulut le prendre sur sa poitrine pour le consoler,
mais la poigne de fer de son assaillant se referma sur son
bras. Il la poussa vigoureusement, lui cognant la tête contre
le bois du lit qui résonna. Sa nuque lui faisait affreusement
mal. Sölmundur s’était mis debout sur la couche et regardait en hurlant l’homme desserrer la corde qu’il portait à sa
ceinture. Guðríður était paralysée, incapable du moindre
mouvement. Le pirate se pencha en avant pour l’attraper.
Sa tête heurta la poutre au-dessus du lit et il reçut en plein
visage de la terre sèche tombée du toit recouvert de plaques
d’herbe. Il gémit en se frottant les yeux et, profitant de
l’occasion, elle lui asséna un coup de pied avec le peu de
forces qui lui restait. L’homme recula en grommelant. Elle
s’était remise debout quand il revint à l’assaut et la plaqua
au sol. Elle se débattait comme une folle. Il la retourna face
contre terre et s’assit à califourchon sur son dos. D’une
main, il lui empoignait la tête, lui écrasant le visage contre
le plancher, tandis que de l’autre, il lui bloquait les bras
derrière le dos. Le goût du sang emplissait la bouche de
Guðríður, une douleur violente lui transperçait l’épaule.
Quand il eut terminé de lui attacher solidement les poignets
dans le dos, il se releva et lui décocha un violent coup de
pied dans le flanc. Projetée sur le plancher, elle implora
grâce, mais il lui répondit en lui assénant un second coup,
visant cette fois-ci le ventre. Le souffle coupé, elle gisait
immobile, recroquevillée au pied de son lit. Sölmundur
hurlait comme un agneau qu’on égorge. L’homme se tourna
vers lui et le gifla vigoureusement. L’enfant en eut le souffle
coupé. Désespérée, Guðríður tenta de se relever, mais son
assaillant la plaqua à nouveau à terre. Allongée, immobile, le visage contre le plancher, sa jupe remontée sur ses
jambes, elle écoutait son fils sangloter tout en s’efforçant
de réfléchir à une échappatoire. L’homme calma le petit en
quelques mots prononcés sur un ton apaisant et Sölmundur
se tut tout à coup. Elle tenta de lever la tête pour voir ce qui
se passait, mais le pirate lui plaqua à nouveau le visage au
sol, bloquant sa joue sous sa botte. Elle poussa un soupir
de douleur quand une écharde du plancher lui perça la
pommette. Apparemment convaincu qu’elle avait renoncé
à se débattre, le pirate fit glisser son pied jusqu’à ses fesses
nues où il le laissa reposer un moment tandis qu’il continuait à parler à Sölmundur sur le même ton apaisant.
Il retira enfin son pied, rabaissa du bout de sa botte
la jupe de Guðríður, la remit debout en un geste brutal,
attrapa Sölmundur d’un bras et de l’autre empoigna la jeune
femme qu’il poussa devant lui dans le passage couvert.
Elle heurta violemment la porte qui s’ouvrit d’un coup. Le
spectacle qui se présenta à sa vue dépassait tout ce qu’elle
avait pu imaginer en lisant les combats et les guerres décrites
dans la Bible. Dieu déversait-il sur la Terre les sept coupes
de sa colère ? Des cohortes d’hommes, bêtes sauvages
rugissantes, prédateurs impitoyables, déferlaient sur l’île
en brandissant leurs sabres et leurs fusils. Les détonations
étaient assourdissantes, les hurlements bestiaux terrifiants.
Elle voulut se boucher les oreilles, mais ses mains étaient
liées derrière son dos. Elle força sur ses bras, sentit à nouveau la douleur lui transpercer l’épaule et s’effondra sur
le seuil de la ferme, surprise d’apercevoir en surplomb du
glacier une lueur éclatante. Elle qui avait toujours imaginé
que les ténèbres envahiraient la terre le jour du Jugement
dernier. Un passage de l’Apocalypse de Jean résonna dans
sa tête :
 
Toutes les îles s’enfuirent et les montagnes disparurent1.
 
Puis ce fut le noir.
 
On la poussa sans ménagement dans l’un des Entrepôts
danois où étaient entassés des femmes, des enfants et des
vieillards gémissants, ainsi qu’un grand nombre d’hommes
enchaînés. Elle se demandait presque comment elle était
arrivée jusque-là, si elle avait réellement vu ce qu’elle avait
cru voir. Avait-elle vraiment vu la tête d’un homme voler
dans les airs ? Avait-elle vu ce bras coupé franchir le mur de
pierres qui ceignait le jardin de sa ferme ? Avait-elle vu Anna
Jasparsdóttir descendre la pente en courant avec sa petite
fille dans les bras, tentant d’échapper au monstre déchaîné
qu’elle avait à ses trousses ? L’infâme l’avait rattrapée, lui
avait arraché l’enfant, avait balancé la gamine à un de ses
compagnons, puis avait plaqué sa mère à terre, lui avait relevé
sa jupe et tenté de la souiller, là, au milieu du sentier. NON !
Guðríður avait fermé les yeux. Il était impossible qu’elle ait
assisté à ces horreurs. Elle n’avait plus entendu que les cris
de détresse de sa voisine, lesquels se mêlaient à ses propres
hurlements. Qu’était devenue Anna ? Qu’était devenue la
petite Óshildur ? Et où était Sölmundur ? Seigneur Dieu,
où donc était Sölmundur ?
Quand elle comprit qu’il n’était pas à ses côtés, une
nouvelle angoisse se déversa sur elle. Elle cria le prénom
de son fils et tenta de se frayer un chemin à travers la foule
qui emplissait l’Entrepôt danois, croyant qu’elle l’entendait
répondre à son appel. Mais ce n’était pas lui. Parmi la foule
d’enfants en pleurs qui avaient été jetés dans cet entrepôt,
certains avaient été séparés de leurs parents. Eirný, la fille de
Guðlaug de la ferme de Stóragerði, pleurait amèrement en
appelant constamment sa mère et le gamin de la ferme de
Bjarg criait le prénom de son père.
– Sölmundur ! répéta Guðríður.
Elle peinait à reconnaître sa propre voix qui sonnait comme
une cloche fêlée. Chaque effort augmentait sa douleur à la
nuque.
– Sölmundur, où es-tu ? Quelqu’un aurait-il vu mon fils ?
Personne ne lui répondait. Certains semblaient avoir
sombré dans la folie, d’autres se contentaient de secouer la
tête en silence. Chacun avait assez à faire avec son malheur.
– Sölmundur ! cria-t-elle plusieurs fois de toutes ses
forces en courant jusqu’à la porte, mais ses cris furent
bientôt couverts par les nombreux coups de feu qui pétaradaient à l’extérieur. Une femme poussait un long hurlement, quelqu’un courait, un cheval piétinait, un chien
aboyait, un enfant pleurait. Tous ces bruits se mêlaient aux
plaintes et aux sanglots qui emplissaient l’entrepôt.
– Ils ne tirent quand même pas sur mon petit garçon ?
Pitié, ne le tuez pas ! Laissez-moi sortir !
Elle hurlait. Elle se jeta contre la porte de tout son poids
et sentit à nouveau cette douleur intense à l’épaule, puis
s’effondra.
 
Gisant sur le plancher de l’entrepôt, les mains liées
derrière le dos, elle tremblait comme une feuille. Comment
cette horreur avait-elle pu s’abattre aussi subitement ? D’où
venaient ces hommes ? Elle n’avait pourtant aperçu aucun
navire. Personne ne les avait vus jeter l’ancre au mouillage où
ne se trouvaient que le Crabben, navire de commerce danois,
les barques royales et celles, plus petites, des habitants des
îles, lesquelles constituaient une jolie flotte puisque aucune
n’était sortie en mer. Ces hommes étaient-ils des démons
vomis par le cratère du volcan Helgafell ? Des envoyés du
Malin, surgis des entrailles de la Terre ?
Malheur à la terre et à la mer, parce que le diable est descendu
vers vous, plein de colère2.
Elle avait lu ces mots-là, mais n’avait jamais imaginé que
de tels événements adviendraient réellement. Se pouvait-il
qu’elle soit impie ?
Elle continuait de méditer sur cette question quand la
porte s’ouvrit et qu’on poussa à l’intérieur Ólafur Egilsson,
le vieux pasteur de la ferme-presbytère d’Ofanleiti, accompagné par sa femme Ástríður, leurs enfants et leurs servantes.
Les mains de l’homme d’Église étaient attachées dans son
dos et du sang coulait de sa chevelure grisonnante sur sa
tempe. Il avait l’air perdu et abattu. Sa femme, enceinte
jusqu’aux yeux, se tenait le ventre, gémissant de peur et
d’épuisement. Elle peinait à se déplacer et s’était affaissée,
reconnaissante, sur le ballot de laine que sa voisine de la
ferme de Brekkuhús lui avait apporté en toute hâte. Une de
leurs servantes, Guðborg, qui n’avait pas les mains liées, soutenait sa maîtresse en lui caressant le dos. L’autre servante,
une toute jeune fille de la campagne, s’était jetée sur la porte
en suppliant qu’on la libère. Ásta3 proposa à son époux de
s’asseoir à ses côtés sur le ballot de laine, mais il tomba
à genoux devant elle et posa son visage en larmes sur les
genoux de sa femme qui caressa doucement ses joues et
sa barbe grise. Leur fils Egill tenait dans ses bras sa petite
sœur qui, âgée d’un seul hiver, nichait son visage dans le
cou de son frère. Bien qu’il semblât affolé, le garçon tapotait
le dos de la petite pour la rassurer. Les deux enfants qu’ils
avaient pris en nourrice, le petit Valdi et Sjana, écarquillaient
les yeux de terreur. Toute la famille du pasteur était ici, à
l’exception de sa fille aînée. Helga, où était donc Helga ?
Personne n’adressait la parole au révérend. On eût dit
que tous se tenaient à l’écart de cet homme respectable et
posé maintenant qu’il avait rejoint le groupe des vieillards
éplorés. Ils étaient pourtant nombreux à lui porter grande
estime. C’était le cas de Guðríður. Cet homme lui avait
fait le catéchisme, l’avait conduite à l’autel, et lui avait en
outre enseigné l’écriture. Ils étaient même parents, tout
comme elle était parente avec le révérend Jón de Kirkjubær
et son épouse. Le pasteur Ólafur était le frère d’Eyjólfur
de Snorrastaðir, grand-père de Guðríður. Ásta était également une proche parente. Guðrún, sa mère, était la sœur
de la grand-mère de Guðríður, prénommée Guðríður tout
comme sa petite fille, et toutes deux étaient les sœurs du
révérend Jón de Kirkjubær. Quand le révérend Ólafur avait
perdu sa première épouse, Helga Árnadóttir, son collègue
lui avait envoyé sa nièce Ásta comme gouvernante. Les gens
avaient jasé à l’époque, s’étonnant du peu de temps écoulé
entre le moment où ils avaient convolé en justes noces et
celui où elle avait mis au monde une fille qu’ils baptisèrent
Helga en mémoire de l’épouse défunte du pasteur. Or il n’y
avait aucun doute : le brave homme était épris de sa femme,
Ólafur lui faisait encore des enfants malgré ses soixante-trois ans.
Quand un certain temps se fut écoulé après leur arrivée,
Guðríður se risqua à leur demander s’ils avaient aperçu
Eyjólfur ou son petit garçon aux abords des Entrepôts
danois. Non, ils n’avaient vu ni l’un ni l’autre, mais cela ne
signifiait pas grand-chose car leurs bourreaux les avaient
conduits sans ménagement jusqu’ici depuis le presbytère d’Ofanleiti en les faisant avancer à coups de fouet,
s’en prenant également à Ásta, pourtant si manifestement
enceinte. Ils n’avaient pas vraiment eu le temps de s’arrêter
pour observer ce qui se passait. Ils avaient toutefois vu une
chose. Le marchand Bagge avait fui vers la terre ferme avec
sa famille et le capitaine Thomsen qui avait abandonné son
navire de commerce. Le bateau constituait un butin facile
pour les pirates qui pourraient s’enrichir en revendant aussi
bien le vaisseau lui-même que le chargement de la cale
qu’on venait de remplir.
Enfui ?! Le marchand Bagge ?! Un murmure de consternation parcourut le groupe de prisonniers détenus dans la
grande salle de l’entrepôt. Le chef militaire en personne !?
Lui, qui avait engagé tous les hommes en état de manier les
armes, de brandir leurs couteaux et leurs mousquets, qui
les avait entraînés et leur avait fait passer trois semaines à
réparer le fort en hurlant des imprécations aux descendants
des vikings, lui qui, en tant que représentant du roi, était
responsable de la défense des îles. Voilà qu’il était le premier
à prendre la fuite. Quel pleutre !
Les prisonniers oublièrent leur détresse et leur infortune
le temps que dura leur consternation face à la lâcheté de
Láritz Bagge.
Mais avec qui était-il parti ? Ce n’était tout de même pas
lui qui avait empoigné les rames. Non seulement il ne savait
pas comment s’y prendre, mais plus encore, il n’avait pas la
force nécessaire. Étaient-ce les matelots danois du navire de
commerce ou les marins islandais des barques royales qui
l’avaient emmené ?
– Voilà qui explique sans doute la disparition d’Eyjólfur,
Gudda4. Il rame en ce moment même vers la plage Landey-jasandur.
Cette supposition ridicule transperça le cœur de Guðríður
comme une flèche.
Eyjólfur se serait enfui avec Bagge ! En l’abandonnant
derrière lui ! Qui donc pouvait imaginer une chose pareille ?
Elle se tourna vivement vers Hallur, métayer à la ferme de
Sandhóll, qui avait tenu ces propos et dont elle sentait sur
elle le regard insistant depuis des années. Il avait parfois
tenté de flatter Eyjólfur pour se lier d’amitié avec lui, mais
cet homme n’inspirait que dégoût à Guðríður.
– Ta remarque est indigne, tu es jaloux d’Eyjólfur, voilà
tout, rétorqua-t-elle.
L’homme lui répondit d’un rire sarcastique. Il avait, tout
comme elle, les mains attachées, mais ses pieds aussi étaient
entravés par des fers et une lourde chaîne.
– Oh que non, je n’envie pas Eyjólfur Sölmundarson car
il s’est désormais assuré ton mépris !
Elle avait beau bouillonner de colère contre ce Hallur, elle
préféra lui opposer le silence qu’il méritait et s’éloigna en
s’efforçant de retenir ses larmes. Il était impossible qu’Eyjólfur
l’ait trahie.
– S’il fait partie de ceux qui ont conduit Bagge à terre,
c’est qu’on l’y a forcé, ma petite Guðríður.
C’était la vieille Emerentsjana, la nourrice d’Eyjólfur, qui
prononçait ces mots réconfortants. Elle ajouta :
– Crois-moi, mon petit Eyjólfur ne vous a pas trahis, ni
toi, ni votre fils.
Dès que la vieille Sjana eût parlé de l’enfant, Guðríður ne
parvint plus à se retenir. Elle s’agenouilla à côté de la femme
et pleura. Elle comprenait à peine les mots qui sortaient de
sa propre bouche, ce chapelet de questions sans réponse.
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? La vieille nourrice ne
tenta d’ailleurs pas de lui en apporter. Elle caressa doucement la chevelure en bataille de Guðríður et lui dit :
– Tes cheveux sont dans un état lamentable, ma petite. Ils
auraient besoin d’un bon coup de peigne.


1 Apocalypse de Jean, 16, 20. (Traduction de Lemaître de Sacy, sauf mention
contraire.)

2 Apocalypse de Jean, 12, 12.

3 Diminutif d’Ástríður – le prénom renvoie à l’idée de passion. Ást signifie
« Amour » et Ástríða, « passion ».

4 Diminutif de Guðríður.


Chapitre 4
 
Toute la journée, on jeta dans l’entrepôt de nouveaux
captifs, pour la plupart malmenés, blessés, les habits déchirés
et parfois presque nus. Il n’y aurait bientôt plus de place.
L’air était lourd et une odeur repoussante émanait d’un coin
de la pièce. Les deux garçons de la ferme de Kornhóll étaient
parvenus à détacher leurs mains. Ils avaient soulevé et cassé
quelques lattes du plancher sous lesquelles ils avaient ensuite
creusé un trou où ceux qui ne pouvaient plus se retenir allaient
se soulager.
Accroupie au-dessus de cette fosse d’aisance improvisée,
Guðríður fermait les yeux pour ne pas voir ses compagnons
d’infortune. Quelle humiliation de devoir faire ses besoins
en public. C’était une piètre consolation de savoir que tout
le monde était logé à la même enseigne.
Enfin, le soir venu, quelques pirates apparurent à la porte
et ordonnèrent à tous de sortir. Des hommes en armes formèrent un cercle autour des prisonniers et deux d’entre eux,
sans doute leurs chefs, trièrent ceux qu’ils voulaient faire descendre au rivage. Les vieux durent retourner dans l’entrepôt.
– Que Dieu t’accompagne où que tu ailles, ma petite
Guðríður, déclara Emerentsjana à la porte. J’expliquerai à
Eyjólfur que ces brigands t’ont attachée et emmenée avec
eux.
Guðríður eut le temps de voir la vieille nourrice disparaître
dans l’Entrepôt danois tandis que déjà, on la poussait sans
ménagement pour la faire avancer. Elle aperçut le révérend
Ólafur et Ásta qui, agenouillés devant les deux hommes,
imploraient grâce. Celui qui semblait être le grand chef
éclata d’un rire sarcastique, remit l’homme de Dieu debout
à coups de pied et fit descendre le pasteur et sa femme avec
les autres. Quand ils eurent atteint le rivage, les captifs furent
entassés sur les plus grandes barques. Les pirates choisirent
des hommes pour ramer, ils leur détachèrent les mains
et mirent des fers aux pieds de ceux qui n’en avaient pas
déjà. Deux pirates montés à bord de chacune des barques
donnaient des coups de fouet sur le dos des rameurs.
Guðríður était à bord d’une des plus grandes barques
royales qui comptait douze rames et portait le nom de Vonin,
c’est-à-dire l’Espoir. Eyjólfur était membre d’équipage sur
l’Espoir. Elle allait s’accrocher à ce nom. S’accrocher à
l’espoir. À l’espoir qu’Eyjólfur viendrait la sauver. À l’espoir
de retrouver Sölmundur.
Dès qu’ils eurent dépassé le navire de commerce abandonné par son capitaine, la barque se mit à tanguer. Un
des rameurs se leva tout à coup et plongea par-dessus bord.
Les prisonniers laissèrent échapper des cris à demi étouffés
où la joie le disputait à la terreur. Les pirates poussèrent
des hurlements de colère et abattirent leurs fouets sur les
captifs. L’un d’eux attrapa son arme et visa le fuyard qui
s’était agrippé à l’échelle de corde du navire.
– Mon Dieu, faites qu’il manque sa cible, pria Guðríður.
Au même instant, la mer se colora de sang. Elle entendit
partir le second coup et vit la main du jeune homme lâcher
l’échelle avant de disparaître, englouti par les vagues.
Fils de Hálfdan, le chasseur d’oiseaux de la ferme de
Stórhöfði, Guðbrandur était un jeune homme vaillant,
cueilleur d’œufs prometteur, et il n’avait que dix-sept printemps.
 
Ils dépassèrent deux navires pirates qui avaient jeté l’ancre
dans la baie de Víkin, à l’abri du plus imposant vaisseau
que les habitants des îles aient vu de toute leur vie. Ce
dernier surplombait de sa hauteur vertigineuse la barque
royale qui semblait aussi petite qu’un coquillage, comparée au majestueux voilier dont la mâture atteignait le ciel.
Un drapeau rouge orné d’un croissant de lune blanc flottait
au sommet du mât le plus haut. Le navire était en train
d’abaisser sa voilure et de jeter l’ancre, mais il n’était manifestement pas question qu’il reste longtemps au mouillage.
On apercevait sur le pont une foule. Certains avaient les
cheveux bruns et la peau mate comme la plupart des pirates,
mais d’autres ressemblaient beaucoup aux gens d’ici, aux
habitants des îles Vestmann. Dès que la barque atteignit le
flanc du navire, on lança des échelles de corde aux prisonniers et on leur détacha les mains en leur ordonnant de
monter à bord du vaisseau.
Guðríður peinait à se servir de ses bras. Le droit portait
encore les traces des coups de son assaillant et n’avait presque
plus aucune force tant son épaule lui faisait mal. Prise d’un
vertige familier, elle se demandait s’il ne valait pas mieux
lâcher l’échelle pour se laisser tomber dans la mer quand
deux mains puissantes l’attrapèrent pour la hisser à bord.
Elle hurla de douleur, mais son cri se noya dans les acclamations et les hourras que les matelots poussaient chaque
fois qu’un nouveau captif arrivait sur le pont. Tout le monde
était monté. Il ne restait dans la barque que deux rameurs
qui reçurent l’ordre de retourner à terre pour y chercher un
autre chargement.
Les pirates jugèrent inutile d’attacher les nouveaux
arrivants.
Pourtant, la plupart de ceux qui étaient déjà sur le pont
avaient les mains liées. Les visages que les îliens avaient
aperçus par-dessus le bastingage, et dont ils s’étaient dit
qu’ils avaient quelque chose d’islandais, étaient effectivement ceux de compatriotes. Ces pirates avaient donc fait
d’autres escales avant d’arriver aux îles Vestmann. Il eût
été inapproprié de parler de joyeuses retrouvailles entre
Islandais, mais les nouveaux venus éprouvèrent un étrange
sentiment de solidarité en découvrant la présence à bord
de ces frères d’infortune originaires des Fjords de l’Est.
Il n’y avait sur le pont que des hommes. Pour la plupart
les mains attachées, certains avaient également les pieds
entravés par des fers et deux d’entre eux avaient le cou serré
par un collier de métal. Ils leur expliquèrent que femmes et
enfants étaient détenus dans la cale du navire. Un paysan
de Djúpivogur s’exprimait au nom du groupe venu des
Fjords de l’Est. Ce Guttormur Hallsson leur raconta que
les chiens turcs avaient commencé leurs pillages dans la
lagune du Lón avant de longer les fjords d’Álftafjörður et
de Hamarsfjörður, puis d’entrer dans le Berufjörður où ils
avaient capturé des gens dans la plupart des fermes. Lui-même avait été fait prisonnier dans sa ferme du cap de
Búlandsnes le sixième jour de juillet. Les pirates avaient dû
monter jusqu’au sommet de Búlandstindur pour attraper
son berger. Ils avaient emmené le pasteur de Háls et sa
femme avec toute leur maisonnée et avaient dû en poursuivre certains jusque loin dans la vallée de la Hamarsá. Ils
avaient ensuite progressé vers le nord et remonté la vallée
de Breiðdalsvík, mais n’étaient pas allés plus loin que le
fjord de Reyðarfjörður où, accueillis par des vents violents
et contraires, ils avaient dû rebrousser chemin et repartir
vers le sud. Guttormur pensait qu’ils avaient raflé au moins
cent personnes dans les Fjords de l’Est. Ils avaient réparti
les prisonniers à bord de leurs trois navires. Le vaisseau
sur lequel ils étaient en abritait une soixantaine. Il ajouta
qu’avec ses compagnons de voyage, ils avaient beaucoup
souffert de la faim, de la soif et de bien d’autres maux.
On eût dit que les membres d’équipage avaient compris
les plaintes de Guttormur Hallsson. Ils apportèrent des
sacs remplis de pain sec qu’ils tendirent aux prisonniers,
commençant par le pasteur Ólafur Egilsson et sa femme
enceinte qui soupirait lourdement. Ólafur accepta le pain
accompagné d’un peu d’eau croupie, dégoûtante. Son
épouse refusa le tout.
Les enfants prirent avec joie la nourriture qu’on leur
tendait, Guðríður trouva que le pain avait franchement bon
goût même s’il était sec. Elle avala également une gorgée
d’eau qu’elle avait surtout envie de recracher. Cette eau
n’avait rien à voir avec celle du puits de Vilborgarstaðir.
– Quel breuvage infect, observa une femme des Fjords de
l’Est qui venait de sortir de la cale tout en buvant dans un
broc et en se bourrant la bouche de pain.
– Je croyais qu’ils allaient nous laisser mourir de faim au
fond de ce trou noir et qu’on ne reverrait jamais la lumière
du jour. Nous voilà donc aux îles Vestmann. Eh bien, en
fin de compte, on ne pourra pas se plaindre de ne pas avoir
voyagé. Dites donc, quel à-pic vertigineux que cette falaise
noire !
– Nous l’appelons Heimaklettur, répondit Guðríður qui
avait tout à coup l’impression de regarder la muraille qui
protégeait son village des vents avec les yeux d’une étrangère. La paroi était très sombre dans la clarté déclinante
du soir, on distinguait toutefois çà et là quelques traces de
guano à sa surface et l’herbe qui la surmontait était d’un
beau vert tendre.
– Et c’est là que tu vis ?
Guðríður lui répondit que oui.
– Ils m’ont prise à la ferme de Kambsnes, au nord de la
baie de Breiðdalsvík, poursuivit la femme. Mon époux était
parti pêcher dans le Reyðarfjörður. J’imagine qu’il a été
surpris en trouvant la maison vide à son retour.
Elle laissa échapper un petit rire.
– Et ton homme, où est-il ?
Guðríður s’éloigna sans lui répondre. Elle n’avait pas la
force d’écouter les salades de cette femme dans cette situation. Peu importait l’endroit où Eyjólfur était, elle devait
continuer à chercher Sölmundur. À le chercher méthodiquement sans perdre courage, à demander à tous ceux qu’elle
connaissait s’ils n’avaient pas aperçu son fils. À surveiller
toutes les barques qui arrivaient depuis la terre avec un
nouveau chargement de prisonniers. Mais personne n’avait
vu Sölmundur. Les larmes lui montaient constamment
aux yeux. Elle avait affreusement mal à son épaule qu’elle
s’efforçait de protéger, chose malaisée dans la foule qui
envahissait le pont. Jamais elle ne s’était trouvée en présence
d’un tel nombre d’inconnus. Jamais elle n’avait vu autant
de visages étrangers. Les gens des Fjords de l’Est affichaient
pour la plupart une grande tristesse, sauf cette femme qui lui
avait parlé et Guttormur Hallsson dont le visage n’était que
colère. Les prisonniers déambulaient, silencieux et graves,
parmi les matelots bruyants en regardant vers la terre. Les
pirates avaient détaché les mains de la plupart d’entre eux
pour qu’ils puissent se nourrir, mais les hommes continuaient de traîner les fers qui leur entravaient les pieds. Nul
ne tentait de s’enfuir, cela n’aurait servi à rien, parmi tous
ces pillards. Les pirates qui se trouvaient à bord du navire,
manifestement issus de nations diverses, n’avaient pas l’air
aussi méchants que les chiens enragés qui avaient dévasté
le village. Certains d’entre eux auraient pu être des marins
des îles Vestmann.
Mais on n’avait pas encore vu toute la cruauté dont ils
étaient capables.
Guðleif, la plus jeune des servantes du presbytère d’Ofanleiti, s’était précipitée vers Guðríður en lui demandant de venir
immédiatement retrouver Madame. Deux hommes avaient
emmené le pasteur Ólafur à la poupe du navire et Madame
craignait qu’ils ne soient animés de mauvaises intentions.
Assise sur un tas de cordages, entourée de ses enfants,
Ásta demanda à Guðríður qu’au nom des liens familiaux qui
les unissaient, elle aille trouver des hommes qui auraient le
courage d’accompagner Ólafur et de lui venir en aide. Elle
avait aperçu Björn, le garçon de ferme de Brekkuhús. Il aurait
évidemment à cœur de lui prêter main forte et d’autres voudraient sans doute voler au secours du vieux pasteur au cas
où le besoin s’en ferait sentir.
Avant que Guðríður et Guðleif ne parviennent à trouver
Björn, des hurlements de douleur retentirent à la poupe du
vaisseau. Les deux femmes se figèrent, s’agrippèrent l’une à
l’autre de frayeur, puis s’avancèrent vers l’endroit d’où provenaient les cris. Quelqu’un vociférait en langue étrangère.
Le vieil homme répondit d’une voix chevrotante : – Kein
Geld. Hab kein Geld. Es gibt kein Geld. Pas d’argent. Je n’ai
pas d’argent. Il n’y a pas d’argent.
Au même instant, les deux femmes l’entendirent pousser
un hurlement de douleur, puis une volée de coups s’abattit
sur lui, suivie par les éructations du bourreau qui finirent par
couvrir les gémissements du pasteur.
Tous ceux qui étaient à proximité de l’arrière du navire
tendirent l’oreille.
– Ils ne vont tout de même pas assassiner le pasteur ?
– Tuez-moi sans attendre, implora Ólafur entre deux
séries de coups, lesquels reprirent presque aussitôt.
Tous étaient paralysés, personne n’osait bouger le petit
doigt. On se contentait d’écouter les cris du pasteur qui
allaient en diminuant. Puis il y eut un bruit sourd. Ensuite,
ce fut le silence.
Quelques instants plus tard, on entendit des hommes
s’exprimer à mi-voix avant de s’adresser à nouveau à Ólafur
en hurlant. Le pasteur leur répondit par quelques gémissements.
– Il n’est pas mort. Il faut que nous allions lui porter
secours, déclara un homme des Fjords de l’Est.
– Ce sera un jeu d’enfant, enchaînés comme nous le
sommes ! ironisa un autre.
Avant que quiconque n’ose se risquer à faire un geste,
le vieux pasteur apparut sur le gaillard d’arrière, entre deux
matelots. Il était en chemise et tenait à la main sa veste de
cérémonie. Les deux hommes l’aidèrent à descendre l’escalier où il fit tomber sa veste de pasteur. Il se baissa pour la
ramasser. Les deux hommes le lâchèrent et il s’effondra,
le visage plaqué sur le vêtement. Le dos de sa chemise était
déchiré et du sang coulait de sa peau affreusement lacérée.
Le pasteur resta un moment immobile. Le front appuyé
sur le pont du navire, il gémissait tandis que ses bourreaux
ricanaient, suivis par un homme râblé à la barbe soigneusement taillée. Sa tenue suggérait que c’était un personnage
important. Vêtu de bottes jaunes, d’une veste ourlée d’or
et d’un couvre-chef rouge dont la base était ceinte par un
ruban de soie, il avait à la main une corde de chanvre pleine
de sang. Il fit signe qu’on pouvait emmener le pasteur.
Björn Gottskálksson de Brekkuhús venait d’arriver. Il
demanda à ses compagnons d’infortune de charger l’homme
de Dieu sur son dos. C’est ainsi qu’il ramena Ólafur Egilsson
à sa femme à l’avant du pont.
Ásta pria ses servantes de trouver des linges sur lesquels
déposer son époux. Guðborg détacha son tablier ; les autres
suivirent son exemple. Guðríður ôta le châle qui lui couvrait
les épaules. D’autres femmes l’imitèrent. Gróa de Garðhús
avait enfilé deux jupons en laine avant d’aller se cacher dans
la faille où elle s’était crue à l’abri. Elle retira celui du dessus
et le déposa sur la couche du pasteur.
Quand le révérend Ólafur fut allongé sur l’amas de vêtements préparé par les femmes, Björn ôta sa veste, la plia
et la mit sous la tête du supplicié. Puis tous se retirèrent.
Guðríður alla s’appuyer au bastingage, les yeux tournés vers
le rivage. À l’ouest, le ciel s’embrasait au soleil couchant et
une clarté rougeoyante nimbait les falaises vertigineuses et
les habitations qui s’étendaient loin vers l’intérieur de l’île.
En dépit des horreurs qui s’étaient succédé pendant toute
la journée, elle était émue par la quiétude et la beauté de
cette soirée. Elle vit la silhouette d’un homme apparaître
au sommet de la falaise de Heimaklettur. Eyjólfur, pensa-t-elle. C’est Eyjólfur. Son cœur se mit à battre plus fort. Oh,
si seulement il avait une corde assez longue pour sauter
depuis l’arête de cette falaise jusqu’au navire des pirates,
la ravir et la ramener jusque là-bas au creux de ses bras.
Ils atteindraient la plus large corniche de la paroi d’où ils
seraient hissés par ceux qui se trouvaient au sommet. Les
yeux fermés, elle imaginait ce grandiose sauvetage.
Seigneur Dieu, vous qui décidez de toute chose, faites
que ce miracle s’accomplisse. Secourez-moi !
Quand elle rouvrit les yeux, l’homme avait disparu. Elle
parcourut toute la falaise à sa recherche, scrutant la roche
noire sans y discerner aucun mouvement, n’était celui de
quelque oiseau en vol. Elle regarda à nouveau le village.
Il n’était plus possible d’en distinguer les détails sous les
ultimes rayons du soleil. Tout à coup, elle remarqua une
lueur qui brillait plus fort au sein de la clarté mourante. Un
incendie.
D’où provenaient ces flammes ?
Dieu Tout-Puissant, c’était l’église. Un incendie dévastait
l’église de Landakirkja.
La nouvelle se répandit en un murmure à l’ensemble du
navire, tous s’attroupèrent au bastingage, les yeux tournés
vers la terre. Des langues de feu orangées montaient vers le
ciel et une fumée noire nappait le crépuscule. Tous regardaient, interdits, l’église en flammes où le troupeau égaré
qu’ils constituaient avait été maintes fois sermonné par les
pasteurs, mais où il avait également pu trouver refuge auprès
de son Créateur et rédempteur. Ce lieu se voyait maintenant
profané par les ennemis de la foi. Si Dieu était incapable de
défendre sa maison contre les ravages des pirates, à quoi les
pauvres âmes devaient-elles donc s’attendre ? Les paroissiens se tenaient, accablés, le long du bastingage. Silencieux
et impuissants, ils regardaient les flammes engloutir l’église
de Landakirkja.
Quand la nuit fut tombée, les oiseaux se turent sur la
falaise. Les vagues déposaient leurs baisers sur les flancs
du navire en un léger clapotis. Les cris de ceux qui étaient
encore à terre parvenaient en un écho lointain jusqu’au
navire et se mêlaient aux gémissements du vieux pasteur,
trop faible pour regarder son église se consumer.

Chapitre 5
 
Pendant la nuit, ceux des Fjords de l’Est redescendirent
dans la cale où, faisant fi de la puanteur et de l’exiguïté, ils
préféraient aller se mettre au chaud plutôt que d’affronter
la fraîcheur nocturne sur le pont. Les pirates s’efforçaient
de maintenir les hommes et les femmes dans des espaces
séparés, mais Jón Þorvarðsson, le pasteur de Háls et son
épouse Katrín, refusèrent de se quitter. Ils avaient installé
pour l’ensemble de leur maisonnée un campement sur le
pont dont la plupart des autres s’étaient également attribué
une portion. Le lendemain matin, quand les pirates y firent
descendre les gens des îles Vestmann, ceux de Fjords de
l’Est durent se serrer un peu plus encore. Les îliens avaient
passé le plus clair de la nuit dehors, incapables de quitter du
regard leur église en flammes, refusant de dormir, nourrissant
secrètement l’espoir ténu d’un secours venu de la terre ou
de la mer. La nuit n’était pas tout à fait achevée. Un navire
militaire pouvait encore arriver du Danemark.
Au lever du soleil, on n’apercevait que les barques dont les
pirates s’étaient servis toute la nuit pour charger à bord leurs
captifs ainsi que les denrées et la nourriture volées dans les
plus grosses fermes et les Entrepôts danois. Au milieu de la
matinée, on apprit par un contingent de prisonniers qui venait
d’arriver que le pasteur Jón Þorsteinsson de Kirkjubær avait
été odieusement assassiné à l’entrée d’une grotte où il s’était
caché avec sa famille et d’autres habitants du presbytère.
À nouveau, les prisonniers furent envahis par la terreur.
Le révérend Ólafur Egilsson se redressa péniblement sur sa
couche où il s’agenouilla. Il fit son signe de croix et pria pour
l’âme de son collègue ainsi rappelé à Dieu. Ásta pleurait
amèrement la fin tragique de son oncle.
Quelqu’un se mit à murmurer un psaume composé par le
révérend Jón et peu à peu, d’autres l’imitèrent.
 
Cette île et cette terre, désormais je confie

Aux mains miséricordieuses du Seigneur.

Nul ne saurait nuire à celle ou à celui

Dont Dieu lui-même est protecteur.

Bien que l’infortune nous mette à l’épreuve,

Portons patiemment notre croix –

Un jour, elle sera notre joie.




 
Chacun savait parfaitement que Jón Þorsteinsson n’était
qu’une des nombreuses personnes à avoir péri pendant les
attaques des brigands. Certains avaient vu de leurs yeux un
voisin ou un parent, tombant ou gisant, mortellement blessé
devant sa maison ou n’importe où dans l’île. Ingibjörg de la
ferme de Syðstabær avait vu les pirates abattre son époux sur
la paroi du rocher de Fiskhellaberg. Le meurtre de l’homme
d’Église venait encore ajouter à sa peine. Accroupie au pied
du grand tonneau d’eau installé sur le pont, les mains sur
la tête, elle pleurait et gémissait. Debout à côté d’elle, perdu
dans sa tristesse, son fils âgé de sept printemps sanglotait en
reniflant.
Guðríður faisait de son mieux pour chasser de son esprit
l’idée qu’Eyjólfur ait pu connaître le même destin que l’époux
d’Ingibjörg ou le révérend Jón. Elle luttait pour ne pas céder
au désespoir. La vue du petit garçon debout à côté de sa
mère accroupie lui arrachait le cœur. Qu’était donc devenu
Sölmundur ? Avait-il été emmené sur un autre navire ? Ne
pas savoir ce qui était arrivé à son fils et à son époux lui était
insupportable.
Quand le soleil eut atteint le zénith, un nouveau chargement de captifs arriva de la terre. Il y avait parmi eux Anna
Jasparsdóttir, en piteux état. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses beaux cheveux clairs, emmêlés et arrachés. Un
filet de sang séché coulait au coin de sa bouche, sa lèvre
inférieure, d’habitude généreuse et pulpeuse, était bleue et
tuméfiée.
Guðríður s’avança pour lui tendre la main, mais sa voisine
la dépassa comme si elle ne l’avait pas vue.
– Ce sont des démons ! vociféra Anna tandis que Guðríður
la suivait.
– Anna ! cria Guðríður. Que t’ont-ils fait ?
– Ce sont des démons !
– Et la petite Óshildur ? Est-ce qu’Óshildur…?
La bouche d’Anna se mit à trembler lorsqu’elle entendit le
prénom de sa fille. Elle courut jusqu’au bastingage et hurla
en direction des barques qui repartaient vers la terre :
– Démons ! Démons !
Elle frappait le bois du navire à poings fermés sans se préoccuper du sang qui coulait de ses doigts.
– Démons !
Elle n’était plus elle-même. Prenant son élan, elle se précipita plusieurs fois contre le bastingage jusqu’à s’effondrer
sur le pont, épuisée. Guðríður s’agenouilla à ses côtés. Elle
aurait tant voulu lui apporter quelques mots de réconfort,
mais n’en trouva aucun.
Quelqu’un annonça d’une voix forte que les Entrepôts
danois étaient en flammes. Guðríður n’en fut pas surprise
et ne se redressa même pas pour regarder, se bornant à se
demander à quoi les pirates s’attaqueraient ensuite. Ces
horreurs n’avaient-elles donc aucune fin ? Après cette série
d’enlèvements, de meurtres et de pillages, ces monstres
allaient-ils réduire tout le village en cendres ou s’arrêteraient-ils avant ça ? Pour sa part, elle en avait assez vu.
Tout à coup, elle pensa à la vieille Emerentsjana que les
pirates avaient renvoyée à l’intérieur de l’Entrepôt danois
avec les autres vieillards. Guðríður se leva d’un bond. Un
panache de fumée noire montait des bâtiments tout près de
la mer. Le bois qui les constituait était enduit de goudron
et l’incendie se propageait à toute vitesse.
– Emerentsjana !
Elle murmura le nom de la vieille femme.
– Emerentsjana !
Elle entendit une longue plainte, vit les regards de tous
se tourner vers elle, puis comprit au bout d’un moment
que c’était de sa bouche que provenait cette interminable
lamentation.
 
C’était le soir. Assise sur un grand coffre cerclé de
métal, Guðríður observait les pirates. Ils hissaient à bord
des denrées qu’ils avaient manifestement pillées dans les
Entrepôts danois avant d’y mettre le feu. Tout à coup, un
homme à la peau mate, vêtu d’un ample pantalon rouge et
d’un gilet ourlé, sauta sur le pont. Le reconnaissant aussitôt, Guðríður sentit son cœur s’affoler. Elle se leva, prête
à prendre ses jambes à son cou, mais ses pieds refusaient
de lui obéir. Paralysée, elle regarda le pirate dans les yeux.
Il lui cria quelque chose. Elle recula en se demandant à
quelle distance elle se trouvait de l’écoutille permettant
d’accéder à la cale. L’homme l’apostropha à nouveau en
lui indiquant la mer, son index pointé par-dessus le bastingage. Menaçait-il de la noyer ? Encore quelques pas en
arrière et elle pourrait faire volte-face puis disparaître dans
la cale. Son pied se posa sur l’extrémité d’un épais cordage
qui pendait du mât et la fit presque trébucher, mais elle
retrouva son équilibre et bondit vers la cale. Elle entendit
les pas de l’homme qui la poursuivait et, dès qu’elle posa
son pied sur la première marche, ce dernier lui attrapa le
bras et la ramena d’un coup sec sur le pont. Elle hurla de
douleur quand il la traîna par l’épaule jusqu’au bastingage.
Arc-boutée sur ses jambes, elle tentait de lui résister et,
croyant sa dernière heure venue, elle appela à l’aide quand
il la souleva pour la pencher au-dessus du garde-corps. Elle
ferma les yeux de terreur en attendant qu’il la laisse tomber
à l’eau. Mais il la tenait fermement. La voix rauque et le ton
péremptoire, il lui parla jusqu’à ce qu’elle rouvre les yeux
et abaisse son regard sur le flanc du navire.
Tout en bas sur Vonin, cette barque baptisée Espoir, le
petit Sölmundur était assis, solidement arrimé à l’un des
bancs de nage.
Mais était-ce vraiment lui ? Avait-elle des visions ?
Sölmundur était peut-être un ange qui apparaissait à sa
mère au moment où cette dernière s’apprêtait à rendre son
dernier souffle.
L’homme cria quelque chose au petit qui leva la tête.
Elle se mit à trembler dans les bras du pirate qui la serrait
contre sa poitrine. Les larmes qui inondaient le visage de
Guðríður se mêlèrent à la sueur salée qui couvrait le torse
de l’homme. Elle sentait le sabre qu’il portait à sa ceinture.
Il lui murmurait à l’oreille des mots incompréhensibles et
lui tapotait le dos afin de l’apaiser. Du plus profond de sa
terreur, elle ressentait une joie immense. Celui qui l’avait
blessée, humiliée et séparée de son enfant était venu le lui
ramener ! Comment un homme aussi méchant pouvait-il
être aussi bon ?
Il attendit pour la lâcher qu’elle puisse se tenir seule sur
ses jambes et descendit jusqu’à l’Espoir pour y chercher
Sölmundur.

Chapitre 6
 
Guðríður reposait dans l’obscurité de la cale, son fils dans
les bras. Pendant quelques instants, toutes ses inquiétudes
s’étaient effacées face au bonheur des retrouvailles. Allongée
à proximité, Anna Katrine se tournait dans son sommeil
après avoir passé une grande partie de la nuit à faire les cent
pas sur le pont dans l’espoir que quelqu’un lui ramène la
petite Óshildur. Mais personne ne l’avait fait. Elle avait crié
en direction de la terre. Elle avait imploré le Seigneur, elle
avait maudit le Seigneur et les pirates. Dieu était-il injuste ?
Pourquoi n’avait-il pas pitié d’elle comme il avait eu pitié
de Guðríður ? Elle avait déchiré son corsage pour libérer ses
seins. Le lait gouttait de ses tétons, imbibant le tissu.
– Rapportez-moi mon enfant ! criait-elle, plongée dans
le noir de la cale. Mes seins vont exploser ! Donnez-moi
ma petite !
Quelques femmes tentèrent de la calmer en lui parlant
d’une voix apaisante. Le reste du temps, elles chuchotaient
entre elles, s’affairant manifestement à la lueur faiblarde de
la lampe suspendue au plafond de la cale. Un nouveau-né
se mit à pleurer et, après discussion, l’une d’elles approcha
et déposa l’enfant en larmes sur la poitrine d’Anna.
– Voilà une petite qui demande le sein, précisa la femme,
qui faisait partie des gens de l’Est.
– Mais ce n’est pas Óshildur, protesta Anna.
– Elle ne parle pas encore et ne sait donc pas dire son
nom.
– J’entends parfaitement que ce n’est pas Óshildur.
– On n’entend pas toujours très bien quand on est dans
le noir. Donne-lui donc le sein, peut-être qu’ainsi, tu la
reconnaîtras.
– Mais puisque je te dis que ce n’est pas Óshildur, ce
n’est pas Óshildur, répétait constamment Anna alors que
la femme des Fjords de l’Est installait l’enfant sur son sein.
Dès qu’elle sentit l’odeur du lait, la petite se mit à pleurer
de plus belle et chercha le téton en s’aidant de sa bouche et
de ses minuscules mains. Anna se détourna en disant qu’elle
refusait de donner le sein à un nourrisson inconnu. Elle
voulait son enfant.
– L’enfant que tu alimentes devient ton enfant. C’est ce
que me disait toujours ma nourrice, plaida la femme des
Fjords de l’Est.
Anna continuait à pleurer, mais quelques instants plus
tard, la fillette s’était tue. On l’entendait téter.
Guðríður écoutait la petite inconnue boire goulûment.
Elle apercevait sa tête à la lumière de la lampe des femmes
et en effet, son crâne rappelait celui d’Óshildur. Les soupirs
d’aise de l’enfant eurent peu à peu raison des larmes de la
jeune mère.
Quand la petite se fut endormie, la femme des Fjords
de l’Est sortit à nouveau de l’obscurité en lui demandant si
elle pouvait la reprendre.
– Oui, murmura Anna, ce à quoi la femme répondit,
également à voix basse.
– Dieu te le rendra.
Puis, elle lui caressa doucement la joue.
Dès qu’elle fut repartie en portant la fillette endormie
dans ses bras, Anna se remit à soupirer et à se tourner
dans tous les sens. Guðríður s’efforçait de ne pas laisser la
détresse de sa voisine la priver de la joie qu’elle ressentait
au contact de son petit garçon sur sa poitrine.
Sölmundur n’avait pas été en mesure de lui raconter
grand-chose de ses pérégrinations depuis qu’ils avaient été
séparés. Elle l’avait harcelé des questions, mais l’enfant
n’avait pas été très loquace.
– Il m’a emmené, avait-il simplement répondu.
– Où donc ?
– Sur le bateau.
– Quel bateau ?
– Le gros bateau.
– Il a été méchant avec toi ?
L’enfant avait baissé les yeux en marmonnant que cet
homme était méchant.
– Très méchant. Il a été méchant avec toi. Je vais le taper.
– Mais dis-moi, Sölmundur, est-ce qu’il a aussi été
méchant avec toi ?
Il avait secoué la tête, s’était blotti contre elle et lui avait
enlacé le cou de ses bras. Guðríður n’avait pas réussi à en
savoir davantage. Il s’était endormi dans cette position et
elle avait fini par s’assoupir également. Pour la première fois
depuis le jour où on l’avait arrachée à sa ferme, elle était
gagnée par le sommeil.
 
Le lendemain matin, quand les pirates firent remonter
les prisonniers sur le pont, ces derniers comprirent bien vite
qu’ils se préparaient à lever l’ancre. L’équipage travaillait
avec diligence, chargeant le butin en des gestes rapides et
arrimant tout ce qui devait l’être. Quelques matelots s’occupaient déjà des voiles. Une vague d’angoisse et d’inquiétude
se déversa sur les captifs bien que la plupart d’entre eux
s’efforçât de garder son calme. Remis sur pied, le révérend
Ólafur Egilsson marchait sur le pont, l’air abattu, au bras de
son épouse. Ásta était avis que ses blessures guériraient plus
vite s’il se déplaçait pour faire circuler son sang. Elle allait
et venait avec lui, tellement proche du terme de sa grossesse qu’elle claudiquait. Guðborg et Guðleif, leurs deux
servantes, se tenaient toujours à proximité, veillant chacune
sur l’enfant dont elle avait la charge. Le jeune Egill portait
sa sœur Una dans ses bras ou lui tenait les mains pour la
guider. La petite commençait à marcher et se montrait
très impatiente. Le garçonnet appela sa mère pour qu’elle
constate ses progrès. Una fit trois ou quatre pas entièrement seule en gazouillant joyeusement avant de tomber sur
les fesses et de lever vers son frère un regard étonné. Elle
poussa un petit cri, puis tendit les mains vers Egill pour
recommencer. Gróa de Garðhús observait l’apprentissage
en souriant à l’enfant pour l’encourager. La petite Eirný
qui n’avait toujours retrouvé ni son père ni sa mère était
accrochée à ses jupons. Peut-être ses parents avaient-ils
échappé aux pirates, peut-être se trouvaient-ils sur un autre
navire. Nul n’était en mesure d’affirmer quoi que ce soit.
Il était maintenant évident que les brigands allaient quitter
les îles car on avait hissé les voiles du Crabben, le vaisseau
de commerce danois. Il fut le premier à quitter le port sous
pavillon turc. Son drapeau rouge à croix blanche avait été
descendu et au sommet du mât le plus haut flottait un
croissant de lune blanc sur fond rouge.
Les matelots de tous les navires poussèrent des cris de
guerre avant d’escalader les mâts, agiles comme des chats,
pour déployer les voiles, immédiatement gonflées par la
brise qui soufflait de la terre. Ils tirèrent ensuite de nombreux coups de canon dont les détonations résonnèrent
longuement sur les falaises. Enfin, on leva l’ancre. Les
navires se groupèrent, contournèrent l’île d’Elliðaey et
mirent le cap au sud. S’ils ne tombaient pas nez à nez avec
le vaisseau militaire danois chargé d’assurer la protection
de l’Islande, les prisonniers n’auraient plus aucun espoir
d’être sauvés.
La main de Sölmundur au creux de la sienne, Guðríður
levait les yeux vers le glacier qui scintillait sous les rayons
éclatants du soleil d’été. Un fou de bassan qui volait haut
dans le ciel plongea tout à coup vers un banc de dauphins.
Eyjólfur aurait dit que c’était signe qu’il y avait du hareng
dans les parages.
Quand les bateaux dépassèrent Brimurð, c’est-à-dire
le Chaos de l’écume, au nord du cap Stórhöfði, tous
comprirent à l’attitude des pirates, corroborée par les dires
d’un témoin, qu’ils avaient accosté en ce lieu, ce qui en
surprit plus d’un. Jamais aucun marin des îles n’avait tenté
d’accoster à Brimurð. Aujourd’hui comme la plupart du
temps, cette baie portait bien son nom : l’écume moussait
sur les rochers et jaillissait en gerbes, haut dans les airs.
En ce dix-neuvième jour de juillet, personne n’aurait osé
conduire un navire en un tel endroit. Du fond de leur
infortune, les captifs éprouvaient une manière d’admiration
face à la témérité et au courage de ces corsaires qui, ayant
accompli une chose apparemment impossible, étaient parvenus à prendre à revers les habitants des îles.
Ces derniers avaient trouvé leurs maîtres. Dieu les
avait abandonnés et les autorités avaient fait de même,
à leur grande affliction. Leur pays s’enfonçait peu à peu
dans la mer. Mais avant qu’il ne disparaisse tout à fait,
Guðríður s’étonna de constater qu’au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient des îles et qu’elles rapetissaient, le glacier
d’Eyjafjallajökull grandissait d’autant, bientôt relayé par
son voisin, le Mýrdalsjökull, formant un immense bouclier
de glace qui s’enfonçait loin dans les terres. L’ultime vision
qu’elle eut du pays de ses ancêtres était cette ligne étroite,
blanche et froide, dessinée par le glacier.
Elle finit elle aussi par disparaître dans le bleu océan.
Le soir venu, la mer se colora de rouge, puis ils voguèrent,
s’enfonçant dans le noir de la nuit.

Chapitre 7
 
Couchée au fond de la cale, en proie à la nausée depuis
un jour et demi, Guðríður avait interdit à Sölmundur d’aller
sur le pont : à partir de maintenant, il ne devait jamais
s’éloigner d’elle. Jamais.
– Tu as bien compris, Sölmundur ? Il faut toujours que
je puisse te voir.
Le petit garçon avait acquiescé tout en continuant à
demander à monter sur le pont, tant la cale du navire où
s’entassaient les prisonniers était sombre et exiguë. Les
enfants ne pouvaient même pas bouger. L’air était si lourd
et vicié qu’il en devenait palpable. Sölmundur étouffait,
disait-il. Deux femmes qui avaient le pied marin proposèrent
de monter avec quelques enfants pour leur faire prendre
l’air, mais Guðríður refusa que son fils les accompagne. Elle
finit toutefois par céder à ses supplications et l’emmena sur
le pont, ignorant ses nausées.
En sortant sa tête par l’écoutille, elle vit que l’un des
navires fonçait droit sur eux et, terrifiée, redescendit aussitôt les marches. Elle entendait les cris que s’adressaient les
matelots d’un bateau à l’autre, accompagnés par les détonations des canons chargés à blanc. Quand elle se risqua à
remettre le nez dehors, les deux équipages abaissaient les
voiles et le plus petit des navires abordait le plus grand en une
brusque secousse qui fit grincer le bois des coques frottant
l’une contre l’autre de façon inquiétante. Bientôt, les deux
bateaux retrouvèrent leur équilibre et se mirent à voguer
en douceur, côte à côte, sur l’immensité de l’océan, telles
deux sœurs marchant bras dessus bras dessous, comme elle
et Solveig au temps de leur jeunesse. Solveig, sa sœur, avait
épousé un homme originaire de Landeyjar, au sud de la
grande île. Elle lui avait souvent manqué, mais aujourd’hui,
Guðríður se réjouissait de la savoir en sécurité à terre tandis
que, pour sa part, elle naviguait vers l’inconnu. Elle ignorait
où son cher frère pouvait bien se trouver, mais confiait son
existence tout comme celle de leur mère aux soins du Très-Haut, espérant que les événements récemment advenus
suffiraient à apaiser la colère du Seigneur.
Bientôt, on lança un cordage entre les deux navires.
Un homme monta à bord du plus petit et revint quelques
instants plus tard avec madame Margrét mère, l’épouse
du pasteur défunt de Kirkjubær et ses deux enfants, Jón et
Margrét. Le regard de la veuve n’était que colère et douleur.
Sa fille semblait aussi désemparée que terrifiée et Jón, ce
jeune homme fluet âgé de quinze ans, baissait les yeux la
plupart du temps, jetant des regards hostiles dès que quelqu’un approchait.
Guðríður s’avança avec Sölmundur jusqu’à son ancienne
maîtresse. Elle faisait de son mieux pour garder l’équilibre,
n’ayant pas encore appris à « enjamber la vague », comme
on dit en islandais.
Elle tendit sa main à Margrét mère et lui assura qu’elle
partageait son immense chagrin.
La veuve du pasteur réagit à peine à ces condoléances, son
visage n’était que ténèbres.
– C’est tout de même une bonne chose que vous soyez sur
le même bateau que nous, ajouta Guðríður.
– Ils nous préparent sans doute un mauvais coup, répondit
la dame.
– Ils vont peut-être nous tuer, nous aussi, observa Margrét
fille.
Guðríður prit dans ses bras la gamine sur laquelle elle
avait autrefois veillé et l’étreignit un long moment.
– Je vengerai mon père, grommela Jón. Il sera vengé tôt
ou tard.
Guðríður lui offrit également une poignée de main, mais
le jeune homme se détourna.
– C’est quoi, venger ? demanda Sölmundur.
– Je les tuerai, répondit Jón.
– Moi aussi, je vais les tuer, promit Sölmundur.
Guðríður pria son fils de se taire.
– Chut ! Les petits garçons ne doivent pas dire des choses
pareilles !
– Si ! rétorqua Sölmundur.
Les bras chargés d’une tente et d’une voile, les deux
matelots qui les avaient rejoints demandèrent à la veuve et
à sa progéniture de les accompagner. Au même moment, le
pasteur Ólafur et Ásta sortirent de la cale avec leurs enfants
et leurs servantes, suivis par un mousse qui portait dans
ses bras un tas de vêtements et tenait une grosse lampe à
la main.
Les deux épouses des pasteurs restèrent un instant immobiles, puis avancèrent en claudiquant l’une vers l’autre et
s’étreignirent.
Guðríður voulut se retirer avec Sölmundur, mais il ne
l’entendait pas de cette oreille. Puisqu’il était sur le pont, il
voulait regarder les matelots travailler.
Ces derniers montaient une grande tente en toile épaisse
que Guðríður reconnut immédiatement pour l’avoir vue
plusieurs étés dans la vallée d’Herjólfsdalur à la fin de la
saison de chasse aux oiseaux. Les îliens se retrouvaient à
cet endroit pour chanter et danser ; on préparait à manger
et à boire sous cet abri dont les pirates comptaient maintenant se servir pour héberger les deux familles des hommes
d’Église. Ils disposèrent de vieilles voiles sur le pont et des
tas de vêtements sur lesquels s’allonger, puis accrochèrent
la lampe au faîtage.
Le révérend Ólafur poussa un soupir de soulagement
quand on l’invita à entrer sous cette tente. Il s’allongea sur la
couche de toile marine en se plaignant toutefois de son dos
dont les blessures continuaient de le démanger et de le brûler.
Ásta, Margrét, les enfants et les adolescents le rejoignirent
à l’intérieur. La servante Guðborg fit de son mieux pour se
blottir dans un coin, mais il n’y avait plus assez de place pour
Guðleif qui décida de redescendre dans la cale.
Guðríður s’étonna du subit revirement des pirates à
l’endroit du pasteur d’Ofanleiti et de son épouse. Ils avaient
fouetté le révérend Ólafur. Ils avaient assassiné son collègue
Jón Þorsteinsson. Et voilà maintenant qu’ils étaient aux
petits soins avec leurs familles et que le valet du capitaine
leur apportait à manger et à boire. Le fumet des plats venait
chatouiller les narines de Guðríður et de son fils. Sölmundur
se mit à pleurnicher.
– Maman, j’ai faim.
Elle lui imposa silence et l’emmena pour le faire marcher
sur le pont dans l’espoir de divertir son attention. Pour sa
part, elle voulait voir si elle reconnaissait des visages à bord
de l’autre navire, incapable de dire si elle espérait ou si elle
redoutait d’y découvrir son mari Eyjólfur, son frère Einar
ou encore sa mère. Mais il n’y avait sur le pont que des
membres d’équipage en plein travail et aucun prisonnier.
Certains levaient la tête vers le bastingage et interpellaient
leurs compagnons à bord du vaisseau amiral. Sölmundur
tira sur sa robe. Il avait aperçu une chose qui piquait sa
curiosité. Les pirates sortaient une grosse pièce d’artillerie
noire ornée d’entrelacs dont le long canon était muni de
poignées décorées, et qui reposait sur un petit chariot à
roulettes. Les matelots crièrent en chœur au moment où ils
la placèrent dans la fente destinée à l’accueillir sur le flanc
du navire où étaient installés à intervalle régulier des canons
plus modestes. Le garçonnet voulut attendre qu’ils fassent
feu, mais sa mère l’éloigna, apeurée, préférant rejoindre la
cale avant les premiers coups de canon. En fin de compte,
les matelots avaient simplement déplacé cette grosse pièce
d’artillerie, puis étaient aussitôt retournés carguer les voiles.
Guðríður montra à son fils les cordages sur les mâts, plus
épais que ses petits bras d’enfant et que les siens propres, en
lui interdisant formellement de toucher à quoi que ce soit.
Ne toucher qu’avec les yeux. Regarder les voiles pendantes
et les pavillons qui flottent au sommet des mâts. Deux
d’entre eux affichaient trois croissants de lune et sur le plus
haut flottait le grand drapeau, orné de son unique croissant.
Un goéland volait en surplomb du navire et parfois, des
oiseaux venaient se poser sur l’eau où ils se laissaient bercer
par les vagues.
Les brigands avaient beau n’avoir commis aucune exaction
depuis qu’ils avaient levé l’ancre, Guðríður se tenait toujours sur ses gardes. Elle les observait du coin de l’œil, surveillant leurs moindres gestes. Ils étaient de bonne humeur.
Accoudés au bastingage, certains discutaient avec leurs
camarades d’un bateau à l’autre. En les entendant rire, elle
ressentit comme un pincement au cœur. Ils riaient. Est-ce
qu’un jour, elle aussi, elle rirait à nouveau ?
Elle tourna le dos à ces hommes et se remit à marcher sur
le pont en tenant la main de son fils. Elle était parvenue à lui
faire oublier sa faim l’espace de quelques instants pendant
lesquels elle avait également oublié la sienne, de même que
sa détresse. En réalité, son estomac criait famine, mais elle
n’avait pas le moindre appétit. Tenaillée par la nausée, elle
ne pouvait imaginer avaler quoi que ce soit ni redescendre
dans l’antre noire et puante qu’était la cale, pleine à ras bord
de gens dont une bonne partie était malade.
Un long moment s’écoula avant que les navires ne se
séparent et qu’on ne hisse à nouveau les voiles. La main
de Sölmundur dans la sienne, elle les regardait avec lui se
gonfler, vergue après vergue, le long des mâts aussi hauts
que le ciel. Elle avait rarement assisté à un spectacle aussi
impressionnant que celui de ces voiles tendues par le vent.
Le navire sembla décoller de l’océan et atteignit immédiatement son allure de croisière. C’était sans doute là le
plus grand bateau ayant jamais vogué jusqu’aux côtes de
l’Islande. Les vaisseaux militaires danois étaient deux fois
plus petits. Que dire alors des navires de commerce ? Ni les
Anglais, ni les Allemands n’étaient jamais venus sur des
navires aussi sublimes et bien équipés que celui-là.
D’où provenaient donc toutes ces richesses ? Qui étaient
les hommes qui conduisaient ce vaisseau ? D’où venaient-ils ?
Et quelle était leur destination ?
Guðríður réfléchissait intensément afin de comprendre la
situation qui était la sienne.
L’armée des pirates était manifestement hétérogène. Elle
entendait ces hommes parler plusieurs langues entre eux
et avait l’impression qu’ils étaient aussi nombreux à bord
que leurs prisonniers, sans doute au nombre de deux cents,
peut-être plus encore. Jamais elle n’avait vu une telle foule.
Si, peut-être à l’occasion d’une grande fête estivale dans
la vallée de Herjólfsdalur, un jour où il avait fait si beau
que presque tous les îliens s’étaient rendus là-bas, les bras
chargés de victuailles et de boissons. Ce jour-là, les habitants
des îles étaient disséminés dans le fond et sur les versants de
la vallée, mais ici, les gens étaient tellement serrés que leurs
visages se confondaient dans l’esprit de Guðríður. En outre,
la plupart d’entre eux s’exprimaient dans une langue dont
elle ne comprenait pas un mot. Mais elle en avait également entendu certains parler allemand et même danois, à
son grand étonnement. Se pouvait-il que des sujets du roi
de Danemark fassent partie de cette bande de brigands ? Il
lui semblait aussi avoir entendu de l’anglais même si elle
n’en était pas certaine. Elle se pensait capable de distinguer
ces langues. Tous les habitants des îles Vestmann connaissaient évidemment le danois : il leur était impossible de
commercer avec le marchand autrement qu’en recourant
à cette langue puisqu’il considérait que l’apprentissage
de l’islandais ne faisait pas partie de son travail. Il arrivait
encore que des navires anglais ou allemands fassent escale
en Islande, même s’il était désormais interdit de commercer
avec eux. Guðríður se souvenait avoir tendu l’oreille ce jour
lointain où des brigands anglais avaient englouti les filets de
macareux moine faisandé dans la baðstofa de sa mère et il
lui était également arrivé d’entendre les conversations entre
son oncle, le défunt révérend Jón de Kirkjubær, et des hôtes
de marque venus de l’étranger.
Sölmundur l’arracha à sa méditation. À nouveau, il réclamait à manger. Elle se désolait de ne rien avoir à lui donner.
L’enfant pleurnichait, accroché à ses jupons.
– J’ai faim. Je sais que tu as quelque chose.
Il tira sur sa jupe pour la faire descendre et plongea
sa petite main dans la poche d’où il ressortit un lambeau
rougeâtre de goémon1 desséché.
– J’en étais sûr ! triompha-t-il en le mettant aussitôt dans
sa bouche. Tu avais bien quelque chose !
Elle avait oublié qu’il lui arrivait de garder dans sa jupe
quelques-unes de ces algues comestibles. Très heureuse de
la trouvaille de son fils, elle fouilla sa poche pour voir s’il y
en avait d’autres. Peut-être sa nausée se calmerait-elle en
mâchant une feuille de goémon. Elle en trouva quelques-unes, en mit une toute petite dans sa bouche et préféra garder
les autres pour que son fils puisse les mâcher plus tard.
Le goût du sel la revigorait.
– C’est bon de mâcher du goémon quand on a faim,
déclara un homme posté derrière la grosse pièce d’artillerie
installée à bâbord.
Il était là depuis un moment et regardait la mère et son
fils se promener sur le pont.
Tous deux sursautèrent et l’observèrent. C’était un de
ceux qui avaient été capturés dans les Fjords de l’Est.
– En effet, ça fait du bien, convint Guðríður.
– Le goémon est délicieux, reprit l’homme, et on dit aussi
qu’il est bon pour la santé. J’ai entendu que les habitants des
îles Vestmann en ramassent beaucoup.
– C’est vrai, confirma Guðríður.
– Dans les Fjords de l’Est, nous cueillons des baies. Je
suis originaire de la vallée de Fossárdalur et là-bas, on n’en
manque pas ! Y en a-t-il aussi chez vous ?
– Oui, même s’il n’y en a pas beaucoup. Mais les bonnes
années, on en trouve en grande quantité sur le champ de
lave d’Ofanleitishraun.
– Chez nous, toutes les années sont des années à baies,
reprit l’homme.
– Moi, j’en ai cueilli autant que ça ! s’exclama Sölmundur
en ouvrant grand les bras pour montrer la quantité.
– Ah oui, et quand ? rétorqua sa mère, feignant la surprise.
Je ne t’ai jamais vu avec une telle récolte.
– Tu n’étais pas là, répondit Sölmundur. Þórdís m’en a
rempli mon bonnet hier.
Guðríður tenta de faire comprendre à son fils que la
saison des baies n’était pas encore arrivée et que, par conséquent, il était impossible que Þórdís en ait rempli son
bonnet récemment, pas même avec des fruits encore verts.
Mais Sölmundur n’en démordait pas. Þórdís lui manquait,
il affirmait souvent qu’il venait de la croiser même si ni
lui ni sa mère n’avaient revu leur jeune servante depuis
qu’ils avaient été enlevés. Et elle n’était pas à bord de ce
navire.
– J’aimerais bien pouvoir t’offrir quelques baies, mon
petit, reprit l’homme en s’approchant.
Le visage parsemé de taches de rousseur, plutôt petit et
maigre, il portait une veste en tissu brun-rouge dont une
manche était déchirée.
– Mais ta mère a raison, la saison des baies est encore
loin. Elles ne bleuiront que d’ici deux ou trois semaines et
je peux te dire que cette année sera exceptionnelle. Il y en
a beaucoup de vertes. Et les fleurs sur les landes à myrtilles
poussent en grappes. Il y a bien longtemps que je n’ai pas
vu une chose pareille. Ah ça oui, ce sera vraiment une année
à baies. Hélas, on dirait bien que d’autres que nous vont
devoir les cueillir, mon petit. Eh oui !
Sölmundur semblait déçu. L’homme tenta d’y remédier
et ajouta qu’à la réflexion, ils voguaient peut-être vers des
terres où il y avait encore plus de baies que sur le champ de
lave d’Ofanleitishraun ou dans la vallée de Fossárdalur. Et
qui sait ? Peut-être pourraient-ils aller en cueillir ensemble
si Sölmundur le souhaitait.
Guðríður se demandait s’il était raisonnable de poursuivre cette conversation quant à la future cueillette et à
d’hypothétiques terres tapissées de myrtilles alors qu’ils
voguaient en haute mer. En réalité, elle n’en avait pas la
force. Tenaillée par la nausée, elle osait à peine ouvrir la
bouche.
Après un bref silence, l’homme répéta qu’il n’irait sans
doute pas à la cueillette cette année.
– Nous voguons plein sud, annonça-t-il tout à coup, mais
où donc allons-nous accoster ? Ce serait intéressant de le
savoir.
– En effet, nous aimerions bien le savoir.
Une angoisse lancinante se déversa à nouveau sur
Guðríður, qui ne parvenait plus à contrôler son mal de
mer. Elle se précipita vers le bastingage et se pencha par-dessus pour vomir le morceau de goémon séché et le peu de
nourriture qu’elle avait ingéré pendant la journée, jusqu’à
ce qu’elle n’ait plus rien d’autre à expulser que de la bile
aigre. L’homme retint Sölmundur quand il voulut courir
rejoindre sa mère.
– Non, reste ici avec moi, mon petit. Ta maman est un
peu malade.
Guðríður continuait de se tordre, secouée par les haut-le-cœur, l’estomac tellement retourné qu’elle se demandait si
elle n’allait pas également le cracher. Incapable de maîtriser
les borborygmes qui accompagnaient ses vomissements,
elle était navrée de forcer cet inconnu à supporter pareil
spectacle. Elle sentait peser sur elle le regard de quelques
matelots. Le premier jour du voyage, alors qu’ils étaient
tout juste arrivés au sud des îles, à son grand étonnement,
elle avait vu l’un d’eux vomir, or elle avait toujours pensé
que les marins ne connaissaient pas le mal de mer. Elle ne
se souvenait pas avoir entendu Eyjólfur en parler.
– Je croyais pourtant que tous les habitants des îles Vestmann étaient des héros des océans, observa l’homme des
Fjords de l’Est avec un sourire narquois quand Guðríður
vint les rejoindre, pâle comme une morte, titubante. Au lieu
de lui répondre, elle attrapa Sölmundur par la main pour
retourner avec lui dans la cale. Elle avait besoin de s’allonger,
de retrouver sa paillasse. Mais Sölmundur refusa de la suivre,
il traînait des pieds. Elle dut lui attraper le bras pour le tirer
derrière elle.
– Non, je ne veux pas redescendre. Je ne veux pas redescendre là-bas, protestait-il.
– Tu peux me confier ton fils, proposa l’homme.
– Non, s’écria-t-elle, il est hors de question que je lui
lâche la main !
La mère et l’enfant pleuraient tous les deux. Elle le tirait
par le bras, il résistait. Le navire fendait les vagues. À nouveau
saisie par un haut-le-cœur, Guðríður lâcha le bras de son fils
et vomit de la bile sur le pont. L’homme des Fjords de l’Est
prit alors les choses en main. Il alla voir un des matelots et
lui expliqua par des gestes qu’il avait besoin d’un morceau de
toile ou de tissu sur lequel allonger cette femme malade. Le
marin ayant apparemment compris le message, il s’en alla.
Il fallut attendre son retour un long moment. L’inconnu
resta auprès de Guðríður qui tremblait et pleurait. Pour finir,
il enleva sa veste, l’étendit sur le pont à l’abri de l’imposant
canon et lui proposa de s’y coucher.
– Tu seras mieux allongée ici, à l’air frais plutôt que dans la
puanteur de la cale, précisa-t-il tandis que, déjà, elle s’affaissait sur le vêtement.
Elle ferma les yeux, désireuse de s’endormir pour oublier
son tourment, oublier les horreurs des journées précédentes, oublier toute chose. Toute chose à l’exception de
Sölmundur. Où était-il ? Elle se redressa et s’assit brusquement en criant :
– Sölmundur !
– Maman, je suis là, répondit l’enfant, assis sur les genoux
de l’homme.
– Ne t’éloigne pas, il faut que tu restes avec lui.
L’inconnu des Fjords de l’Est jugea enfin bon de se présenter :
– Je m’appelle Brandur Arngrímsson, je viens de la ferme
d’Eyjólfsbrekka, dans la vallée de Fossárdalur.
– La ferme d’Eyjólfsbrekka ? Eyjólfsbrekka ? répéta
Guðríður, les yeux débordants de larmes. Quelle surprenante coïncidence ! ajouta-t-elle avant de s’évanouir.
 
Au bout d’un long moment, on leur apporta enfin des
voiles hors d’usage, un seau d’eau et un méchant balai.
Brandur Arngrímsson l’aida à se soulever et lui prépara une
couche, puis lui couvrit le corps d’un lambeau de toile. Elle
grelottait. Il avait également très froid même s’il avait fait
les cent pas avec Sölmundur tout en veillant sur elle, même
s’il s’était fouetté le corps dans l’espoir de se réchauffer un
peu. Il était soulagé de pouvoir reprendre son vêtement.
– Bonne est la chaleur d’une femme, déclara-t-il d’un ton
enjoué en remettant sa veste, s’efforçant de dissimuler ses
tremblements. Il attrapa le seau, rinça le pont à l’endroit où
elle avait vomi et évacua la bile en quelques coups de balai.
Guðríður remonta le lambeau de toile jusqu’à son visage
pour cacher sa détresse.
Dès que le soleil se mit à décliner, la fraîcheur du
soir s’abattit. Brandur l’aida à redescendre dans la cale.
Sölmundur les suivit sans protester. Cet homme lui avait
promis de lui raconter l’histoire des trolls de Fossárdalur
s’il se tenait tranquille. Guðríður eut à nouveau un haut-le-coeur en sentant l’odeur qui flottait dans la cale, mais
la chaleur dégagée par ceux qui l’occupaient suffit à la
convaincre d’aller retrouver sa place, à côté de sa voisine
Anna. Elle pouvait maintenant se faire une paillasse avec
les voiles qu’on lui avait données sur le pont.
Allongée avec la petite des Fjords de l’Est sur la poitrine,
Anna lui donnait le sein. Le visage inexpressif, elle avait
toutefois cessé de pleurer. Sölmundur fixa longuement
l’enfant qui buvait. Quand la tétée fut achevée, la femme
qui avait amené la fillette vint la reprendre pour la remettre
dans les bras de sa mère très affaiblie par la fièvre et gravement malade. Celle qui faisait les allées venues avec le
nourrisson à la lumière faiblarde des lampes s’appelait
Gunnhildur Hermannsdóttir, elle était originaire de la vallée
de Breiðdalur. Anna ne souhaitait pas connaître le nom de
la mère, mais Gunnhildur lui avait confié que cet enfant
était son treizième.
– Où est Óshildur ? demanda Sölmundur.
Anna soupira et se détourna. Guðríður attrapa son fils
par le bras en lui disant qu’il était méchant de poser de
pareilles questions.
Le gamin se tourna vers sa mère, tira son gilet et le
dégrafa pour sortir le sein.
– Moi aussi, je veux téter comme le bébé, pleurnicha-t-il.
Guðríður lui attrapa les mains en lui ordonnant d’arrêter.
– Tu es un grand garçon, Sölmundur. Et les grands
garçons ne boivent pas au sein.
– Mais si ! protesta-t-il, pleurant à chaudes larmes. J’ai
faim, je veux que tu me donnes le sein.
Elle le gronda, lui demanda de se coucher et de se taire,
mais il refusa de rester à côté d’elle et voulut aller rejoindre
Brandur pour qu’il lui raconte l’histoire des trolls.
– Fais bien attention qu’ils ne t’emmènent pas avec eux
tellement tu es vilain ! menaça-t-elle.
– Ils ne peuvent pas venir me chercher ici parce qu’ils
habitent dans les montagnes, rétorqua Sölmundur d’une
voix forte.
Guðríður baissa le ton, tenta de le convaincre de s’allonger à côté d’elle, mais refusant d’obéir, Sölmundur appela
Brandur qui offrit de l’accueillir parmi les gens de l’Est.
Guðríður refusa sa proposition. Brandur s’accroupit auprès
de la mère et du fils et se mit à raconter.
– Au sud de la vallée de Fossárdalur se trouvent des montagnes nommées Suðurfjöll, très hautes et très escarpées.
– Plus hautes que celles de la vallée d’Herjólfsdalur ?
interrompit Sölmundur.
– Plus hautes, répondit Brandur. Beaucoup, beaucoup
plus hautes. Elles atteignent plusieurs centaines de brasses.
Ce sont de vraies montagnes de trolls, des montagnes de
géants. Le long de la vallée serpente une rivière qui s’appelle
Fossá et au sud, on a le versant de Suðurklif tandis qu’au
nord, se trouve celui d’Austurklif. Cette rivière a creusé son
lit en formant de profondes gorges et il s’y trouve une chute
vertigineuse qui tombe dans un lieu nommé Myrkhylur, le
gouffre aux ténèbres. C’est au fond de ce gouffre que vit
l’étrange cheval qui attire les humains dans l’eau pour les y
noyer, cette créature qu’on appelle le nykur.
Sölmundur s’était allongé. Il écoutait Brandur avec la
plus grande attention. Guðríður reboutonna son gilet. Elle
aurait tant voulu qu’au lieu d’être lourds de tristesse, ses
seins regorgent de lait comme ceux d’Anna. Ainsi, elle
aurait pu nourrir et consoler son fils. Le souffle court, elle
s’efforçait de retenir ses larmes et remarqua que progressivement, le silence s’était installé autour du conteur. Elle
tendit l’oreille. Le navire s’élevait et s’affaissait doucement,
porté par les vagues tranquilles et amples. Les murmures
des captifs ayant cessé, on entendait les légers craquements
de la coque et les grincements discrets des lampes qui se
balançaient. La voix puissante et profonde de Brandur
emplissait l’ensemble de la cale et apaisait les prisonniers.
On entendait cependant çà et là quelques gémissements
dans la pénombre, quelques pleurs étouffés. Au moment
où Guðríður fut vaincue par le sommeil, son mal de mer
avait disparu.


1 Il s’agit de la Palmaria palmata, connue sous le nom de goémon à vache,
d’algue à vache, de dulse ou de rhodyménie palmée. L’usage de cette plante
est attesté dans la Saga d’Egill Skallagrímsson.


Chapitre 8
 
Les jours se suivaient, monotones, en l’absence d’événements notables, les captifs n’ayant d’autre choix que
d’accepter leur sort. Familles, voisins et amis se serraient
les coudes. L’inquiétude marquait les visages. Torturés par
le mal de mer, les prisonniers étaient jusque-là demeurés
silencieux, mais dès que ce dernier se dissipa, les langues se
délièrent. Chacun venait aux nouvelles. Des membres d’une
même famille qui vivaient éloignés les uns des autres au fond
de fjords reculés se retrouvaient après de longues années de
séparation. Au gré des conversations, on se découvrait des
liens de parenté avec de parfaits inconnus. À l’évocation des
événements qui avaient conduit le troupeau oublié de Dieu
qu’ils constituaient à bord de ce navire, de nombreuses
femmes se mettaient à pleurer et les hommes faisaient de
leur mieux pour retenir leurs larmes. Alors, le silence reprenait le dessus et chacun se mettait à l’écart même s’il était
difficile de trouver sur ce navire un coin où s’isoler. Partout,
il y avait du monde. La cale était si pleine, et plus encore de
nuit, que les captifs dormaient pour ainsi dire allongés les
uns sur les autres. La plupart de ceux qui tenaient debout
s’efforçaient de passer la journée sur le pont même s’ils
risquaient à tout instant d’y tomber nez à nez avec celui qui
les avait molestés, enchaînés et emmenés pieds et poings
liés à bord. Quand cela se produisait, certains bouillonnaient de colère tandis que d’autres se précipitaient vers la
cale pour s’y réfugier, terrifiés.
Plusieurs femmes avaient refusé de monter prendre l’air
depuis le début de la traversée de peur de croiser celui qui
les avait tourmentées.
Anna Jasparsdóttir figurait parmi elles. Guðríður avait
tenté de la persuader de l’accompagner avec Sölmundur
pour respirer un peu d’air frais, mais la honte d’avoir été
prise de force et la douleur engendrée par la disparition de
sa petite fille lui brisaient le cœur. De même, l’incertitude
quant au destin de Jón, son époux, la rongeait de l’intérieur
comme un serpent venimeux. Elle refusait de se déplacer.
[image: ]
 
Gravure extraite de Alger – la mémoire, de Mohamed-Sadek Messikh.

– Je ne veux plus jamais voir ces démons, répétait Anna
Katrine.
Guðríður avait objecté que même si ces hommes s’étaient
comportés en véritables démons à terre, ils n’étaient pas
aussi monstrueusement ignobles en mer. Aucun des matelots n’avait maltraité les prisonniers sur le pont après
que les bourreaux du capitaine avaient fouetté le pasteur
d’Ofanleiti. Depuis, ils étaient d’ailleurs à ses petits soins
et lui apportaient un bol d’aquavit chaque matin. Certains
étaient même gentils avec les enfants à qui ils offraient un
petit quelque chose à manger en plus.
– Peu m’importe qu’ils soient bons avec les enfants des
autres. Ils m’ont volé le mien, s’écria Anna, à nouveau
secouée par de violents sanglots.
– Mais qui te dit que Jón n’a pas réussi à se mettre à l’abri
avec Óshildur.
En réalité, l’hypothèse n’effleura Guðríður qu’au moment
où ses lèvres prononcèrent ces paroles.
– Tu crois que c’est possible ? renifla Anna, d’abord
incrédule, avant de répéter sa question, entrevoyant une
lueur d’espoir. Crois-tu que ce soit possible ?
– Oui, il me semble que c’est envisageable, répondit
Guðríður, comme si elle y croyait elle-même.
– Je pensais que Jón m’avait trahie et qu’il s’était enfui
vers la grande île, répondit Anna.
Guðríður lui rappela qu’on ignorait l’identité de ceux qui
avaient rejoint la grande île à la rame, si ce n’est qu’il y avait
parmi eux le marchand et sa famille, le capitaine Thomsen
et quelques matelots officiant sur le navire de commerce.
Et l’idée que Jón et Eyjólfur aient été réquisitionnés comme
rameurs n’était qu’une simple supposition.
– Peut-être sont-ils à bord d’un autre navire. Peut-être
ont-ils échappé aux pirates ?
– S’ils n’ont pas été tués d’un coup de feu ou égorgés.
J’ai vu ces démons égorger Gissur de la ferme de Miðhús,
répondit Anna, à nouveau en larmes.
Guðríður ignorait que Gissur avait connu ce sort. Elle
garda un moment le silence, interloquée. Sölmundur vint
se blottir dans ses bras. Elle le serra fort. Quelques instants
plus tard, elle confia à sa voisine que tout cela ne changeait
rien en ce qui concernait Eyjólfur : elle était convaincue
qu’il était en vie.
– Comment peux-tu en être aussi persuadée ?
– Je le sens, répondit doucement Guðríður. Et je l’espère,
ajouta-t-elle à voix basse.
– S’ils sont vivants et s’ils ne sont pas à bord des autres
navires, alors ce ne sont que des traîtres et des pleutres,
trancha Anna.
Guðríður se sentait impuissante à consoler son amie pour
l’instant. Elle préféra donc couper court à cette conversation. Parler d’Eyjólfur ne faisait que raviver sa douleur.
Eyjólfur n’avait rien d’un pleutre et elle ne voulait pas que
Sölmundur entende ce genre de chose. Elle avait demandé à
Margrét, la fille du pasteur, si elle avait aperçu son époux ou
d’autres membres de sa famille à bord du bateau qui l’avait
transportée avec les gens de Kirkjubær, mais la jeune fille
n’avait aperçu aucun d’entre eux. Eyjólfur s’était-il enfui ou
avait-il simplement réussi à échapper aux pirates ? Guðríður
préférait opter pour la seconde hypothèse tant qu’elle n’avait
aucune preuve de la première. Son fils avait un bon père.
Elle pouvait lui raconter les prouesses de cet homme qui était
le plus agile de tous quand il s’agissait d’affronter la falaise.
Lui dire qu’il était excellent pêcheur, qu’il savait s’y prendre
avec les animaux. Bien que désolée d’abandonner Anna en
larmes une fois de plus, elle savait qu’elle n’avait pas le choix.
Elle voulait emmener son petit garçon pour qu’il respire
à l’extérieur et ne supportait plus cette cale puante. Elle
voulait remonter à l’air libre.
Ils arrivèrent sur le pont au moment de la distribution
du repas, servi dans de larges plats en terre cuite remplis de
petites graines fines, et accompagné d’eau croupie.
– Sans doute est-ce le pain qui tomba sur Moïse dans
le désert, déclara un homme des Fjords de l’Est très versé
dans la Bible dès qu’il eut goûté ces graines. Voici la manne
envoyée par le Ciel.
– Il me semble qu’ils appellent ça couscous, avança
Guttormur Hallsson.
Le goût de cette manne plut aux affamés qui la mangeaient goulûment en prenant les graines entre leurs doigts
puisqu’on ne leur avait apporté ni cuillers ni couteaux. Une
vieille femme édentée du cap de Berunes jouait des coudes
pour atteindre les plats. Jamais elle n’avait rien mangé d’aussi
bon, disait-elle en zozotant et en mastiquant.
– Ch’est tellement bon, cha fond dans la bouche.
– Eh oui, ma petite Karítas, ils s’y entendent en cuisine,
confirma Guttormur.
Tout le monde convint que ces graines étaient exquises.
Les enfants affamés tentaient de se presser autour des plats
pour s’empiffrer. La vieille Karítas trouvait qu’ils mangeaient
trop et s’efforçait de les éloigner.
– Vous n’allez quand même pas tout finir, espèces de petits
vers de terre. Allez, décampez, ordonna-t-elle en repoussant
ceux qui étaient à côté d’elle. Refusant de laisser leur part, les
enfants tentèrent de lui arracher le plat qu’elle tenait fermement face à eux. Tous tirèrent jusqu’à ce que les mains de la
vieille femme glissent du bord de la jatte et que les gamins
tombent avec elle à la renverse. Le plat se brisa et ce qui restait
s’éparpilla par terre. Guttormur réprimanda la vieille pour sa
gourmandise. Elle se jeta à genoux sur le pont où elle ramassa
les graines en pleurant. Les adultes éloignèrent les enfants en
leur promettant qu’ils seraient punis d’avoir été aussi vilains.
Quelques marins entendirent le plat se casser. Ils jetèrent
un œil vers ces gens d’habitude tellement silencieux, qui
brusquement se disputaient pendant leur repas. Ils crièrent
quelques mots qui imposèrent le silence au groupe, même
si personne ne les avait compris. Les captifs avaient honte.
Assise toute seule sur le pont, la vieille Karítas récupérait les
graines pour les avaler.
Tout à coup, deux matelots approchèrent. Ils la soulevèrent par les aisselles et, malgré ses hurlements, la traînèrent
jusqu’au bastingage où ils la balancèrent par-dessus bord.
Les captifs assistaient à la scène, paralysés. Le pasteur Jón
Þorvarðsson fit un pas en avant, se détachant du groupe, dans
l’intention de protester, mais sans parvenir à articuler un mot.
Puis l’ensemble des prisonniers nettoya les plats en silence
avant de redescendre dans la cale.

Chapitre 9
 
Guðríður se tournait dans un sens, puis dans l’autre,
sur sa paillasse. Depuis que les pirates avaient jeté la vieille
Karítas à la mer, les prisonniers passaient le plus clair de
leur temps dans la cale, à nouveau emplie par les pleurs et
les cris de désespoir. Quand Anna Jasparsdóttir apprit la
nouvelle, cela ne fit que confirmer ce qu’elle savait déjà.
– Ce sont des démons, répéta-t-elle.
Le révérend Jón Þorvarðsson rassembla les voisins et amis
de la vieille femme dans un coin afin qu’ils puissent prier
ensemble pour le salut de son âme. Il en profita pour les
mettre en garde contre les conséquences du péché, l’avarice,
l’orgueil, l’envie et tous les comportements impies.
– Car les impies seront vite oubliés, ils périront les premiers, comme il est dit dans les Écritures, conclut-il avant de
terminer son sermon par un appel au Seigneur. Ô, Seigneur,
prends pitié ! Seigneur, aide-nous à franchir cet océan
furieux et permets-nous d’atteindre le rivage de l’éternelle
patrie après les souffrances de notre pauvre existence éphémère. Amen.
Sölmundur refusait de se tenir tranquille aux côtés de
Guðríður : il voulait prendre l’air, recherchait la compagnie
de ceux qui dormaient dans les tentes installées sur le pont.
Il voulait voir Egill d’Ofanleiti, il voulait voir sa petite sœur
Una et les enfants qui étaient en nourrice chez le couple,
le petit Valdi et Sjana. Sölmundur était fier d’être à la fois
le cousin et l’ami d’Egill. Egill était si grand, il avait onze
ans. Une telle compagnie était un honneur pour un gamin
de quatre ans. Il arrivait même parfois que Jón, le fils du
pasteur de Kirkjubær, se joigne à eux. Les garçons peinaient
à refréner leur curiosité. Ils tenaient à voir travailler ces rois
des océans qu’étaient les pirates. Véritablement aimantés par
les pièces d’artillerie, ils se passionnaient pour la voilure, la
mâture et le gréement, qui étaient autant de sujets d’étonnement et d’intérêt. Quant aux hommes qui escaladaient ces
mâts, ils nourrissaient pour eux une admiration sans limites,
tout comme ils admiraient l’étrange uniforme du capitaine,
son long sabre courbé et le pistolet damasquiné qu’il portait
à la ceinture. Jón Jónsson leur avait dit qu’un jour, il serait
capitaine d’un vaisseau comme celui-là. L’un des matelots
possédait une flûte qu’il sortait de temps à autre pour en
jouer. Les garçons en profitaient alors pour l’écouter tout
en restant à distance. C’était là une musique fascinante.
Guðríður avait sévèrement mis en garde Sölmundur. Il ne
devait pas faire de bêtise et ne jamais embêter les matelots :
on ne pouvait pas savoir comment ils réagiraient et le sort
qu’ils lui réserveraient. Brandur de la ferme d’Eyjólfsbrekka
lui avait plus d’une fois proposé de veiller sur lui, mais
elle avait toujours refusé, répétant qu’elle préférait ne pas
quitter son fils du regard. Elle avait toutefois accepté qu’il
les accompagne sur le pont. Sa présence à ses côtés avait
quelque chose de rassurant pour elle et Sölmundur quand
ils sortaient prendre l’air. Au fil de leurs conversations entrecoupées, elle avait appris que Brandur devait prendre la suite
de son père à la ferme. Il était fiancé à une jeune fille de la
région de Fljótsdalshérað qu’il allait épouser deux semaines
plus tard au moment où les pirates l’avaient capturé.
– Ma bien-aimée s’appelle Guðrún Jónsdóttir, lui avait-il
confié, mélancolique.
Elle se disait que Brandur peinait à trouver le sommeil sur
sa paillasse parmi ses compatriotes des Fjords de l’Est tant
il pensait à sa Guðrún de la ferme de Hlíðarhús tandis que,
de son côté, elle se tournait sur sa couche parmi les îliens en
songeant à Eyjólfur.
 
Guðríður s’était assoupie sur ces méditations. Elle dormait d’un sommeil agité et ouvrit grand les yeux dès que
la petite Margrét posa sa main sur son épaule. Elle était
surprise de la voir ici. La jeune fille n’était pas descendue à
la cale depuis qu’on l’avait transférée à bord du navire avec
ses parents. Elle lui demanda de l’accompagner immédiatement sur le pont. Sa mère l’avait envoyée à la cale parce que
le moment était arrivé, madame d’Ofanleiti était prise de
contractions, elle allait mettre son enfant au monde et il leur
fallait de l’aide.
Guðríður se réveilla d’un coup.
– Que Dieu nous vienne en aide, s’exclama-t-elle, n’ayant
qu’une seule fois assisté une femme en couches, le jour où
Anna Katrine avait mis au monde la petite Óshildur.
Elle se leva, tapota l’épaule d’Anna et la pria de veiller sur
Sölmundur pendant qu’elle montait sur le pont pour aider
Ásta d’Ofanleiti.
Anna marmonna dans son sommeil.
– Elle est en train d’accoucher, murmura Guðríður.
Son amie se souleva sur sa paillasse.
– Je ne peux pas l’aider, répondit-elle, assommée.
– Si, tu peux, il te suffit de surveiller Sölmundur pendant
mon absence.
Anna se recoucha en soupirant et posa son bras sur le
petit garçon.
Quand Guðríður entra dans la tente occupée par les
familles des deux pasteurs, elle trouva la servante Guðborg
et la maîtresse de maison de Kirkjubær au chevet d’Ásta.
Son époux, le révérend Ólafur, attendait à l’extérieur avec
les enfants.
– Elle n’est pas bien depuis ce matin, chuchota madame
Margrét. Le travail a commencé plutôt doucement, mais
les contractions se rapprochent et je crois qu’elle ne va plus
tarder à accoucher, ajouta-t-elle avant de prier Guðríður
et la jeune Margrét d’aller trouver le capitaine. Elle avait
entendu des matelots l’appeler du nom de Mórat Flemming.
Elles devaient aller réveiller ce sauvage s’il dormait et lui
demander de l’eau bouillie en toute humilité.
– Il faut que je puisse me laver les mains dans de l’eau
propre pour sortir l’enfant, précisa madame Margrét avant
leur départ.
Le cœur de Guðríður s’affola. Il lui était arrivé d’apercevoir le capitaine, mais jamais elle ne l’avait approché depuis
son premier jour à bord, lorsqu’il était apparu à l’arrière du
pont en tenant dans sa main la corde ensanglantée qui avait
lacéré le dos du révérend Ólafur. Comment allait-elle s’y
prendre pour solliciter l’aide d’un tel homme ?
 
La nuit était limpide et parsemée d’étoiles. La pleine
lune éclairait le pont où quelques matelots dormaient sous
des voiles tandis que d’autres, assis, fumaient du tabac et
envoyaient flotter dans la nuit des volutes à l’odeur étrange.
Les fumeurs de pipe regardèrent les deux jeunes femmes qui
longeaient le poulailler et l’enclos à béliers situés à la poupe
en se tenant par la main. Elles s’arrêtèrent, hésitantes, devant
la porte de la cabine du capitaine à laquelle aucune n’osait
frapper, mais dont elles scrutaient longuement le battant
ornementé. Jusque-là, elles n’avaient pas osé s’en approcher
suffisamment pour voir ses entrelacs sculptés et sa belle
couleur. De part et d’autre de cette porte se trouvaient deux
petites fenêtres. Elles distinguèrent du mouvement derrière
les grilles en fer forgé et enfin, Guðríður se décida à frapper
trois coups résolus sur le bois peint en bleu. Aussitôt, un
chien aboya à l’intérieur, la porte s’ouvrit violemment et
elles se retrouvèrent face à un homme en armes : le garde du
capitaine, qui les accueillit par des vociférations.
Machinalement, elles s’agenouillèrent pour lui demander
de l’eau.
L’homme ne les comprit pas et se remit à hurler.
– Het ist los ? tonna une voix à l’intérieur de la cabine.
L’instant d’après, le capitaine arriva, accompagné par un
cerbère grommelant qu’il fit taire. Il portait une chemise
en lin blanc à manches bouffantes et un gilet brodé de fils
d’or, mais n’avait pas le turban dont il se couvrait habituellement la tête quand il apparaissait parmi ses hommes.
Ses cheveux auburn en bataille commençaient à grisonner.
Cela dit, il n’avait pas l’air aussi méchant que le jour où
Guðríður l’avait vu avec cette corde pleine de sang à la
main, aujourd’hui remplacée par un pistolet.
– Wasser, de l’eau, bredouilla la jeune Margrét. Wasser für
ein Kind, de l’eau pour un enfant.
– Was für ein Kind, comment ça, un enfant ? rétorqua le
capitaine d’un ton brutal tandis que les deux femmes tentaient de lui faire comprendre par leurs gestes qu’un bébé
allait naître.
Apparemment, il ne comprenait rien. Il demanda au
garde d’accompagner ces deux femmes sur le pont. Quand
ce dernier arriva à côté de la tente, il entendit les halètements d’Ásta et retourna aussitôt à la cabine du capitaine
auquel il expliqua la situation en parlant à toute vitesse,
affolé. Le capitaine lui ordonna de remplir une grosse marmite avec l’eau stockée dans les tonneaux. On porta ensuite
le récipient à la cuisine où on le posa sur le feu.
Un peu plus tard, cette marmite d’eau bouillie fut déposée devant la tente. Mais l’enfant se faisait attendre, Ásta
était très fatiguée. La maîtresse de maison de Kirkjubær
faisait de son mieux pour l’empêcher de perdre courage et
le révérend Ólafur passait par intermittence sa tête sous la
toile pour prendre des nouvelles de sa femme. Le reste du
temps, il allait et venait sur le pont, angoissé, la petite Una
somnolant sur son bras. La servante Guðborg l’accompagnait, suivie par les deux enfants que le couple avait pris
en nourrice. Egill et Jón Jónsson étaient également avec
eux.
Guðríður essuyait le front d’Ásta avec un linge humide,
désolée de ne pouvoir faire plus pour apaiser les souffrances
de madame, qui soupirait, se plaignait et suppliait qu’on lui
vienne en aide.
– Vous ne pourriez pas aller chercher ma chère Auðbjörg,
c’est elle qui a mis au monde tous mes enfants, murmura-t-elle entre deux contractions.
Inquiète, Margrét regarda Guðríður qui se contenta de
secouer la tête. La sage-femme Auðbjörg ne comptait pas
parmi les captifs à bord. Lui vint tout à coup à l’esprit une
autre femme, originaire des Fjords de l’Est, Gunnhildur
Hermannsdóttir, qui semblait s’y entendre à résoudre
n’importe quel problème. Elle confia à la jeune Margrét le
linge humide avec lequel elle épongeait la sueur de l’accouchée et descendit en vitesse à la cale. Elle avança dans la
pénombre, enjambant ceux qui dormaient, jusqu’à trouver
Gunnhildur, allongée à proximité de la mère malade et de
sa petite fille. Elle ronflait paisiblement. Guðríður dut la
secouer plusieurs fois pour la réveiller.
Dès qu’elle eut compris ce qui se passait, Gunnhildur se
leva sans délai de sa couche et suivit Guðríður sur le pont.
À leur arrivée dans la tente, Ásta était presque inconsciente. Ses lèvres semblaient avoir pris la même teinte
grisâtre que le reste de son visage, faiblement éclairé par la
lampe.
Gunnhildur se pencha sur la femme en travail pour
évaluer son état.
– Te voici enfin, ma chère Auðbjörg ? soupira Ásta.
Elle lui attrapa la main, puis poussa un long hurlement de
douleur.
Gunnhildur caressa la peau tendue de son ventre.
– Il nous faut maintenant employer les grands moyens,
annonça-t-elle.
Puis elle prit les choses en main. Elle pria la jeune Margrét,
qui avait les yeux écarquillés de terreur, d’aller demander
au cuisinier une spatule ou un ustensile qu’Ásta pourrait
mordre pendant les contractions. Elle coucha la parturiente
sur le côté, s’agenouilla et lui massa vigoureusement les
reins et le coccyx avec son poing pendant un long moment.
Ásta haletait. Quand Gunnhildur lui demanda de se mettre
à quatre pattes, la maîtresse de maison d’Ofanleiti protesta
en disant qu’elle était épuisée.
– Je n’en peux plus.
– Mais si, allez, encore un effort, rassura Gunnhildur.
Elle remit Ásta sur le dos et demanda à Margrét mère et
à Guðríður de s’installer de part et d’autre de la parturiente
en lui tenant fermement les bras. Elle remonta les jupes
d’Ásta, palpa son sexe afin de voir où était l’enfant, se mit
elle-même à quatre pattes et lui demanda de poser ses pieds
sur ses épaules en poussant aussi fort qu’elle le pouvait, cela
ferait venir l’enfant.
Solidement charpentée, Gunnhildur bougeait à peine
quand Ásta s’arc-boutait en prenant appui sur ses épaules.
– Tu peux y aller encore plus fort, encouragea-t-elle en
continuant à résister de toutes ses forces. Les deux femmes
suaient à grosses gouttes. Madame Margrét et Guðríður
tenaient de toutes leurs forces les bras d’Ásta et s’efforçaient
comme elles pouvaient de lui caresser le front et les flancs
par intermittence. Ses cris perçaient les tympans.
– Je meurs, oh, mon Dieu, je meurs ! hurlait-elle.
– Mais non, mais non, tu ne vas pas mourir, arrête donc
de hurler comme ça ! s’exclama Gunnhildur d’un ton brutal
avant de repartir à la recherche de la tête de l’enfant en
marmonnant qu’apparemment, il n’était pas dans la bonne
position. Il semblait en effet qu’il présentait par le front
plutôt que par la nuque, elle allait essayer de le tourner un
peu. Elle entra deux doigts dans le vagin d’Ásta qui poussa
un cri de bête blessée.
– Voilà, annonça Gunnhildur, maintenant, tout devrait
bien se passer.
Sa voix s’était adoucie quand elle se pencha sur Ásta pour
lui dire :
– Tu as déjà mis au monde des enfants. Tu sais que tu
as besoin de toutes tes forces pour les concentrer sur ton
ventre et il ne faut pas les gâcher inutilement en hurlant.
Voilà, cette jeune fille t’apporte une spatule dans laquelle tu
pourras mordre.
Mais Margrét fille sanglotait, les mains vides, à l’entrée
de la tente. Le cuisinier ronflait, allongé dans le hamac à
côté de la cuisine et elle n’avait pas osé le réveiller. Madame
Margrét mère sortit alors son missel de sa poche et en glissa
le coin dans la bouche de la parturiente.
– Bon, nous allons faire sortir la tête, annonça Gunnhildur
en se remettant à quatre pattes.
Les quatre femmes comprirent aussitôt que l’heure était
grave et la jeune fille désemparée perçut que c’était une
question de vie ou de mort. Toutes inspirèrent profondément en s’efforçant d’unir leurs prières vers ce Dieu qui
les avait conduites dans ce voyage périlleux en pleine mer
pour aider un enfant à venir au monde. Quand les cris de
douleur montèrent à nouveau à la gorge d’Ásta, elle planta
ses dents dans le livre de prières, s’arc-bouta sur les épaules
de Gunnhildur et consacra ses dernières forces à pousser,
expulsant le nouveau-né. La tête apparut, puis les épaules
et enfin, le minuscule corps bleuté reposa dans les mains de
la femme des Fjords de l’Est.
– C’est un petit garçon parfaitement formé, annonça
Gunnhildur en sortant l’enfant des jupes ensanglantées de
sa mère. Elle coupa le cordon ombilical d’un coup de dents,
y fit un nœud, mit le nourrisson debout sur ses jambes et
pinça un peu ses fesses fripées. Dès que le petit cria, elle
le tendit à la maîtresse de maison de Kirkjubær. Margrét
essuya en douceur le sang qui couvrait le visage de l’enfant,
l’enveloppa dans des langes et le posa sur la poitrine de sa
mère épuisée. Les larmes de joie d’Ásta coulèrent sur ses
joues luisantes de sueur.
– Grâce à Dieu, ajouta-t-elle en un soupir.
Gunnhildur pressa le ventre de l’épouse du pasteur qui
laissa échapper un gémissement au moment de la délivrance.
Puis Ásta resta immobile, les yeux fermés, son fils posé sur
sa poitrine. La sage-femme et Guðríður nettoyèrent le sang
qui maculait les vêtements, les toiles et le sol autour de la
mère et de l’enfant. Puis Margrét alla chercher le révérend
Ólafur, la servante et les petits pour les faire entrer dans la
tente.
Ólafur Egilsson s’agenouilla, la gorge serrée, à côté de sa
femme et lui déposa un baiser sur le front.
– Ma bien chère Ásta, combien tu as souffert.
– Oui, mais c’est passé, répondit son épouse en murmurant.
Le révérend Ólafur demanda de l’eau dans un bol et
comme le seul bol disponible était celui contenant l’aquavit,
on le lui apporta, rempli d’eau. Il la bénit par trois signes
de croix, demanda aux enfants de se disposer en arc de
cercle autour de leur mère et aux femmes de se tenir debout
derrière eux. Puis il prit le livre de prières de Margrét, le
feuilleta, trouva ce qu’il cherchait et se mit à lire à la lumière
de la lanterne :
– Alors on lui présenta de petits enfants, afin qu’il les touchât,
et comme ses disciples repoussaient avec des paroles rudes ceux
qui les lui présentaient, Jésus, le voyant, s’en fâcha, et leur dit :
Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les en empêchez point,
car le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. Je vous
dis en vérité que quiconque ne recevra point le royaume de Dieu
comme un enfant n’y entrera point. Et les ayant embrassés, il les
bénit en leur imposant les mains1.
La voix du pasteur Ólafur tremblait tout autant que ses
mains. Il demanda à madame Margrét de soulever le petit
garçon afin qu’il puisse le bénir avec la sainte Eau. Puis il
baptisa son fils nouveau-né du nom de Jón en mémoire du
défunt révérend Jón Þorsteinsson, et Margrét, la veuve de
l’homme d’Église, ne put retenir ses larmes.
– Chantez avec moi, mes garçons, commanda-t-il en
s’adressant à Jón Jónsson et à Egill, son propre fils, dont
la voix limpide s’éleva tandis que l’adolescent orphelin se
taisait.
 
Que cet enfant te soit confié,

À toi, Jésus, notre sauveur :

Accepte-le en foi chrétienne,

Et protège-le de la détresse.




 
La voix d’Egill se tut dès la fin du premier couplet. Le
révérend Ólafur se tourna vers Guðríður.
– Ma petite Guðríður, veux-tu bien conduire le chant ?
Étant donné ces conditions particulières, je suppose que
Dieu nous pardonnera de permettre cela à une femme.
Guðríður se mit à chanter à voix basse au-dessus de
l’enfant qui reposait, minuscule, dans les bras de la veuve du
révérend Jón. La voix du pasteur tremblait trop pour qu’il
puisse l’accompagner, mais la jeune Margrét reprit avec elle,
bientôt suivie par Guðborg, la servante, et Egill. Gunnhildur
gardait le silence, tout comme Jón Jónsson.
 
Donne-lui avec l’âge grandeur et sagesse,

Qu’il suive Ton chemin et qu’il Te connaisse,

Et qu’il vive en ce monde, une existence telle

Que dans la gloire des Cieux auprès de Toi, il siège.




 
À la fin du psaume, Guðríður et Gunnhildur se retirèrent.
Elles prirent congé des familles des pasteurs et quittèrent
la tente. Les étoiles scintillaient au-dessus de leur tête et la
lune se reflétait sur la mer bleu sombre. Elles s’avancèrent
en silence jusqu’au bastingage et levèrent les yeux vers le ciel
étoilé. Les quelques matelots de garde jetèrent un œil dans
leur direction, mais les laissèrent tranquilles. Les mains de
Gunnhildur portaient encore sur elles une odeur de sang.
Guðríður s’étonna de l’entendre sangloter. Quand la sage-femme des Fjords de l’Est prit la parole après un long
silence, sa voix vacillait.
– J’avais autrefois un petit Jón, mais le Seigneur me l’a
arraché, tout comme il m’a pris sa sœur. En regardant les
étoiles, j’ai l’impression qu’ils m’adressent des clins d’œil
depuis leur gloire céleste.


1 Évangile de Marc, 10,13-16.


Chapitre 10
 
La nouvelle qu’un enfant était né pendant la nuit se
répandit comme une traînée de poudre à bord du navire.
Les passagers venaient féliciter le pasteur et sa femme et
s’enquéraient de la santé de l’accouchée. Beaucoup étaient
inquiets d’apprendre qu’elle n’avait pas de quoi langer
l’enfant, ils étaient désolés d’être incapables d’y remédier
en quelque manière.
Toutefois, le souci concernant le manque de vêtements
dont souffrait le nouveau-né se révéla bien vite inutile.
Dès que les matelots entendirent ses cris et ses pleurs, leur
curiosité les conduisit autour de la tente. Ils soulevèrent
le pan de toile qui la fermait à l’avant et deux d’entre eux
retirèrent leurs chemises usées pour les lui donner.
Quelques jours après la naissance du petit Jón Ólafsson,
l’enfant qu’allaitait Anna Jasparsdóttir perdit sa mère.
Alitée et malade depuis qu’on l’avait jetée à bord, pieds et
poings liés, cette dernière rendit l’âme au début du mois
d’août. Ce matin-là, l’océan était agité et Guðríður avait dû
s’allonger. On eût dit que jamais elle n’allait se débarrasser
complètement de son mal de mer, mais c’était surtout en
matinée que les nausées étaient les plus fortes.
Rafn Magnússon, le mari de la défunte, son frère Bjarni
et deux de leurs amis portèrent le corps sans vie sur le
pont. On leur donna un morceau de vieille toile marine
pour l’envelopper, puis ils le soulevèrent par-dessus le
bastingage. Les fils de la défunte et quelques gens des
Fjords de l’Est l’accompagnèrent pour son dernier voyage
jusqu’au flanc du navire où le révérend Jón de Háls lisait
les Écritures. Le ciel était nuageux, la mer grise et froide.
Le vent fraîchissant emportait avec lui les mots du pasteur.
Les garçons reniflaient. Après un bref psaume, on passa
par-dessus bord le corps dans son linceul de toile marine.
Quand Gunnhildur Hermannsdóttir redescendit à la cale,
elle alla s’accroupir auprès de Guðríður et d’Anna pour
leur transmettre un message de Rafn Magnússon, tellement
brisé qu’il n’avait pas la force de leur adresser sa requête
lui-même. Il lui fallait une mère pour sa petite Valdís. Anna
l’allaitait depuis presque deux semaines, et puisque maintenant, la maman était morte, il souhaitait la prier de s’occuper
de sa fille de manière permanente.
– Non ! hurla Anna en se levant d’un bond et en balançant
l’enfant dans les bras de Guðríður, choquée. Gunnhildur fut
également interloquée. La subite colère d’Anna s’abattait
sur les deux femmes comme un coup de tonnerre. Ceux
qui étaient installés à proximité levèrent des yeux étonnés
et regardèrent Anna frapper du poing le mât imposant qui
descendait jusqu’à la quille du navire.
– NON, NON, NON ! Je refuse de prendre Valdís !
Je veux Óshildur ! Óshildur, Óshildur. Jón ! Jón ! Jón !
La petite sursauta et se mit à pleurer avec force. Guðríður
plaqua sa tête contre sa joue pour la consoler. Elle lui
tapota les fesses, lui caressa le dos, la berça, mais rien n’y
faisait. Anna continuait quant à elle de pousser des cris
et des gémissements. Elle voulait partir, quitter Guðríður,
Gunnhildur et cette fillette en larmes. Elle se fraya un
chemin parmi les prisonniers et s’avança le long de la cale
jusqu’à parvenir au niveau de la poupe où elle tomba à
genoux face aux grilles sous lesquelles se trouvait le lest.
– Jón ! Viens me chercher ! Je ne veux pas d’un bonhomme des Fjords de l’Est. Jón, ramène-moi Óshildur !
 
Un long moment s’écoula avant qu’Anna ne rejoigne sa
paillasse. Elle s’efforça de contourner les gens des Fjords de
l’Est et de ne pas regarder Gunnhildur. Cette dernière était
retournée à sa place, avec la petite sur les genoux. Le père
de l’enfant était allongé à côté d’elle, l’avant-bras posé sur
le visage et ses deux fils étaient assis, prostrés, à ses pieds,
les yeux baissés.
Anna s’installa à côté de Guðríður qui passa son bras
autour de son épaule en lui murmurant à l’oreille des paroles
apaisantes :
– Personne ne te demande de prendre aussi ce Rafn
sous ton aile, mais seulement la petite. Et évidemment,
Gunnhildur peut également continuer à s’occuper d’elle.
Cette petite n’a besoin que d’une chose, c’est que tu continues à l’allaiter. Elle ne demande rien d’autre, la pauvrette.
Sölmundur se releva tout à coup. Il s’agenouilla et se mit
à tapoter les deux joues d’Anna.
– Alors, tu ne pleures plus, chère Anna ? Tu te sens
mieux ?
Elle le serra dans ses bras et enfonça son visage dans ses
cheveux puis, relâchant son étreinte au bout de quelques
instants, s’allongea et ferma les yeux sans toutefois parvenir
à trouver le sommeil, et laissant échapper çà et là quelques
soupirs. Le soir, en entendant les pleurs de Valdís, elle se
boucha les oreilles. Finalement, elle céda et demanda à
Guðríður d’aller chercher le nourrisson.
 
Le vent avait forci au fil de la nuit. Au matin, c’était la
tempête. Le navire s’élevait et s’affaissait en de grands plongeons. Les prisonniers malmenés par la houle roulaient les
uns sur les autres dans la cale et les plus malades ne tardèrent
pas à vomir. Le bateau craquait, secoué par la bataille qu’il
livrait contre la mer démontée. Les captifs hurlaient de
terreur. Ils imploraient Dieu tout en vomissant et demandaient le pardon pour leurs péchés. Ils s’agrippaient à tout
ce qui leur tombait sous la main. Les objets qui n’étaient
pas fixés roulaient çà et là. Les lampes se balançaient et
heurtaient les parois du navire jusqu’à s’éteindre. Blottie
dans les bras d’Anna, la petite Valdís dormait malgré les
déchaînements, mais Sölmundur s’était mis à pleurer tant il
avait peur. Il appelait son père :
– Mon papa. Viens, mon papa ! Je veux voir mon papa !
C’était la première fois qu’il souffrait du mal de mer depuis
qu’ils avaient quitté les îles Vestmann. Guðríður essayait de
l’envelopper de ses bras, mais il se libérait à chaque fois,
ne pouvant s’empêcher de vomir. Ils vomissaient ensemble
dans le noir de la cale. Puis la mère s’allongea sur le dos, son
petit garçon reposant partiellement sur elle et ils restèrent
ainsi une bonne partie de la journée. Tous commençaient
à être engourdis par la faim. L’odeur était étouffante. On
entendait par moments certains murmurer des prières.
Allongée, épuisée et paralysée de frayeur, Guðríður se laissait
rouler au gré des mouvements du bateau. Elle avait perdu la
notion du temps. Les minutes et les heures s’enchaînaient.
Les heures devenaient des journées entières, elles duraient
deux jours, parfois trois. Cette tempête ne désarmait pas.
On avait parfois l’impression qu’elle s’apaisait un peu, mais
ce n’était qu’un bref répit et, aussitôt, elle forcissait à nouveau. La proue s’enfonçait toujours plus profondément dans
la vague, à chaque plongeon, Guðríður était persuadée que
jamais le navire ne remonterait à la surface des flots. Elle
s’attendait à mourir à tout instant.
Et le grand vaisseau affrontait les assauts de la mer avec
toujours plus de difficulté. En un effort gigantesque, il
enjambait les crêtes, puis retombait avec une puissance
phénoménale dans le creux des vagues en un vacarme assourdissant. Le choc soulevait les passagers. Le bateau était
si violemment ballotté qu’on eût dit que la tempête allait
le tailler en pièces. Les prières s’élevaient de toutes parts.
Des sentiments contradictoires naissaient dans le cœur de
Guðríður. Elle avait l’impression d’avoir dépassé sa peur et
éprouvait une étrange manière de reconnaissance. Certes, les
puissances naturelles se déchaînaient autour d’elle, mais son
fils était à ses côtés. Elle et Sölmundur mourraient ensemble.
Ils couleraient ensemble au fond de l’océan. Ensemble, ils
seraient témoins de la gloire de Dieu.
Brusquement, un énorme craquement se fit entendre
sur le pont, suivi par un gigantesque bruit sourd. La coque
trembla de part en part et les paquets de mer descendirent
en cascade dans la cale. Les prisonniers se mirent à hurler,
certains tentèrent de se lever.
– Voici notre heure venue ! s’écria le révérend Jón dans
l’obscurité. Prions ensemble : Notre Père qui es aux cieux.
Chacun imita le vieux pasteur. À travers les craquements,
les grincements et les grondements, deux cents bouches
entonnèrent un psaume qui s’éleva telle une conjuration
contre la tempête déchaînée.
Puis chacun attendit que la fin vienne.
Mais au lieu de se briser en mille morceaux comme tous
s’y étaient préparés, le navire sembla tanguer un peu moins.
Les craquements de la coque diminuèrent et les grincements
des lanternes se firent moins présents. La tempête retombait
et s’éloignait. Au bout d’un moment, l’écoutille de la cale
s’ouvrit, laissant entrer un rayon de lumière aveuglant au
centre duquel on distinguait un jeune homme. Le cœur de
Guðríður fit un bond dans sa poitrine.
Était-ce Jésus ?
Envahie par une joie indicible, elle avait maintenant
l’entière certitude de compter parmi les élus.
Elle quitta la cale, précédée par son fils, le visage tendu
vers le soleil dont les rayons ourlaient les nuages noirs en
débâcle. Les jambes flageolantes, elle tomba à genoux sur
le pont encore ruisselant d’eau et d’écume et enveloppa
Sölmundur de ses bras en rendant grâce à Dieu.
 
Le chaos régnait après la tempête, c’était une vision
d’apocalypse. Le sommet du mât d’artimon s’était rompu.
S’affaissant sur la poupe, il avait troué la cabine du capitaine et déchiré la voile. Le poulailler était broyé et quelques
poules mortes gisaient sur le pont tandis que d’autres s’agitaient en caquetant parmi les planches brisées. Les moutons
à longue queue dans l’enclos à bétail bêlaient à tue-tête. Le
bélier avait disparu. Le chien hurlait à la mort. Soulevée
par une énorme lame, la grande chaloupe s’était fracassée
sur le pont et la déferlante avait emporté avec elle un des
matelots. Un autre s’était blessé au bras, mais malgré ça,
on l’avait envoyé sur les vergues carguer la grand-voile qui
s’était détachée du grand mât. Il était alors passé par-dessus
bord en implorant Dieu de lui venir en aide.
– Hilf mir, herr Gott !
La tente de la vallée d’Herjólfsdalur avait vaillamment
résisté et protégé les familles des pasteurs même si quelques
cordes avaient cédé et qu’une partie de la toile s’était affaissée
sur ses occupants. Tous avaient été malades sauf le nourrisson d’une semaine et Jón Jónsson. Le jeune homme âgé
de quinze ans était sorti, refusant d’obéir à sa mère, il avait
rampé jusqu’à deux tonneaux remplis d’eau douce entre
lesquels il s’était calé pour assister aux déchaînements des
flots et des éléments. Pétrifié, il avait regardé les trombes
d’eau de mer s’élever vers le ciel. Les éclairs qui zébraient les
nuages d’orage ne l’effrayaient pas, disait-il. La tempête le
fascinait. Et il valait mille fois mieux être dehors et la sentir
vous fouetter le corps que de rester à l’écouter battre la toile
de la tente. Il n’y avait pas là de quoi faire peur à celui qui
connaissait les tempêtes du cap de Stórhöfði. Ce n’est rien
qu’un petit courant d’air, auraient dit les loups de mer des
îles Vestmann que le jeune homme comptait prendre en
exemple quand il serait adulte, fermement décidé à affronter
la vie avec bravoure.
Le spectacle de ces héros des mers confrontés aux puissances titanesques l’avait empli de joie. Il avait ri intérieurement en lisant la peur sur leurs visages. Certains avaient
affiché une terreur sans fond au plus fort de la tourmente.
Il y avait parmi eux l’assassin de son père. Ce dernier faisait
partie du groupe qui avait bravé les vents pour entrer dans
l’enclos à bétail d’où ils avaient extirpé le plus gros mouton. Ils avaient diablement peiné à traîner le bélier furieux
sur le pont ruisselant d’écume. Jón les avait regardés lutter
contre l’animal affolé qu’ils avaient ensuite égorgé et dont
le sang avait giclé sur leur visage, aspergeant le pont. Puis,
d’un coup de sabre, ils avaient pourfendu le bélier dont ils
avaient jeté une moitié à bâbord et l’autre à tribord en guise
de sacrifice aux puissances célestes.
Quelques instants plus tard, la tempête s’était apaisée.
Le fils du pasteur de Kirkjubær parlait sans relâche tandis qu’il aidait les prisonniers titubants à ramper hors de la
cale. Trop épuisés pour écouter son récit et désirant pour
la plupart simplement respirer un peu, ils happaient goulûment l’air frais, tendant leur visage vers le soleil qui brillait,
radieux, entre les nuages. Ils ouvraient la bouche face aux
gouttes de pluie rafraîchissante dans l’espoir de se débarrasser du goût de vomi qu’ils avaient sur la langue. Certains
se remirent assez vite, d’autres furent pâles et plutôt discrets
le reste de la journée, mais peu à peu, chacun fit sa toilette
avec les moyens du bord. Ils retirèrent leurs vêtements
souillés pour les rincer dans les flaques formées sur le pont,
raclant les glaires et le vomi. Les pirates s’abstinrent de tout
commentaire en les voyant étendre leur linge mouillé sur
les cordages alentour. Ils ne firent même pas la moindre
observation quand le fermier du cap de Búlandsnes et Jón
Ásbjörnsson, son berger, tendirent un fil en travers du pont.
Quelques femmes des îles Vestmann se relayèrent pour
former des cercles autour de jeunes filles en petite tenue qui
attendaient que leurs vêtements soient secs. Au centre d’un
de ces cercles grelottait Anna Jasparsdóttir qui, ne parvenant
plus à supporter la saleté et le vomi qui emplissait la cale,
avait fini par se laisser entraîner sur le pont avec le flot de
ceux qui y étaient montés. Jusqu’alors, elle avait refusé que
quiconque la voie à la lumière du jour dans l’état où elle
était, infectée par les poux, comme tout le monde. Mais là,
elle s’était lavé le visage et les cheveux avec l’eau de pluie
accumulée dans une voile, que Guðríður avait vidée sur
elle. Cette eau était affreusement glacée, mais Anna devait
reconnaître que cette douche lui avait fait le plus grand bien.
Elle sortit un peigne de la poche de son jupon et se mit à
démêler ses longs cheveux blonds. Réchauffée par les rayons
du soleil, elle cessa bientôt de grelotter.
Guðríður réserva à Sölmundur le même traitement qu’à
son amie Anna, tant elle était heureuse d’avoir accès à toute
cette eau propre qu’ils avalaient et avec laquelle ils s’aspergeaient. Cela amusait tant Sölmundur de lancer de l’eau à
sa mère qu’il riait aux éclats. Tout le monde le regardait.
C’était la première fois qu’on entendait le rire d’un enfant à
bord de ce navire.
Quand les prisonniers se furent lavés, les matelots leur
donnèrent des balais, des guenilles et des baquets pleins
d’eau de mer pour aller nettoyer la cale. Quelques pêcheurs
robustes des Fjords de l’Est et des îles Vestmann descendirent en premier affronter la puanteur. Ils découvrirent
le corps sans vie d’une femme que les gens de l’Est reconnurent, et qui était originaire de la baie de Gautavík. Ils
montèrent son cadavre sur le pont et on le prépara de la
même manière qu’on avait préparé celui de Ragnhildur,
l’épouse de Rafn. On l’enveloppa dans un linceul de toile
marine qu’on porta jusqu’au bastingage où le révérend Jón
Þorvarðsson lut le texte approprié dans son missel en dépit
de l’absence de poignées de terre et de cercueil :
– Car tu es poussière Et tu redeviendras poussière. Et de la
poussière tu renaîtras au dernier jour.
Peu à peu, les passagers vinrent se poster le long du bastingage. Ce furent d’abord quelques hommes et quelques
femmes qui approchèrent, hésitants, bientôt suivis par la
plupart des prisonniers, rassemblés autour de la dépouille
de la morte que peu d’entre eux connaissaient.
 
Épuisée, à ce monde, elle a fait ses adieux,

Et la voici maintenant au royaume des Cieux,

Assise à la droite du trône de l’Agneau

Elle brille, éternelle, comme un soleil radieux.




 
Le chant des prisonniers gagnait en puissance à chaque
vers du psaume. Les voix montaient vers le ciel limpide où
brillait le soleil qui versait ses doux rayons sur ces humains
affligés et vêtus de haillons.
 
Qu’ici, désormais, elle repose en paix,

Rentrons chez nous et quittons cette tombe

Que chacun dignement son existence mène

Avant que la mort ailleurs ne l’emmène.





Chapitre 11
 
Il n’y avait plus un souffle de vent. Le soleil brillait haut
dans le ciel et ses rayons dansaient sur le navire qui oscillait
doucement à la surface infinie et scintillante des flots, le mât
d’artimon brisé et la grand-voile déchirée. Le fier vaisseau
n’était plus que l’ombre de lui-même, une épave abîmée
voguant en pleine mer, une arche dévastée qui flottait sous
un arc-en-ciel avec à son bord plus de trois cents passagers et
un petit troupeau d’animaux pour peupler le monde. Tout
autour régnait un bleu sans fin.
On n’apercevait plus les deux autres bateaux qui l’avaient
accompagné jusqu’à l’arrivée de la tempête. Était-il possible
qu’ils aient sombré ?
De nouvelles tristesses et d’autres inquiétudes se répandirent à bord. On n’eut toutefois que peu de temps pour
conjecturer sur d’éventuels naufrages : une foule de tâches
attendaient. Il fallait réparer tout ce que la tempête avait
cassé ou endommagé. Suivi par son chien terrifiant, le capitaine arpentait le pont en tenue d’apparat avec ses armes
et son fouet, distribuant ses ordres à bâbord et à tribord. Il
dépêcha quelques matelots sur les mâts et les vergues pour
réparer les cassures avec des clous et carguer les voiles.
Celles qui étaient trop déchirées furent descendues et, sans
comprendre tout à fait pour quelle raison, les prisonniers
et leurs ravisseurs se retrouvèrent assis côte à côte à les
rapiécer.
Certains furent affectés à la réparation du toit de la cabine
du capitaine, mais le plus important était de confectionner
une nouvelle chaloupe avec les débris de l’ancienne.
– Eh bien, on n’est pas sorti de l’auberge ! lança Jón
Guðmundsson, charpentier dans les Fjords de l’Est à Jón
Snorrason des îles Vestmann, commandant de la barque
royale Morgunstjarna, l’Étoile du matin. Ce dernier appela
à la rescousse son voisin Ágústín Söffrensson, menuisier
et forgeron d’exception. Aussitôt, tous trois se mirent au
travail aux côtés des brigands.
Comme soulagés d’un poids, les enfants s’attroupèrent
autour d’eux et quelques-uns eurent même l’honneur de
les aider un peu en leur tendant qui une ficelle, qui un clou.
Plus personne ne voulait retourner dans la cale. Une vie
nouvelle avait éclos sur le pont baigné de soleil où une brise
tiède caressait doucement les joues des passagers.
Guðríður s’était procuré une aiguille et du fil destiné
à réparer les voiles. Elle avait reprisé sa robe, puis fait de
son mieux pour rapiécer la veste d’Anna qui, assise sur un
tonneau, berçait la petite Valdís Rafnsdóttir sur son bras
nu. Guðríður avait lavé les vêtements de l’enfant et tenté de
les rendre présentables autant qu’elle l’avait pu. Le père de
Valdís, timide et mal attifé, les observait à distance. C’était
un pauvre homme d’une quarantaine d’années dont les
enfants, ceux qui n’étaient pas morts en bas-âge, avaient été
placés dans des fermes des Fjords de l’Est, lui avait expliqué
Gunnhildur. Il y en avait un à Hérað, deux autres dans le
fjord de Seyðisfjörður et deux encore, plus au nord, au cap
de Langanes. Cela leur avait permis d’échapper aux pirates.
Finalement, ils avaient eu de la chance. Rafn était donc sur
le navire avec seulement deux de ses fils et cette petite fille
qui venait de perdre le sein de sa mère, mais avait trouvé
celui d’Anna. Les gens de l’Est s’accordaient à dire que
la fille de Rafn Magnússon avait la plus belle nourrice qui
soit. En dépit de la pâleur de ses joues et de son air triste,
il était évident qu’Anna surpassait nombre de femmes en
beauté. Le soleil donnait des reflets d’or aux cheveux blonds
qui encadraient son visage aux traits angéliques. Les yeux
bleus, le nez droit, la bouche joliment dessinée, le menton
large et solide, elle avait un cou gracile et élégant. Et une
poitrine blanche qui regorgeait de lait. Il eût été déplacé
de comparer Anna avec Ranka, la défunte épouse de Rafn,
maigre comme un clou, usée par le labeur incessant et les
grossesses. Rafn détourna les yeux.
Guðríður imaginait sans peine ce qu’il pensait d’Anna.
Il en avait toujours été ainsi depuis qu’elles étaient jeunes
filles. Aucun homme n’était capable de détacher son regard
d’Anna Katrine dès qu’il l’avait posé sur elle. Quelques
matelots l’avaient déjà remarquée, laissant affleurer la concupiscence sur leurs visages. Le regard extrêmement pesant
de certains se frayait un chemin jusqu’aux recoins les plus
secrets du corps et le cœur s’affolait. Guðríður redoutait
particulièrement celui de l’homme qui l’avait capturée, et
dont les grands yeux noirs, habituellement cruels et durs,
étaient susceptibles de se transformer en l’espace d’un
instant pour afficher curiosité candide et douceur. Chaque
fois qu’elle croisait ce regard, elle s’empressait de baisser
les yeux. Afin de se préserver de cette sollicitude muette,
elle restait à proximité de Brandur Arngrímsson à qui elle
allait d’ailleurs proposer de recoudre la manche de sa veste
puisqu’elle avait en main une aiguille et du fil.
 
Le soir venu, quand les pirates voulurent renvoyer tout le
monde dans la cale, certains protestèrent. Bien qu’elle eût
été nettoyée et aérée, il y flottait encore l’odeur âcre du vomi
et de la longue promiscuité des corps dont le bois s’était
imprégné. La pestilence prenait à la gorge après cette douce
journée passée au grand air et, même si le soleil déclinait, on
ne pouvait affirmer que quiconque souffrît du froid. Il eût
été plus juste de dire que tous étaient parcourus par un doux
frisson. Nombre de prisonniers auraient préféré passer la
nuit sur le pont s’ils avaient eu de quoi se couvrir.
Le révérend Jón Þorvarðsson aidait son collègue à remonter la tente tandis que madame Katrín discutait à mi-voix
avec les épouses des pasteurs des îles Vestmann. La vieille
femme caressait le nouveau-né qui reposait sur le bras de sa
mère. Affaiblie par l’hémorragie après son accouchement,
pâle et peu loquace, Ásta n’était pas encore remise de la
tempête. Madame Margrét mère était bouleversée. Elle était
tombée nez à nez avec l’assassin de son époux au moment
où ce dernier se lavait les mains et les pieds avant de faire sa
prière avec quelques matelots, s’agenouillant, puis frappant
sa tête en rythme sur le bois du pont. Elle l’avait montré à son
fils en lui disant qu’il devait se méfier de ce chien de Turc,
de ce démon, de ce suppôt de Satan, mais le jeune homme
avait lu la terreur dans le regard du pirate pendant la tempête
et ce démon ne l’impressionnait pas. Quand mademoiselle
Margrét apparut à l’entrée de la tente, accompagnée par
Ólöf et Katrín, les petites-filles du pasteur de Háls et par leur
cousine Steinunn, elle les sermonna durement en leur reprochant de se comporter avec frivolité et de rouler des hanches
face à tous ces hommes. Mais les gamines n’avaient que faire
de ses réprimandes : heureuses, le teint hâlé par leur journée
au grand air après toutes celles qu’elles avaient passées enfermées, elles continuèrent d’aller et venir sur le pont en parlant
à mi-voix jusqu’à ce que le soleil sombre dans la mer.
Le jour déclinait. Les matelots avaient allumé quelques
lanternes quand le révérend Jón Þorvarðsson prit son courage à deux mains pour aller trouver le capitaine Mórat
Flemming, celui que ses hommes appelaient le raïs. S’adressant à lui en latin, il lui demanda de lui procurer une tente
comme celle de la famille du pasteur des îles Vestmann
pour lui et son épouse ainsi que pour leurs gens. Le capitaine secoua la tête. Le révérend Jón répéta sa prière dans
son allemand approximatif, l’index pointé vers la tente du
pasteur Ólafur. Le raïs laissa éclater un rire tonitruant et
ordonna à un de ses hommes de lui apporter une vieille voile
déchirée dans laquelle il pourrait camper si le cœur lui en
disait. Le vieux pasteur laissa la toile déchiquetée par terre,
leva les yeux vers le capitaine, puis tourna les talons. Il eut
à peine le temps de faire deux pas qu’un puissant coup de
fouet s’abattit sur ses épaules, et qui le fit tomber à genoux.
La voix de tonnerre du raïs menaçait de lui asséner d’autres
coups s’il continuait à le défier ainsi. Madame Katrín accourut, affolée, et emmena son époux en le suppliant de ne pas
déclencher la colère de ces monstres. Puis ils rejoignirent
la cale avec leurs gens et les autres prisonniers les suivirent
comme un troupeau suit son berger.

Chapitre 12
 
Quelques jours plus tard, on aperçut la terre à bâbord.
Son apparition à l’horizon où elle formait une ligne gris-bleu qui épaississait peu à peu au fur et à mesure qu’on
approchait fit naître dans le cœur des captifs une joie mêlée
d’appréhension. Maintenant que leur long périple touchait
à sa fin, qu’allaient-ils devenir ? Ils déduisirent des propos
des pirates qu’ils longeaient l’Espagne.
Hispanien.
Debout le long du bastingage, les prisonniers observaient
cette terre étrangère sortie de la mer.
Quelques voiles apparaissant à l’horizon déclenchèrent
des murmures inquiets parmi l’équipage, brusquement
pris de panique. Les bateaux approchèrent, au nombre de
six. Chaque matelot mit son arme à sa ceinture, puis tous
s’alignèrent le long des canons en s’interpellant. Le soulagement que les captifs avaient éprouvé en apercevant la terre
disparut comme rosée au soleil face à l’imminence d’un
nouveau péril. Il était évident que les corsaires se préparaient
à la bataille. Quelques captifs se réfugièrent immédiatement
dans la cale et d’autres se rassemblèrent au pied du grand
mât. Ces derniers furent chassés à coups de pied et à coups
de poing par les pirates qui les forcèrent à rejoindre les autres
avant de refermer soigneusement l’écoutille.
Seules deux lanternes éclairaient la cale, la plupart d’entre
elles ayant été cassées pendant la tempête. Couchés en tas
les uns sur les autres dans ce trou noir, les prisonniers se
turent un moment, puis se mirent à réciter des prières.
– Ne laissez point la peur envahir vos cœurs ; ayez foi en Dieu
et en moi, nous commande Jésus, rassura le pasteur Jón.
Ses paroissiens s’efforcèrent alors de ne pas laisser la
terreur les vaincre. À travers leurs prières murmurées, ils
entendaient les grincements discrets de la coque et tendaient
l’oreille, à l’affût des coups de feu et des détonations des
canons. Tous retenaient leur souffle.
– Maman, je ne veux pas rester dans le noir, déclara
subitement Sölmundur. Je veux monter voir les marins tirer
avec les gros canons.
Guðríður pria Dieu de lui venir en aide pour avoir
prononcé de telles paroles. Il était exclu qu’il fasse un pas.
Mais Sölmundur continuait à insister pour monter sur le
pont et d’autres enfants l’imitèrent, aussitôt réprimandés
par leurs parents.
C’est alors que la voix de Brandur résonna dans l’obscurité.
– Sölmundur, te rappelles-tu l’histoire du nykur, cet
étrange cheval qui attire les êtres humains dans l’eau du
gouffre de Myrkhylur pour les y noyer ?
– Non, répondit le petit.
– Tu veux que je te la raconte ?
– Non, je veux aller voir les pirates tirer avec les gros
canons.
– Un jour, des hommes sont venus à Myrkhylur, le
Gouffre des ténèbres, pour y tuer le nykur avec leurs fusils.
Tu n’as pas envie de savoir ce qui leur est arrivé ?
Brandur les avait rejoints. Accroupi derrière la mère et
son fils, il avait, comme si rien n’était plus naturel, posé
son bras sur l’épaule de Guðríður qui s’était sans réfléchir
appuyée sur sa poitrine, Sölmundur reposant sur la sienne.
Elle avait l’impression de se blottir dans les bras d’Eyjólfur.
La barbe sur les joues de Brandur était rêche au toucher.
Son corps dégageait la même chaleur que celui d’Eyjólfur.
Et le son de sa voix était tel un doux ressac dans la nuit.
Tous les enfants écoutaient. Et elle écoutait également,
comme une gamine.
Incapables de dire depuis combien de temps ils étaient
plongés dans le noir de la cale, les prisonniers sursautèrent en
entendant des coups de feu. Ils hurlèrent, affolés, implorant
Dieu de leur venir en aide. Leurs prières se virent exaucées
avec une étonnante rapidité. Les coups de feu cessèrent
presque aussitôt, remplacés par des bruits de pas qui martelaient le pont et des cris de joie. Les captifs attendaient.
Après un long moment, les pirates rouvrirent la cale et
leur ordonnèrent de sortir. Tous et immédiatement. Deux
d’entre eux descendirent même vérifier que personne ne
restait en bas.
Arrivés sur le pont, ils constatèrent qu’ils étaient entourés
par six navires militaires battant également pavillon turc
et semblables au leur. Ces derniers oscillaient doucement
à proximité. On leur ordonna de lever les mains en l’air.
Les mains en l’air ! Ceux qui ne furent pas assez rapides
reçurent des coups de pied. Quand les hommes à bord des
autres vaisseaux virent le nombre de captifs, ils poussèrent
un cri de guerre dément qui résonna entre les navires tandis
que les ravisseurs tiraient en l’air avec leurs pistolets en
dansant de joie et que le chien hurlait à la mort en décrivant
des cercles frénétiques sur le pont. Puis les six navires poursuivirent leur route vers le nord et le leur continua vers le
sud. On tira des coups de canon en guise d’au revoir.
La joie régna parmi les corsaires le reste de la journée.
 
Deux jours plus tard, l’agitation s’empara à nouveau des
matelots qui se préparèrent une nouvelle fois au combat. Le
navire avait mis le cap à l’est et on voyait la terre à bâbord
comme à tribord. Ils entraient dans un détroit. L’équipage
parlait d’Estreka, de Strat et de Gibraltar.
– N’est-ce pas le détroit de Njörvasund1 ? demanda le
paysan de Búlandsnes.
Le navire voguait vers l’est en passant à proximité de la
côte sud, assez basse, mais qui gagnait rapidement en altitude, là où le détroit rétrécissait. Ils aperçurent les contours
d’une ville fortifiée qui apparaissait comme un assemblage
de dés blancs derrière d’épaisses murailles. Ils virent des
plages de sable immaculé nichées entre des falaises claires
qui avançaient dans la mer. En approchant un peu plus de
la terre, on découvrait des bosquets de verdure et quelques
arbres qui poussaient sur les falaises, puis vers le nord, le
bleu prenait le relais sur les montagnes et les collines de
l’Espagne. La distance qui les séparait de la côte semblait
comparable à celle entre les Vestmann et la grande île
d’Islande. Les prisonniers lançaient des regards curieux à
bâbord comme à tribord. L’air maussade, le raïs arpentait le
pont, aboyant ses ordres. Il posta quelques hommes auprès
des canons et en envoya d’autres sur les mâts et les vergues
pour carguer les voiles et surveiller l’horizon depuis la gabie.
Le vent d’ouest soufflait de plus en plus fort, gonflant
les voiles grossièrement rapiécées. Le navire franchit le
détroit à vive allure. Les corsaires soupirèrent de satisfaction
en croisant une petite embarcation qui allait dans le sens
inverse, et au mât de laquelle flottait un drapeau blanc orné
d’une croix. Tanguant sous l’effet du vent contraire, elle
peinait à avancer.
Dès qu’ils eurent franchi le détroit, ils se retrouvèrent
dans un large golfe et dépassèrent un haut promontoire sur
lequel s’élevait une imposante forteresse ceinte d’épaisses
murailles qui étaient elles-mêmes surmontées de tours
de guet à intervalles rapprochés. La côte lumineuse de ce
continent loin au sud était manifestement bien gardée.
L’Afrique était une terre immense. La longue chaîne de
montagnes qui partait du rivage tendait ses sommets vers
le ciel aussi loin que portait le regard.
Guðríður éprouvait à la vue de ce paysage une étrange
sensation, une sorte de curiosité inconvenante mêlée d’impatience qu’elle faisait de son mieux pour étouffer, sachant
que c’était péché. Elle tentait de maîtriser cette curiosité
comme on retient sa nausée au fond de la gorge. Le navire
fendait les vagues et, à nouveau, elle avait le mal de mer.
Comme elle enviait ceux qui n’en souffraient plus ! Il était
manifeste qu’un grand nombre de captifs était heureux
d’être sur le pont, en plein soleil, les joues caressées par la
brise vigoureuse.
L’eau était d’un bleu limpide.
La Méditerranée.
Cette mer avait quelque chose de magique. Les prisonniers semblaient sous l’emprise d’un étrange sortilège, ils
étaient fascinés. Elle vit Björg de Brimhólar s’entretenir avec
un matelot à l’abri du grand mât. Apparemment, ils s’entendaient très bien. L’homme sortit une flûte de sa ceinture
pour la lui montrer. Il joua quelques notes d’une mélodie,
puis remit l’instrument à sa place et adressa un grand sourire
à Björg qui lui répondit par un sourire timide. Guðríður les
suivit du regard jusqu’à les voir disparaître ensemble sous
le gaillard d’arrière.
Regardant à tribord, elle vit Gunnar de Torfmýri et Sveinbjörg de Hvíld installés côte à côte. Leurs mains s’effleuraient
comme accidentellement sur le bastingage et leurs jambes
se frôlaient. La tresse blonde de Sveinbjörg lui descendait
jusqu’aux reins et tout à coup, Gunnar l’empoigna. Elle
tourna son visage vers lui et éclata de rire, les yeux pétillants.
Gunnar avait une épouse aux îles Vestmann. Se pouvait-il
que lui et Sveinbjörg aient oublié l’existence de Hildur de
Torfmýri alors qu’à peine un mois s’était écoulé depuis le
moment où les pirates les avaient attachés et emmenés de
force sur ce navire ? Gunnar se posta juste derrière Sveinbjörg qui se pencha légèrement en arrière, s’appuyant contre
son torse. Guðríður baissa les yeux, honteuse. Ne s’était-elle
pas, elle-même, blottie contre Brandur Arngrímsson dans
l’obscurité de la cale ? C’était arrivé presque instinctivement, comme si le corps était animé d’une volonté propre
qui n’avait cure ni du bien ni du mal. Car évidemment, elle
n’avait pas oublié Eyjólfur. Loin s’en fallait. Elle pensait à lui
chaque jour. Chaque nuit. Et Sölmundur, l’avait-il oublié ?
Il se comportait avec Brandur comme si ce dernier avait été
son père. Ils allaient et venaient partout sur le pont et observaient avec intérêt les navires qui passaient à proximité. Le
chien du capitaine avait pris l’habitude de se joindre à eux.
La curiosité de Sölmundur ne connaissait aucune limite.
Brandur peinait à répondre à ses innombrables questions
concernant les navires qui apparaissaient puis disparaissaient
constamment à l’horizon. Parfois, ces derniers approchaient
dangereusement. Certains étaient amis, d’autres ennemis,
à en juger par les réactions des matelots, mais la plupart
étaient majestueux. Jamais Guðríður n’avait imaginé qu’elle
verrait un jour tant de vaisseaux sublimes voguer sur les
flots.
Les yeux levés sur la longue chaîne de montagnes, Brandur
déclara qu’elles lui rappelaient celles qui se trouvaient chez
lui, si ce n’était que, dans les Fjords de l’Est, elles s’élevaient,
vertigineuses, comme sorties droit de la mer alors qu’ici,
elles formaient une pente douce depuis la côte et gagnaient
en altitude à l’intérieur des terres. En outre, ici, elles étaient
surmontées par un léger voile de brume. Une brume étrange,
dont la nature n’avait rien à voir avec celle des Fjords de l’Est
qui, venue de l’océan, longeait les versants des montagnes et
les vallées, voilant complètement le paysage. La brume des
Fjords de l’Est était froide et humide, expliqua-t-il, celle-là
semblait sèche et légère.
– Ici, l’air n’est pas aussi transparent qu’en Islande, ajouta
Brandur. Sortir à l’aube dans le matin tranquille sous un ciel
limpide, rester un moment devant ma ferme d’Eyjólfsbrekka
et contempler les montagnes du fjord de Berufjörður, les voir
tendre vers le bleu du ciel leurs sommets tous plus sublimes
et acérés les uns que les autres, je suppose que c’est un
spectacle qui n’a son pareil nulle part au monde.
– Oh, que le glacier est beau quand on le regarde depuis
le champ de Stakkagerði, convint Guðríður. N’est-ce pas,
mon Sölmundur ?
– Où est mon papa ? demanda soudain le petit qui n’avait
pas évoqué son père depuis la terrible nuit de tempête sur
l’océan Atlantique.
Guðríður ne s’était pas attendue à cette question. Ne
venait-elle pas de se demander si Sölmundur n’avait pas
oublié son père ? Elle lui répondit d’un ton calme :
– Nous n’en sommes pas sûrs, mon chéri. Mais si les
pirates ne l’ont pas emmené sur un de leurs navires, alors il
est sans doute encore aux îles Vestmann.
– Je veux voir mon papa.
– Nous ne pouvons pas le rejoindre pour l’instant. Plus
tard, Sölmundur. Nous irons le retrouver plus tard.
– Mais je veux le voir maintenant !
L’enfant s’était mis à pleurer à chaudes larmes. Sa mère
tenta de le faire taire. La subite évocation d’Eyjólfur avait
ravivé en elle une douleur mêlée à une grande appréhension
de l’avenir. Son cœur débordait d’une colère rentrée. Elle
aurait voulu hurler à tue-tête comme le faisait son fils.
Embarrassé, Brandur se tenait debout à côté d’eux et
s’efforçait de les protéger du regard de leurs compagnons
de voyage. Il souleva l’enfant pour le prendre dans ses bras
et le consoler, mais Sölmundur se débattait, donnant dans
tous les sens des coups de poing et des coups de pied.
– Allons, allons, mon petit. Je veux bien être ton papa
jusqu’à ce que tu retrouves le tien.
– Non, non ! protesta Sölmundur, qui continuait à se débattre. Tu n’es pas mon papa. Mon papa s’appelle Eyjólfur
et je veux le voir !
Brandur le laissa partir. Le petit se jeta à plat ventre sur
le pont, le corps secoué par les sanglots. Guðríður vint s’accroupir à ses côtés en lui disant qu’il ne devait pas être désobéissant ni méchant avec Brandur car il était gentil avec eux.
Brandur s’épongea le front. En sueur après s’être débattu
avec Sölmundur, il s’approcha du bastingage pour se rafraîchir.
Les prisonniers formaient de petits groupes sur le pont
et scrutaient la terre. Certains étaient aussi taciturnes et
angoissés que le jour où ils étaient partis, contraints et
forcés, pour ce long périple. D’une certaine manière, ils
avaient hâte d’arriver au port. Mais quel sort les attendait
à terre ?
Une nouvelle incarcération ? De mauvais maîtres ? Un
autre voyage ? Beaucoup peinèrent à trouver le sommeil
cette nuit-là. La chaleur amplifiait la puanteur de la cale.
Les prisonniers se tournaient, soupiraient et laissaient
échapper toutes sortes de bruits. À un moment de la nuit,
Guðríður comprit que les gémissements qu’elle entendait
n’étaient pas tous dus à la douleur. Il y avait aussi quelques
halètements dénués d’ambiguïté. Cédant à leur désir incontrôlable, certains s’étaient rapprochés à la faveur de l’obscurité. Étaient-ce Gunnar et Sveinbjörg qui succombaient
au péché de fornication ou bien un couple légalement uni
par les liens du mariage qui ne pouvait se retenir, bien que
cerné par d’autres gens ? Elle entendait la respiration des
amoureux qui se faisait de plus en plus rapide et sentait
que ces bruits l’excitaient. Elle sentait le désir d’un homme
naître dans son ventre comme un serpent et son cœur se
mit à battre plus vite dès que le souvenir de sa dernière nuit
avec Eyjólfur s’empara de son âme. Un mois s’était écoulé
depuis la dernière fois qu’elle l’avait étreint. Elle se tourna
à cette pensée et se remémora ses caresses, la chaleur de
ses mains sur ses cuisses nues qu’elle avait écartées avant
qu’il ne guide son membre en elle. La manière dont il lui
avait embrassé le cou et les seins, la manière dont il l’avait
besognée dans l’herbe jusqu’à ce que sa semence l’inonde.
Son sexe était humide. Elle entendit l’homme haletant qui
tentait d’étouffer un cri au moment où il atteignait la jouissance. Elle aurait tant voulu que cet homme soit Eyjólfur,
allongé sur elle de tout son poids. Elle caressait son ventre
tendu même si elle savait que c’était péché de se donner
ainsi du plaisir. Elle remonta ses mains sur sa poitrine et
s’étonna de constater qu’elle était douloureuse.
Était-ce l’effet de son désir pour Eyjólfur ? Ce désir était-il
si violent qu’elle en avait mal aux seins ? À moins que ?
Elle continua de palper sa poitrine gonflée.
Avait-elle grossi ?
Elle lui faisait mal. Pourquoi ?
Tout à coup, elle comprit. Cette douleur et cette tension
au creux de son ventre n’étaient pas simplement dues à son
désir de se donner à son époux.
Elle n’avait vu aucune tache dans ses vêtements depuis le
début du voyage.
Elle était enceinte. Elle portait en son sein l’enfant
d’Eyjólfur !
Le sang battait dans ses veines, impétueux. Un fruit allait
naître de leur ultime nuit d’amour au pied de Fiskhellaberg,
la Falaise des grottes à poisson. Elle avait emporté dans sa
chair un fragment d’Eyjólfur. Il n’était pas tout entier resté
aux îles Vestmann ! Elle avait envie de crier son nom et de
le célébrer. Eyjólfur ! Eyjólfur !
Sa joie explosa comme un brasier l’espace d’un instant.
Mais l’angoisse ne tarda pas à l’envahir. Mon Dieu !
Qu’est-ce que cela signifiait ? Quel serait son sort dans
ce nouveau pays ? Qu’est-ce qui les attendait là-bas, elle,
Sölmundur et cette toute nouvelle vie ? Elle avait la nausée.
La femme qui tout à l’heure haletait sous les assauts de
l’homme s’était mise à pleurer. Il lui murmurait des mots
de réconfort à l’oreille. Il en allait ainsi, tout grand bonheur
était également douleur. Et Guðríður sanglota avec cette
femme, plongée dans la nuit.


1 Nom islandais du détroit de Gibraltar.


Chapitre 13
 
Quand les premiers prisonniers montèrent sur le pont au
lever du soleil, le lendemain matin, les matelots affalaient les
voiles. Le navire glissait en douceur dans un large golfe. Ils
étaient manifestement arrivés à destination. Coiffé d’un gros
turban bleu marine, le capitaine Mórat Flemming avait enfilé
un habit qui lui descendait au genou, serré à la taille et évasé
vers le bas. Le fourreau de son sabre damasquiné d’or et
d’argent luisait à sa ceinture, de même que la crosse argentée
de son pistolet. Son chien se tenait, fier, à ses côtés. Depuis
le gaillard d’arrière, le raïs ordonna d’une voix forte à ses
hommes de jeter l’ancre. Le navire s’immobilisa à proximité
de la puissante forteresse et de ses imposantes tours bâties
sur le promontoire rocheux à l’entrée du port. Des matelots
postés auprès des canons tirèrent en direction de la tour la
plus proche quelques coups à blanc auxquels on répondit
depuis la terre par de gros nuages de poudre accompagnés
d’assourdissantes détonations qui réjouirent les corsaires. Ces
derniers entonnèrent leur cri de guerre et firent feu en l’air
avec leurs pistolets, un sourire sardonique aux lèvres.
 
Le promontoire offrait un abri à la kyrielle de vaisseaux
de guerre qui avaient jeté l’ancre ici, et depuis lesquels
des chaloupes faisaient la navette jusqu’à la terre ferme.
De longues rames sortaient des flancs de galions ornés
d’énormes figures de proue. Il fallait manifestement un
grand nombre de bras pour faire voguer de tels navires.
Quelqu’un à bord avait dit qu’il s’agissait de galères. Des
galères. C’étaient donc là les bateaux à esclaves de si triste
réputation. Guðríður frissonnait d’effroi en les observant.
Elle oscillait entre l’espoir et la peur de voir réapparaître les
deux autres navires des pirates qui les avaient accompagnés
un long moment sur l’Atlantique. Elle pensait à nouveau
à Eyjólfur, ayant désormais acquis la certitude que ni lui ni
Jón Oddsson n’étaient sur le navire depuis lequel les pirates
avaient transféré les gens du presbytère de Kirkjubær.
En revanche, les deux enfants du pasteur avaient confirmé
la présence du père d’Anna, le vieux Jaspar Christiansen.
Mais tous ignoraient qui était à bord du navire de commerce
danois dont les corsaires s’étaient emparés.
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Le regard de Guðríður s’arrêta un instant sur un vaisseau
qui lui rappelait le Crabben, mais elle n’était pas sûre de le
reconnaître. Les innombrables bateaux ancrés dans le port
se ressemblaient tous. Renonçant à se perdre en conjectures,
elle leva les yeux vers la terre. Derrière les murailles grises
qui gardaient la côte, une ville majestueuse s’étendait sur les
pentes. À l’extérieur de l’enceinte, des coteaux verdoyants
couverts de forêts formaient un arc de cercle autour de la
baie et de la ville tournée vers le soleil. Elle distinguait un peu
partout sur le rivage des arbres isolés, hauts et droits, le tronc
nu, surmontés d’une épaisse touffe de feuilles. Éblouissantes
sous le soleil, les maisons immaculées et collées les unes aux
autres derrière l’enceinte fortifiée étaient pour la plupart
surmontées d’un toit plat. Elles n’avaient aucun faîtage, on
ne distinguait aucune cloison en bois qui les séparât les unes
des autres, ni aucune plaque d’herbe sur le toit.
– Sölmundur, regarde !
Elle lui montra ces maisons tellement nombreuses qu’il
était impossible de les compter. Jamais elle n’en avait vu
autant. Un peu partout s’élevaient les hautes tours et les
flèches de grands bâtiments dont les coupoles dorées scintillaient au soleil. Étaient-ce des palais ? Des cathédrales,
peut-être ? Elle était bouche bée d’étonnement. Jamais elle
n’avait rien vu de tel. Jamais elle n’avait vu aucun lieu qui
ressemble à celui-là. Asser. Comment les pirates avaient-ils
appelé cette ville ? Asser ou Alser ?
Les matelots travaillaient avec ardeur, manifestement
heureux d’être arrivés, tandis que les captifs regardaient
vers la terre les yeux écarquillés. Leurs visages affichaient
pour la plupart un étonnement et une admiration qu’ils ne
pouvaient refréner face à ce paysage. Ils n’eurent toutefois
pas le temps de s’attarder auprès du bastingage car déjà, les
corsaires les rassemblaient comme on rassemble du bétail.
Ils regroupèrent les gens des Fjords de l’Est à bâbord et
ceux des îles Vestmann à tribord.
Sölmundur avait une fois encore disparu.
Pivotant sur elle-même, Guðríður ne l’apercevait nulle
part dans la foule massée sur le pont. Elle s’efforça de
garder son calme et de ne pas céder à la peur d’avoir perdu
son fils. Sölmundur semblait extrêmement doué pour
disparaître au moment précis où il était capital qu’il soit
auprès de sa mère.
Elle cria son nom.
Aussitôt, une brèche s’ouvrit dans la foule et le petit
apparut à côté de Brandur Arngrímsson qu’il était lui-même allé chercher. À nouveau, ils étaient amis et se
tenaient par la main. Tout à coup, un matelot leur barra la
route et les somma de rester immobiles. C’était l’homme
aux yeux noirs. Ce dernier apparaissait par intermittence
comme une ombre. C’était lui qui avait capturé et attaché
Guðríður dans sa ferme. Et voilà maintenant qu’il ordonnait à Brandur de lâcher la main de Sölmundur, l’index
pointé vers le groupe des Fjords de l’Est. Brandur pointa
le sien vers Guðríður et expliqua qu’il voulait ramener le
petit à sa mère. L’homme hurla, sortit son couteau de son
fourreau et le brandit. Brandur lâcha la main du petit.
Le pirate tira l’enfant d’un coup sec et le traîna jusqu’à
Guðríður qui l’enveloppa aussitôt de ses bras en lui ordonnant de se cramponner à elle. Ils ne devaient surtout pas
se séparer, disait-elle. Les matelots allaient maintenant
les emmener à terre et ils devaient impérativement rester
ensemble. Dans le coin de son œil, elle vit deux matelots
attacher Brandur et le pousser sans ménagement vers ses
compagnons des Fjords de l’Est. À nouveau, la cruauté et la
violence se lisaient sur le visage de ces hommes qui enchaînaient les prisonniers les uns aux autres avec force cris et
coups de pied. L’homme lui montra une corde. Elle se laissa
lier les mains sans protester, toute résistance étant inutile.
Cette fois, il agissait sans brutalité, il lui parla en marmonnant tout le temps que dura la manœuvre et noua la corde
sans trop la serrer, de manière à ce qu’elle puisse bouger les
poignets. Puis, il l’attacha à son fils, lui passa autour de la
taille une corde qui la reliait à Gróa de Garðhús, laquelle
était elle-même attachée avec la petite Eirný. Il attacha
ensuite Gróa avec Guðborg, la servante d’Ofanleiti, puis
Guðborg avec Kristín de Þorlaugargerði, puis Kristín avec
Sigríður de Stremba et ainsi de suite jusqu’à obtenir une
file de dix femmes encordées les unes aux autres, avec les
enfants. Partout sur le navire, on attachait les prisonniers
en séparant les femmes des hommes auxquels on remettait
des fers aux pieds. Elle remarqua le collier de métal autour
du cou de Brandur et de Guttormur Hallsson. Ce dernier,
paysan dans les Fjords de l’Est, avait protesté quand on
l’avait entravé et, en guise de représailles, les pirates lui
avaient également infligé ce collier.
Anna pleurait. Elle faisait partie d’un autre groupe de
femmes. On l’avait encordée à Ásta d’Ofanleiti qui serrait
dans ses bras son nourrisson de deux semaines, le petit Jón
Ólafsson. Derrière elle, il y avait Guðleif, la jeune servante
du pasteur et de son épouse, accompagnée par la petite
Una. Egill était avec son père le révérend Ólafur, attaché à
Ágústín Söffrensson et au patron de pêche Jón Snorrason.
Les bras d’Anna étaient vides. On lui avait enlevé la petite
Valdís pour la remettre à son père qui se tenait, prostré,
dans le groupe des Fjords de l’Est avec ses deux fils. Les
pleurs de la fillette inondaient le pont baigné de soleil.
Quand tous les prisonniers furent soigneusement encordés
les uns aux autres, on les fit descendre dans des chaloupes
pour les emmener à terre.
À nouveau, l’homme aux yeux noirs était à côté de
Guðríður. Il la souleva par-dessus le bastingage et la retint
jusqu’à ce que ses pieds se posent sur les barreaux de l’échelle
de corde installée sur le flanc du navire. Dès qu’elle eut
trouvé appui, il souleva Sölmundur, puis s’occupa du reste
de la cordée. Bientôt, la chaloupe fut chargée de femmes
serrées les unes contre les autres, angoissées, ruisselantes de
sueur et dépenaillées, engoncées dans leurs jupes de toile
épaisse et leurs corsages rapiécés, accompagnées par leurs
enfants. Anna faisait partie du dernier groupe à descendre
dans la chaloupe. Elle ne pleurait plus, mais ses yeux étaient
encore rouges, ses lèvres gonflées, son visage alourdi par le
chagrin et l’épuisement, et ses mèches blondes collées sur
ses tempes brillantes de sueur.
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On les conduisit à terre à la rame, louvoyant entre les
vaisseaux de guerre vertigineux. Les yeux baissés sur le fond
de la chaloupe, Guðríður faisait de son mieux pour garder
l’équilibre tandis que Sölmundur levait la tête vers le ciel.
– Maman, s’écria-t-il tout à coup. Regarde ces hommes,
ils sont accrochés par le cou.
Les femmes levèrent les yeux et sursautèrent d’effroi en
découvrant les six corps pendus aux vergues d’un magnifique navire orné d’un lion à la poupe. Des coups de feu
retentirent, les cordes se rompirent et les six cadavres tombèrent dans la mer en un bruit sourd. Toutes fermèrent
les yeux et se blottirent un peu plus encore les unes contre
les autres en gémissant, angoissées.
La chaloupe accosta à une jetée de pierres et on les poussa
à terre sans ménagement.
 
Dès qu’elle posa le pied sur le sol africain, Guðríður
sentit la chaleur brûlante se déverser sur elle comme un
raz-de-marée et eut l’impression de se heurter à un mur
invisible. La brise agréable qui soufflait en mer était restée
à bord du navire. Elle avait la nausée. Ses vêtements lui
collaient à la peau tant elle était en sueur. Son épaisse jupe
pesait lourdement sur ses hanches. Elle peinait à rester
debout et sentait qu’elle allait défaillir.
Le port grouillait d’agitation, peuplé par une foule
d’hommes dont la plupart avaient la peau et les yeux
sombres, certains vêtus de longues aubes qui leur descendaient jusqu’aux chevilles, la tête coiffée de turbans de
couleur. Nombre d’entre eux portaient des bonnets rouges
comme ceux des pirates, d’autres avaient simplement une
petite calotte plaquée sur les cheveux. Certains étaient
vêtus de noir de la tête aux pieds, les cheveux longs et la
barbe épaisse. Ces hommes parlaient fort et faisaient de
grands gestes ainsi que des remarques sur l’apparence des
prisonniers qu’on faisait avancer à coups de fouet, cette
cohorte aussi terrifiée qu’affligée. Quelques-uns tentèrent
d’empoigner des femmes qui, saisies d’effroi, essayèrent
de prendre la fuite, mais ceux qui surveillaient les captifs
hurlèrent sur ces hommes en brandissant leur fouet.
Guðríður trébucha et tomba à genoux sur le chemin de
terre battue couleur sable. Le nuage de poussière qui lui
monta au visage l’empêcha de voir le regard moqueur des
hommes, elle n’entendit que leurs éclats de rire, les yeux
emplis de poussière et aveuglés par le soleil. Guðborg et
Gróa faisaient de leur mieux pour l’aider à tenir debout
malgré les liens qui leur attachaient les mains. Elle continua
à marcher entre les deux femmes sur quelques mètres et
entendit Sölmundur lui crier :
– Maman, fais attention à ne pas tomber !
Le violent coup de fouet qui s’abattit sur les épaules de
Guðríður la fit sursauter de douleur. Elle n’avait pas vu
l’homme qui le lui avait asséné, mais ses jambes flageolèrent aussitôt et elle convoqua ses dernières forces pour
les contraindre à lui obéir. Elle devait se plier à ces sauvages rugissants qui hurlaient sur leurs prisonniers comme
des paysans crient sur leurs moutons dans la montagne.
Il fallait qu’elle reste debout et qu’elle avance. Qu’elle
marche jusqu’à l’endroit où on la conduisait comme une
brebis vers l’enclos et qu’elle tienne la petite main de son
fils même si les siennes étaient liées par cette corde.
Ils franchirent une grande porte percée dans la muraille
qui ceignait la ville.
Pour la première fois de leur vie, la mère et son fils découvraient une rue pavée. Elle portait une paire de chaussettes
de laine et des chaussures en galuchat, l’enfant allait pieds
nus. C’est ainsi que le pirate l’avait arraché à son lit dans leur
ferme de Stakkagerði. Les pavés étaient tellement brûlants
que Sölmundur sautillait à côté de sa mère en s’efforçant
de ne frôler que brièvement leur surface. Guðríður avait
l’impression que le galuchat de ses chaussures mollissait
sous la plante de ses pieds.
Ce fut un soulagement pour les prisonniers d’entrer
dans une étroite ruelle que le soleil impitoyable épargnait
presque entièrement. On continua de les faire avancer en
file indienne sur le côté ombragé de la ruelle. Quelques
femmes apparaissaient brièvement aux portes des maisons.
Vêtues, tout comme les hommes, de longues aubes qui leur
descendaient jusqu’aux pieds, elles cachaient en outre leur
chevelure sous de grands châles et certaines dissimulaient
également leur visage derrière un voile. L’une d’elles portait
sous son bras une corbeille de pain à l’odeur délicieuse.
Elle s’arrêta et regarda le groupe de captifs d’un air compatissant. On ne voyait de son visage rien d’autre que ses yeux
doux et bruns. Elle murmura quelques mots derrière le voile
qui lui couvrait le bas du visage et se mit à distribuer du pain
aux enfants. Guðríður remarqua les dessins brun-noir qui
lui recouvraient les mains quand elle tendit à Sölmundur
un morceau qu’il prit d’un geste hésitant, mais qu’il avala
aussitôt tant il avait faim.
– Maman, c’est bon, commenta-t-il tout en mâchant.
Guðríður sentit l’eau lui monter à la bouche. Amaigrie
comme la plupart des prisonniers, elle avait soif, elle était
morte de faim et flottait dans ses vêtements. Même si on ne
pouvait pas dire que les captifs avaient souffert de la faim
pendant leur voyage en mer, la nourriture était rationnée,
tout comme l’eau potable. Pendant la dernière partie du
périple, on ne leur avait pas donné grand-chose à manger et
elle n’avait pas bu d’eau fraîche depuis les jours qui avaient
suivi la grande tempête. Mais au moins, elle avait pu respirer
l’air frais du large. Maintenant, elle voulait de l’eau. Elle
désirait sentir sur son visage la bruine des îles Vestmann.
La fraîcheur. Le vent de mer. Jamais elle n’avait eu aussi
soif, d’une soif qui la torturait plus encore que la faim. Son
estomac s’était habitué à être à moitié vide, mais elle devait
absolument se désaltérer, sinon elle allait mourir.
L’odeur alléchante du pain frais lui chatouillait les
narines. Et même si elle pensait avant tout à étancher sa
soif, elle n’aurait pas refusé un petit bout de pain. Mais seuls
les enfants eurent droit à la distribution. En un instant, la
corbeille s’était vidée et la femme avait disparu.
Ils avaient quitté la ruelle et se trouvaient maintenant
sur une grande place carrée entièrement pavée de dalles
de pierre lisses et entourée de bâtiments magnifiques. Sur
les larges trottoirs longeant les immeubles, des mosaïques
formaient des motifs réguliers et multicolores. La place était
longée de part et d’autre par deux marches sur lesquelles
des hommes étaient assis tandis que d’autres marchaient sur
le trottoir. Certains étaient accroupis et adossés aux murs,
leur capuche rabattue par-dessus leur tête afin de protéger
leur visage du soleil. Un homme tirait au bout d’une longe
un cheval nain et chargé d’un fardeau. Ce n’était d’ailleurs
pas vraiment un cheval, puisqu’il avait des sabots fendus et
une queue qui ressemblait à celle d’une vache. Il s’agissait
donc sans doute d’un âne, la monture du Seigneur lui-même ! Mon Dieu, qu’il était petit !
– Maman, regarde ce petit cheval ! s’écria d’ailleurs
Sölmundur. Sa mère le pria de ne pas parler trop fort afin
de ne pas attirer l’attention. En outre, l’animal en question
était sans doute un âne.
– Mais tout le monde parle fort, protesta le gamin à
juste titre. La place tout entière résonnait du brouhaha
des négociants. Il ne fallut pas longtemps aux captifs pour
comprendre qu’ici, les transactions ne concernaient pas
seulement les chevaux, les moutons, les ânes, le bétail ou
les ustensiles ménagers, mais également les êtres humains.
Des marchands richement vêtus, coiffés d’imposants
turbans, faisaient avancer en les poussant ou en les traînant
derrière eux des prisonniers enchaînés qu’ils proposaient
à la vente. Les captifs islandais virent les clients dénuder
certains de ces enchaînés pour leur palper l’ensemble du
corps sans qu’ils puissent opposer la moindre résistance.
Puis, ayant changé de propriétaire, ils étaient emmenés.
Quand les Islandais comprirent le sort qui les attendait, une
nouvelle vague de larmes déferla sur le groupe. On allait les
vendre sur ce marché aux esclaves. Madame Margrét s’agenouilla sur la place.
Guðríður se demandait si sa tête n’allait pas éclater sous
la pression des pensées qui fusaient dans tous les sens. Incapable de réfléchir correctement sous ce soleil de plomb, elle
ruisselait. La sueur coulait de ses cheveux sur son visage, le
long de son cou, de son dos, de son ventre et de ses jambes,
détrempant ses vêtements. Malgré ça, elle avait l’impression
d’avoir pris froid. Son corps tout entier tremblait comme
une feuille. Elle tenait à peine debout. Jamais elle n’avait,
de toute sa vie, vécu une heure aussi terrifiante. Qu’allait-il
advenir d’elle, de Sölmundur et de tous ces gens ?
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Marché aux esclaves. Extrait du livre Histoire de Barbarie de Pierre Dan.

Le raïs Mórat Flemming était arrivé sur la place, accompagné par un homme somptueusement vêtu d’une veste
brodée de fils d’or, d’un pantalon bouffant de couleur claire,
et coiffé d’un turban immaculé, orné d’un gros bouquet de
plumes au-dessus du front. Les sourcils noirs, un grand nez,
il avait une épaisse moustache et portait des mules blanches
dont l’empeigne était également cousue de fils d’or. Les deux
hommes étaient armés. Les cris des marchands d’esclaves
s’étaient calmés à leur arrivée. Certains s’étaient écartés pour
les laisser passer avec moult révérences et courbettes.
Le raïs Flemming et celui qui l’accompagnait montèrent
sur le large trottoir au pied d’une magnifique maison qui
faisait face à un bâtiment sublime orné d’une tour vertigineuse et d’une grande coupole. Ce devait être l’église
principale de la ville. Les deux hommes crièrent quelques
mots à l’attention des gardes postés en bas des marches
qui ouvrirent la porte massive de la maison d’où plusieurs
enchaînés sortirent, poussés sans ménagement. Il fallut
quelques instants aux captifs déjà présents sur la place
pour reconnaître leurs compatriotes. Il y avait parmi eux
Brandur Jónsson de Steinstaðir, Einar Loftsson de Lönd,
Nikúlás Koðránsson, Bótólfur Oddsson, Vigfús Hannesson,
la tête enveloppée dans des bandages, le secrétaire Halldór
Guðmundsson, Pétur Hafliðason, Þorsteinn Ormsson et
d’autres hommes des îles Vestmann. Les gardes traînèrent sur
la place le dernier prisonnier, le vieux Jaspar Christiansen.
Un soupir de frayeur parcourut le groupe des captifs quand
ils reconnurent les nouveaux arrivants. Anna Jasparsdóttir
cria le nom de son père qui lui répondit en prononçant son
prénom, la voix brisée. Ils n’eurent pas le temps d’échanger
d’autres paroles car un garde décocha un coup de pied à
Jaspar pour le faire avancer. Au même moment, un nouveau
groupe de captifs arriva sur la place, sorti d’une étroite ruelle.
Cette fois, c’étaient des femmes des îles Vestmann qui,
attachées les unes aux autres, avançaient en file indienne. Il
y avait parmi elles Þóra Jónsdóttir, Björg Einarsdóttir, Halla
Magnúsdóttir, Guðrún Eysteinsdóttir l’épouse de Nikúlás,
les deux sœurs Geirlaug et Jórunn Brynjólfsdóttir, Oddný
Þorsteinsdóttir, Sesselja Valgarðsdóttir et d’autres encore.
Quand elle reconnut sa belle-sœur Ingibjörg et ses deux
enfants, Sólrun et Ásgrímur, Guðríður fondit en larmes et
porta ses mains liées à son visage. Elle n’en pouvait plus de
voir ses nombreux amis, connaissances, voisins et parents,
victimes de l’affreux destin qui était le sien. Tremblant de
tout son corps, elle se demandait si elle devait espérer ou plutôt redouter de découvrir Eyjólfur, sa mère ou son frère dans
le groupe qui venait d’arriver. Elle aperçut sa voisine Árný
Jónsdóttir de Litlagerði et les trois sœurs, Arnbjörg, Sesselja
et Halldóra. Et il y avait également là Hallný Jónsdóttir,
Guðrún Þórðardóttir et Guðrún Andrésdóttir de Garður.
Enfin apparut sa servante Þórdís. D’une voix murmurée et
entrecoupée de sanglots, elle en fit part à son fils.
Réagissant aussitôt, Sölmundur voulut courir vers Þórdís,
mais ne put aller bien loin, attaché qu’il était à sa mère. Il
protesta quelques instants, puis se calma, manifestement
envahi par une lassitude comparable à celle qui accablait
sa mère.
Des ordres retentirent. Les gardes poussèrent les prisonniers pour les installer face aux chefs postés sur les marches
qui formaient une estrade en disposant les gens des Fjords
de l’Est à droite et ceux des îles Vestmann à gauche, séparant les femmes des hommes. Les deux chefs échangèrent
quelques mots, puis le raïs s’adressa aux gardes qui lui
amenèrent Ólöf Jónsdóttir, l’une des petites filles du pasteur
de Háls dans les Fjords de l’Est, et Jón Jónsson de Kirkjubær
des îles Vestmann. Madame Margrét, la mère de Jón,
poussa un cri de désespoir et fondit en larmes, inconsolable.
Mademoiselle Margrét essayait de soutenir sa mère et Jón
se posta derrière le capitaine, les mains liées et le visage
dur. Les larmes coulaient sur les joues d’Ólöf qui regardait
ses grands-parents. Le révérend Jón implora la miséricorde
divine, mais ici, il ne fallait s’attendre à aucune forme de
pitié : un garde s’avança vers le vieux pasteur et lui asséna
une gifle qui lui fit claquer la mâchoire.
C’était maintenant au tour du grand chef coiffé du
turban blanc de faire son choix parmi les prisonniers. Il
descendit de l’estrade, s’arrêta face à Jón Ásbjarnarson, le
berger de Búlandsnes, et le désigna. Puis il choisit Brandur
Arngrímsson et trois autres jeunes hommes et demanda
qu’on enlève les liens qui leur attachaient les poignets et
les fers qui leur entravaient les pieds, puis qu’on leur ôte
leurs gilets, leurs chemises et leurs pantalons. Les cinq se
retrouvèrent ainsi torse nu, vêtus de leurs seuls caleçons.
Il prit ensuite six des plus jeunes femmes, parmi lesquelles
Katrín de Háls, la sœur cadette d’Ólöf. Il ne demanda pas
qu’on les déshabille, mais examina leurs visages et leurs
mains, les attrapa par le menton, tâta leurs mâchoires et
leur fit ouvrir la bouche. Parmi les enfants, il prit les deux
fils de Rafn, regarda la petite qui somnolait dans les bras de
son père et la laissa tranquille. Puis il rejoignit les gens des
îles Vestmann et s’arrêta devant Anna Jasparsdóttir qu’il
fit détacher avant de la scruter longuement. Il lui attrapa
le menton, entra son index entre ses lèvres généreuses,
caressa ses hautes pommettes, releva ses cheveux blonds
et ouvrit brièvement son corsage pour palper ses seins.
Anna poussa un gémissement et l’homme retira sa main
d’un geste vif en sentant que du lait coulait de sa poitrine.
Il se lécha les doigts et fit un commentaire qui déclencha
les rires du capitaine Flemming et des gardes. Puis il continua son marché dans le groupe des femmes. Il avait retenu
Sveinbjörg de Hvíld, mademoiselle Margrét, la fille du
pasteur, et Guðleif, la servante d’Ofanleiti, quand il s’arrêta
devant Guðríður. Il referma sa main à la peau sombre sur
son visage et entra son index dans sa bouche pour examiner
sa dentition comme il venait de le faire avec Anna. Il palpa
rapidement sa poitrine sans ouvrir son corsage et scruta ses
mains moites. Dès qu’il les lâcha, Guðríður agrippa Sölmundur et le serra contre elle. Le haut personnage regarda
brièvement l’enfant, puis continua son tour d’horizon.
Guðríður soupira de soulagement. Il ne lui avait pas pris
son petit garçon. Elle ferma les yeux et fit de son mieux
pour retenir ses larmes. Sa vision était brouillée. Les cris
des marchands d’esclaves se confondaient avec la voix de
cet homme vêtu de blanc dans ses oreilles. Ayant de plus
en plus chaud à la tête, elle se demandait si ce soleil brûlant
n’allait pas finir par lui cuire les cheveux et elle s’attendait
à s’évanouir. Elle n’entendait plus aucun bruit quand tout
à coup le cri déchirant d’Ásta d’Ofanleiti s’immisça dans
sa conscience. Le révérend Ólafur Egilsson s’écria, la voix
brisée :
– Pour l’amour de Dieu, mon fils, cultive ta foi et n’oublie
pas ton catéchisme.
L’homme aux sourcils sombres et au turban blanc venait
de choisir Egill d’Ofanleiti parmi les enfants des îles Vestmann. Egill répondit à son père en sanglotant :
– Ils peuvent bien emmener le corps où bon leur semble,
mais mon âme demeurera auprès de mon Dieu.
Quand le chef en eut fini, ceux qu’il avait choisis furent
emmenés dans la grande maison derrière lui et on fit traverser la place au reste des prisonniers pour les conduire
dans un bâtiment fortifié, percé d’étroites fenêtres. Après
un mois de navigation sur le vaste océan, le moment était
venu pour les presque quatre cents Islandais capturés d’être
séparés et éparpillés aux quatre vents.

Chapitre 14
 
On fit descendre aux femmes un escalier en pierre qui
menait à un espace sombre et frais. Une épaisse porte
claqua lourdement derrière elles, puis une clef tourna dans
la serrure. Encore éblouies par leur séjour sous le soleil
aveuglant, elles étaient incapables de mesurer la taille de
la pièce qui les accueillait, mais quand leurs yeux se furent
habitués à la pénombre, elles distinguèrent les silhouettes
de quatre femmes dans un coin, sous l’une des fenêtres. La
peau noire, ces dernières étaient entièrement nues, n’était
la petite pièce de tissu qui cachait leur vertu. Elles murmurèrent entre elles à l’arrivée des Islandaises.
Bien que soulagée d’échapper à la morsure du soleil,
Guðríður avait la nausée, plongée dans l’atmosphère fétide
de ce trou sombre. Éreintée, en proie aux vertiges, elle chercha du regard un objet sur lequel s’asseoir, mais n’en trouva
aucun. Les Islandaises et le garçonnet devaient rester debout
ou bien se résoudre à s’asseoir sur les dalles froides du sol.
Les femmes optèrent pour la première solution, mais au
bout d’un moment, le froid les envahit. Elles s’approchèrent
d’un mur et s’installèrent, blotties les unes contre les autres,
en face des femmes noires. Puis, elles furent gagnées par
la somnolence. Guðleif sanglotait. Tenaillé par la faim et
la soif, Sölmundur pleurait sans que Guðríður parvienne à
le consoler. Anna avança sa main dans l’obscurité, attrapa
l’enfant et lui plaqua la tête contre sa poitrine. Puis elle
ouvrit son corsage et lui murmura à l’oreille qu’il pouvait
boire.
– Mais je suis trop grand, renifla-t-il.
– C’est vrai, tu es très grand, mais ici, personne ne le voit,
chuchota Anna.
 
Réveillée en sursaut par l’animal froid et humide qui lui
passa sur le visage à toute vitesse, Guðríður poussa un cri. Elle
avait dû s’assoupir. Le rayon de soleil ténu qui entrait par la
meurtrière éclairait les femmes noires endormies. Il semblait
qu’un nouveau jour s’était levé. Anna dormait également,
la tête de Sölmundur posée sur ses genoux. Mademoiselle
Margrét, la fille du pasteur, était allée dans un coin pour faire
ses besoins. Guðríður l’imita. Elle venait de finir quand elle
entendit des pas descendre l’escalier. Puis la clef tourna dans
la serrure et deux hommes apparurent à la porte, une baguette
en roseau à la main, faisant claquer leurs fouets et criant si
fort que toutes gémirent de frayeur. Levant tout le monde à
coups de pied, ils poussèrent les Islandaises dans l’escalier en
laissant les femmes noires à l’intérieur de cette cave sombre
qu’ils refermèrent derrière eux, conduisirent les prisonnières
dans un long couloir, puis dans un autre où, à nouveau,
ils les attachèrent avant de les pousser sur la place envahie
par les cris et le brouhaha du marché du jour qui avait déjà
commencé. À leur grande surprise, elles aperçurent quelques
hommes enchaînés bien que richement vêtus au pied de
l’estrade devant l’église, à l’endroit où elles s’étaient trouvées
la veille. Les pauvres loqueteux n’étaient manifestement pas
les seuls à subir le sort qu’elles enduraient elles-mêmes. Mais
elles n’eurent pas le temps de les observer à loisir, poussées
par les gardes à l’intérieur d’une ruelle constituée d’escaliers
de pierre qui serpentaient, gravissant la colline. Cette grande
ville tout entière n’était qu’escarpements. Au milieu de la
rue coulait une rigole puante de déjections et de détritus.
On croisait çà et là quelques hommes accompagnés par leurs
animaux domestiques, mais jamais aucune femme. Quand
ils furent arrivés assez haut sur la pente, un chant monotone
leur parvint aux oreilles. Guðríður reconnut le rythme qu’elle
avait entendu quand, après la grande tempête sur l’océan,
les pirates avaient fait leur prière. Une voix implorait Allah
avec intensité.
– Allalah illaha !
La ruelle débouchait sur une petite place, devant un bâtiment immaculé surmonté d’un toit vert et d’une haute tour
depuis laquelle provenait cet appel. Les gardes s’arrêtèrent
et se lancèrent dans une âpre discussion. L’un d’eux entra,
l’autre resta à l’extérieur, ôta les mules qu’il avait aux pieds,
leva les bras au ciel, s’inclina devant le temple, s’agenouilla
et commença sa prière face contre terre tandis que, attachées
les unes aux autres, les Islandaises l’observaient et écoutaient
son chant sur la place cuite par le soleil jusqu’à ce que le
premier ressorte du bâtiment. Son compagnon se releva et
les deux hommes les conduisirent dans une ruelle plus étroite
encore que la précédente. En étendant les bras, on pouvait
presque toucher les murs blanchis à la chaux percés çà et là
de portes ornementées et peintes, mais où n’apparaissaient
que quelques rares et étroites fenêtres fermées par des grilles
en fer plutôt que par des membranes translucides comme en
Islande. La rue gravissait la colline en de nombreux lacets.
Elles étaient complètement perdues quand, tout à coup,
elles se trouvèrent face à une imposante muraille surmontée
de tours de guet et percée d’un grand portail. Des tours de
palais et des clochers d’églises s’élevaient à l’arrière de cette
enceinte au sommet de laquelle on apercevait les têtes et les
armes des soldats dans la fente des meurtrières.
Les gardes frappèrent leurs fouets contre l’énorme portail
renforcé et attendirent qu’on vienne leur ouvrir. Les soldats
les laissèrent passer et, dès qu’elles eurent franchi la porte, les
Islandaises ne virent plus que beauté. Le sentier qu’elles longeaient était bordé de roses aussi grosses que le poing, de lys
et de plantes de toutes sortes qui poussaient au pied d’arbres
aux branches lourdes de beaux fruits jaunes et orangés. Une
odeur délicieuse flottait dans l’air. À l’endroit où le sentier
obliquait, de l’eau jaillissait d’un mur par la bouche d’un lion
de pierre grimaçant, puis retombait dans une vasque qui ressemblait à une énorme coquille Saint-Jacques. Les femmes
et l’enfant eurent le souffle coupé à la vue de cette merveille. Bien qu’amusés de leur étonnement, les gardes qui
les escortaient ne leur accordèrent qu’un bref répit avant
de les pousser sans ménagement pour les faire entrer par la
grande porte d’un gigantesque bâtiment. Ils les conduisirent
à travers de si belles colonnades qu’elles se demandaient si ce
lieu n’était pas le palais de la reine de Saba en personne. Le
sol lustré était carrelé de pierres multicolores et ces colonnes
recouvertes de mosaïques formant toutes sortes de motifs
géométriques jaunes, rouges, noirs et blancs. Quand on
levait les yeux, on apercevait leurs sommets sculptés. Les
murs inclinés qui les surplombaient étaient tout aussi richement ornés, sans parler du plafond, habillé d’acajou. Sur le
mur face à elles, de larges fenêtres protégées par des grilles
toutes en entrelacs qui rappelaient des feuilles et des tiges et
semblaient constituées d’or pur. Il en allait de même pour
la porte battante qui donnait sur le verger situé à l’arrière de
la maison. Ces tresses, arcs, courbes, corniches et entrelacs
étaient d’une finesse, d’une élégance et d’une sophistication
inconnues de ces filles d’Islande qui jamais, fût-ce en rêve,
n’avaient imaginé contempler de telles merveilles. Jamais il
ne leur était venu à l’esprit que la main de l’homme pût créer
tant de beauté.
La colonnade formait un carré autour d’une cour pavée ou
plutôt d’un jardin, au centre duquel se trouvait une fontaine
dont l’eau s’écoulait dans un grand bassin qui miroitait sous
le soleil brûlant, au zénith dans le ciel limpide. La vue de
cette eau fraîche rappela aux captives combien elles avaient
soif.
Sous la colonnade de l’autre côté de la fontaine, quelques
hommes richement vêtus, assis, les jambes croisées, discutaient à voix basse. Le mur derrière eux était orné d’une
fresque et d’une tapisserie tout en couleurs. Sur le sol reposait une sorte de vase doré d’où partaient de fins tuyaux qu’ils
portaient à leur bouche par intermittence afin d’aspirer la
fumée contenue dans le récipient. Les gardes leur amenèrent
les femmes. Le haut personnage à barbe noire et au turban
blanc vêtu d’un pantalon de lin clair était assis au centre, il
avait maintenant sur son épaule un morceau d’étoffe verte
et scintillante. Tous les autres étaient inconnus et le raïs
Mórat Flemming absent. Guðríður fixait la tapisserie richement décorée et les coussins sur lesquels ces hommes étaient
installés. Elle éprouvait une honte profonde, confrontée à
leurs regards. Les vêtements des Islandaises paraissaient plus
ordinaires et plus laids encore au sein de cette magnificence
qui n’était que luxe, profusion de couleurs et d’ornements.
Elles sentaient mauvais et étaient encore sales après leur
voyage d’un mois sur l’océan et leur long séjour dans cette
cale puante. Guðríður ne s’était pas déshabillée depuis le
jour où on l’avait arrachée à sa ferme, sauf le lendemain de la
grande tempête, elle ne s’était pas lavé les cheveux depuis le
moment où elle les avait rincés avec l’eau de pluie accumulée
dans la voile. Ici, tout était si propre, si soigné, si brillant et
si beau.
Barbe-Noire agita une clochette et deux servantes à la
peau sombre apparurent aussitôt, vêtues de jupes aux couleurs vives, bras nus dans leurs corsages, la tête couverte de
tissus noués avec soin. Le rose de leurs paumes et de leurs
doigts tranchait étonnamment avec leur peau d’ébène. Elles
s’inclinèrent devant les hommes en une profonde révérence.
Elles avaient le visage si sombre qu’au début Guðríður
peinait à distinguer leurs traits. Ce qui la surprenait le plus
était leurs lèvres lippues à la commissure desquelles on entrevoyait du rose. L’une des servantes avait le nez particulièrement épaté, mais toutes deux avaient de grands yeux qui
éclairaient leur visage. Les Islandaises étaient ébahies face
à ces femmes magnifiques et richement vêtues qui, malgré
leurs différences, étaient indubitablement leurs sœurs. Ayant
écouté les ordres de leur maître, les servantes se tournèrent
vers les captives et s’apprêtèrent à les dévêtir, s’occupant
d’abord des plus jeunes filles : Katrín, Guðleif et Margrét
reculèrent. Katrín se débattait et refusait que la servante la
touche. La Noire ne se laissa pas impressionner et lui arracha
sa veste. Elles s’empoignèrent vigoureusement sous le regard
amusé des hommes qui riaient aux éclats. Brusquement, un
coup de fouet s’abattit sur les épaules de Katrín qui tomba
à genoux. Recroquevillée sur elle-même, elle pleurait tandis
que les servantes se prêtaient main forte pour la dénuder.
L’une lui enleva son corsage, l’autre s’occupa de ses jupes et
elles s’y mirent à deux pour lui déchirer sa chemise de corps
en essayant en vain de la mettre debout. Katrín se laissait
à chaque fois retomber. Barbe-Noire grommela quelques
mots. Les deux servantes abandonnèrent alors sur le sol la
jeune fille qui cachait son visage dans ses mains.
Essoufflées, elles se tournèrent vers Guðleif qui sanglotait
de honte et de peur, mais ne leur opposa aucune résistance.
Elle se contenta de rester debout, les yeux fermés, pendant
qu’elles la déshabillaient, dévoilant son corps de jeune vierge
à la peau d’un blanc laiteux, qui tremblait de la tête aux
pieds. L’un des hommes, un barbu clair de peau et au long
nez busqué qui portait une calotte noire sur la tête, se leva et
s’approcha. Il lui attrapa le menton et adressa quelques mots
au chef coiffé d’un turban blanc qui lui répondit d’un simple
hochement de tête. Il fit le tour de la jeune fille et l’examina
sous tous les angles. Guðleif s’efforçait de cacher sa vertu et
ses petits seins sous ses mains, mais il lui attrapa les bras et la
força à les écarter. Les larmes ruisselaient sous ses paupières
et son visage était empourpré par la honte. Enfin, le barbu la
laissa tranquille et alla rejoindre les autres hommes avec qui
s’engagea une discussion animée.
Au terme d’une bruyante négociation, ils semblèrent
tomber d’accord et l’homme à la calotte noire tendit à l’une
des servantes une pièce d’étoffe avec laquelle elle enveloppa
Guðleif. Puis, il longea l’enfilade de colonnes, faisant avancer
la jeune fille en larmes devant lui.
Les servantes se tournèrent ensuite vers Margrét et entreprirent de lui ôter son corsage. Elles lui arrachèrent ses
boutons d’argent qu’elles plongèrent dans leurs poches. Les
yeux humides de larmes, la fille du pasteur de Kirkjubær
surplombait d’une tête les servantes et les regardait enlever
sa chemise et ses jupes. Ses longues cuisses tremblaient,
mais son visage demeurait impassible en dépit du rouge qui
lui était monté aux joues tant elle avait honte.
Un vieil homme, petit et affligé d’une énorme bedaine,
tenta de se mettre debout, mais au même moment, un
autre, vêtu différemment, mais tout aussi somptueusement,
se leva d’un bond. Il portait un pantalon noir qui s’arrêtait
au genou et une veste cintrée ornée d’un large col de dentelle
blanche. Ses longs cheveux bruns retombaient librement
sur ses épaules, son visage était orné d’un bouc et d’une
fine moustache recourbée. L’index pointé vers Margrét, il
échangea quelques mots avec le grand chef assis au centre
qui fit signe au petit homme bedonnant de se rasseoir. Puis
l’homme aux cheveux longs rejoignit Margrét en faisant
claquer ses talons sur le sol, il s’inclina légèrement devant
elle, pria les servantes de la couvrir et l’emmena avec lui.
Quand le tour d’Árný Jónsdóttir fut venu, elle délia à la
hâte ses épaisses tresses auburn pour cacher sa poitrine sous
sa généreuse chevelure. Un homme vêtu d’une aube qui lui
descendait jusqu’aux pieds s’avança pour examiner ses dents
et ses mains d’un air concentré. Il attira l’attention des autres
sur les taches de rousseur qui parsemaient son visage et la
foule de taches brunes qu’elle avait sur le corps. Il la tourna
afin qu’elle leur présente son dos, souleva ses cheveux et
fit quelques commentaires auxquels les autres semblèrent
souscrire. Tous se levèrent pour aller toucher ces taches si
ostensiblement apparentes sur sa peau claire.
Au terme d’une brève discussion, l’homme qui s’était
avancé vers Árný renonça à l’acheter et le chef coiffé d’un
turban blanc décida qu’Árný de Litlagerði, épouse légitime
d’Ásmundur Þórðarson, échoirait à l’homme assis juste à
côté de lui. Une vague de compassion et de désespoir déferla
sur Guðríður tandis qu’elle le regardait emmener sa voisine.
C’était maintenant le tour d’Anna Jasparsdóttir qui,
contre toute attente, prit ses jambes à son cou. Les gardes la
rattrapèrent immédiatement en brandissant leurs fouets et la
saisirent par-dessous les aisselles tandis qu’elle se débattait
comme un animal furieux en les mordant et en les griffant.
Ils la traînèrent entre eux, mais elle parvint à se libérer et
sauta dans le bassin. Elle se précipita vers la fontaine où les
gardes la suivirent et, une fois encore, la rattrapèrent. Elle
se laissa alors tomber à genoux dans l’eau en les entraînant
avec elle. Ils la relevèrent. Les hommes assis observaient la
scène avec intérêt. Deux d’entre eux se levèrent. Le premier,
un bel homme coiffé d’un turban pourpre qui avait la peau
claire et le regard doux, s’approcha et adressa un sourire à
Anna, dévoilant ses dents immaculées sous sa moustache
soigneusement taillée. Il cria quelques mots à Barbe-Noire
qui hocha la tête, puis tendit la main et écarta les cheveux
blonds et ruisselants du visage d’Anna. Elle tenta de se
détourner, mais il lui tenait fermement le menton tout en
lui parlant à voix basse jusqu’à ce qu’elle consente à le
regarder. Elle laissa ensuite les servantes noires la déshabiller
pendant que les hommes contemplaient son corps parfait. Un éclair de désir s’alluma dans les yeux bruns du bel
homme qui alla chercher une pièce d’étoffe dont il l’enveloppa. Il alla rejoindre les autres et ensemble, ils passèrent
un long moment à discuter d’Anna en s’accompagnant
de gestes, d’exclamations et d’éclats de rire. Puis, le bel
homme s’avança d’un pas triomphant vers elle et l’emmena
en longeant la colonnade.
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– Où va-t-il avec Anna, demanda Sölmundur de sa voix
fluette sans que Guðríður puisse lui répondre. Une fois
encore, les sanglots lui montaient à la gorge, son corps
était pris de tremblements incontrôlables et elle ruisselait
de sueur. Elle faisait de son mieux pour s’empêcher de
claquer des dents et implorait Dieu de lui épargner la honte
d’être dévêtue, ainsi exposée aux rires et sarcasmes de ces
hommes. Elle eut encore quelques instants de répit car les
servantes s’occupaient maintenant de Jórunn Sveinsdóttir
de Djúpivogur qui se laissa faire sans aucune résistance, tout
comme Sveinbjörg de Hvíld. Elles se contentèrent d’opposer
à ces hommes un regard lointain et un air impassible.
Quelqu’un aida le vieux qui s’était intéressé à Margrét
à se lever de son coussin. Petit, vêtu de son aube blanche
et coiffé de son turban immaculé, son énorme bedaine le
forçait à marcher penché en arrière et il avançait d’un pas
claudiquant vers les deux jeunes femmes. Son épaisse barbe
était entièrement grise et la peau de son visage parcheminée.
Il tendit à Katrín Jónsdóttir sa main ornée d’un anneau en
un geste élégant et la releva. Il lui arrivait à peine à l’épaule.
Il la conduisit, prostrée et en pleurs, jusqu’à Jórunn et
Sveinbjörg et scruta longuement les trois, tâtonnant brièvement leur poitrine, passant ses doigts sur leur ventre, puis
les faisant glisser entre leurs cuisses. Guðríður plaça sa
main devant les yeux de Sölmundur. Le vieux ne mit pas
longtemps à s’entendre sur le prix avec Barbe-Noire et les
emmena toutes les trois.
Pour finir, il ne resta plus que Guðríður et Sölmundur. Le
moment de son humiliation était venu et, tout à coup, elle
se sentait parfaitement calme. Ce qui allait maintenant lui
arriver ne la ferait pas chanceler, ce n’était pas elle qui serait
humiliée, mais uniquement sa chair, cette enveloppe corporelle qui contenait son âme. Elle ferma les yeux. Les battements de son cœur étaient rapides, mais elle était calme.
Elle éprouvait le même sentiment que lorsqu’elle avait vu
apparaître le jeune matelot dans le rayon de lumière après la
grande tempête. Jésus était à ses côtés, il l’aiderait à traverser
cette épreuve. Elle entendit Barbe-Noire donner ses ordres
aux servantes et quand ces dernières vinrent la dévêtir, elle
ne leur opposa aucune résistance. L’instant d’après, ses
vêtements formaient un tas grisâtre sur le sol luisant de propreté. À son grand étonnement, aucun homme ne s’avança
afin de tâter son corps. En revanche, les servantes entrèrent
avec elle dans le bassin où elles la lavèrent avec soin. Elle se
tenait là, les muscles raidis comme un animal acculé, mais
bientôt, elle se détendit et éprouva une étonnante sensation
de plaisir au contact de l’eau froide glissant sur sa peau et
des mains de ces femmes qui en retiraient la crasse et la
sueur. Des larmes coulaient sur ses joues, mais le soleil les
séchait aussitôt, tout comme il séchait le reste de son corps.
Sa chaleur était délicieuse même si elle sentait sa brûlure.
On déshabilla également Sölmundur pour le laver dans la
fontaine. Son petit corps tout blanc avait tellement maigri
qu’on lui voyait les côtes. Assis dans le bassin, il jouait avec
l’eau, s’aspergeait et en avalait de grandes gorgées. Guðríður
esquissa un sourire en voyant son fils s’amuser.
Puis on les mena devant Barbe-Noire. Un homme au
menton rasé de près qui portait également une moustache
brune, mais plus courte et moins large que le chef, était assis
à côté de lui. Une large balafre partant de son arcade sourcilière lui traversait la joue. Il avait les yeux noirs et le regard
sévère. Vêtu d’un manteau jaune et coiffé d’un turban rouge
orné d’une grosse perle blanche, il portait à la taille une
large ceinture de soie derrière laquelle il glissait ses armes,
deux pistolets sertis d’or et un large sabre dans son fourreau
également cousu d’or. Elle se tenait pieds nus sur le tapis
rouge moelleux et finement tissé. L’homme se leva et la fixa
longuement. Croyant mourir de honte, elle baissa les yeux
dès qu’il la toucha. Ses mains étaient aussi rugueuses que
celles d’un marin. Guðríður souhaita désespérément qu’il
s’agisse de celles d’Eyjólfur. L’homme la tourna, lui palpa
le cou et la nuque et fit glisser deux doigts le long de son
dos. Il serra fermement sa main autour de son bras comme
pour évaluer sa force, fit de même autour de ses mollets et
de ses cuisses, caressa sa poitrine, son ventre et les poils de
son sexe et pinça brièvement son intimité. Elle poussa un
gémissement de douleur et, vif comme l’éclair, Sölmundur
mordit l’autre main du barbare qui, en colère, lui asséna
une gifle. L’enfant avait la bouche en sang. L’homme laissa
échapper un petit rire sec, attrapa le gamin qui hurlait dans
ses bras, tira sur son prépuce en le montrant à ses deux
compagnons, ce qui sembla beaucoup les amuser.
Après discussion avec ses deux compagnons, celui qui
portait ses armes à la ceinture demanda aux servantes de
couvrir la mère et son fils de pièces d’étoffe pour les conduire
dans la maison. Ils gravirent un escalier de pierre en colimaçon, longèrent un étroit couloir qui menait à un autre
grand jardin à l’extrémité duquel ils entrèrent dans un
bâtiment blanchi à la chaux. Ce bâtiment consistait tout
juste en quelques murs disposés en carré autour de ce jardin
intérieur ouvert, et entre ces murs, une tonnelle reposant
sur des piliers de bois procurait ombre et fraîcheur. On leur
désigna un espace entre deux piliers avant de leur remettre
des vêtements propres et des nattes sur lesquelles se coucher.
Guðríður passa la chemise d’étoffe claire, le long pantalon de lin et la jupe qu’on venait de lui donner, puis mit
à Sölmundur la veste et le pantalon court. Quel plaisir
d’enfiler à nouveau des vêtements propres. Elle se posait
toutefois une question. Que devait-elle faire de ce carré en
tissu coloré ?
– Maman, tu dois le nouer autour de ta tête, comme le
font ces femmes noires, déclara le petit sans hésiter. Elle
essaya de suivre son conseil, mais ne parvenant pas à l’attacher d’une manière qui plaisait à son fils, elle replia l’étoffe
pour la poser sous sa tête avant de s’allonger sur la natte.
Après le cortège de frayeurs et d’angoisses de la journée
qui venait de s’écouler, elle se sentait étrangement apaisée.
À moins qu’elle ne soit en train de tomber malade ? Peu
à peu, son corps tout entier se détendit et elle sentit combien il était bon de reposer sous cette pénombre tiède avec
Sölmundur sur la poitrine. Certes, l’enfant se plaignit encore
un peu de la faim et de la soif, mais il ne tarda pas à s’endormir, blotti contre sa mère. Une petite mouche qui bourdonnait venait par intermittence se poser sur son bras.
Les allées et venues de l’insecte empêchèrent Guðríður
de dormir pendant quelques instants, mais bientôt elle fut
vaincue par un sommeil longuement désiré.

Chapitre 15
 
Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par les deux
servantes qui vinrent se coucher sous la tonnelle tout près
d’elle et de Sölmundur. Le cœur battant, elle entrouvrit
ses paupières, puis écarquilla les yeux et regarda la multitude d’astres dans le ciel. Jamais elle n’avait vu une telle
splendeur céleste. Jamais elle n’avait vu des étoiles aussi
grosses et si proches. Elles brillaient comme les milliers
d’yeux du Créateur. Certaines étaient toutefois si petites et
lointaines qu’elles ressemblaient à des nuages de poussière
scintillante. La vue de toutes ces lumières la troublait tout
autant qu’elle la fascinait. Elle ferma les yeux en pensant à
Brandur et Anna. Elle revoyait Brandur et sa poitrine nue
et blanche sur le marché aux esclaves, le torse bombé et les
biceps bandés pendant que le chef l’observait sous toutes
les coutures. Elle revoyait Anna, emmenée par le marchand
triomphant, ses cheveux ruisselants d’eau sur le sol luisant.
Elle pensa à la petite Valdís. Qu’étaient devenus cette
enfant et son père éreinté ? Qu’étaient devenus le vieux
révérend Ólafur, Ásta et leurs enfants si jeunes encore ?
Qu’étaient devenus Sveinbjörg et Gunnar ? Quant à elle-même, Sölmundur et eux tous, qu’allaient-ils devenir ?
Et Eyjólfur alors ? Où était-il ? Elle se tourna sur la natte
rigide et vit le visage de son époux se confondre avec ceux
qui avaient partagé sa captivité. Tous étaient à la merci de
puissances inconnues et maléfiques. À la merci de la plus
parfaite incertitude. Elle entendait d’étranges bruits dans
la nuit. Des bourdonnements insistants et l’écho lointain
d’aboiements emplissaient l’air. Quelques instants, elle fut
prise d’une terreur sans pareille et se dressa, terrifiée, sur sa
couche. Le souffle court, elle implorait Dieu de calmer le
tumulte de son cœur. Et de la convaincre qu’avec son fils,
Il les protégeait depuis les Cieux.
Elle resta assise un moment, à scruter l’obscurité fraîche
et les ombres alentour. Elle distinguait la silhouette des
servantes endormies sur leurs nattes le long des murs et les
entendait respirer. Elle écouta les bruits de la nuit pour les
apprivoiser puis se recoucha à côté de son fils et, un bras
posé sur le corps de l’enfant, se rendormit.
 
À son réveil le lendemain matin, une des deux servantes
noires la surplombait, un morceau de pain qui sentait
bon et une jatte d’eau à la main. Guðríður attrapa ce pain
avec joie et le mordit à pleines dents. Mou, plat et à base
de farine blanche, il était délicieux. Tiède, l’eau avait un
étrange goût de terre. Malgré ça, elle lui faisait du bien
et la revigorait. Dès l’aube, il s’était remis à faire chaud.
Guðríður était déjà en nage, de même que Sölmundur. En
le regardant dormir, elle remarqua que sa petite tête blonde
luisait de sueur, posée sur le morceau d’étoffe coloré dont
elle était censée couvrir ses cheveux. La servante regarda
l’enfant d’un air curieux, puis les abandonna. Pauvre
petit, il était à bout de forces lorsqu’ils avaient enfin pu
se coucher la veille. Il valait peut-être mieux qu’elle le
laisse dormir encore un peu même si elle avait envie de le
réveiller pour lui donner un morceau de pain.
Mais Sölmundur poursuivait sa nuit et quand enfin, il
se tourna sur la natte, il se mit aussitôt à pleurer en disant
qu’il avait froid.
– Ah bon ? s’étonna Guðríður en caressant sa tête trempée de sueur. Enfin, Sölmundur, comment se fait-il que tu
aies froid alors qu’il fait si chaud ?
Elle remarqua qu’il tremblait de tout son corps, posa une
main sur son front, se rendit compte qu’il était brûlant et
implora Dieu de lui venir en aide. Le petit semblait avoir
contracté la fièvre. Comment devait-elle réagir ?
Elle lança des regards perdus alentour. Qu’aurait-elle
fait si elle avait été chez elle aux îles Vestmann ?
Elle lui aurait fait manger des choses saines et boire du
bouillon.
Elle le souleva doucement pour le poser sur sa poitrine.
– Sölmundur, j’ai de l’eau et du pain. Il est délicieux,
tu verras.
Le garçonnet murmura qu’il avait affreusement mal à
la tête. Elle le redressa et lui plaqua le visage contre son
sein, puis déchira un morceau de pain qu’elle lui mit dans
la bouche. Il mâcha difficilement, avala sa bouchée et une
minuscule gorgée d’eau, puis se recoucha sur sa natte.
– Non, Sölmundur, s’affola Guðríður, désespérée, tu
ne dois pas te remettre au lit tout de suite, il faut d’abord
que tu manges un peu plus et surtout que tu boives.
Mais le petit qui avait passé tout le mois qu’avait duré
la traversée à réclamer à manger et à boire semblait
n’avoir plus aucune envie d’étancher sa faim et sa soif
maintenant qu’il le pouvait. Il leva vers sa mère ses yeux
brillants et lui répondit qu’il n’avait pas faim, mais seulement soif. Elle souleva sa tête et le fit boire directement à
la jatte. Le petit malade rejetait la majeure partie de l’eau.
Elle lui expliqua qu’il devait l’avaler, puis l’autorisa à se
recoucher.
Assise les jambes allongées devant elle sur sa natte, elle
regarda son fils sombrer dans le sommeil, puis resta à son
chevet en murmurant :
– Mon Dieu, quel péché ai-je donc commis contre Toi
pour me retrouver confrontée à cette profonde détresse et
à de tels périls ? Pourquoi as-tu envoyé ces païens m’enlever ? Pourquoi as-tu permis à des inconnus de dévoiler
ma nudité et de toucher mon corps ? Quel péché ai-je
donc commis pour mériter une telle humiliation ? Et pour
lesquels mon fils devrait-il payer ? J’implore ton pardon
pour mes mauvaises actions. Pardonne à Sölmundur les
erreurs liées à son jeune âge. Je t’en prie, épargne mon
enfant.
Elle récitait constamment ces prières décousues tout en
écoutant la respiration de son fils qui devenait de plus en
plus difficile au fil de la matinée.
Elle avait perdu toute notion du temps. Avant que le soleil
n’ait atteint son zénith, la servante au nez épaté revint la voir
et lui adressa quelques mots sur un ton brutal. Guðríður
la regarda sans comprendre. La servante répéta son ordre
en haussant la voix, mais Guðríður continuait de la fixer
sans saisir ce qu’elle voulait. Elle lui montra son fils malade
dont elle épongea la sueur avec le coin du morceau d’étoffe.
Furieuse, la servante s’approcha, le lui arracha des mains,
empoigna sa tresse, la releva sur sa nuque et enveloppa ses
cheveux dans la pièce de tissu qu’elle noua en serrant. Puis
elle la tira par les bras pour la mettre debout. Guðríður
consentit à se lever, mais quand la servante voulut l’emmener
loin de Sölmundur, elle résista, arc-boutée sur ses jambes,
protestant qu’elle n’abandonnerait pas son enfant malade.
Excédée, la servante éructa un flot d’invectives tout en
trépignant avant de se précipiter sur elle. Elle lui attrapa le
bras et lui décocha un violent coup de pied dans les fesses.
Prise d’une colère subite, Guðríður lui rendit aussitôt la
monnaie de sa pièce. Debout l’une face à l’autre, toutes deux
vociféraient. La servante se jeta sur elle pour la troisième
fois et la saisit à bras-le-corps. Guðríður ne cédait pas. Son
assaillante ayant à peu près sa taille et sa corpulence, elle
peinait à se défendre contre cette femme noire qui plantait
ses ongles dans ses joues en essayant de la griffer. Quand elle
sentit le sang couler sur son visage, Guðríður l’imita. Elle lui
laboura la joue. La servante hurla de douleur. Sölmundur se
redressa sur sa natte et se mit à pleurer. Guðríður abandonna
son adversaire et se tourna vers l’enfant qu’elle rejoignit
aussitôt pour s’allonger à ses côtés en posant sur lui son
bras protecteur. Haletante après la lutte, elle tremblait de
tout son corps. Renonçant à toute nouvelle tentative de
l’emmener avec elle, la servante disparut.
Plus tard dans la journée, une femme magnifiquement
vêtue apparut, accompagnée par les deux servantes noires
et une troisième à la peau cuivrée. Celle qui avait apporté le
pain à Guðríður et s’était plus tard jetée sur elle avait maintenant un fouet à la main. L’Islandaise se redressa sur sa natte
et regarda les quatre femmes, apeurée. La dame affichait
une expression dure et menaçante. Les servantes souriaient,
dévoilant leurs dents bien blanches, même s’il manquait une
incisive à celle qui avait la peau cuivrée. La dame avait le teint
plutôt clair. Avec son épaisse chevelure sombre soigneusement relevée en chignon sous un foulard au motif fleuri, les
yeux et les sourcils bruns, elle était petite, mais bien faite.
Jamais Guðríður n’avait vu une femme aussi somptueusement vêtue. Des chaussures brodées de fils d’or lui habillaient
les pieds et un anneau du même métal lui ceignait la cheville.
Sous son ample jupe bordeaux à liseré clair, on apercevait le
bas d’un pantalon. Elle portait une veste rouge tout en broderies splendides par-dessus un corsage de soie extrêmement
fine parsemé de perles blanches. De longues boucles d’argent
pendaient à ses oreilles, terminées par des croissants de lune
qui se balançaient librement. Elle avait une bague à chaque
doigt. On aurait dit la reine de Saba.
La dame lui adressa quelques mots peu avenants, puis la
servante à la peau cuivrée et l’une des deux esclaves noires
s’approchèrent et la forcèrent à se lever de la natte. Elle
tenta de leur résister quand elles lui enlevèrent son corsage,
mais n’avait pas la force de lutter contre elles deux. Elles
l’entraînèrent jusqu’à un mur face auquel elles la tournèrent,
puis lui écartèrent les bras. Guðríður entendit l’ordre de la
maîtresse de maison retentir au moment où le premier coup
de fouet s’abattit sur son dos. Elle sursauta de douleur. Puis
le second coup arriva, puis le troisième. Au quinzième, elle
se mit à pousser des hurlements d’animal affolé. Au vingt-cinquième, elle cessa de crier et, dès que les servantes lui
lâchèrent les bras, s’effondra sur le sol comme une loque.
Sölmundur pleurait de désespoir, mais elle était incapable
de bouger tant elle avait mal. Son dos n’était plus qu’une
blessure cuisante. Elle n’était plus qu’une épave. Prise de
nausée, elle vomit sur le sol et chaque haut-le-cœur tirait sur
les plaies qui lui lacéraient le dos.
 
Au bout d’un long moment, elle retourna à grand-peine
s’allonger sur le ventre à côté de son petit garçon qui voulut
lui caresser le visage de sa main brûlante, mais elle le supplia de ne pas la toucher. Ils restèrent ainsi, recroquevillés
sur eux-mêmes l’un à côté de l’autre jusqu’à la tombée de
la nuit. Elle somnolait quand l’une des servantes noires lui
apporta un bol de soupe chaude et un morceau de pain. La
femme l’aida à s’asseoir, porta le bol à ses lèvres et lui fit
boire ce potage au parfum doux et au goût délicieux. Quand
elle proposa à Sölmundur, il repoussa son bras. Guðríður
demanda à son fils de boire.
– Il faut que tu t’alimentes, Sölmundur, chuchota-t-elle,
mais l’enfant répondit qu’il ne voulait rien accepter de la
main de cette femme, elle était méchante.
La servante posa le bol et le pain sur le sol à côté du petit,
puis se retira.
– Sölmundur, bois, demanda à nouveau Guðríður, bois
cette soupe, elle t’aidera à guérir.
L’enfant tendit la main vers le bol, avala quelques gorgées
et mordit dans le pain avant de se recoucher. Guðríður ne
parvint pas à trouver le sommeil. Elle ne ferma pas l’œil de
la nuit qu’elle passa à écouter les bourdonnements sonores
des insectes. À plusieurs reprises, elle sentit leur piqûre. Elle
écoutait la respiration lourde et entrecoupée de son fils qui
délirait de fièvre par intermittence. Elle entendit les servantes
noires revenir s’allonger sur leurs nattes. Elle écouta ses
propres gémissements de douleur. Dans le ciel étoilé et limpide brillait un croissant de lune. Le symbole du pouvoir des
Turcs. Un sabre recourbé et glacial scintillant dans la nuit.

Chapitre 16
 
Pendant toute une semaine, personne ne vint déranger
la mère et son fils, sauf pour leur apporter de l’eau et du
pain chaque matin, puis de la soupe au coucher du soleil.
Elle s’efforçait de ne pas perdre le compte des jours qui
déversaient leur chaleur grandissante sur ses souffrances
et son angoisse. Elle comptait les nuits, leurs étoiles et leur
fraîcheur bénie. Sept nuits. Sept jours pendant lesquels
elle surveilla chaque mouvement de son fils, allongée sur le
ventre à côté de lui, figée, clouée par la douleur. Les deux
premiers, pouvant à peine bouger, elle prêtait d’autant plus
d’attention à la respiration du petit pendant qu’il dormait
et à ses gémissements quand il était réveillé. La cinquième
nuit fut la pire. Les lacérations de son dos la démangeaient
horriblement et elle avait toutes les peines du monde à
chasser les insectes importuns. Ses bras et ses mains étaient
recouverts de petits boutons, elle s’était gratté les poignets
jusqu’au sang. Le dessus de son arcade sourcilière était enflé
et elle avait une grosse pustule sur la nuque. Sölmundur
avait également le corps couvert de piqûres, n’ayant plus
la force de chasser les insectes. La nuit où sa mère connut
les pires démangeaisons, il était très malade. Il gémissait et
délirait sur sa natte où il se tournait dans tous les sens. Le
lendemain matin, il avait eu la diarrhée. Quand les servantes
s’en rendirent compte, elles balancèrent à sa mère des
linges pour le nettoyer ainsi que deux pantalons propres et
reprisés. Toute la journée, il avait été si fatigué qu’il n’avait
même plus eu la force de pleurnicher. Il était de plus en plus
silencieux. Elle voyait son petit corps maigrir de jour en jour.
Son estomac se rentrait, les muscles de ses bras fondaient et
ses jambes n’étaient plus que deux tiges frêles. Son visage
hâlé par l’air du large s’était creusé et était devenu pâle. Ses
yeux éteints semblaient démesurément grands. La peur de
le perdre lui serrait le cœur. Elle voyait déjà la Camarde qui,
les orbites béantes, attendait sa proie.
Elle s’agenouilla sur sa natte, fermement résolue à ne pas
capituler. Elle allait se battre contre la mort pour sauver la
vie et l’âme de son enfant. Elle refusait qu’on le lui arrache.
Les démangeaisons de son dos avaient diminué, elle pouvait
maintenant bouger un peu plus et reprenait des forces. Elle
se mit alors à parler à son fils :
– Tu iras bientôt mieux, Sölmundur. Bientôt, tu iras
mieux, disait-elle. Je vais te parler de ton père Eyjólfur quand
il n’était encore qu’un petit garçon aux îles Vestmann.
Elle lui raconta la première chasse au macareux d’Eyjólfur,
parti avec son père sur les îlots inhabités de l’archipel. Elle lui
expliqua comment son grand-père avait enseigné à son père
à reconnaître les oiseaux qui nichaient sur les falaises. Le
guillemot de Troïl, le guillemot de Brünnich, l’hirondelle de
mer, le cormoran, le puffin des Anglais, le macareux moine
et le fulmar boréal tellement vorace qu’il s’empiffrait jusqu’à
vomir. Elle parlait d’une voix basse, presque murmurée, et
s’arrangeait pour interroger régulièrement l’enfant afin de
s’assurer qu’il l’écoutait.
– Sölmundur, te souviens-tu pourquoi le guillemot de
Troïl s’appelle comme ça ?
Le petit ne réagissait presque pas. Les larmes coulaient sur
les joues de Guðríður qui garda un moment le silence avant
de se mettre à chantonner tout doucement :
 
Dieu bénisse les enfants,

Si petits et si jeunes,

Dieu protège les enfants,

Des dangers et périls.

Car heureux sont ceux qui

Voient le bon Dieu

Les anges les regardent du sommet des Cieux

Et chantent les gloria avec eux.




 
Elle chantonna une seconde fois la strophe tout en caressant les cheveux de son fils. Quand elle s’arrêta, il chercha
sa main à tâtons et demanda d’une voix faible :
– Encore maman. Chante-moi encore la chanson des
anges.
Alors Guðríður reprit à nouveau le chant des anges.
Le soir, il but un peu plus de soupe que la veille et au
matin du huitième jour, il déclara :
– Quand il était petit, Eyjólfur, mon papa, adorait regarder
les cormorans plonger. Ils restent très longtemps sous l’eau
et on ne sait jamais à quel endroit ils remonteront à la surface.
Guðríður versa des larmes de joie en entendant la voix
fluette de son fils prononcer une aussi longue phrase. Il avait
passé une semaine entière à ne faire que gémir et se plaindre
et voilà qu’il se remettait à parler. Elle le serra fort dans ses
bras.
 
Dès que les servantes noires constatèrent une amélioration
de leur état de santé, elles les firent se lever et quitter le jardin
à la tonnelle, puis traverser de longs couloirs jusqu’à une cour
ouverte où quelques femmes accroupies faisaient la cuisine.
Deux d’entre elles pétrissaient du pain. Deux autres étaient
assises, deux grandes jattes en terre posées sur les cuisses, les
doigts dans la farine. Curieuse, Guðríður s’interrogea sur les
dessins de couleur brune qui décoraient leurs paumes et le
dessus de leurs mains. Elle avait vu les mêmes sur celles de la
femme qui leur avait offert un morceau de pain au moment
où elle était entrée dans la ville avec Sölmundur. Une autre
servante, qui débitait une poule en morceaux, avait également les mains peintes. Il semblait qu’en ce pays, toutes
les femmes portaient ce genre de décorations brun-rouge.
Derrière les servantes, on voyait le feu pétiller dans le four.
Une énorme marmite en fer fumait, fixée à une crémaillère
au-dessus du grand fourneau. L’odeur était douce, comme
celle de la soupe délicieuse qu’on leur servait. Debout à côté
de la marmite, la femme somptueusement vêtue suivait le
déroulement des opérations sans mettre la main à la pâte. Elle
prononça quelques mots à l’arrivée de Guðríður en pointant
dans sa direction son index orné d’une bague, mais d’un air
bien moins sévère qu’à leur première rencontre. Guðríður
remarqua que le motif brun-rouge montait jusqu’au coude
de la dame. L’amour que ces gens nourrissaient pour les ornements et les entrelacs de toutes sortes semblait n’avoir aucune
limite. La dame donna un ordre aux deux servantes noires
qui poussèrent Guðríður devant elle et la conduisirent dans
un étroit passage débouchant sur une autre cour où se trouvaient d’autres femmes qui, penchées au-dessus de bassins
circulaires en pierre, lavaient et teignaient des écheveaux de
laine et de coton. Ces femmes avaient les bras musclés et
puissants. Torse nu, les Noires ruisselaient de sueur.
On la poussa vers un de ces bassins en lui mettant dans
la main une longue et grosse rame qu’elle devait plonger et
tourner dans le bain. Elle obéit sans un mot. Le bassin était
profond et le fil très lourd, mais elle fit de son mieux pour
le mettre en mouvement dans la teinture vermillon. Chaque
geste tirait sur son dos dont les plaies n’étaient pas encore
entièrement cicatrisées. Elle se retrouva immédiatement
en sueur. Les démangeaisons la reprirent, mais elle avait
compris qu’ici, elle n’avait aucun moyen de se soustraire à
sa tâche. Les servantes noires se relayaient à ses côtés pour
s’assurer qu’elle ne lâchait pas la rame qu’elle tournait en
décrivant cercle après cercle dans ce liquide rouge sang.
Une forte odeur montait du bassin et la vapeur lui brûlait
les yeux. Recroquevillé à ses pieds, Sölmundur se plaignait
de la chaleur lorsqu’il ne sombrait pas dans le sommeil. Dès
que le soleil arriva au zénith, les femmes observèrent une
pause dans leur travail et allèrent se mettre sous un appentis
où on leur apporta de l’eau et du pain. Elles parlaient fort
et éclataient régulièrement de rire en regardant la mère et
son fils. Puis toutes s’assoupirent à même le sol de pierre et
dormirent un long moment. À la fin de ce temps de repos, on
les renvoya aux bassins de teinture où elles restèrent jusqu’au
coucher du soleil.
 
Guðríður rampa sur sa couche, éreintée, le corps perclus
de douleurs et les paumes tapissées d’ampoules. Sa chemise
maculée de sang lui collait au dos, ses blessures s’étant rouvertes. Quand la servante lui apporta son bol de soupe, elle
le but goulûment. Il s’en fallut de peu qu’elle n’oublie d’en
laisser quelques gorgées à Sölmundur. Épuisée, elle sombra
aussitôt dans un profond sommeil et dormit toute la nuit. On
la réveilla dès l’aube le lendemain matin pour l’emmener à la
teinturerie où elle traîna derrière elle Sölmundur qui pleurnichait, encore à moitié endormi. Très affaibli par la fièvre,
il tenait à peine debout. Les servantes les firent avancer à
travers les couloirs, les cours et l’étroit passage jusqu’aux
bassins où on remit à nouveau à Guðríður une grande rame
qu’elle commença à tourner, les mains tapissées d’ampoules.
Cette fois-ci, elle surplombait un bain de couleur jaune.
Les écheveaux de fils semblaient plus lourds encore que la
veille. Elle parvenait à peine à les soulever pour les mettre
à sécher sur les étendoirs lorsqu’ils étaient teints. La sueur
avait aussitôt collé sa chemise à son dos qui la démangeait
affreusement et les insectes ne lui laissaient aucun répit. Elle
attendait la pause de midi avec une telle impatience qu’elle
était incapable de penser à autre chose. Quand le temps de
repos arriva enfin, elle était si fatiguée qu’elle s’endormit
sous l’appentis avant qu’on ne leur apporte le pain et l’eau
et ne se réveilla qu’au moment où quelqu’un vint la secouer
et la remettre debout. Les autres femmes avaient mangé
sa ration.
C’est donc épuisée de fatigue et de faim qu’elle rejoignit
sa natte dans la soirée, laissant encore moins de soupe à
Sölmundur que la veille. Honteuse de sa voracité, elle se
promit de veiller à ce que cela n’arrive plus. Elle décida
également de ne pas s’endormir à la pause de midi avant
d’avoir mangé son pain. Quand elle s’allongea, elle repensa
à cet aiglefin qu’elle avait mangé avec Anna leur dernier
soir chez elles, à Stakkagerði. L’eau lui venait à la bouche
rien qu’à l’idée de ce délicieux poisson frais arrosé de
beurre fondant. Qu’elles étaient insouciantes dans la petite
baðstofa ! Qu’elles étaient ignorantes de la cruauté du
monde ! Elle revoyait Anna poser Óshildur sur son sein
et se rappelait les soupirs satisfaits de l’enfant. Qu’était-il
arrivé à Óshildur, cette pauvre petite que les pirates avaient
privée de sa mère à l’aube ? Qu’était-il advenu d’Anna ?
Elle s’endormit en pensant à elles et en espérant
qu’Óshildur avait été sauvée par Jón Oddsson, son père.
Jón et Eyjólfur avaient mis l’enfant à l’abri. Il fallait absolument qu’il en soit ainsi.
 
Au bout d’une semaine d’esclavage à la teinturerie,
Guðríður tomba malade, ayant manifestement contracté la
même fièvre que son fils. Encore faible, le petit se plaignait
de ses coups de soleil, mais ses frissons diminuaient et il
retrouvait l’appétit tandis que sa mère perdait le sien. Le
huitième jour de travail, elle fut incapable de se lever de sa
paillasse en dépit des coups de pied que lui assénèrent les
servantes. Elle retombait à genoux à chaque tentative pour
se mettre debout. La peau de ses mains, de ses poignets et
de ses avant-bras était à vif, les coups de soleil qu’elle avait
attrapés sur le front et à la nuque la brûlaient. Son dos était
en feu. Ses blessures s’étaient rouvertes chaque jour à la
tâche, la sueur et les vapeurs émanant des bains de teinture
collaient constamment sa chemise sur ses plaies qui s’étaient
sans doute infectées. Elle demanda à Sölmundur de les
renifler, mais il refusa en disant qu’elles sentaient mauvais. Le soir, elle pria son fils de boire la soupe en premier,
n’ayant même pas envie d’y tremper ses lèvres même si elle
savait qu’elle devait s’alimenter. Elle but donc les dernières
gouttes, puis s’allongea et sombra.
Des jours durant, elle resta couchée, dormant d’un
sommeil entrecoupé. Assis à son chevet, les mains sur les
genoux, Sölmundur la regardait. Au début, il essayait de lui
parler, mais elle était si faible qu’elle ne lui répondait que
laconiquement et il s’était tu. Puis, il s’était mis à parler
tout seul, procurant à Guðríður une manière d’apaisement.
Une femme lui apporta une chemise propre et nettoya ses
plaies avant de les enduire d’un onguent qui lui mit le dos
en feu. La servante revint plusieurs fois et répéta le traitement jusqu’à ce que, finalement, la sensation de brûlure
disparaisse. La fièvre, en revanche, refusait de s’estomper.
Un matin, Guðríður se réveilla souillée par la diarrhée, tout
comme Sölmundur l’avait été. Jamais elle n’avait connu
l’humiliation de rester toute la journée couchée, impuissante, dans ses excréments. Sölmundur la regardait d’un air
étrange sans dire un mot. Il se mit même à l’écart pendant
un certain temps, aussi loin d’elle qu’il osait le faire, les
mains posées sur les genoux. Puis, sans doute honteux
de son comportement, il s’approcha à nouveau. Le soir,
quand les servantes apportèrent la soupe, elles la réprimandèrent vigoureusement en constatant son état. Puis
elles allèrent chercher de l’eau et des vêtements propres,
lui lavèrent tout le corps, rincèrent le sol sous sa paillasse
et lui donnèrent une natte neuve. Les jours suivants, elle
était si affaiblie et épuisée qu’elle avait envie d’abandonner
la lutte, envie de s’endormir pour ne jamais se réveiller. Elle
pensa alors à la petite vie qu’elle portait sous sa ceinture
et aussi à Sölmundur. Que deviendrait son petit garçon si
elle mourait ? Que deviendrait son fils orphelin, seul parmi
tous ces ennemis ? Non, elle ne devait pas mourir. Il fallait
qu’elle guérisse pour lui. Elle demanda donc à Dieu de
la laisser vivre. Elle supporterait les coups et les tortures,
le déshonneur et les humiliations, si seulement Il épargnait
à son fils déjà privé de père le destin de devenir orphelin en
terre hostile.
Au bout de quatre semaines, elle commença à reprendre
des forces et retrouva l’appétit. Elle buvait la soupe et
mangeait le pain avec une voracité sans pareille. Elle avait
une faim de loup. Dès que les servantes le remarquèrent,
elles la remirent au travail. Elles la firent avancer, bien que
chancelante, le long des couloirs jusqu’à la teinturerie et lui
remirent la rame entre les mains. Amaigrie par plusieurs
semaines de maladie, ses muscles avaient fondu et ses bras
perdu en force. Elle attrapa toutefois le manche à deux
mains et fit de son mieux pour le tourner dans le bassin.
L’outil lui échappa et elle tomba à genoux. Avant que les
servantes qui la surveillaient constamment n’arrivent pour
la réprimander, Sölmundur l’avait ramassé et essayait de
toutes ses forces d’aider sa mère. Au début, il lui sembla que
son fils la gênait plus qu’il ne l’assistait, mais peu à peu, ils
accordèrent leurs mouvements et le soutien de l’enfant lui
rendait la tâche plus facile. Même s’il ne faisait plus aussi
chaud que les premiers jours passés ici en plein soleil, elle
ruisselait de sueur. À la pause de midi, elle avait à peine la
force de quitter le bassin. Elle tenta de faire un pas, puis un
autre, mais n’alla pas plus loin. Du liquide s’écoula entre
ses jambes. Elle baissa les yeux, surprise de découvrir une
tache humide sur l’argile couleur sable. Une douleur intense
lui transperçait le ventre et le dos. Elle essaya de rejoindre
l’appentis d’un pas vacillant, laissant une traînée rouge sur
son passage.
– Maman, s’écria Sölmundur, tu saignes !
Elle regarda la flaque entre ses pieds. D’où venait donc
tout ce sang ? Puis elle s’effondra sur le sol.

Chapitre 17
 
Était-elle arrivée au Ciel ? Était-elle au paradis ?
Elle levait les yeux sur le tronc d’arbre vertigineux et
rectiligne, constitué d’un assemblage de tuiles brun clair, et
dont le sommet portait une imposante couronne de feuilles
qui ressemblaient à des plumes, formant une immense
coupole vert foncé. Jamais elle n’avait imaginé qu’un arbre
puisse être aussi grand. Du reste, jamais elle n’avait reposé
au pied d’un arbre. Pourtant, elle avait immédiatement
compris que celui-là était un palmier et que ses feuilles
étaient les palmes, les fameux rameaux dont la foule avait
tapissé le chemin de Jésus au moment où il était entré dans
Jérusalem.
En penchant la tête sur le côté, elle découvrit un magnifique verger composé d’arbres de toutes sortes et d’une
foule de palmiers qui surplombaient çà et là les feuillages
des autres essences. Il y avait tant d’immenses parterres de
fleurs dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel qu’elle dut
fermer les yeux pour ne pas épuiser son âme.
– Bonjour Guðríður, comment te sens-tu ? s’enquit une
voix masculine.
Bouleversée d’entendre sa langue maternelle, elle suffoqua
et laissa échapper un sanglot. Qui pouvait bien s’adresser à
elle en islandais ? Comment se faisait-il qu’il connaisse son
prénom ? Était-ce le Seigneur Jésus qui l’appelait ainsi ?
Elle entendit des bruits de pas accompagnés d’un cliquetis
de chaînes et découvrit un jeune homme svelte, nimbé de
lumière, debout à côté d’elle. Elle crut un instant reconnaître
la silhouette qu’elle avait aperçue sur le navire à l’entrée de
la cale après la grande tempête. Vêtu de couleurs claires, le
regard gris et pétillant d’intelligence, il portait la barbe et ses
cheveux blonds retombaient librement sur ses épaules. Il se
pencha vers elle et lui tendit la main.
– Que le Seigneur te bénisse, Guðríður, je suis Jón Jónsson
de la ferme de Járngerðarstaðir à Grindavík. C’est ton fils
qui m’a dit ton nom.
Les joues baignées de larmes, elle regardait le jeune
homme. Depuis des semaines, elle ne comprenait pas un
traître mot de ce qu’on lui disait. Elle n’avait entendu
personne parler islandais à l’exception de Sölmundur et
d’elle-même depuis que ses sœurs d’infortune avaient été
vendues et éparpillées. Et elle n’avait revu aucun homme
depuis que les hauts personnages s’étaient partagé dans le
jardin à la fontaine les femmes qu’ils avaient choisies sur le
marché aux esclaves. Qui était cet homme ? D’où venait-il
et où avait-il rencontré Sölmundur ?
Jón expliqua que c’était la maîtresse de Guðríður elle-même qui l’avait conduit auprès du petit garçon.
– Est-il en bonne santé ? Qui s’occupe de lui ? s’inquiéta-t-elle. Le jeune homme lui répondit qu’à son avis, les autres
servantes veillaient sur le petit. Puis il entreprit le récit de sa
capture par les corsaires qui avaient déferlé sur Grindavík
peu avant la Saint-Jean et l’avaient fait prisonnier avec sa
mère Guðrún Jónsdóttir, deux de ses frères et une fillette
placée dans la famille. En outre, les pirates avaient presque
tué deux de ses oncles maternels et en avaient capturé deux
autres ainsi qu’un certain nombre de gens de Grindavík,
dont le négociant danois. En tout, ils avaient emmené
quinze personnes pieds et poings liés à bord de leur navire
avant de mettre le cap à l’ouest, d’abord vers Bessastaðir,
puis jusqu’au glacier de Snæfellsjökull. Les corsaires ayant
alors appris par les marins d’un bateau de pêche anglais
qu’un vaisseau de guerre du roi d’Angleterre voguait dans
les parages, ils avaient rebroussé chemin et navigué vers le
sud. Leur navire avait ensuite accosté à la fin du mois de
juillet à Salé, une ville fortifiée, base des pirates, dans un
pays nommé Maroc, situé au bord de l’Atlantique, loin à
l’ouest. Après un séjour dans les geôles de la forteresse de
Casbah-Salé, le capitaine du navire pirate, le raïs Mórat,
avait emmené avec lui les deux frères aînés, Jón lui-même
et Helgi, jusqu’à la ville d’Alger avec deux autres hommes.
Arrivés ici au début de septembre, ils avaient été vendus sur
le grand marché aux esclaves. Héðinn, son plus jeune frère,
était resté à Salé avec leur mère Guðrún, Halldór et Jón,
frères de cette dernière, de même que la petite fille, Guðrún
Rafnsdóttir.
Guðríður écouta le récit de Jón comme plongée dans un
rêve, puis lui demanda s’il avait tenu le compte des jours et
s’il connaissait la date. Il se trouvait à Alger depuis quatre
semaines et pensait qu’on était aujourd’hui le deuxième jour
d’octobre. Il savait que Guðríður avait débarqué ici vers la
mi-août avec un grand nombre d’autres gens originaires
des îles Vestmann et des Fjords de l’Est. Cette ville abritait
des milliers d’esclaves confrontés à la dureté impitoyable de
leurs maîtres et à des conditions de vie effroyables, du reste,
c’était une époque troublée. Même s’il n’avait aucune certitude, Jón pensait qu’il n’y avait ici que très peu d’esclaves
venus des pays du Nord à l’exception des Islandais. On y
trouvait en revanche une foule d’Allemands, de Hollandais,
d’Anglais, de Flamands, de Français et de Wallons, mais
la plupart étaient originaires d’Espagne ou du Portugal. Le
pays était sous l’autorité des Turcs, mais il y avait également
dans cette ville de puissants chefs arabes et des Maures.
Les Juifs, quant à eux, vivaient dans un quartier à part.
Guðríður avait vu de ses propres yeux que des gens issus
de nombreuses nations se côtoyaient dans cette ville mais,
étonnée de l’étendue des connaissances de Jón, elle lui
demanda d’où il les tenait. Il avait appris tout cela de la
bouche d’un de ses frères d’esclavage, un noble de Livourne
en Italie, avec lequel il parlait latin.
– Mais pourquoi ces gens ont-ils autant d’esclaves ? s’enquit Guðríður d’une voix fluette, prenant conscience qu’elle
s’exprimait comme un enfant.
– Eh bien, pour construire leurs palais, leurs forteresses et
leurs mosquées, casser les pierres qui pavent leurs rues, ramer
sur leurs galères, cultiver leurs terres, mais avant toute chose,
pour en faire commerce ou plutôt exiger des rançons en
échange de leur libération. La plupart des hommes importants
de cette ville sont des marchands d’esclaves, conclut Jón.
– Il n’y a donc ici ni pêcheurs ni paysans ?
Il précisa que ces derniers vivaient en dehors des murs de
la ville, mais venaient chaque jour avec leurs produits sur un
marché qu’on appelait le souk. On y vendait toutes sortes
d’aliments : des céréales et des fruits, des vêtements, des
souliers et de l’artisanat. Mais seuls ceux qui pratiquaient le
commerce d’esclaves étaient riches. Tout comme l’étaient
évidemment le roi et les subalternes les plus haut placés du
sultan des Turcs.
Guðríður peinait à saisir tous les détails du récit de Jón et
les questions se bousculaient dans sa tête :
– Ne trouvent-ils pas donc assez d’esclaves dans les pays
voisins ? Pourquoi sont-ils allés jusqu’en Islande pour y
capturer des gens ?
Jón Jónsson ignorait ce qui avait conduit ces pirates
jusqu’en Islande, ils avaient sans doute appris que l’île n’était
défendue par aucune armée. En revanche et c’était là une
autre affaire, les Islandais avaient eux-mêmes appelé sur eux
la colère divine par leur vie de péchés et leur paresse. Sans
doute avaient-ils largement mérité d’être ainsi capturés et
arrachés à leur terre. C’était là l’expression du châtiment
divin.
Guðríður ne voyait pas quoi objecter à ce dernier argument. Certes, elle n’était qu’une pécheresse. Mais si cet
exil et la série d’événements qui avait suivi étaient effectivement l’expression d’une punition divine, alors Dieu y était
allé un peu fort avec son fouet pour qu’elle puisse discerner le rapport entre ses fautes et ce châtiment démesuré.
Elle ne comprenait pas quelle offense elle avait commise.
Qu’avait-elle donc fait pour s’attirer une telle fureur ? Elle
s’était maintes et maintes fois posé ces questions sans obtenir
la moindre réponse satisfaisante.
Les yeux fermés, elle écoutait les pépiements des oiseaux
qui picoraient les graines et les vers de terre dans le verger,
à mille lieues du mal. Ces oiseaux ne lui posaient aucune
question quant aux fautes qu’elle avait commises ou quant
à sa valeur. Ils se contentaient de chanter, simplement parce
qu’ils étaient dotés d’une voix. Était-il possible qu’ils lui
aient été envoyés pour la consoler et la réjouir par le Dieu
qui l’avait châtiée ? Et qu’en était-il de ces parterres de fleurs
alentour ? Que signifiait tout cela ? Pourquoi se trouvait-elle
dans ce véritable jardin d’Éden où tout attestait de la bienveillance du Seigneur si son séjour en ce pays était un châtiment ? Pourquoi endurait-elle les pires humiliations et les
plus terribles souffrances de sa vie entière en ce lieu digne
d’un paradis sur terre ?
Levant ses paupières alourdies, elle regarda Jón Jónsson
d’un œil inquisiteur sans dire un mot. Derrière lui se tenait
une petite femme toute de gris vêtue qui portait un voile
blanc plaqué sur le front, lequel lui cachait également le cou
et les cheveux.
– C’est sœur Angela, précisa le jeune homme. Elle t’a
soignée pendant ta maladie. L’hémorragie était si importante
que ta maîtresse a eu peur pour ta vie. Elle a donc fait venir
sœur Angela qui travaille pour le père Antonio Morales.
C’est lui qui dirige l’hôpital de la Sainte-Trinité installé par
des moines espagnols ici, dans le bagne.
La sœur adressa un sourire bienveillant à Guðríður qui lui
répondit d’un hochement de tête. Jón ajouta qu’on l’avait
emprunté à son maître moyennant paiement afin qu’il puisse
servir d’interprète entre ses compatriotes malades et les
médecins.
– La loi de ce pays interdit que des femmes soient admises
dans l’hôpital des moines. Les hommes n’ont pas le droit
de soigner les femmes. Voilà pourquoi ils se font assister
par quelques sœurs qui visitent les chrétiennes malades.
Et puisqu’il n’y a ici aucune femme qui puisse vous servir
d’interprète à toi et sœur Angela, on m’a envoyé lui prêter
main forte, conclut Jón.
– C’est une bonne chose, murmura Guðríður, émue,
emplie de gratitude envers cet inconnu en dépit des propos
austères et rigoristes qu’il lui tenait. Les paroles de cet
homme avaient pour elle la douceur d’un chant d’oiseau.
Elle aurait voulu l’écouter longtemps, longtemps, tant elle
était soulagée de rencontrer enfin un compatriote. De rencontrer enfin quelqu’un qui parlait islandais, une personne
avec qui elle pouvait s’entretenir et qu’elle pouvait interroger. Une foule de questions lui brûlait les lèvres, mais elle
était trop éreintée pour les lui poser.
– Tu es fatiguée, observa Jón.
Elle hocha la tête.
– Tu préfères peut-être que je m’en aille ?
– Non, répondit Guðríður en lui attrapant la main. Ne
pars pas.
– Tu as été gravement malade.
– Oui, j’ai été longuement malade, mais j’allais mieux et
tout à coup, quelque chose est arrivé.
Ses mots n’étaient qu’un murmure hésitant.
– Tu sais ce qui s’est passé, répondit Jón, gêné, en ramenant sa main vers lui.
Guðríður ne lui répondait pas. Allongée, les yeux fermés,
sa poitrine s’élevait et s’affaissait au rythme de sa respiration. Lasse, elle s’assoupit sans doute quelques instants.
Quand elle ouvrit à nouveau les yeux, la sœur vêtue de gris
était assise à son chevet, une grappe de baies rondes et vert
clair à la main. Constatant que la malade était réveillée,
la religieuse détacha une baie qu’elle lui glissa entre les
lèvres. Le jus de ce fruit au bon goût sucré humectait sa
bouche sèche. Guðríður prit une autre baie, puis une autre
et une autre encore. Jamais elle n’avait mangé une chose
aussi délicieuse et rafraîchissante. Ces baies merveilleuses
devaient être les fruits de la vigne.
– Ce sont des raisins, informa le jeune homme de Grindavík. Tu te remettras bien vite si tu en manges.
Assise avec le reste de la grappe à la main, elle avalait
goulûment les grains.
– Tu n’en veux pas ? demanda-t-elle. Jón la remercia,
assurant qu’il n’avait pas faim.
Elle le pria de lui expliquer quelques petites choses.
– De quel hôpital parlais-tu tout à l’heure ? Qu’est-ce
qu’un bagne ? Qui sont les malades ?
Jón répondit que les bagnes étaient les quartiers où les
esclaves du roi et des plus riches marchands et propriétaires
d’esclaves passaient la nuit. C’était là que se trouvaient
leurs dortoirs, leurs bains, leurs églises et leurs tavernes,
de même que les hôpitaux soignant les malades, parmi
lesquels figuraient quelques Islandais. Il précisa qu’un
grand nombre de leurs compatriotes avaient contracté la
fièvre. Certains étaient en voie de guérison, d’autres ne survivraient peut-être pas, mais on comptait jusque-là trente-sept morts, disait-il.
– Trente-sept morts ?!
La frayeur s’abattit sur Guðríður qui s’affaissa sur sa
paillasse.
– Oui, confirma Jón. Cette fièvre fait des ravages, surtout
parmi les vieillards et les enfants.
Elle peina grandement à articuler sa question, mais
lui demanda comment il était au courant du nombre des
défunts. Jón lui répondit qu’il apprenait bien des choses
puisqu’il vivait dans le bagne du pacha, le roi de la ville. Il
avait récemment visité le menuisier Jón Þorsteinsson des
îles Vestmann. Sans doute ce dernier n’avait-il plus bien
longtemps à vivre. Puis il lui demanda si elle souhaitait
connaître les noms de ceux qui avaient péri.
– Non, répondit-elle précipitamment, le regrettant aussitôt. Et puis si, elle voulait savoir.
– Dois-je commencer par le groupe des Fjords de l’Est ou
celui des îles Vestmann ?
– Celui des îles Vestmann, trancha-t-elle avant de se
rendre compte qu’elle n’avait pas envie que Jón lui communique leurs noms dans l’ordre qu’il voudrait. Elle devait
d’abord lui demander des nouvelles de sa belle-sœur Ingibjörg et de ses enfants, de madame de Kirkjubær et d’Anna
Jasparsdóttir.
– Je n’ai pas entendu parler de cette Ingibjörg, répondit
Jón, mais madame Margrét vient de mourir. Je le sais parce
que c’est moi qui ai jeté la première poignée de terre sur
sa tombe. Elle a dû supporter la dureté et la cruauté de sa
maîtresse jusqu’aux derniers instants. En revanche, Anna
Jasparsdóttir est vivante et en bonne santé.
La tristesse qu’elle éprouvait face au destin de madame
Margrét, l’angoisse qui la tenaillait pour Ingibjörg et ses
enfants et le soulagement d’apprendre qu’Anna était en
bonne santé s’affrontaient dans le cœur de Guðríður tandis
qu’elle écoutait le récit que Jón avait récemment entendu
dans une des grandes demeures de la ville. La demeure
en question était propriété d’un renégat espagnol nommé
Ishamet qui avait acheté Anna Jasparsdóttir. Jón avait servi
d’interprète entre cet homme et la jeune femme qui avait
pleuré et supplié son maître de lui ramener son père, Jaspar
Christiansen, faute de quoi, jamais elle ne connaîtrait plus
la moindre journée de bonheur. Elle craignait pour la vie
et pour la santé de son cher père. Elle avait remarqué les
marques sur son visage et constaté qu’il boitait quand on
l’avait poussé sans ménagement sur le marché aux esclaves,
le jour de leur arrivée dans la ville. Elle voulait pouvoir
s’occuper de lui.
– Le patron d’Anna m’a semblé honnête. Il était d’accord
pour racheter le vieil homme si je le retrouvais, poursuivit
Jón. Ensuite, je suis parti à sa recherche, accompagné par
le valet d’Ishamet. Nous l’avons retrouvé il y a quelques
jours dans la maison de Jóhann Pikkariks, l’homme qui avait
également acheté le Jón que j’ai mentionné tout à l’heure,
ainsi que le révérend Ólafur Egilsson et sa femme Ástríður,
de même que leurs deux jeunes enfants. L’un des petits a
trépassé il y a deux jours.
– Le petit Jón est mort ? murmura Guðríður, la gorge
serrée.
– Non, le bébé est encore vivant, c’est la petite fille qui a
été emportée.
À la nouvelle du décès de la petite Una, Guðríður ferma
les yeux et resta un long moment plongée dans le silence.
Elle se rappela l’extrême concentration avec laquelle la
fillette s’était appliquée à faire ses premiers pas sur le pont
du navire. Elle la revoyait, qui attrapait les doigts de son
grand frère Egill et les lâchait pour faire quelques enjambées
entièrement seule avant de tomber sur les fesses. Toute
surprise, la petite poussait un cri, puis se remettait debout
et recommençait. Ses petites jambes ne lui serviraient désormais plus à rien : désormais, elle avait des ailes.
– Je l’ai inhumée hier, précisa Jón avant d’ajouter, quelque
peu froidement : J’ai dû mettre en terre trois de nos compatriotes dans la journée d’hier, même si je ne suis pas ordonné
pasteur.
– Mais pourquoi le révérend Ólafur n’enterre pas ces
gens ? Le vieux pasteur serait-il…?
Elle laissa sa phrase en suspens.
– Il est parti, répondit Jón.
– Parti ?
– Oui, il a quitté la ville.
Jón Jónsson entreprit alors un surprenant récit en lançant
un regard furtif vers la nonne, comme s’il craignait qu’elle
les écoute. Puis, baissant le ton, il expliqua qu’à son avis, les
Islandais présents en ville étaient d’une certaine manière des
otages. Les Turcs capturaient des prisonniers principalement afin d’obtenir des rançons. Il y avait longtemps qu’ils
se livraient à ce type de négoce, s’en prenant le plus souvent au roi d’Espagne. Du reste, il était fréquent que des
moines soient envoyés depuis l’Espagne pour libérer des
captifs moyennant paiement d’une somme d’argent collectée
dans leur pays. Les esclaves issus de riches familles, ou
qui bénéficiaient du soutien de leur roi ou de leur prince,
avaient donc bon espoir de se voir un jour libérés. Mais
cela coûtait cher ! Le révérend Ólafur, cet homme lettré
mais trop vieux pour être utile dans les travaux de force,
avait donc été envoyé à l’étranger afin de tenter d’obtenir
une audience après de leur roi Christian à Copenhague. Sa
mission consistait à demander une rançon pour la libération
de son épouse légitime et des autres sujets du roi, prisonniers aux Barbaresques. Il s’était mis en route le vingtième
jour de septembre et il lui faudrait sans doute de nombreux
mois pour atteindre le Danemark. Toutefois, le voyage du
révérend Ólafur était porteur d’espoir, les captifs seraient
tôt ou tard libérés et arrachés à leur détresse.
Le cœur de Guðríður battait de plus en plus fort alors
qu’elle écoutait le récit de Jón.
Les esclaves issus de riches familles pouvaient espérer être
rachetés, de même que ceux qui bénéficiaient du soutien de
leur roi. Elle ne remplissait aucune de ces conditions. Elle
n’était rien qu’une malheureuse esclave affligée. Une pauvre
femme de pêcheur. Mais on pouvait encore rassembler de
l’argent. Et dans sa ferme de Stakkagerði, elle avait quelques
skildingar, ces pièces de monnaie qu’elle conservait dans
un coffre et qu’elle avait enterrées derrière le fourneau de
sa cuisine le soir avant que le malheur ne la frappe. Les
pensées se bousculaient dans sa tête encore embrouillée par
la fièvre. Si seulement elle avait eu connaissance du départ
imminent du vieux pasteur, elle aurait pu lui remettre une
missive destinée à Eyjólfur, elle aurait pu demander qu’il
transmette à son époux ses plus tendres salutations et celles
de Sölmundur, elle aurait pu lui demander de parler à
Eyjólfur de ce coffre caché et de lui dire de se retrousser les
manches pour rassembler une rançon afin de les libérer tous
les deux, elle et leur fils. Hélas, il était trop tard.
Elle se retourna sur sa couche en gémissant.
– Allons, Guðríður, un peu de courage, ordonna Jón.
C’est un grand péché de céder au découragement. Certes,
le voyage du révérend Ólafur est périlleux, mais s’il parvient
à destination, nous serons sans doute sauvés.
Guðríður sanglotait, tremblait de tout son corps et claquait des dents. Tout à coup, elle eut affreusement froid. Jón
appela sœur Angela qui apporta une fine couverture, mais
Guðríður ne se réchauffait pas et continuait de trembler. Il
lui semblait que des aiguilles lui transperçaient la peau sur
l’ensemble du corps. Son ventre lui faisait mal, l’intérieur
de ses cuisses était poisseux, elle saignait à nouveau. Elle
allait mourir. Ne possédant aucun bien, il n’y avait aucun
espoir qu’elle soit sauvée. Le roi Christian IV à Copenhague
n’apprendrait jamais qu’elle se trouvait ici. Dieu se vengeait.
Elle allait mourir.
– Où serai-je inhumée ?
Jón ne comprit pas sa question tant elle claquait des dents.
Elle la répéta.
– Où serai-je inhumée ? Où a-t-on enterré ces trente-sept
personnes ?
Le jeune homme précisa qu’il ne les avait pas tous enterrés : le révérend Jón Þorvarðsson de Háls dans le fjord de
Hamarsfjörður s’était acquitté de cette tâche jusqu’à ses
derniers instants, mais après sa mort, il avait pris la relève.
– J’étais le mieux placé pour le faire, continua-t-il d’un ton
posé. Je venais d’achever mes études à l’école de Skálholts-skóli quand les pirates m’ont enlevé. Je suis le dernier parmi
nous tous, qui sommes luthériens, à pouvoir nous préserver
de recevoir les derniers sacrements de la main des papistes.
– Mais dis-moi, où serai-je enterrée ? insista-t-elle.
– Le cimetière chrétien est ici, au sud de la ville, mais
nous n’en sommes pas encore arrivés à creuser ta tombe,
Guðríður. Tu seras bientôt sur pied. Ce n’est plus la fièvre
qui te tourmente. L’origine du mal dont tu souffres en ce
moment est autre. Tu étais enceinte, si j’ai bien compris sœur
Angela. Et il semble que tu aies fait une fausse couche. Est-ce
vrai ? demanda le jeune homme, rougissant légèrement.
– Non, gémit-elle, ce n’est pas possible !
Guðríður se tortillait sur sa paillasse, incapable de lutter
plus longtemps contre son désespoir. Elle avait tenté d’oublier
ce liquide qui avait coulé le long de ses jambes, tenté d’oublier
cette tache de sang sur le sol et de se persuader qu’elle avait
seulement travaillé à teindre ces écheveaux.
Sœur Angela lui prit les mains pour la calmer en lui parlant
de sa voix douce.
– Calma, calma tua, répétait-elle tout en lui caressant le
front. Calma tua.
Jón Jónsson s’éloigna. Quand les pleurs de Guðríður se
furent apaisés, elle le vit cueillir sur un arbre un fruit orangé
qu’il pela du bout de ses doigts fins. Il détacha les quartiers
qui se trouvaient à l’intérieur, en avala un, puis mangea lentement tout le reste, quartier après quartier, avant de venir la
rejoindre en lui tendant un fruit de la même espèce.
– Tiens, mange, cela te fera bien.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une orange, répondit-il en lui montrant comme peler
l’épaisse écorce qui la recouvrait.
Guðríður n’avait pas faim, mais elle consentit malgré tout
à mettre dans sa bouche un quartier qu’elle trouva acide. Ce
fruit n’était pas aussi bon que les raisins, même s’il était tout
aussi gorgé de jus. Jón l’encouragea à continuer et, au bout de
quelques quartiers, elle trouva cette orange à son goût. Pendant qu’elle la dégustait, Jón lui parla de son fils en lui disant
que c’était à son avis un enfant très prometteur. Sölmundur
se trouvait maintenant dans le quartier des esclaves du dey
où il coupait du bois pour le feu en compagnie d’un autre
petit garçon prénommé Ísleifur et originaire de la vallée de
Breiðdalur. Les deux enfants s’entendaient bien.
– Mais Sölmundur est beaucoup trop petit pour couper
du bois ! Il n’a que quatre ans, ajouta-t-elle, hésitante, avant
de demander au jeune homme si elle pouvait récupérer son
fils, elle tenait à l’avoir à ses côtés.
Jón traduisit ses propos à sœur Angela, la nonne hocha la
tête et lui répondit de sa voix douce.
– Sölmundur reviendra près de toi quand tu seras guérie
et en état de travailler. Tu as perdu beaucoup de sang. Tu
dois rester alitée et te reposer. Ton fils se débrouille très bien.
D’ailleurs, un homme des Fjords de l’Est, un certain Brandur
Arngrímsson, leur apporte le bois et les deux petits semblent
le connaître.
En entendant le nom de Brandur Arngrímsson, Guðríður
poussa un soupir de soulagement. Si son fils avait Brandur à
ses côtés, il était en sécurité. Elle pouvait respirer. Allongée
sur sa paillasse, elle regardait le bleu du ciel. Le soleil brillait
à la verticale du palmier dont le feuillage dessinait à contrejour la silhouette d’une main aux longs doigts noirs au-dessus
de sa tête. Elle observa les alentours et ses yeux s’arrêtèrent
sur un magnifique temple destiné à la prière, flanqué d’une
haute tour carrée. Jón avait suivi son regard.
– C’est une mosquée, c’est ainsi qu’ils nomment leurs
temples, précisa-t-il. Et cette tour s’appelle minaret. C’est de
là qu’on fait l’appel à la prière car ici, il n’y a pas de cloches.
Il lui montra ensuite un petit bâtiment surmonté d’une
coupole, juste à côté de la mosquée.
– C’est là que vit le marabout, un saint homme qui fait sa
prière cinq fois par jour. Entre deux prières, il lit le Coran
qui est leur Bible. Peut-être que tes maîtres lui ont demandé
de prier pour toi.
Guðríður leva les yeux sur Jón Jónsson, sidérée.
– Est-ce pour cette raison qu’on m’a conduite ici ?
Jón lui répondit que c’était possible, mais qu’il était plus
probable qu’on l’ait transportée dans ce jardin afin qu’il
puisse venir lui rendre visite, étant donné qu’il lui était interdit d’entrer dans les quartiers des servantes où elle résidait
habituellement. Aucun homme étranger à la famille n’avait
accès aux quartiers des femmes.
Le jeune homme de Grindavík resta assis au chevet de
Guðríður une bonne partie de la journée. Ils poursuivirent leur
conversation entrecoupée par les moments de somnolence
de la malade. Quand le jour déclina, une agréable fraîcheur
envahit le jardin et Jón Jónsson se leva. L’homme envoyé par
son maître venait le chercher. Il prit respectueusement congé
de Guðríður en lui tendant sa main, étonnamment petite, belle
aussi, et à la poignée ferme. Ce jeune homme lui plaisait. Elle
espérait qu’ils se reverraient, disait-elle. Il lui répondit que
cela dépendait du bon vouloir de leurs maîtres. Il en avait déjà
connu deux dans cette ville et l’un d’eux était un méchant
homme. Alors qu’il s’éloignait en boitant légèrement, la lourde
chaîne qui l’entravait cliquetait, fixée par un anneau autour
de sa cheville gauche. Il l’attrapa et la plaça sur son avant-bras
afin de se faciliter la marche. Quand il eut disparu entre les
arbres, Guðríður se sentit à nouveau envahie par la tristesse.
Son corps était vide. Ses seins n’étaient plus gonflés et ses
yeux emplis de larmes. Pourtant, ce jeune homme maigre et
enchaîné venait d’allumer une lueur d’espoir. L’espoir qu’un
jour, elle rentrerait chez elle.
Sœur Angela priait à proximité, égrenant un long chapelet entre ses doigts et murmurant constamment les mêmes
paroles. Guðríður reconnut l’Ave Maria des papistes, que
sa grand-mère lui avait enseigné. Sancta Maria, mater dei,
ora pro nobis, peccatoribus, nunc et in hora mortis nostri. Amen.
Elle s’était mise à réciter la prière avec la nonne.
Elle entendit alors une puissante voix masculine qui entonnait une longue mélopée depuis le sommet du minaret.
Quelques hommes vêtus de longues aubes accoururent et disparurent dans la mosquée. En levant les yeux sur l’imposante
tour, elle s’arrêta sur les grands oiseaux blancs aux plumes
bordées de noir et sur leurs longs becs rouges. C’étaient des
cigognes, lui avait dit Jón Jónsson. Assises sur un nid grossier,
constitué de branchages, elles faisaient bruyamment claquer
leur bec. Ces oiseaux semblaient tout en puissance et c’était
un plaisir de les observer. Elle avait hâte de les montrer à son
fils. Si seulement ces cigognes avaient eu la force nécessaire
pour les soulever tous les deux du sol et, volant à tire-d’aile,
les ramener en Islande !
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Missive de Gudrÿdur Symonardottir, escripte depuys la
Barbarie à son époux légitime, arrivée en ma main l’an de
grâce 1635.
 
Que la bénédiction de Dieu nostre Père, la grâce et la
rédemption de Nostre Seigneur Jésus-Christ, la consolation
et la lumière de l’E(sprit) Saint soient toujours avec vous,
sur vous et en vous pour les siècles des siècles. Mon riche et
vertueux maître, époux légitime, Eÿolfur solMundzss (on) !
Que l’amour de Dieu emplisse vostre âme et vostre vie,
que la santé divine vous accompagne pour les siècles des
siècles, je viens icy remettre entre les vostres mains mon
amour et mon affection éternels [et formuler le souhait],
que le Seigneur vous bénisse, que la prospérité et la fortune
vous guident, que Dieu et les hommes de bonne volonté
vous assistent en ce monde tout autant qu’aux Cieux, que
la consolation de la Croix vous apporte la paix spirituelle et
soit vostre secours jusque dans la mort et vous accompagne
à la fin dans la joie éternelle des Cieux car vous le méritez au
nom de Jésus-Christ Nostre Seigneur Amen. Vous qui estes
encore mon bien cher époux légitime, bien que moy, pauvre
créature, je voulusse de tout cœu[r] sçavoir et connaistre
le vostre sort, (que Dieu assure vostre durable prospérité),
le fait s’avère hélas impossible puisqu’il semble que nous
soyons au ban de toutes les nations comme les créatures
sur lesquelles nul ne veille. Mais, que nostre Dieu nous
chérisse et nous garde en sa Sainte bienveillance, et qu’il
vous apporte longue et bonne félicité, durable bonheur,
longue et bonne santé, sérénité et paix, longue et bonne vie
– je vous rem[er]cie tendrement pour la vostre tendresse et
amicalement pour la vostre amitié et tous les vos bienfaits,
[je vous rends grâce pour] la vertu qui est vostre et la fidélité que vous me témoignez, et en tant qu’époux fidèle, tu
comprends aisément de quoi je te sais gré par mes salutations sincères et ma profonde reconnaissance, et je prie le
Seigneur de vous entourer de ses bienfaits terrestres et spirituels. Étant vostre épouse légitime, je tiens à louer vostre
nom pour que Dieu vous garde en Sa Sainte protection
chaque jour de vostre vie car nous sçavons que de grands
périls menacent. Que le Seigneur nous équipe de vaillance
car nous sçavons ce que nous escrivons. Or voicy ce qu’il y
a à dire de ma misérable existence, en premier lieu je suis
icy à la grâce de Dieu et de sa bienveillance, ici en Barbarie
et en une cité turque qui se nomme Areiel, chez un Turc
qui nous a achetés dès nostre arrivée, moy et mon pauvre
enfant, ce qui à la fois m’a affligée, mais aussi réjouie dans
mon malheur, et ployant sous cette épreuve envoyée par
le Seigneur, cette lourde croix que je porte, je m’attriste et
m’afflige chaque jour de sçavoir mon fils plongé en cette
détresse et en proie aux périls engendrés par nos péchés,
mais je rends grâce à Dieu et, d’une certaine manière…
[La suite de la lettre est manquante.]


1 L’abréviation AM indique que le document fait partie de la collection arnamagnéenne des manuscrits conservée à l’Institut Árni Magnússon de Reykjavík
ou de Copenhague.


Chapitre 18
 
Une femme s’enveloppe dans son châle. Elle se couvre la
tête, laisse un pan retomber sur son front et jusqu’à ses yeux,
puis attrape un autre pan qu’elle bloque sous la manche de
son gilet, en rabat un troisième sur son épaule, et le cale
sur son nez afin de dissimuler le bas son visage. Elle fixe
le tout en tenant les extrémités bien serrées dans sa main,
tout contre son oreille. On ne voit plus d’elle que son regard
bleu sombre. Elle ressemble à un spectre blanc quand elle
traverse le jardin et franchit la porte des murs de défense qui
ceignent la Casbah. Un esclave noir l’attend de l’autre côté,
qui doit l’accompagner à travers la ville et s’assurer qu’elle
rentre à la maison. Il la précède dans une étroite ruelle,
marchant quelques pas devant elle. Nul ne la remarque,
rien ne permet de la distinguer des autres spectres blancs
qui, chaussés de sandales souples, glissent en silence dans
la ville. Certaines ruelles, les plus étroites, sont réservées
aux femmes, mais l’esclave noir ne s’en soucie nullement.
Ils descendent des venelles pentues, toutes en escaliers de
pierre, zigzaguant entre les maisons blanchies à la chaux
pour rejoindre le bagne d’Ali Pégelin. Au terme de trois ans
et demi de détresse en Barbarie, elle a enfin obtenu la permission d’assister à la messe de Noël dans une des quatre
églises pour esclaves que compte la ville.
Guðríður est impatiente de rencontrer ses compatriotes
ce soir-là, et en premier lieu les femmes. Assoiffée de nouvelles, elle se réjouit de retrouver Ásta d’Ofanleiti et sa belle-sœur Ingibjörg. Elle espère revoir celle qui a été sa servante
à Stakkagerði, sa chère Þórdís, l’ancienne nourrice de
Sölmundur. Elle serait également heureuse de croiser Árný
de Litlagerði, Gróa de Garðhús, mademoiselle Margrét,
la fille du pasteur de Kirkjubær et la très fidèle Guðborg,
jadis servante au presbytère d’Ofanleiti. Oui, il y aurait là
toutes ces femmes, et aussi celles des Fjords de l’Est dont
elle avait fait connaissance pendant la traversée. Que sont
devenues, par exemple, Gunnhildur Hermannsdóttir ou
les petites filles du pasteur de Háls, Ólöf et Katrín ? Leurs
grands-parents, le révérend Jón Þorvarðsson et madame
Katrín Þórðardóttir, avaient rejoint le groupe des défunts,
mais leur tante Steinunn Þórðardóttir avait survécu à
de bien cruels tourments. Guðríður l’avait croisée sur la
place du marché l’année précédente, qui avançait en boitillant, voûtée, estropiée. Ses sœurs d’infortune, vivantes
ou défuntes, lui apparaissent au fil de la marche. L’image
d’Anna est toutefois plus envahissante que les autres. Elle
souhaite de tout son cœur revoir son ancienne voisine et
amie de Stakkagerði, Anna Jasparsdóttir. Mais ce vœu a peu
de chances d’être exaucé. Anna Katrine a renié sa religion.
Elle a épousé l’homme qui l’a achetée et embrassé l’islam,
la foi des gens d’ici. Sans doute ne viendra-t-elle pas à une
messe célébrant la naissance du Sauveur. Anna a entaché
son âme. Guðríður est à la fois triste et furieuse du manque
de constance de son amie qui s’est détournée de sa foi
tout en trahissant son époux, Jón Oddsson de Stakkagerði,
auquel elle a été donnée en vertu des lois divines et royales,
ces mêmes lois qui unissent Guðríður à Eyjólfur, son époux
et maître. Anna connaîtra la damnation éternelle. Et si elle
ne se repend pas à temps, elle se consumera à tout jamais
dans les flammes de l’enfer. C’est que le jugement divin est
sévère.
Guðríður voudrait tant pouvoir la rencontrer afin d’entendre de sa bouche les raisons qui l’ont conduite à succomber au pouvoir de son maître et de l’infâme Mahomet.
L’a-t-on forcée à renier sa foi ou l’a-t-elle fait de son plein
gré ?
Tout le monde sait que la plupart des captives ont connu
le fouet ou subi d’autres tortures. Guðríður a elle-même
enduré tant de tourments qu’elle préfère les oublier. Mais
elle a tenu bon face à ces épreuves. Pourquoi en est-il allé
autrement d’Anna ? Se pouvait-il qu’elle soit tombée amoureuse d’Ishamet ? Certes, cet homme avait belle prestance, il
fallait le reconnaître. Mais Jón Oddsson de Stakkagerði était,
lui aussi, paré de toutes les qualités et c’était un pêcheur
hors pair. Étaient-ce le temps et l’éloignement qui avaient
fait qu’aux yeux d’Anna, Jón Oddsson ne soutenait plus
la comparaison avec cet Ishamet ? Jón faisait-il pâle figure
face à cet infidèle aux cheveux noirs et au regard doux, ou
plutôt ce renégat, comme on appelait ici ce genre d’homme,
lequel était en outre riche comme Crésus. Anna avait sans
doute renoncé à tout espoir de retour en Islande. Elle avait
succombé au péché de paresse spirituelle. Mais aucun
châtiment ne s’était abattu sur elle. Elle était désormais la
maîtresse de maison dans un palais et avait mis au monde
un autre enfant. En cela, Guðríður ne pouvait que se réjouir
du sort de son amie. La nouvelle s’était répandue parmi les
Islandais qu’Anna avait donné naissance à un petit garçon
prénommé Jaspar Jarallah. Le vieux Jaspar ignorait que
l’enfant portait son prénom puisqu’il avait déjà quitté cette
ville d’esclaves au moment de la naissance de son petit-fils.
Cédant à l’insistance d’Anna, Ishamet avait racheté le vieil
homme dès le premier automne de leur détention à Alger,
puis l’avait libéré au bout d’à peine six mois. Anna avait-elle
épousé Ishamet afin qu’il affranchisse son père ? Jaspar avait
embarqué sur un navire à destination de Livourne à la fin de
l’an 1628 et depuis, on n’avait plus aucune nouvelle de lui,
pas plus que du révérend Ólafur Egilsson.
 
Guðríður et l’esclave noir atteignirent le bagne à la tombée
de la nuit. Quelques mendiants étaient assis aux abords du
portail. L’un d’eux attrapa le châle de Guðríður et lui tendit sa vieille main décharnée. Elle se détourna vivement de
l’homme au visage sombre, tout entaillé de profondes rides.
Ce mendiant l’effrayait. Elle se pressa de franchir le porche
du bagne. L’esclave l’attendrait dans la rue. Musulman tout
comme les gens de ce pays, il n’avait que mépris pour le Noël
des chrétiens considérés ici comme des infidèles. Souvent,
on les apostrophait : « Toi, le démon, la bête, toi, chien de
chrétien. »
Plus d’une fois Guðríður avait été traitée de chienne chrétienne.
À l’intérieur du bagne, des lanternes éclairaient les taudis
à ciel ouvert. Le fumet délicieux des agneaux qu’on faisait
cuire à la broche sur la place de l’église l’accueillit. L’odeur
douce des épices lui chatouillait les narines et lui mettait l’eau
à la bouche, décuplant sa faim. Les esclaves avaient droit
à de la viande deux fois par an : à Noël et à Pâques. L’air
vibrait d’impatience, on se lavait les mains et le visage aux
fontaines. Tous avaient soigné leur tenue, certains portaient
même des chemises neuves.
Elle entra dans l’église illuminée où flottait une lourde
odeur d’encens, impressionnée par l’atmosphère solennelle.
Debout sur le sol dallé, les esclaves se tenaient en groupes,
quelques-uns s’adossaient aux colonnes surmontées d’une
voûte. Comme ce bâtiment tout en pierre était différent de
leur chère église en tourbe aux îles Vestmann ! Jadis, elle
avait considéré que l’église de Landakirkja était imposante,
mais celle dans laquelle elle se trouvait désormais était
deux fois plus grande. Sa gorge se serra à la pensée de cette
maison de Dieu qu’elle avait vue s’embraser sous les assauts
des pirates. Comment les gens des îles Vestmann allaient-ils fêter ce Noël ? Les églises de Kirkjubær et d’Ofanleiti
étaient si petites qu’elles ne pouvaient accueillir qu’un
nombre restreint de fidèles. Peut-être les îliens en avaient-ils
reconstruit une autre ? Et qui allait dire la messe de Noël ?
Le révérend Ólafur ou un autre pasteur ? Elle espérait si fort
qu’Ásta avait eu des nouvelles d’Ólafur. Des nouvelles de
lui et d’autres îliens. Des nouvelles d’Eyjólfur, son époux et
maître.
Elle l’imaginait, cheveux et teint clair, robuste, le regard
chaleureux. La veste noire en épaisse toile de laine qu’elle lui
avait faite pour le dernier Noël qu’ils avaient passé ensemble
lui allait parfaitement. Sa barbe aux reflets roux était taillée
avec soin et il portait une chemise propre. Qui confectionnerait des vêtements à son homme pour ce Noël-là ? Elle sentit
son cœur se serrer en pensant que, peut-être, une autre
femme l’avait remplacée à Stakkagerði. Une autre femme
qui avait cousu un pantalon et une veste à son Eyjólfur pour
les fêtes. Elle n’imaginait personne en particulier, mais son
cœur se serrait quand même. Elle avait honte. N’était-elle
pas capable d’offrir à son mari une nouvelle chemise pour
Noël ?!
Hésitante à la porte de l’église, elle s’efforçait de chasser
ces pensées tandis qu’elle balayait du regard la maison du
Seigneur. Dans le chœur, les cierges posés sur l’autel éclairaient une grande croix où était crucifié le corps supplicié
du Sauveur. C’était là le but de son voyage.
Elle s’avança en longeant les murs et se posta devant
l’autel de la chapelle latérale au-dessus duquel un retable
représentait Marie mère de Dieu qui, vêtue d’une robe
rouge et d’un manteau bleu, portait l’enfant Jésus sur ses
genoux. Jamais elle n’avait vu ce type de tableau. La jeune
mère n’était qu’amour et paix. Les cheveux grisonnants,
Joseph se tenait derrière elle, en retrait, plongé dans la
pénombre. Les bergers venaient se prosterner devant eux
avec leurs troupeaux. Les anges qui volaient dans les cieux
portaient un phylactère sur lequel était écrit en lettres d’or :
GLORIA IN EXCELSIS DEO. Le visage de la madone
était éclairé par la lueur vacillante des cierges posés sur
l’autel à l’avant du retable. La tête de l’enfant était ceinte
d’une auréole. Guðríður aurait voulu s’agenouiller devant
Marie, le Sauveur et les bergers. Elle aurait voulu entonner
avec les anges : « Gloire à Dieu au plus haut des Cieux et
paix sur la terre. » Elle ne souhaitait pas aller plus loin dans
l’église, mais voulait rester auprès de Marie, de cet enfant
et admirer le miracle qui avait eu lieu à Bethléem la toute
première nuit de Noël. Elle n’avait aucune envie de penser
à la fin, aux souffrances, à la Passion et à la mort cruelle
du Sauveur. Elle était fascinée. Elle aurait tant souhaité
que Sölmundur soit à ses côtés pour être le témoin de
l’événement fondateur de leur foi. Il lui arrivait souvent de
s’inquiéter pour lui. On lui avait raconté d’autres histoires,
parlé d’une autre religion. Elle l’avait entendu dire, en toute
innocence : « Il n’y a pas d’autre Dieu qu’Allah. »
– Ô, Sainte mère de Dieu, aidez-moi à entretenir en
mon fils la flamme de la seule foi véritable. Ne le laissez pas
tomber dans l’erreur, renforcez sa foi en Notre-Seigneur,
votre fils Jésus-Christ. En cette terre ennemie, les puissances
du mal assaillent son âme de jour comme de nuit. Donnez-lui la force. Venez à mon secours !
L’émotion l’empêchait de retenir ses larmes. La vue
de la Sainte Famille emplissait son cœur d’une profonde
tristesse. Eyjólfur et elle-même n’avaient-ils pas contemplé
leur fils avec semblable admiration la nuit avant qu’ils ne
soient séparés par les corsaires ? Le bonheur était fragile et
le danger guettait constamment. D’ailleurs, Marie et Joseph
n’avaient pas tardé à devoir s’enfuir avec leur enfant, afin de
lui sauver la vie. Nul n’était en sécurité ici-bas, pas même
le Roi des rois.
Elle s’attarda devant le retable et médita longuement
sur cette merveille. Ce tableau dégageait tant de calme et
de sérénité qu’elle ne tarda pas à s’apaiser. En général, elle
se sentait menacée parmi tous ces hommes inconnus et
d’apparence étrange qui ne lui inspiraient que peur. Mais là,
elle savait qu’elle était à l’abri, protégée par ce nouveau-né,
sa mère et son père.
Le châle qui l’enveloppait était également une protection.
En réalité, personne ne la remarquait tandis que, se faufilant
entre les esclaves qui discutaient, elle rejoignait la partie de
l’église réservée aux femmes, située sur le bras gauche du
transept, comme on le lui avait indiqué.
Cet endroit était occulté par une grande tenture de lin
blanc à l’arrière de laquelle elle découvrit un grand nombre
de femmes dont la plupart étaient sans doute espagnoles.
D’autres venaient du Portugal, de France ou de Wallonie.
Elle reconnut parmi elles madame d’Ofanleiti, Ásta
Þorsteinsdóttir et Gunnhildur Hermannsdóttir des Fjords
de l’Est entourées par Guðborg, l’ancienne servante d’Ásta.
Il y avait également Gróa de Garðhús, Sveinbjörg de Hvíld,
Árný de Litlagerði, les trois sœurs Halldóra, Hallný et
Sesselja Jónsdóttir, Arnbjörg Jónsdóttir, Oddný Þorsteinsdóttir, la vieille Guðrún de Lönd, Þorgbjörg Eyjólfsdóttir
et Halla Magnúsdóttir, toutes originaires des îles Vestmann. Elle apercevait aussi quelques femmes des Fjords de
l’Est : Þórey Halldórsdóttir, Helga Árnadóttir, Kristrún de
Kambsnes et les cousines de Háls, Steinunn et Ólöf. Mais
ni Katrín, la sœur d’Ólöf, ni Margrét, la fille du pasteur de
Kirkjubær, ni Þórdís n’étaient présentes, pas plus d’ailleurs
qu’Anna, comme il fallait s’y attendre.
Si on excluait Steinunn et Guðborg, Guðríður n’avait
pour ainsi dire pas revu ces femmes depuis qu’elles avaient
été vendues au marché aux esclaves, presque trois ans et
demi plus tôt. La maîtresse de Guðborg lui accordait une
plus grande liberté qu’à la plupart des servantes. Il lui était
arrivé de venir dans la Casbah avec du pain frais fabriqué
au fournil de sa matrone et là, Guðríður l’avait aperçue.
Elle découvrit son visage pour embrasser ces femmes et
se retrouva tout à coup face à sa belle-sœur Ingibjörg. Elles
se regardèrent un instant en souriant avant de tomber dans
les bras l’une de l’autre.
– Ma chère Gudda ! gémit Ingibjörg, la gorge nouée.
– Imba !
Ingibjörg avait changé, elle avait le teint plus mat que la
plupart des autres et avait dessiné un trait noir autour de ses
yeux comme le faisaient les femmes des Turcs. Elle portait
également une veste et une chemise conforme à l’usage de
ce pays.
– Tu t’es noirci les yeux ? s’exclama Guðríður. Elle peinait
à dissimuler sa surprise et sa consternation et caressait
machinalement le tissu élégant de la chemise d’Ingibjörg.
Cette dernière lui avoua que sa maîtresse lui avait prêté
ses anciens vêtements de fête pour Noël. Puis elle lui avait
dessiné un trait de khôl autour des yeux afin qu’on la
remarque encore moins quand elle marcherait dans les
rues.
Guðríður devait reconnaître que ce trait noir semblable
à celui que les grandes dames de la ville arboraient lui allait
bien. Ingibjörg était en beauté et apparemment en bonne
santé. Elle avait même un peu grossi.
– Tu as l’air en bonne santé, chuchota-t-elle à sa belle-sœur qui lui répondit, chuchotant également, qu’elle avait
la chance d’avoir de bons maîtres. C’étaient des Berbères,
originaires des montagnes situées à l’est de la ville, d’une
région nommée Kabylie. C’était un peuple de bergers. Son
patron Haki Moustafa et sa patronne Khalida lui avaient
permis de garder ses deux enfants auprès d’elle.
Guðríður lui expliqua qu’elle avait également cette chance,
Sölmundur était à ses côtés, c’était là sa plus grande joie.
Elle n’avait pas à se plaindre de ses maîtres qui ne s’étaient
que peu souciés d’elle, sauf la première année, une période
qu’elle préférait effacer de sa mémoire. Mais évidemment,
elle n’était pas la seule à avoir beaucoup souffert au début
de sa captivité, ne comprenant pas la langue du pays.
– Est-ce que tu l’as apprise ? demanda Ingibjörg. Guðríður
répondit qu’elle était capable de se faire comprendre même
si elle s’exprimait bien souvent comme un enfant hésitant.
En revanche, Sölmundur parlait parfaitement l’arabe, ce
qui la rendait à la fois heureuse et malheureuse. Certes, la
maîtrise de la langue adoucissait le séjour de son fils dans
cette ville, mais elle avait l’impression que cela l’éloignait
d’autant plus de sa langue maternelle.
Ingibjörg lui confia qu’il en allait de même pour ses
enfants. Ces derniers corrigeaient ses fautes et avaient honte
d’elle quand ils l’entendaient baragouiner quelque chose à
ses maîtres.
– Nous sommes au pays du tout à l’envers ! Un Antéchrist
est porté aux nues et ce sont les enfants qui enseignent la
grammaire à leurs parents, soupira Ingibjörg.
Elles savaient toutefois qu’une foule de langues étaient
parlées en ville. Les raïs connaissaient pour la plupart le
hollandais, l’allemand ou l’anglais, les chefs et bourgeois
locaux parlaient le turc ou l’arabe, et parmi les esclaves
avait cours un mélange d’italien, de français, d’espagnol
et de portugais qu’on appelait le franco. Guðríður et Ingibjörg ignoraient le nom qu’elles devaient donner à la langue
qu’elles employaient avec les autochtones.
– Quand je n’arrive pas à me faire comprendre du tout, je
me débrouille comme je peux en faisant des gestes, expliqua
Ingibjörg, éclatant de rire au souvenir des pires charabias
qu’elle avait débités.
Chacune porta sa main à sa bouche afin de refréner son
rire. Qu’il était merveilleux de pouvoir discuter et s’amuser
ainsi dans sa propre langue. Les mots franchissaient les
lèvres sans entrave, fluides et vifs comme un ruisseau à la
fonte des neiges. Mais bien que Guðríður eût voulu s’asseoir
pour parler longuement avec sa belle-sœur, il y avait là tant
de femmes qu’elle souhaitait saluer. Elle avait assez de temps
pour échanger quelques mots avec Ásta avant le début de
ces vêpres. C’était d’ailleurs Ásta qui était à l’origine de leur
rassemblement. Vendue à Ali Pégelin, propriétaire de ce
bagne et puissant marchand d’esclaves, l’épouse du pasteur
avait convaincu son maître de permettre à tous les Islandais
qui continuaient de pratiquer leur foi de venir assister à cette
messe de Noël pour peu qu’ils obtiennent l’autorisation.
Ses compatriotes devraient toutefois se contenter d’une
messe papiste, car les gens d’Alger n’avaient cure des querelles religieuses sanglantes qui déchiraient les Européens.
Ni les luthériens, ni les calvinistes, ni les autres courants
protestants n’étaient autorisés à avoir leur propre église dans
cette ville. On consentait toutefois aux protestants que la
messe de Noël soit dite en partie dans une de leurs langues.
Ásta s’était découvert la tête. Guðríður constata que
ses épais cheveux nattés commençaient à grisonner. Elle
avait vieilli et ses traits s’étaient durcis. Guðríður l’étreignit
en plaquant sa tête contre son épaule. Elle avait tant de
questions à lui poser. Quelles nouvelles du révérend Ólafur ?
Et d’Egill ? Comment allaient le bébé Jón et les petits en
nourrice ? Qu’en était-il de la rançon ? Savait-elle où se
trouvaient les deux enfants du pasteur de Kirkjubær, mademoiselle Margrét et le jeune Jón ? Incapable d’articuler le
moindre mot, elle se contentait d’appuyer sa tête contre la
poitrine de sa tante en sanglotant. Sur le point d’exploser de
joie l’instant d’avant, elle pleurait, soulagée de voir qu’Ásta
et les autres femmes étaient en vie, et qu’elles étaient restées
fidèles à leur foi. Ásta lui caressait doucement la joue en
silence. Elles restèrent ainsi jusqu’au moment où un chant
à la fois profond et limpide vint emplir leurs oreilles, résonnant puissamment sous la voûte. Quelques voix d’hommes
célébraient la gloire de Dieu et la naissance du Sauveur.
Les femmes mirent fin à leur chuchotis et ouvrirent
légèrement la tenture afin de voir l’autel. La messe de Noël
commençait. Chacune fit son signe de croix ; les catholiques
l’accompagnèrent d’une génuflexion. Toutes observaient
fascinées depuis le bras gauche du transept le spectacle qui
s’offrait à leurs yeux. Deux prêtres traversèrent l’église en
tenue liturgique, vêtus de chasubles rouges et d’aubes de
lin blanc ornées de dentelle, la tête couverte d’une calotte
également rouge. Jamais les pasteurs des îles Vestmann ne
se paraient de si riches vêtements. Toutes regardaient ces
prêtres qui, alternativement, s’agenouillaient, se relevaient
et se prosternaient, embrassant l’autel et le Saint Livre.
Quelques moines balançaient des encensoirs fumants fixés
à de longues chaînes, le chœur des moines et des prêtres
emplissait l’église.
Les esclaves islandaises ne connaissaient pratiquement
aucun de ces cantiques et regrettaient de ne pas avoir leurs
missels. Certaines savaient toutefois le Pater Noster et,
malgré leur maîtrise très limitée du latin, comprenaient le
plus important et se rappelaient le contenu du service de
Noël. Et elles connaissaient désormais pour les avoir vus de
leurs yeux tous les animaux nommés dans l’Évangile : l’âne
qui portait Marie, tenu en longe par Joseph, les agneaux à
longue queue des bergers et les chameaux sur lesquels les
rois mages étaient venus d’Orient.
– Ok det begaf sig paa den tid at der udgik it bud af keiser
Agusto at al verden skulde beskrives til skat.
Un homme vêtu d’un manteau noir venait de s’exprimer
de sa voix grave et puissante en langue danoise. Certes,
Guðríður n’avait pas saisi le sens de chaque mot, mais elle
avait immédiatement compris le contexte.
Les larmes se mirent à couler sur toutes les joues. Sur
celles d’Ingibjörg Ásgrímsdóttir, elles dessinaient deux filets
noirâtres.
L’homme lut le passage où il était question des bergers
surveillant leurs troupeaux dans les champs. L’ange du
Seigneur venait d’arriver auprès d’eux et leur disait : Ne
craignez point ; car je viens vous apporter une nouvelle, qui
sera pour tout le peuple le sujet d’une grande joie. C’est
qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un
Sauveur1.
Jamais la nuit de Noël n’avait été aussi vivante dans
l’esprit de Guðríður. La scène qu’elle avait contemplée
sur le retable s’était véritablement incarnée. Tout était
parfaitement à sa place. Debout parmi les esclaves et les
servantes dans l’église d’Ali Pégelin, elle attendait de voir le
ciel s’ouvrir et d’entendre les cohortes des anges entonner :
Gloria in excelcis Deo.
L’église tout entière résonnait de chants sublimes.
 
À la fin de la messe, les discussions reprirent. Les femmes
s’embrassaient en se souhaitant joyeux Noël. Catholiques
et protestantes se retrouvant unies dans l’allégresse de la
naissance du Sauveur sortirent ensuite sur la place pour se
joindre à la fête qui les y attendait. Guðríður ne tarda pas
à reconnaître certains de ses compatriotes dans le groupe
des hommes. La plupart d’entre eux avaient les pieds
entravés comme les autres esclaves du bagne. Ils portaient
leurs longues chaînes sur un bras afin de diminuer les cliquetis. Elle aperçut les deux frères Söffrensson, Ágústín et
Guðmundur, le secrétaire Halldór Guðmundsson avec ses
aiguilles à tricoter, Þorsteinn Sveinsson, Ormur Jónsson,
Pétur Hafliðason, Þorvaldur de Presthús, Hallur Gamlason
et Gunnar de Torfmýri. Il y avait également ceux des Fjords
de l’Est : Guttormur Hallsson, Guðmundur Snorrason,
Kolbeinn Valtýsson et Rafn Magnússon, ainsi que son fils
aîné, lequel avait maintenant atteint l’âge adulte. Et il y
avait aussi Brandur Arngrímsson, le seul parmi tous ces
hommes dont elle ait eu quelques nouvelles éparses au
cours de la première année. Ensuite, il avait été vendu à
un nouveau maître et depuis, elle était sans nouvelles. Son
cœur bondit de joie. Brandur s’y était fait une place de
choix. Certes, ce n’était pas la même que celle qu’occupait
Eyjólfur, mais dès qu’elle l’avait rencontré sur le grand
navire qui les avait emmenés vers le sud, sa présence l’avait
rassurée.
Elle ôta le châle qui lui couvrait la tête et s’avança vers
lui, la main tendue, en lui souhaitant joyeux Noël. Brandur
lâcha sa chaîne et, pressant ses deux mains autour de la
sienne, lui adressa un grand sourire.
– Guðríður, quelle joie de te voir ici !
Il la regarda un moment, puis lui demanda comment
allait Sölmundur. Elle sentit le rouge lui monter aux joues
tandis qu’elle lui expliquait que son fils travaillait encore
à ramasser du bois dans le palais du dey, en compagnie
d’autres enfants. Pendant un temps, Egill Ólafsson, le fils
du pasteur d’Ofanleiti, y avait travaillé avec lui, mais cela
faisait maintenant un an qu’il avait été vendu à un maître
demeurant à Tunis et Sölmundur avait donc perdu son ami
et protecteur.
– Il me parle encore de toi, Brandur, et tu lui manques
comme lui manquerait un bon père nourricier, ajouta-t-elle
d’une voix douce en baissant la tête.
– Dis-lui qu’il me manque également.
Elle leva les yeux et les plongea dans le regard bienveillant
de l’homme des Fjords de l’Est.
– Le bleu de tes yeux est très sombre, Guðríður, à moins
que ce ne soit une illusion engendrée par la nuit. Et la peau
de ton visage a également bruni au soleil. Tu ressembles
maintenant aux femmes de ce pays.
Guðríður eut un brusque mouvement de recul.
– Je t’en prie, ne dis pas ça, Brandur. Je suis toujours celle
que j’étais.
Il lui demanda de ne pas s’offusquer, précisant qu’il n’avait
d’ailleurs pas eu affaire aux femmes des Turcs, lesquelles
étaient pour la plupart voilées. Certaines juives étaient en
revanche très belles et il lui était arrivé de croiser des Maures
qui ne cachaient pas leurs visages. Il avait simplement voulu
dire qu’il trouvait que Guðríður était belle.
– Aurais-tu oublié Guðrún Jónsdóttir, ta promise ? répondit-elle, accusatrice.
– Non, assura Brandur d’un ton calme. Je pense à elle très
souvent. Et toi, tu ne penses pas à ton mari, Eyjólfur ?
– Tous les jours, répondit-elle, résolue. Je pense à lui tous
les jours, enfin presque, ajouta-t-elle à voix basse.
Ils s’avancèrent vers le brasier en marchant côte à côte.
Les langues de feu orangées léchaient la viande qui rôtissait
en dégageant un délicieux fumet sur la broche. On entendait
le discret crépitement des gouttes de graisse qui tombaient
de la carcasse dans les flammes. Une légère fumée montait
vers le ciel. Les cuisiniers ordonnèrent en braillant que tous
se mettent en rangs, il y en aurait pour tout le monde, ça ne
servait à rien de pousser. Guðríður et Brandur prirent place
chacun dans un rang. Une seule file était réservée aux femmes
et le tour de Guðríður arriva bientôt. Les hommes étaient
en revanche répartis en trois longues files où l’impatience
était palpable. Guðríður aurait voulu partager son repas de
Noël avec Brandur, mais dès qu’elle eut une belle tranche
de gigot d’agneau bien gras dans une main et une timbale
de vin rouge dans l’autre, elle fut incapable d’attendre et ne
put s’empêcher de déguster ce repas de fête avec les autres
femmes. Le goût était délicieux et le fumet incomparable.
Toutes mangeaient à pleines dents. Guðríður avait envie
d’engloutir cette viande en quelques bouchées, mais elle fit
de son mieux pour se retenir et la garder un peu plus longtemps entre ses doigts. Elle voulait conserver le goût de
cet agneau et de ce vin aussi longtemps que possible sur sa
langue. Ce vin rouge avait un goût âpre dont elle n’était pas
familière et il était très bon. Quand les hommes rejoignirent
le groupe des femmes, ils peinèrent également à refréner leur
voracité. Brandur avalait une bouchée après l’autre comme
un loup affamé et regardait avec convoitise la carcasse qui
diminuait sur la broche, sachant qu’il n’avait aucun espoir
d’en obtenir un autre morceau. On leur avait servi de belles
portions et personne n’aurait droit à une seconde part, c’était
la règle. Il leva les yeux vers le ciel étoilé.
– Si je voyais une étoile filante, sais-tu le souhait que je
ferais ? demanda-t-il à Guðríður.
– Un heureux retour au pays ? répondit-elle sans hésiter.
– Non, un autre morceau de ce gigot, corrigea-t-il en se
léchant les doigts.
– Tu cèdes au péché de gourmandise, rétorqua-t-elle en
riant.
Puis tous deux éclatèrent de rire.
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Châtiment d’un esclave. Extrait du livre Les captifs d’Alger d’Emanuel
d’Aranda.

Au fil de la fête, l’humeur des esclaves et servantes se fit
plus légère. Trois musiciens s’étaient installés sur la place,
l’un jouait d’un instrument à corde, un autre soufflait dans
une flûte, et le troisième frappait un tambour. Quelques
esclaves s’étaient mis à danser et, quelque part, on entendait
des chants.
Aimantés par le son de leur langue maternelle, les Islandais
s’étaient rassemblés en un groupe serré sous les flambeaux et
le ciel parsemé d’étoiles. Un homme s’avança, la tête enveloppée dans des bandages dont un lui passait sous le menton.
Il offrait à ses compatriotes des dattes et des amandes grillées
dans une corbeille tressée. La chaîne qui l’entravait cliquetait à ses pieds. Guðríður sursauta en levant les yeux vers lui.
On lui avait coupé le nez et deux trous béants d’un rouge
bleuté remplaçaient ses narines.
– Joyeux Noël, Guðríður, déclara-t-il. Alors, tu ne reconnais pas ton ancien voisin ?
Guðríður était sûre d’avoir déjà vu cet homme, mais
la mutilation qu’il avait subie était si affreuse et sa voix si
étrange qu’il lui fallut un certain temps pour reconnaître
Einar Loftsson de Lönd.
 
– Einar ? interrogea-t-elle, la voix chevrotante, mais que
t’est-il donc arrivé ?
– J’ai commis une erreur grossière. Un jour où j’allais
chercher de l’eau, je me suis trompé de puits.
– Que Dieu te vienne en aide !
– Oui, car Allah est grand. Ils m’ont également coupé
les oreilles.
Guðríður se prit le visage dans les mains, horrifiée.
– Voilà ce qu’aurait fait mon Ásta si elle m’avait vu ainsi.
Mais Dieu, qui nous a envoyés ici pour nous châtier à juste
titre, comme Jón l’érudit le répète sans cesse, lui a tout de
même épargné cette vision.
– Est-ce à dire que ta chère Ásta est morte ? s’enquit
Guðríður en le regardant entre ses doigts.
Einar acquiesça. Ásta avait été rappelée au Ciel dès le
premier printemps de leur captivité, suivant de près leurs
deux petites filles.
– Toutes trois reposent dans une tombe commune, ici,
non loin de la muraille Sud, précisa-t-il, la voix brisée.
Guðríður prit une datte dans la corbeille qu’il lui tendait
et la mit dans sa bouche, mais peina grandement à l’avaler.
Ce fruit lui restait en travers de la gorge. À son grand soulagement, elle entendit qu’on appelait son nom, ce qui lui
permit de se détourner. Jón Jónsson de Grindavík s’approcha et lui tendit la main en lui souhaitant joyeux Noël.
Il ajouta qu’il était heureux de la revoir en bonne santé.
Elle le remercia de la visite qu’il lui avait faite dans le
jardin d’Éden où elle avait autrefois été soignée et des
messages qu’il lui avait transmis au cours des années précédentes en ajoutant qu’elle avait attendu avec impatience
le moment où ils se reverraient.
Intimidé par ses paroles, le jeune homme se tourna vers
Einar et lui tapota l’épaule :
– Bien le bonjour à toi, l’ami, je vois que tu vas beaucoup
mieux qu’à notre dernière rencontre.
Einar lui répondit qu’il fallait du temps pour apprendre à
se moucher quand on n’avait plus ni nez ni mouchoir.
– On se mouche dans le vide, poursuivit-il en offrant une
datte à l’érudit. Je reconnais à peine ma voix et je postillonne
mes mots. Mais je ne souffre plus, même si j’ai des otites
quand il fait froid.
Il porta sa paume au bandage qui couvrait l’emplacement
de ses oreilles.
Jón lui demanda si le commerce des dattes lui rapportait.
Einar lui répondit qu’il n’en était rien.
– Je ne suis pas près d’avoir l’argent pour payer ma rançon. Il faudrait que je me procure des aiguilles à tricoter
comme Halldór. Je pourrais peut-être vendre quelques gants
et quelques bonnets aux marins.
– Mais pourquoi ne pas t’engager sur un des navires corsaires, suggéra Jón, précisant que son frère y réfléchissait
et ajoutant qu’un certain nombre d’hommes étaient ainsi
parvenus à racheter leur liberté.
Il appela son frère qui, parmi la foule des Islandais, rongeait une mâchoire de mouton. Les deux hommes ne se
ressemblaient pas vraiment, même s’ils avaient un léger
air de famille. Helgi était plus grand, mais également plus
musclé et ses cheveux étaient plus clairs encore que ceux
de Jón. Helgi essuya sa main grasse sur son pantalon pour
saluer Guðríður avant de se tourner vers Einar, qui était
curieux d’en savoir un peu plus sur son projet de partir
en mer. Helgi lui expliqua que, pour l’instant, cette idée
était un secret, mais qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour
s’échapper. Il en était maintenant à son quatrième maître,
un renégat grec, chef des soldats de la ville et fort méchant
homme qui employait tous les moyens pour le faire renoncer
à sa foi.
– Mais je lui ai dit qu’il pourrait aller chercher son argent
et celui de ma rançon au fond de la mer s’il n’arrête pas
de me frapper alors que je n’ai rien fait. Je l’ai également
menacé de me jeter depuis le haut de la forteresse plutôt que
de renier ma foi.
Helgi s’accompagnait de gestes pour donner plus de poids
à ses paroles et les autres s’approchaient pour l’écouter.
– Et j’ai conseillé à ce Grec de ne laisser traîner aucun
couteau sous mes yeux s’il tenait à la vie.
Le jeune homme de Grindavík passa son index sur son
cou afin de montrer la menace qu’il avait proférée contre
son patron. Il expliqua ensuite que son maître avait fini
par s’adoucir : il l’emploierait dans son janissaire, sa garde
personnelle. Helgi avait répondu qu’il ne désirait pas rester
à terre, mais préférait partir en mer. La mer, il la connaissait
bien, et dans des conditions bien plus périlleuses que celles
qui avaient cours ici. Son maître avait finalement changé de
comportement et lui avait fait de belles promesses.
– Apparemment, il me trouvera une place sur un navire
au printemps prochain, conclut Helgi.
– Espérons que ce ne sera pas sur une de leurs maudites
galères, car là, tu n’en sortiras pas vivant, observa Kolbeinn
Valtýsson.
 
Les langues s’étaient déliées. D’autres avaient des histoires
à raconter. La plupart d’entre eux avaient souffert. Beaucoup
d’hommes avaient été torturés afin de leur faire renier leur
foi, la plupart du temps, en vain. L’un d’eux avait été suspendu, on lui avait frappé la plante des pieds avec des
cordages ; un autre, attaché à une planche, avait reçu cent
coups de fouet sur son ventre nu, la plupart avaient eu le dos
lacéré. Ceux qui avaient subi ces tourments étaient ensuite
restés alités pendant de longues semaines, incapables de
travailler, nuisant ainsi à leurs maîtres, mais pour la plus
grande gloire de Dieu.
Ástríður Fúsadóttir était celle qui, parmi les Islandaises,
avait enduré les pires tortures. On l’avait dénudée et attachée, puis allumé un feu sous elle. Dès que les flammes
avaient léché ses pieds et brûlé ses cheveux, ses bourreaux
avaient arrêté, mais ces tourments l’avaient à jamais affectée.
Guttormur Hallsson rendit grâce à Dieu d’avoir soutenu Ástríður et tant d’autres femmes dans la lutte qu’elles
livraient contre les geôliers à la tête de cette ville. Et tous
admiraient le courage d’Ástríður tandis qu’ils condamnaient l’inconstance d’Anna Jasparsdóttir. Pour nombre
de femmes, il était plus aisé d’évoquer le comportement
héroïque ou la couardise des absentes que de parler des
souffrances qu’elles avaient elles-mêmes endurées. La plupart taisaient leur propre expérience. Guðríður savait que,
jamais, elle ne confierait à quiconque ce qu’elle avait vécu,
elle n’en parlerait à personne sauf à Dieu.
Toutefois, même si un grand nombre de prisonniers
avaient, au début, été maltraités par leurs maîtres, tous affirmaient que les comportements de ces derniers avaient évolué
au fur et à mesure qu’ils avaient appris à se débrouiller dans
la langue du pays, ce qui leur permettait de répondre de
leurs actes et de s’expliquer. Tous pensaient que le pire était
passé. Certains maîtres étaient cependant plus cruels que
d’autres et Helgi, le frère de Jón, affirmait regretter le bon
patron qu’il avait eu avant de tomber chez ce maudit Grec.
Son ancien maître l’avait emmené sur son navire jusqu’à
Salé où il avait eu l’immense bonheur de retrouver son autre
frère Héðinn.
Héðinn lui avait appris que leur mère avait quitté la ville
avec son frère Halldór. Tous deux avaient été libérés dès le
premier printemps de leur captivité, mais leur frère Jón était
resté chez un vigneron de la ville. Helgi affirmait que Héðinn
s’était lamenté sur son sort et sur la solitude dont il souffrait
à Salé parce qu’il n’avait pas pu suivre sa mère et Halldór en
dépit de l’importante rançon offerte pour sa libération. Son
maître était le raïs Mórat en personne et l’infâme tyran avait
refusé qu’un esclave si robuste et si jeune lui échappe. Il ne
restait à Salé presque plus personne qui soit originaire de
Grindavík si on excluait Héðinn, son oncle Jón et la petite
Guðrún Rafnsdóttir, qui officiait dans les cuisines du raïs.
En outre, les deux frères Guðmundur et Jóhannes étaient
encore en ville, mais avaient renié leur foi afin de pouvoir
partir en mer. Helgi expliqua qu’il avait encouragé son frère
Héðinn à prendre également la mer comme l’avaient fait ces
deux hommes, mais en lui conseillant toutefois de ne pas
recourir à de telles extrémités concernant la religion.
 
Ainsi passa cette nuit de Noël, consacrée aux histoires
vécues par les présents et aux récits sur les parents absents,
les anciens voisins, les amis. Mademoiselle Margrét, la fille
du pasteur de Kirkjubær, était partie avec son époux vers la
France, son frère Jón avait une place sur un bateau de pêche
de Tripoli. Guðleif, la jeune et jolie servante du presbytère d’Ofanleiti, avait, semblait-il, été vendue à un maître
qui habitait en Terre sainte, un riche marchand chrétien.
Sveinbjörg de Hvíld avait mis au monde une fillette neuf
mois après leur arrivée, elle avait déclaré que Gunnar de
Torfmýri était le père de l’enfant et tous deux l’avaient
baptisée Sæunn. Sigrún Mikaelsdóttir du Berufjörður s’était
enfuie vers les montagnes où on l’avait retrouvée morte au
fond d’une étroite vallée. Páll de Litlahöfði s’était pendu.
On l’avait inhumé en terre non consacrée. En revanche, la
petite Valdís Rafnsdóttir qu’Anna Jasparsdóttir avait autrefois allaitée était encore vivante. La patronne de son père
l’avait prise en nourrice, âgée de quelques mois, et l’élevait
maintenant comme son propre enfant. Rafn disait qu’il lui
arrivait d’apercevoir sa fille, mais qu’elle ne le reconnaissait pas, ce qui était sans doute préférable étant donné la
situation.
Personne n’avait aucune nouvelle d’Islande ni des
voyages entrepris par le révérend Ólafur Egilsson ou Jaspar
Christiansen. Jón et Helgi ignoraient également le sort de
leur mère et de leur oncle. Quant à la requête adressée au roi
à Copenhague, écrite au nom des 120 esclaves islandais, elle
n’avait toujours reçu aucune réponse. Elle avait pourtant
été rédigée dans les règles de l’art avec l’aide de l’Allemand
le plus érudit des Barbaresques et signée par trois personnages importants des îles Vestmann, le secrétaire Halldór
Guðmundsson, Brandur Einarsson et Þorsteinn Sveinsson.
La quatrième signature était celle de Stígur Ottason de
Hamar dans le Hamarsfjörður. La requête avait été envoyée
à la fin de l’été 1629. L’an de grâce 1631 allait commencer
et beaucoup étaient impatients de recevoir des nouvelles
d’Islande et de savoir s’ils allaient enfin être arrachés à leur
détresse et à ce lieu de souffrances.
Que pouvait-on faire ? se demandait-on.
Jón l’érudit mentionna le moyen qu’ils avaient employé
avec son frère Helgi. Cela faisait un an qu’ils avaient écrit
en leur propre nom une lettre adressée à leurs parents à
Grindavík, au cas où cela permettrait d’accélérer les choses.
Ils avaient confié cette missive à un marchand qui se rendait
à Livourne. L’homme leur avait semblé digne de confiance
et avait promis de faire parvenir le pli jusqu’au Danemark
par voie de mer ou de terre. Certes, la route était rendue
périlleuse par les guerres entre papistes et protestants qui
ravageaient l’Europe, mais les deux frères enjoignaient leurs
compatriotes à recourir à cette méthode en écrivant personnellement à leurs parents ou aux autorités. Car même si
certaines de ces lettres se perdaient en route, d’autres finiraient sans doute par atteindre l’Islande. Il fallait employer
tous les moyens si on voulait un jour quitter les Barbaresques.
Le cœur de Guðríður se mit à battre plus fort quand
elle entendit la suggestion des deux frères de Grindavík.
Pourquoi cette idée ne lui était-elle jamais venue à l’esprit ?
Évidemment, elle devait écrire à Eyjólfur qui ferait tout ce
qu’il pouvait pour la faire libérer s’il avait la certitude absolue
qu’elle était en vie et qu’elle désirait plus que tout rentrer
aux îles Vestmann. Il fallait qu’elle envoie une lettre à son
époux ! Mais où trouverait-elle du papier ? Où trouverait-elle une plume et de l’encre ?
Ceux qui savaient écrire interrogèrent abondamment Jón
et Helgi sur la manière de se procurer le matériel nécessaire.
Les deux frères répondirent qu’ils ne pouvaient les aider en
la matière, ne possédant ni papier ni encre. Le plus simple
était de s’adresser aux prêtres et aux moines. Ils avaient
pour leur part obtenu l’assistance du père Morales à qui Jón
avait autrefois servi d’interprète dans le bagne du pacha. Il
était cependant malaisé de se procurer du papier et il importait que leurs patrons et maîtres ne découvrent pas leurs
manigances.
– Je connais un homme, déclara Guttormur Hallsson, je
connais un homme…
Il s’interrompit. Tous les yeux se tournèrent vers le paysan
de Búlandsnes qui, manifestement bouleversé, se jeta à
genoux sur le sol et se mit à prier :
– Oh, Dieu de miséricorde, puisses-tu nous prendre en
pitié et nous libérer du joug imposé par ces tyrans impies,
si telle est ta volonté. Regarde-nous, père miséricordieux,
gloire à toi au plus haut des cieux. Accorde-nous la rémission
de nos péchés. Amen.
La voix de Guttormur tremblait de ferveur.
Jón Ásbjarnarson, jadis berger du paysan, s’avança vers
son ancien patron et le remit debout.
– Il se fait tard, Guttormur, dit-il en lui proposant de le
raccompagner au bagne du pacha dont Jón était maintenant
l’un des gardiens.
– Oui, convint humblement le paysan, remettons notre
cause entre les mains de Dieu. Amen.
 
Les feux s’étaient éteints sur la place. Tout le monde se
salua en s’embrassant, se promettant de ne pas s’oublier et
de s’arranger pour se revoir, si possible avant Pâques.
Les femmes se drapèrent à nouveau dans leurs châles et
allèrent retrouver ceux qui les avaient escortées. En franchissant le portail du bagne, Guðríður chercha du regard
l’esclave noir qui devait l’attendre, mais ne le trouva pas.
Les mendiants dormaient, la capuche de leur manteau
rabattue sur le visage. Elle hésita quelques instants avant
de s’engager seule dans la ruelle sombre que le ciel étoilé
et la pleine lune n’éclairaient que partiellement. Elle levait
les yeux sur la rue en pente, son regard passait par-dessus
les toits des maisons et franchissait les murs de la ville
jusqu’aux collines vert sombre qui l’entouraient. Cette nuit
était empreinte de magie. Elle aurait pu rester là un long
moment à contempler la splendeur du firmament, mais
devait être rentrée derrière les murs de la Casbah avant
minuit. Elle n’était pas arrivée bien loin quand elle entendit
qu’on la suivait à pas pressés.
– Guðríður, je vais t’accompagner ! lui cria une voix.
C’était Brandur Arngrímsson.
Ils firent un bout de chemin en silence, puis Brandur
s’arrêta et posa une main sur son épaule en se tournant
vers elle. Il attrapa le châle qu’elle tenait plaqué contre son
oreille et déclara :
– Guðríður, tu es chrétienne, tu n’es pas comme eux et
tu n’as pas besoin de te cacher.
Il retira le pan du châle qui lui couvrait le visage, la regarda
dans les yeux et lui caressa doucement la joue.
Ils continuèrent leur route en silence, écoutant chacun la
respiration de l’autre. Guðríður se demandait si elle haletait
ainsi à cause de la pente ou parce que Brandur lui avait touché la joue. Quand ils arrivèrent à la porte de la forteresse,
elle se tourna vers lui, sortit sa main de son châle et la lui
tendit en le remerciant pour l’avoir raccompagnée et pour
les moments passés ensemble en cette mémorable veillée
de Noël.
– Tu peux me remercier par un baiser, observa Brandur.
Elle cacha brusquement son visage derrière son châle,
puis le découvrit à nouveau.
– Maintenant, je ne peux plus te prier de me rendre le
service que je voulais te demander, expliqua-t-elle tristement.
– Tu peux me demander tout ce que tu veux, assura
Brandur.
– Ici, dans la Casbah, je suis prisonnière. Je n’ai le droit
de sortir de ces murs qu’accompagnée par d’autres servantes
ou par des gardes. Guttormur Hallsson nous a dit qu’il
connaissait un homme. À ce que j’ai compris, il sait où se
procurer du papier, des plumes et de l’encre. Tu connais
Guttormur. Peux-tu lui demander de m’aider ? Peut-être
que Jón et Helgi pourraient également m’assister. Ou le
secrétaire Halldór Guðmundsson. Je veux écrire une lettre à
mon époux.
Brandur la regarda d’un air grave et hocha la tête.
– Je ferai de mon mieux, Guðríður.
Sur quoi, il tourna les talons.
– Brandur ! cria-t-elle dans son dos alors qu’il s’éloignait.
Il se retourna.
– Tu es un homme bien. Guðrún Jónsdóttir a beaucoup
de chance d’être ta promise.
 
Alors qu’elle posait sa main sur la poignée du portail,
un homme l’attrapa par-derrière. Il l’empoigna, la poussa
dans l’embrasure et la retourna, puis se pressa contre elle.
Elle sentait son membre rigide sur son ventre et son haleine
haletante dans son cou. Cet homme dégageait une odeur
forte et désagréable. Elle ferma les yeux et étouffa le cri
qui lui montait à la gorge. Il cria quelque chose de sa voix
rauque. Elle comprit qu’il l’insultait et la traitait de catin.
Puis, il ouvrit le portail et la poussa de l’autre côté du mur.
Les pans de son châle flottant dans son sillage, elle traversa
la cour en larmes.
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Chapitre 19
 
Les écluses des cieux s’étaient ouvertes, déversant des
trombes d’eau sur la ville. La tempête qui s’abattait sur les
toits en terrasse balayait tout ce qui n’était pas arrimé avant
de le projeter par-dessus les garde-corps. Chacun prenait
ses jambes à son cou pour se mettre à l’abri. Les feuilles des
palmiers se retournaient et se tendaient comme autant de
bras, malmenées par les bourrasques. Ici et là, les palmes
arrachées de leurs troncs s’envolaient vers le ciel où le vent
les taillait en pièces.
Les captives officiant à la teinturerie de la Casbah s’escrimaient à protéger les bacs et les cordes sur lesquelles les
fils étaient mis à sécher. Partout, on n’entendait que les
hurlements des bourrasques. Les femmes se réfugièrent en
rampant sous les abris le long du mur. La tempête secouait
les poutres soutenant la couverture de palmes tressées
que la pluie battait bruyamment. En quelques instants,
les toitures se mirent à fuir. Blotties le long de la paroi, les
servantes observaient le mur d’eau qui fumait devant elles.
On eût dit que le ciel gris de l’hiver était descendu jusqu’à
cette cour. Les gouttes frappaient le sol dallé avec une telle
violence qu’elles y rebondissaient avant d’éclater en gerbes.
Le monde n’était plus qu’un torrent.
En un clin d’œil, les femmes s’étaient mises à trembler.
Celles qui avaient de jeunes enfants les serraient tout contre
elles. Guðríður s’inquiétait pour Sölmundur. Elle entendait au loin les coups de tonnerre qui se rapprochaient et
voyait des éclairs fendre le ciel, déchirant les nuages de leur
lumière aveuglante. Des cumulus noirs se bousculaient, se
livrant un combat de titans. Guðríður était terrifiée.
L’orage se déchaîna plus encore. Les femmes n’avaient
aucun autre endroit où se réfugier. Certaines s’étaient mises
à prier. Le visage tourné vers La Mecque, elles imploraient
Allah, le très compatissant, de leur venir en aide. Guðríður
se plaqua plus près encore du mur et fit son signe de croix.
Mais qu’elles s’adressent à Allah, au bon Dieu ou à Jésus-Christ, le Très-Haut ne semblait entendre aucune des
prières des esclaves à travers les déchaînements de cette
tempête. La bourrasque suivante arracha le toit végétal en le
projetant contre le mur. Une pluie de débris de claies et de
poutres s’abattit sur elles. Guðríður était assise, recroquevillée, les mains sur la tête, quand une lourde branche
lui tomba dessus. Elle poussa un cri de douleur, tant son
épaule droite lui faisait mal. Jamais elle ne s’était tout à fait
remise du coup que lui avait asséné le pirate au moment où
il l’avait violemment projetée contre son lit à Stakkagerði,
en ce matin funeste, il y avait un peu plus de trois ans et
demi. Son bras tout entier s’engourdissait et s’affaiblissait.
Comment allait-elle faire pour remuer les écheveaux dans
les bacs à teinture ?
 
Il faisait nuit noire. La tempête s’était suffisamment
apaisée pour permettre aux servantes de retourner dans
leurs taudis. Là aussi, quelques poutres s’étaient brisées,
mais la majeure partie des toitures avaient tenu bon. Quand
Guðríður rejoignit sa paillasse, elle y trouva Sölmundur
pleurant et tremblant de froid sous une couverture détrempée. Elle ouvrit le coffre où elle conservait son linge, un
pantalon de rechange et une veste en loques pour l’enfant, sa
jupe sèche et son grand châle. Tout était humide. Elle enfila
ses vêtements à Sölmundur, mit l’autre jupe par-dessus celle
qu’elle portait déjà, s’enveloppa avec son fils dans le châle
et se coucha avec lui sur la natte détrempée en étendant sur
eux la couverture de laine mouillée.
Le temps ne se leva pas de toute la nuit et ils tremblèrent
longtemps, blottis l’un contre l’autre, en écoutant les hurlements du vent. Quand les trombes d’eau eurent cessé de se
déverser, le chuchotis de la pluie les apaisa et ils somnolèrent.
Il leur fallut toutefois longtemps pour s’endormir vraiment,
ce qu’ils ne firent qu’au petit matin.
À leur réveil, le soleil qui les réchauffait de ses rayons
assécha le sol, ne laissant que quelques flaques çà et là sur
les dalles. Une pluie drue se remit à tomber et le vent se leva
à nouveau, mais l’orage était passé. Le troisième jour, des
captifs vinrent balayer les débris et réparer les abris sous lesquels les servantes se protégeaient du soleil dans la cour de la
teinturerie. Pendant ce temps, les femmes furent cantonnées
dans leur taudis. Quand les esclaves y vinrent également
pour réparer les dégâts dus à l’orage, elles s’enveloppèrent
dans leurs châles et se rassemblèrent dans un coin, comme
autant de sacs mouvants qu’on aurait entassés les uns sur les
autres. Un eunuque veillait à ce qu’elles n’adressent pas la
parole aux hommes.
Guðríður fut agréablement surprise de découvrir Ágústín
Söffrensson parmi les ouvriers venus effectuer les réparations. Ágústín était excellent artisan et elle aimait le voir
travailler. C’était terrible de ne pouvoir lui parler et de
devoir se contenter de suivre chacun de ses gestes du regard.
Il portait un grand tablier à multiples poches dans lesquelles il rangeait ses outils. Elle se réjouit toutefois de
constater qu’il avait manifestement reconnu Sölmundur,
même si l’enfant avait grandi de quelques pouces et si son
visage avait mûri depuis que leurs chemins s’étaient séparés.
Ágústín adressa la parole au gamin qui lui montra sa mère.
Elle espérait que ce compatriote et ami d’Eyjólfur la distinguerait parmi le groupe des femmes en dépit des voiles qui
cachaient leurs visages.
Quelques instants plus tard, Ágústín s’arrangea pour
s’approcher de Guðríður tout en poursuivant sa discussion
avec l’enfant. Sölmundur ne le quittait pas d’une semelle
et lui posait d’incessantes questions sur les réparations
qu’il effectuait. Le menuisier lui répondait avec application
tout en ajoutant des informations qui n’avaient rien à voir,
hochant régulièrement la tête et agitant sa main libre tandis
que, dans l’autre, il tenait un gros maillet.
– J’ai un paquet pour ta mère. Crois-tu que je pourrais
le déposer discrètement quelque part ? s’enquit Ágústín en
passant à grandes enjambées devant Guðríður qui s’était
installée à l’extrémité du groupe des femmes.
– Je peux le lui donner, répondit Sölmundur, le suivant
toujours pas à pas. Le menuisier le pria de tenir un étai qu’il
installait en biais afin de soutenir une colonne. Il recula de
quelques pas afin de vérifier l’inclinaison de la pièce de bois,
puis rejoignit l’enfant et frappa les tenons avec son maillet
tout en corrigeant l’angle. Il recula à nouveau, cette fois-ci,
un peu plus, afin d’être tout près de Guðríður. Il posa son
maillet par terre et fit semblant de chercher un autre outil
dans les poches de son tablier. En ramassant le maillet sur
le sol, il balança quelque chose sous le châle de Guðríður
en un geste rapide. Il alla ensuite retrouver Sölmundur,
acheva de consolider la colonne, passa à la suivante et répéta
l’opération.
Le cœur battant, Guðríður posa son pied sur le paquet.
Elle n’osait pas se pencher pour attraper immédiatement
l’objet et attendait l’occasion de se rasseoir, quand les autres
femmes le jugeraient bon.
La réparation de la toiture prit un long moment. Les
servantes s’autorisèrent à s’asseoir les unes après les autres.
Guðríður en profita pour ramasser le paquet qu’elle cacha
sous ses vêtements.
 
À la nuit tombée, quand elle eut rejoint sa paillasse avec
Sölmundur, elle le déballa d’une main tremblante et découvrit quelques feuilles de papier aux bords humides, un
petit encrier et une plume taillée avec soin. Elle s’empressa
de ranger l’ensemble dans le morceau d’étoffe qui servait
d’emballage, puis plaça le tout au fond de son coffre, sous
le voile chamarré qu’on lui avait donné avant sa première
nuit ici. À nouveau, il pleuvait. Elle avait emmitouflé son fils
et s’était habillée chaudement pour la nuit. Elle tremblait
de tout son corps. Ce n’était toutefois là ni l’effet du froid,
ni celui de l’humidité, mais d’une joie et d’une impatience
incontrôlables. Si Brandur s’était trouvé là à cet instant, elle
l’aurait embrassé. Elle ne se sentait pas digne d’avoir un
ami si fidèle. Des larmes de reconnaissance lui montèrent
aux yeux et elle serra Sölmundur bien fort dans ses bras,
embrassant sa tête à maintes reprises et séchant ses larmes
dans les cheveux de l’enfant.
– Maman, qu’y a-t-il dans ce paquet ?
– Une chose qui nous sauvera peut-être et nous permettra
de partir d’ici.
– De l’argent ?
– Non, Sölmundur. Du papier et une plume.
– Que vas-tu en faire ?
– Écrire une lettre à ton père.
– Alors, il va venir nous chercher ?
– Exactement, il viendra nous chercher.
– Dans ce cas, pourquoi pleures-tu, maman ?
– De joie, Sölmundur. Je pleure de joie.
Les mots et les phrases se bousculaient dans son esprit
tant elle avait de choses à dire à Eyjólfur. D’affreux souvenirs l’assaillaient, de même que le désir de pouvoir enfin
soulager son cœur, de décrire la peur et l’angoisse qui lui
rongeaient l’âme de jour comme de nuit. Mais elle voulait
également lui faire partager un peu ce qui était beau et bon
en ce lieu, lui parler de ces collines vertes tapissées de forêts
de l’autre côté de l’enceinte de la ville, lui décrire ce palais,
ce jardin d’Éden, la douceur de l’hiver, le soleil, le ciel et
la multitude d’étoiles. Et même une personne ou deux.
Comment parviendrait-elle à évoquer tout ce qui habitait
son cœur de manière à ce qu’il comprenne ? Comment
réussirait-elle à écrire en seulement quelques pages tous
les événements qui avaient empli ses jours depuis que leurs
existences avaient été séparées par la main furieuse et toute-puissante de Dieu ?
Ce paquet semait le chaos dans sa tête et elle ne trouva le
sommeil qu’au petit matin.

Chapitre 20
 
S’étant procuré une lampe, elle attendit que Sölmundur
s’endorme. Dès que les autres captives furent assoupies, elle
se leva sans bruit, s’enveloppa dans son châle et traversa la
cour à pas feutrés. Le ciel était couvert, on apercevait à peine
les étoiles et la lune apparaissait par intermittence derrière
les nuages. Elle se tenait dans l’ombre des arbres, glissant
de l’un à l’autre jusqu’à atteindre les bains que les gens du
pays nommaient hammam. Elle se faufila dans la cour et
s’adossa à la porte en retenant son souffle, aux aguets. Elle
n’entendait aucun bruit en dehors du lointain chuchotis de
l’eau. Le hammam étant toujours désert pendant la nuit,
c’était l’endroit idéal pour écrire.
À l’entrée du bâtiment se trouvait un large banc de pierre
décoré de mosaïque sur lequel elle s’était un jour allongée
après le bain. En réalité, elle s’y était couchée plus d’une
fois, mais aujourd’hui, elle comptait en faire un autre usage
et s’en servir comme pupitre.
Elle y posa la petite lampe à huile et sortit d’une main
tremblante le papier caché sous sa chemise. L’encrier
soigneusement fermé était au fond de sa poche et elle avait
dissimulé la plume dans le pli de sa jupe.
Elle posa le papier avec recueillement sur le banc et le
lissa du plat de la main. Le bord des feuilles était légèrement
gondolé là où il avait été mouillé. Elle alla chercher un épais
coussin sur lequel s’agenouiller, ouvrit précautionneusement l’encrier, leva sa plume, l’y plongea, l’égoutta et la
plaça au-dessus de la feuille. De quelle manière commencer
cette missive ?
Eyjólfur.
N’ayant pas écrit depuis des années, elle craignait d’être
incapable de former ses lettres. Sa main tremblait, nerveuse
et malhabile, mais en s’appliquant, elle dessina avec soin
les deux entrelacs du E. Elle leva sa plume et regarda le
résultat. C’était plutôt réussi et assez net. Elle traça ensuite
le y, le ó, puis le l et, lorsqu’elle arriva au f, une larme coula
du bout de son nez, qui tomba droit sur le mot qu’elle venait
d’écrire.
Eyjólfur. Oh, Eyjólfur.
Elle reposa la plume et s’essuya le visage d’un revers
de main. Qu’allait-elle dire à son époux après trois ans et
demi d’exil ? Pourquoi n’avait-elle pas réfléchi à ce qu’elle
allait lui raconter ? Que pouvait-elle lui écrire après tout
ce temps ? Devait-elle lui exposer en détail les événements
qui avaient constitué ses jours ? Toutes les choses vues et
vécues ? Qui plus est, agenouillée au pied de ce banc ? Oh
non ! Que le bon Dieu lui vienne en aide ! Jamais elle ne
lui confierait ce qui avait eu lieu ici. Jamais elle ne laisserait
Eyjólfur imaginer ce qu’elle avait vécu. Et surtout pas les
souffrances qu’elle avait endurées. Eyjólfur ne devait jamais
apprendre ce que s’allonger sur ce banc signifiait.
Elle repoussa les feuilles et reboucha l’encrier.
Comment avait-elle pu envisager d’écrire une lettre à son
époux et maître depuis cet endroit ? Cet endroit qui ravivait
le souvenir du péché et de la honte. Elle devait lui écrire
ailleurs, depuis le rebord d’une fenêtre, depuis un coin en
retrait où elle pourrait se cacher, mais ailleurs. Ici, c’était
impossible.
Hélas, elle ne connaissait aucun autre endroit qui soit
complètement à l’abri des regards. Ces bains étaient le seul
lieu de la Casbah où elle pouvait s’introduire sans être vue à
la faveur de la nuit, et elle les connaissait parfaitement. Un
soir, le premier hiver, les deux servantes noires chargées de
la surveiller constamment au début de sa captivité l’avaient
conduite ici. Quand elles l’avaient dévêtue, elle avait cru
qu’elles allaient encore lui donner le fouet, mais ce qui
l’attendait était d’une autre nature. Après avoir fermé le
verrou de la porte du vestibule, les deux servantes s’étaient
également dénudées, conservant toutefois un petit pagne
avant de l’emmener au hammam proprement dit. Elles
avaient ouvert la porte, accueillies par un épais nuage de
vapeur. Guðríður se rappelait encore sa frayeur. Allait-on
la rôtir vivante ? Elle avait souvent vu de la fumée sortir
du toit en coupole de ce bâtiment et s’était demandé ce
qu’on pouvait bien y faire cuire. L’odeur qui s’en échappait
n’était cependant pas celle de la nourriture, mais suggérait
plutôt le doux parfum des roses. Elle avait vu des hommes y
entrer certains jours, d’autres, c’étaient des femmes qui s’y
rendaient. Ces gens passaient des heures dans le hammam,
puis en ressortaient le visage rayonnant, les joues rouges, les
cheveux humides et luisants. Elle les imaginait assis dans
ce bâtiment autour de chaudrons bouillonnants emplis
de simples et de plantes odorantes. Or ce lieu ne servait
aucunement à faire bouillir les pétales de rose ou les brins
de lavande, pas plus qu’on n’y rôtissait les gens. C’était un
endroit aménagé d’innombrables cabines et d’une enfilade
de pièces plus ou moins cloisonnées. De l’eau sortait de
fontaines disposées le long des murs. Dans les espaces les
plus chauds, la vapeur était si compacte qu’on n’y voyait
rien.
– Nous allons te laver, avaient annoncé les servantes. Il
faut que tu sois propre.
Guðríður connaissait l’importance de l’hygiène, mais
n’avait pas compris le but de cette toilette.
Les servantes avaient enfilé des gants de lin tressé imbibés
d’huiles parfumées et s’étaient mises à lui masser les bras et
la gorge, le torse et le dos, les hanches, les cuisses, l’arrière
des genoux, les mollets et les chevilles avant de l’installer
sur un banc comme celui auprès duquel elle était en ce
moment agenouillée, pour lui masser le dessus et la plante
des pieds et jusqu’aux orteils. Guðríður gémissait autant de
peur que de douleur. Les deux femmes l’avaient allongée à
plat ventre pour lui frotter le dos et les flancs de leurs mains
gantées, pétrissant sa chair de la tête aux pieds comme une
pâte à pain jusqu’à ce qu’elle soit envahie par une douce
torpeur. Ses yeux s’étaient fermés et, devenue indifférente,
peu lui importait l’endroit de son corps que ces femmes
malaxaient. Elles lui avaient écarté les bras en les étirant,
avaient fait craquer ses doigts, massé ses biceps, sa gorge
et ses épaules rendues douloureuses par le travail de force
qu’elle effectuait depuis plusieurs mois – même les lobes
de ses oreilles avaient bénéficié de leurs attentions. À la fin,
elles l’avaient à nouveau allongée sur le dos et l’une d’elles
avait attrapé un long couteau à lame effilée tandis que
l’autre immobilisait ses bras au-dessus de sa tête. Guðríður
avait hurlé de terreur quand la servante au couteau avait
approché l’ustensile de son aisselle. Avait-elle l’intention de
lui trancher le bras ?! Allait-elle finir coupée en morceaux ?
Tout ce cérémonial faisait-il partie d’un quelconque rituel ?!
D’angoisse, son corps s’était couvert de sueur et elle avait
imploré grâce.
Elle avait violemment sursauté quand la lame froide du
rasoir s’était posée sur son aisselle. La peau s’était fendue, le
sang avait giclé. Celle qui lui tenait les bras lui avait asséné
une gifle tandis que, le rasoir à la main, l’autre la réprimandait vivement avant de pointer l’ustensile vers sa propre
aisselle, entièrement rasée.
C’était donc ça ? Ces femmes voulaient simplement la
raser ? Mais dans quel but ?
Cessant de leur opposer résistance, elle s’était laissé faire,
avait fermé les yeux en priant pour que les servantes ne lui
infligent pas une seconde entaille. Quand elles avaient rasé
les poils de sa vertu, elle avait imploré la sainte mère de Dieu
de lui venir en aide, trop honteuse pour en appeler à Jésus
– impuissante, paralysée par cette humiliation. Ces femmes
prévoyaient-elles ensuite de lui raser la tête ?
Mais les servantes s’en étaient tenues là. Elles l’avaient
remise debout et conduite à travers une enfilade de colonnes
ornementées et de portes, allant de cabine en cabine. La
vapeur était de plus en plus chaude au fur et à mesure qu’elles
avançaient. Elles lui demandaient alternativement de se tenir
debout ou de s’allonger sur les bancs de mosaïque. Ruisselante de sueur, Guðríður observait les volutes de vapeur
blanche qui s’échappaient par les ouvertures du toit en
coupole. Les servantes la rafraîchissaient en l’aspergeant
avec l’eau froide qui sortait des fontaines le long des murs et
coulait dans ces larges conques en forme de coquilles Saint-Jacques qu’elle ne pouvait s’empêcher d’admirer. Cette
chaleur moite était délicieuse et quand les servantes l’avaient
allongée sur le dos, la tête dépassant du banc, pour plonger
ses cheveux dans une grande jatte contenant de l’huile parfumée avec laquelle elles avaient massé son cuir chevelu, une
profonde sensation de bien-être l’avait envahie. Elle souriait
béatement.
Elle savait qu’elle avait passé beaucoup de temps dans ce
hammam, tout en étant incapable de le mesurer. Enfin, les
deux servantes l’avaient ramenée dans le vestibule, disposant
des coussins moelleux ainsi qu’une grande pièce de tissu sur
le banc au pied duquel elle était maintenant agenouillée pour
écrire. Quand elle s’était allongée sur l’étoffe, les servantes
l’avaient à nouveau massée avec de l’huile parfumée. Elles
lui avaient caressé le corps, l’avaient séchée et avaient étiré
ses membres avant de l’envelopper dans la grande pièce
d’étoffe en lui disant de dormir.
Quand elle avait rouvert les yeux, les deux femmes
s’étaient entièrement rhabillées et lui tendaient une coupe
transparente. Elle s’était assise pour tremper ses lèvres dans
la délicieuse boisson au goût légèrement sucré. Puis les
esclaves noires lui avaient apporté de nouveaux vêtements,
laissant sa tenue de travail sur le sol. Elles lui avaient fait
enfiler un ample pantalon de lin vert, une chemise blanche
très fine et un gilet brodé d’or. L’une d’elles avait sorti
un peigne de sa bourse et s’était mise à la coiffer d’une
main vigoureuse. Guðríður avait d’abord poussé quelques
gémissements, mais bientôt, elle avait pris plaisir à sentir
cette femme discipliner ses cheveux avant de les relever sur
sa tête.
Quand la servante eut fini de la coiffer, l’autre apporta un
grand miroir dans un cadre doré et le lui présenta.
Jusque-là, Guðríður n’avait vu son reflet que dans les
flaques d’eau, chez elle, aux îles Vestmann. Elle était presque
intimidée par la femme qui lui apparaissait dans ce miroir,
cheveux bruns relevés, le front légèrement bombé, les sourcils larges et joliment dessinés et les yeux bleu sombre. Elle
avait un nez assez long et racé, une bouche plutôt petite. Les
servantes avaient mis du rouge sur ses lèvres et tracé un trait
fin dessinant la lèvre supérieure. Elle lisait sur son propre
visage un embarras mêlé d’étonnement. Les deux femmes
avaient éclaté de rire, et même si Guðríður ne voyait pas ce
qu’il y avait de comique, elle avait également ri face à son
propre reflet, dévoilant ses dents saines, mais légèrement de
travers. Elle avait immédiatement fermé la bouche et baissé
les yeux. Elle n’arrivait pas à croire qu’il s’agissait bien
d’elle. Elle pensait être très différente de ce qu’elle voyait
là et l’image que lui présentait ce miroir ne lui plaisait pas.
Peut-être n’était-ce qu’un mirage ?
Mais si c’en était un, si ce n’était qu’une illusion, à quoi
ressemblait-elle réellement ? Qui était-elle vraiment ?
Elle avait à nouveau levé les yeux vers son reflet pour
tenter de s’y habituer, mais la servante lui avait repris le
miroir et l’avait remis à sa place. L’autre lui avait passé
aux pieds une paire de babouches blanches toutes neuves,
ornées de perles, puis elles lui avaient tendu une grande
pièce d’étoffe blanche. Ce grand châle était la seule chose
qu’elle conserverait ensuite, son grand châle blanc. Elles lui
avaient montré comment s’y envelopper jusqu’à ce qu’on ne
voie plus d’elle que ses yeux, puis l’avaient conduite hors
du hammam.
Le soir était tombé. Quelques étoiles s’étaient allumées
au firmament. La fraîcheur nocturne lui caressait les jambes,
elle frissonnait légèrement. Les servantes ne la ramèneraient
sans doute pas directement à sa paillasse pour y retrouver
Sölmundur. Ce long bain et ces interminables soins corporels
étaient le prélude à un événement important. Elle avait un
mauvais pressentiment. Son angoisse avait encore augmenté
quand les deux femmes l’avaient conduite à travers la colonnade du palais où elle n’était pas retournée depuis qu’elle
avait été mise aux enchères avec les autres captives islandaises. Son appréhension s’était vue confirmée quand on
l’avait emmenée à l’arrière du jardin à la fontaine dans une
magnifique pièce meublée d’un gigantesque divan partiellement occulté par des tentures, couvert d’un somptueux tissu
richement décoré et encombré d’innombrables coussins et
oreillers. Au pied de ce grand divan était installée une table
basse circulaire surmontée d’un plateau doré sur laquelle
reposaient un broc d’argent, deux verres à pied et un grand
récipient damasquiné ressemblant à celui qu’avaient utilisé
les marchands d’esclaves pour fumer, la première fois qu’elle
s’était trouvée là. À la fenêtre, un homme richement vêtu
jouait de la cithare.
Les servantes lui avaient ôté son grand châle qu’elles
avaient plié avec soin avant d’aller le poser sur un coffre dans
le vestibule, puis elles avaient crié quelque chose dans le
couloir, fait une révérence et s’étaient retirées.
Guðríður avait attendu avec une crainte mêlée d’espoir.
L’homme était apparu derrière une des colonnes. Vêtu
d’un manteau à capuche pourpre qui tombait jusqu’à ses
pieds et aux revers ornés de fourrure rouge, il était coiffé
d’un turban blanc dont la base était bordée d’un liseré également rouge et orné d’un bouquet de plumes au sommet. Sur
chacune de ces plumes, on distinguait une tache circulaire
bleu-roi qui faisait penser à un œil. Son visage semblait plus
doux que dans le souvenir de Guðríður. Peut-être était-ce
simplement la lueur de la lampe qui le rendait moins dur qu’à
leur première rencontre. Elle se rappelait cette expression
sévère et cette cicatrice qui partait de sa tempe et descendait
jusqu’à sa joue où elle s’évanouissait en une profonde ride. Il
s’était avancé, lui avait pris la main, l’avait emmenée s’asseoir
sur le divan, était allé chercher sur la table ronde deux verres
dans lesquels il avait versé un liquide rouge, puis lui en avait
tendu un en lui disant de boire. Elle avait obéi et avalé une
gorgée. Cette boisson ressemblait à celle que les servantes lui
avaient offerte au hammam et le goût était délicieux. Quand
l’homme eut également bu une gorgée, il l’avait encouragée
à vider son verre, puis le lui avait repris pour aller le reposer
sur la table.
Il l’avait rejointe sur le divan, s’était tourné vers elle, avait
pris ses mains et plongé ses yeux dans les siens. Le cœur de
Guðríður s’était mis à battre plus vite, elle s’attendait au
pire. L’homme affichait une expression résolue et quelque
part dans les profondeurs de ses yeux sombres, on discernait
un soupçon de cruauté. Ils semblaient toutefois nappés d’un
voile chatoyant et doux comme la soie. Il lui avait longuement tenu les mains sans rien dire, puis, quand il avait enfin
parlé, elle avait sursauté.
– Gurí, avait-il murmuré.
Sa voix profonde et légèrement rauque avait quelque chose
d’ensorcelant.
– Gurí ? avait-il interrogé. Elle avait hoché la tête et murmuré d’un air triste :
– Guðríður.
Il avait affiché un large sourire, puis, se désignant lui-même, ajouté :
– Ali. Ali. Dey Ali.
Il s’était à nouveau tu et avait tenté de capter son regard,
mais n’osant absolument pas se risquer à croiser les yeux
insistants de cet homme, Guðríður baissait la tête. Le dey
lui avait attrapé le menton pour la forcer à lui faire face.
Il avait approché son visage jusqu’à ce que sa bouche touche
sa joue, l’avait doucement frottée sur sa pommette et à la
commissure de ses lèvres en lui murmurant quelque chose
à l’oreille. Sa barbe la chatouillait. Elle avait reculé. Il avait
éclaté de rire et lâché son menton, continuant toutefois de lui
tenir fermement les mains. Puis il lui avait dit quelques mots
en caressant la manche de sa chemise, remontant jusqu’au
coude, tapotant sa peau du bout de ses doigts rugueux. Elle
avait frissonné, non de froid comme cela arrivait la nuit, mais
de plaisir. Elle devait se méfier des ruses de cet homme. Prise
d’une frayeur subite, elle avait tenté de se dégager.
Fort comme un taureau, le dey la maintenait immobile. Il l’avait forcée à approcher sa main de son visage et
à passer ses doigts sur l’épaisse cicatrice qui barrait sa joue
gauche. Guðríður n’avait pu s’empêcher de lever les yeux.
Elle était maintenant sous son emprise. On eût dit que,
grâce à quelque charme magique, il avait attiré son regard
jusqu’à ce qu’il se fixe au fond de ses pupilles sombres. Elle
était prise au piège dans ce velours moelleux et chatoyant
comme une mouche dans une toile d’araignée. Il n’avait plus
besoin de lui tenir les mains. Il avait posé une des siennes
sur son épaule et s’était penché sur sa poitrine tandis que
de l’autre, il ouvrait sa chemise, posant sa paume brûlante
sur son sein qu’il avait caressé, soupesé et pressé entre ses
doigts. Puis il lui avait ôté sa chemise et l’avait déposée sur le
divan. Sans la quitter des yeux, il avait caressé ses bras et ses
épaules, détaché ses cheveux, les étalant sur la couverture.
Au moment de lui retirer son pantalon, il l’avait enfin libérée
de son regard qu’il avait laissé glisser le long de son corps.
L’observant avec bienveillance, il avait plaqué sa paume sur
son ventre et passé sa main sur son sexe nu jusqu’à l’immobiliser entre ses cuisses. De son autre main, il avait ouvert
son vêtement. Sa poitrine était tapissée d’une épaisse toison
noire qui descendait jusqu’à son bas-ventre. Il s’était étiré
face à Guðríður en lui montrant son membre rigide. Puis il
avait marmonné quelque chose, adressant un geste de la
main au joueur de cithare qui s’était interrompu et avait
quitté la pièce. Pétrifiée, Guðríður avait observé la nudité de
cet homme. Son membre était différent de celui d’Eyjólfur,
le gland du dey était découvert, dénué de prépuce et luisant.
Il était circoncis, marqué du sceau de Mahomet, et elle allait
succomber au pouvoir de l’ennemi absolu de sa foi.
Elle avait poussé un cri. L’homme s’était jeté sur elle en lui
plaquant une main sur la bouche tandis qu’elle se débattait
de toutes ses forces, lui donnant des coups de pied, le griffant
et le mordant. Le dey avait d’abord ri, puis était entré dans
une monstrueuse colère. Il lui avait donné une grosse gifle
qui avait fait claquer sa mâchoire, l’avait secouée, soulevée
du divan et rejetée en arrière. Puis il avait ouvert ses jambes
et tenté de pénétrer son sexe nu tandis qu’elle se contractait
de toutes ses forces pour lui barrer la route. Elle avait asséné
un coup de tête sur le long nez busqué du dey qui avait hurlé
comme une bête sauvage et l’avait frappée aux tempes du
plat de la main avant de lui administrer une série de gifles.
Puis le monde s’était évanoui.
Au réveil, elle était encore allongée sur le divan, entièrement nue, partiellement recouverte par le grand châle blanc.
Son corps tout entier était douloureux et elle avait affreusement mal à la tête. En se palpant les tempes, elle y avait
découvert du sang séché et un goût de sang lui emplissait
également la bouche. Elle était restée immobile quelques
instants, tendant l’oreille alors qu’elle réfléchissait au moyen
de quitter ce lieu et de retourner à la paillasse qu’elle partageait avec Sölmundur. Dès qu’elle avait pensé à son fils, les
larmes avaient inondé ses joues. Cet homme l’avait souillée,
elle ne voulait pas que son enfant la voie dans cet état. Il lui
fallait pourtant fuir ce lieu et se mettre à l’abri au plus vite.
Elle avait quitté le divan en s’enveloppant dans le grand
châle. La mosaïque du sol était froide. Elle avait cherché les
babouches que la servante lui avait données la veille, mais
elles avaient disparu. Elle était donc sortie du grand salon
pieds nus. Il fallait qu’elle retrouve le chemin du taudis où
elle vivait. Au point du jour, elle avait atteint l’extrémité de
la colonnade. Il pleuvait. Une averse drue tombait du ciel.
Elle avait levé son visage douloureux et enflé vers cette pluie
pour le rincer, ouvert son châle et laissé les gouttes glacées
frapper ses seins et son ventre, restant ainsi jusqu’à ce que
tout son corps soit engourdi par le froid et l’humidité.
Sölmundur dormait encore quand elle était revenue
s’allonger près de lui. Elle s’était couchée, les genoux ramenés sous le menton, à côté de son fils en veillant à ne pas le
toucher. Elle était sale. Souillée. Même si la pluie tombée
du ciel l’avait lavée, elle n’était qu’une catin.
 
Quand sa maîtresse était venue la trouver quelques instants
plus tard, escortée par les deux servantes noires, elle avait
immédiatement compris ce qui l’attendait. Elle s’était levée
et les avait suivies sans un mot, puis s’était arrêtée devant le
gros poteau. Les servantes lui avaient fait lever les mains au-dessus de sa tête et les avaient attachées. C’était sa maîtresse
elle-même qui tenait le fouet. Et les coups avaient plu.
 
Recroquevillée au pied du banc dans le vestibule du hammam, elle tremblait des pieds à la tête au souvenir de cette
nuit où s’étaient mêlés horreur et plaisir des sens, où on lui
avait donné son bain initiatique avant de la conduire à la
rencontre du dey pour la première fois. La honte se déversait
sur elle. Elle avait presque cédé et s’était presque offerte à
cet homme. Ce qu’elle ne lui avait pas donné, il l’avait pris.
Jamais elle ne pourrait confier de telles choses à Eyjólfur.
Elle se remit à genoux.
Il fallait tout de même qu’elle lui écrive.
Elle allait quand même lui écrire.
Elle devait simplement garder son calme et choisir ses
mots avec soin. Prier Dieu de guider sa plume. Mettre au
mieux ce précieux papier à profit. Et elle devait écrire clairement afin qu’Eyjólfur puisse lui-même déchiffrer le texte,
lui qui était plus doué pour nombre de choses que pour la
lecture de livres ou de missives. Il risquait même de devoir
solliciter l’aide de quelqu’un d’autre pour la lire, voilà pourquoi il importait qu’elle choisisse soigneusement ses mots.
Elle devait écrire aussi bien qu’il savait naviguer, bravant
les écueils et la vague. La nuit passait à toute vitesse, il était
temps de commencer.
Elle déboucha à nouveau l’encrier, posa sa plume sur le
papier et se mit à écrire lentement, hésitante :
Que la bénédiction de Dieu notre Père, la grâce et la rédemption
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, la consolation et la lumière de
l’Esprit-Saint soient toujours avec vous, sur vous et en vous pour
les siècles des siècles. Mon riche et vertueux maître, époux légitime,
Eyjólfur Sölmundsson !
 
Voilà, elle était parvenue à le saluer comme il se devait.
 
Que l’amour de Dieu emplisse votre âme et votre vie, que la
santé divine vous accompagne pour les siècles des siècles, je viens
ici remettre entre les vôtres mains mon amour et mon affection
éternels !
 
En écrivant ces mots, elle avait suscité dans son esprit
l’image de son époux. Ses yeux s’emplirent une nouvelle
fois de larmes. Elle devait veiller à ce qu’elles ne coulent pas
sur le papier, réduisant à néant ses prières et sa déclaration
d’amour. Elle désirait tant sentir sur elle ses mains chaudes
et calleuses qu’elle ne pouvait s’empêcher de le bénir encore
et encore. Voyant qu’elle avait déjà utilisé une demi-page
pour le saluer, elle comprit qu’elle allait devoir se montrer
économe. Elle trempa à nouveau sa plume dans l’encre en
se demandant ce qu’il pouvait bien faire en ce moment.
La saison de pêche devait battre son plein. Comment se
passait-elle ? Était-elle fructueuse ? Était-il seul ? Comment
s’était-il débrouillé en son absence ? Espérons qu’il allait
bien. En tout cas, mieux qu’elle, misérable esclave souillée.
 
Mon bien cher et légitime époux, bien que moi, pauvre créature,
je voulusse de tout cœur savoir et connaître le vôtre sort, que Dieu
assure votre durable prospérité, la chose s’avère hélas impossible
puisqu’il semble que nous soyons au ban de toutes les nations comme
les créatures sur lesquelles nul ne veille. Mais, que notre Dieu nous
chérisse et nous garde en sa Sainte bienveillance, et qu’Il vous
apporte longue et bonne félicité, durable bonheur, longue et bonne
santé, sérénité et paix, longue et bonne vie.
 
Voilà qu’à nouveau, elle priait pour lui. Elle le revoyait
face à elle comme il lui était apparu à l’époque où elle avait
fui les pirates anglais avec les enfants du pasteur. Il sortait de
la brume, ruisselant, jeune et fort, chevauchant son cheval
Gráni, le Gris, sur lequel il l’avait ensuite installée devant
lui. Son sauveur. Elle se souvenait de sa peur qui s’était
évanouie en un clin d’œil grâce au sentiment de sécurité
que lui avait procuré la chaleur de ses bras, un sentiment
qui ne s’était jamais démenti. Elle le remerciait pour toutes
ses bonnes actions, la fidélité et la vertu dont il avait fait
preuve avec elle. Si seulement il avait pu la secourir en ce
moment. De grands périls la menaçaient. Le plus grave
était qu’elle renonce à la lutte. Elle avait envie de hurler au
secours ! Elle voulait qu’il vienne immédiatement et n’avait
plus la force d’attendre. Sa résistance était à bout. Elle avait
l’impression de ployer, mais savait qu’elle devait se l’interdire. Si elle voulait conserver quelque espoir d’être arrachée
à sa détresse, elle devait avant tout se montrer patiente et
endurante. Sinon, elle risquait de connaître le même sort
qu’Anna Katrine.
Elle ne devait pas abandonner !
 
Nous savons ce que nous écrivons.
 
Elle sait également ce qu’elle n’écrit pas et se garde d’évoquer des faits qui seraient inavouables à une tierce personne.
 
Or voici ce qu’il y a à dire de ma misérable existence, en premier
lieu je suis ici à la grâce de Dieu et de sa bienveillance, ici en Barbarie
et en une cité turque qui se nomme Areiel1, chez un Turc…
 
Elle n’osait pas écrire le nom de cet homme.
 
… chez un Turc qui nous a achetés dès notre arrivée, moi et
mon pauvre enfant, ce qui à la fois m’a affligée, mais aussi réjouie
dans mon malheur, et ployant sous cette épreuve envoyée par le
Seigneur, cette lourde croix que je porte, je m’attriste et m’afflige
chaque jour de savoir mon fils plongé en cette détresse et en proie
aux périls engendrés par nos péchés, mais je rends grâce à Dieu et,
d’une certaine manière…
 
Elle trempa sa plume dans l’encrier. Comment dire à
quel point elle était reconnaissante d’avoir gardé son fils à
ses côtés jusqu’à ce jour alors que tant de ses compatriotes
avaient perdu leurs enfants, emmenés par de méchants
hommes et des impies ou pire encore, reposant dans la
tombe ? Quelles nouvelles de Sölmundur devait-elle donner
à Eyjólfur, si ce n’était qu’il était en pleine santé et toujours
aussi prometteur qu’autrefois ? Devait-elle l’alarmer en lui
parlant de la discipline de fer qu’il avait endurée ? Devait-elle lui faire part de ses inquiétudes quant à l’influence
néfaste qu’exerçaient sur lui les gens de ce pays, surtout les
autres enfants ? Devait-elle lui avouer qu’un jour, il avait
proclamé qu’il n’existait aucun autre Dieu qu’Allah ? Non,
on ne couchait pas de telles choses sur le papier. Elle devait
se garder de trop se plaindre. Elle allait plutôt écrire à quel
point elle se réjouissait de voir que Sölmundur ressemblait
de plus en plus à son père. Elle allait lui dire toute l’ardeur
qu’il mettait au travail. Combien sa pensée était limpide
et sa conversation agréable. Lui dire qu’elle était fière de
voir à quel point il maîtrisait la langue des gens du pays. Il
y avait certes à cela un inconvénient : parfois, il refusait de
parler islandais, surtout quand il avait beaucoup à dire et
qu’il voulait l’entretenir d’une chose qu’il avait découverte,
apprise, vue ou entendue. Elle ne pouvait s’empêcher de
sourire en l’entendant mélanger les deux langues, ce qui
était parfois très drôle.
Mais sans doute était-il préférable de ne pas mentionner
ce dernier détail. Eyjólfur et ceux qui étaient susceptibles de
lire cette lettre y verraient le signe qu’elle avait failli à son
devoir de mère en ne veillant pas à ce que son fils continue
à cultiver la langue et la foi de ses ancêtres.
Elle leva sa plume et l’égoutta. Alors qu’elle venait de
la poser sur le papier, le chant strident du coq retentit et
la fit sursauter. La lettre qu’elle traçait n’était plus qu’une
grosse tache. Elle n’avait pas remarqué que le jour se levait.
Dans quelques instants, le soleil se hisserait au-dessus de
la langue de terre et des collines de l’autre côté de la baie,
à l’est. D’ici peu, tout le monde serait debout et elle avait
tant tardé à se mettre à rédiger cette lettre qu’elle était loin
de l’avoir terminée. Elle avait en outre perdu l’habitude
d’écrire et peinait à trouver les mots adéquats. En fin de
compte, elle avait l’impression de ne pouvoir dire que très
peu de choses. Ce qu’elle avait vécu était d’une nature telle
qu’Eyjólfur serait incapable de comprendre. En outre, il
ne serait pas le seul à la lire. Personne ne pourrait mesurer
toutes les épreuves qu’elle avait traversées à l’exception de
Celui qui comprenait toute chose. Elle n’avait pas la force
de coucher sur le papier des mots de toute manière impuissants à décrire l’indescriptible.
Elle éteignit promptement sa lampe et souffla sur le
papier pour faire sécher l’encre. Ses mains tremblaient alors
qu’elle repliait avec soin les feuilles couvertes de son écriture
serrée pour les ranger sur sa poitrine. Elle glissa la plume
dans le pli de sa jupe, referma l’encrier qu’elle plongea au
fond de sa poche, secoua le coussin qu’elle avait pris et alla
le remettre à sa place. Ses genoux étaient engourdis après
être restée pliée toute la nuit au pied de ce banc. Elle jeta
un œil par la porte du hammam avant de se faufiler dans
la cour et de la traverser à pas de loup pour rejoindre son
fils sur leur paillasse, espérant que personne ne l’avait vue.
Le cœur battant, elle remit le papier, la plume et l’encrier
dans le morceau d’étoffe qu’elle cacha au fond du coffre
en priant Dieu de lui permettre de terminer sa lettre et de
trouver quelqu’un à qui la remettre. Quand elle ferma les
yeux, le premier appel à la prière retentit depuis le sommet
du minaret. Bientôt, on viendrait la mettre debout.


1 Alger.


Chapitre 21
 
Il lui fallut trois nuits pour achever sa lettre. Elle était
à court de papier et n’avait écrit qu’une petite partie de
ce qu’elle voulait dire. Incapable d’ouvrir son cœur à son
époux, elle était avant tout soucieuse de respecter la bienséance, pensant qu’Eyjólfur aurait peut-être besoin de l’aide
d’une personne plus instruite que lui pour déchiffrer ce pli.
L’image de cet intermédiaire inconnu bridait sa plume.
Elle ne pouvait se confier qu’à mots couverts et devait se
contenter de transmettre à son époux quelques fragments
de ses pensées. Sa réserve naturelle lui interdisait d’évoquer
certaines choses et il y en avait d’autres qu’elle n’osait pas
nommer de peur de l’inquiéter alors qu’il n’avait aucune
possibilité de voler à son secours et à celui de leur fils pour
les préserver du grand danger qui les menaçait.
Elle relut l’ensemble de la lettre où elle trouva quelques
fautes et maladresses qu’elle tenta de corriger, raturant et
modifiant certains mots, mais comprit immédiatement que
cela n’arrangeait rien. Elle devait envoyer ce pli tel quel en
dépit de ses imperfections. Insatisfaite, elle rangea donc la
lettre, bien que regrettant d’en avoir si peu dit alors qu’elle
avait enfin l’occasion de s’exprimer. N’aurait-elle pas pu
lui parler un peu plus de Sölmundur ? Peut-être Eyjólfur
aurait-il été heureux d’apprendre que son fils était proche
des animaux. Elle rouvrit la lettre et griffonna dans la marge
que le petit était très ami avec l’âne qui apportait à ses
patrons les corbeilles d’olives des paysans et que parfois, il
jouait avec un petit lézard qui avait élu domicile dans la cour
des servantes. Elle n’avait maintenant plus de place pour
ajouter quoi que ce soit quant aux animaux.
Elle plia à nouveau la lettre et la porta à ses lèvres, les
yeux fermés, en pensant à l’Islande, à Eyjólfur et à sa
réaction au moment où elle lui parviendrait. Certes, il serait
à n’en pas douter surpris, mais afficherait ensuite un sourire
radieux. Elle imaginait sa bouche aimable, ses lèvres charnues, douces et chaudes sous sa barbe rousse. Des lèvres
qu’elle avait tant aimé embrasser, même quand elles étaient
froides et encore humides d’eau de mer. Elle les léchait,
tant elle adorait sentir le goût du sel sur la bouche de son
époux. Elle désirait embrasser et être embrassée.
Elle se laissa porter par sa rêverie vers ses îles d’une
verdeur estivale, bien qu’en ce moment, l’hiver y régnât.
Elle se revoyait, entrant dans sa ferme toute neuve et dans
la petite baðstofa avec le lit sous la fenêtre. Elle était si
fière de la belle couverture qu’elle avait faite après ses fiançailles avec Eyjólfur, puis étendue sur le lit conjugal pour
la première fois le jour de leurs noces. Depuis, elle avait
constitué la fierté de son logis. Certes, ce dégradé de gris, de
noirs et de blancs aurait fait pâle figure dans les demeures
des gens aisés de cette ville où des tapisseries chatoyantes
aux motifs élaborés ornaient les murs et les sols, mais aux
îles Vestmann, Guðríður était réputée pour exceller dans
toutes sortes d’ouvrages. D’ailleurs, elle avait appris le
tissage et la broderie chez la défunte madame de Kirkjubær.
Elle imaginait Eyjólfur s’allongeant sur leur lit, sa lettre
entre les mains. Il avait trouvé quelqu’un pour la lui lire et
connaissait son contenu par cœur, maintenant, il pouvait
la regarder tout seul. Allait-il embrasser le papier comme
Guðríður venait de le faire ? Allait-il pleurer de joie en apprenant qu’elle était en vie ? Allait-il s’endormir, les feuilles
plaquées sur son cœur ou cachées sous son oreiller ? Allait-il
les montrer à d’autres ? Et si oui, à qui ?
L’idée qu’il côtoie au quotidien une foule de gens qu’elle
ne connaissait pas l’emplissait de tristesse. Elle ignorait
qui avait échappé aux pirates, mais espérait qu’Eyjólfur,
son frère Jón et leur voisin Jón Oddsson qui partageait
leur ferme de Stakkagerði figuraient parmi ces derniers.
Elle ignorait qui avait fui vers l’île principale en dehors
de Láritz Bagge et de ses hommes, elle ignorait qui était
resté au village pour le relever de ses ruines. Le marchand
Bagge était-il revenu ou les autorités avaient-elles envoyé
dans les îles des représentants du Danemark un peu plus
vaillants ? Avait-on reconstruit les Entrepôts danois ? Qui
vivait aujourd’hui à Stakkagerði ?
Des questions qui resteraient encore longtemps sans
réponse se bousculaient dans son esprit. Dans ces moments-là, elle avait l’impression que la distance qui la séparait
d’Eyjólfur était infranchissable et toutes ces incertitudes
l’insupportaient. En son for intérieur, elle craignait que son
époux n’ait employé une gouvernante, faute de quoi, il aurait
eu la plus grande peine à se débrouiller seul. À moins qu’il
ne se soit engagé comme ouvrier dans une autre ferme. Mais
ce n’était pas conforme à son caractère que de se résoudre à
un tel choix si un autre, plus avantageux, s’offrait. Guðríður
avait donc conclu que si Eyjólfur était en vie, une autre
femme l’avait remplacée à Stakkagerði.
Elle refusait toutefois d’en envisager les conséquences
et ne voulait pas connaître cette femme qui occupait sa
place sous le plafond de la soupente ou lissait le couvre-lit
qu’elle avait tissé de ses mains. Elle tenait à s’accrocher à
sa conviction qu’Eyjólfur était vivant. D’ailleurs, comment
eût-il été possible que le même Dieu qui l’avait protégée
pendant son exil et les épreuves qu’elle avait traversées l’ait
conduite à encourir plus de dangers encore plusieurs nuits
de suite pour écrire cette lettre à son époux si ce dernier était
défunt ? S’il avait été mort, elle l’aurait senti. Eyjólfur était
en vie. Peut-être même qu’il pensait à elle en cet instant.
Elle rouvrit les yeux. Il lui fallait encore apposer l’adresse
sur cette missive. Il ne restait presque plus d’encre, tout
juste quelques gouttes au fond de l’encrier, mais elles lui
suffirent pour tracer en caractères bien lisibles au dos du pli :
À Eyjólfur Sölmundsson, marin sur les barques royales et paysan
à Stakkagerði, Îles Vestmann.
Le menuisier Ágústín Söffrensson ne lui ayant remis ni
sceau ni cire pour cacheter sa lettre, elle dut se contenter de
l’attacher à l’aide de fils jaunes et verts qu’elle avait pris dans
les écheveaux à la teinturerie et qu’elle avait tressés pour
en faire une ficelle qu’elle conservait dans sa poche. Elle
caressa le nom de son époux du bout des doigts et pria pour
qu’il perçoive l’amour et l’amitié qu’elle ressentait pour lui
quand il ouvrirait cette missive.
Sur quoi, elle la glissa au fond de sa poche.
Quand elle traversa la cour du hammam, il lui sembla
voir Vénus briller plus fort que d’habitude au-dessus des
collines, à l’ouest.
Elle y vit le signe que, tôt ou tard, ce pli parviendrait à
Eyjólfur et qu’il le verrait de ses yeux.

Chapitre 22
 
Les premiers jours après la rédaction de cette lettre,
des sentiments contradictoires l’agitaient. Bien qu’étant
consciente de l’imperfection de son écriture et de la lourdeur
de son phrasé, elle ressentait un soulagement allié à une surprenante joie en son for intérieur. Une joie qui ressemblait
à celle qu’éprouvent les vainqueurs. Il lui semblait avoir
ouvert une brèche dans une muraille qui n’était pas l’épaisse
fortification de la Casbah, mais celle, invisible, qui enfermait
son âme, tenant captifs ses pensées et ses rêves. Les journées
accumulées de travail éreintant l’avaient presque conduite à
renoncer à l’espoir de se voir un jour libérée de cet esclavage.
À nouveau, elle en rêvait jour et nuit. À nouveau, une lueur
s’était allumée. Elle était parvenue à déjouer la surveillance
de ses oppresseurs et à écrire une lettre en secret, à la faveur
de la nuit. Elle avait envoyé un signe de vie.
Ou plutôt : elle s’apprêtait à en envoyer un.
Car même si elle avait écrit cette lettre et trouvé un endroit
pour la cacher en soulevant l’un des carreaux de sa paillasse,
il lui restait encore à franchir l’épreuve suivante qui serait
de la confier à un messager fiable, lequel veillerait à la faire
partir sur un navire. Or la tâche n’était pas aisée. Dans le
palais du dey et dans la Casbah, elle n’avait confiance en
personne. Elle devait faire un choix. Elle pouvait attendre
qu’un de ses compatriotes vienne chez ses patrons ou ait à
faire dans le palais pour lui remettre la lettre en secret. Mais
de longs mois s’écoulaient parfois entre de telles visites,
comme cela avait d’ailleurs été le cas quand, après la grande
tempête, Ágústín Söffrensson était venu dans la cour des
servantes en lui apportant de quoi écrire. Elle espérait que
le menuisier trouverait un prétexte pour venir chercher cette
lettre. Elle essaya également de calculer à quel moment
Guðborg était susceptible de livrer du pain. Sa dernière visite
remontait au jeûne des mahométans, que ces derniers appelaient ramadan. Pendant cette période, ils ne mangeaient ni
ne buvaient rien entre le lever et le coucher du soleil, mais
dès la fin du jour, ils se jetaient sur la nourriture et s’empiffraient de pain jusque tard dans la nuit. Cela durait chaque
année environ un mois au terme duquel se tenait une grande
fête où l’on servait toutes sortes de délices et de friandises.
On dansait et on frappait sur des tambours. De longs mois
avaient passé depuis le dernier ramadan et le prochain ne
débuterait sans doute pas avant le milieu de l’été. Il lui
faudrait donc attendre longtemps avant de revoir Guðborg
et elle n’en avait pas la patience. Elle devait tenter d’obtenir
l’autorisation de franchir les murailles de la Casbah sans
escorte même s’il y avait peu de chances qu’on la lui accorde.
Seules les servantes les plus âgées, et qui avaient officié le
plus longtemps pour les maîtres, se voyaient confiées des
courses sans être accompagnées. Il lui fallait inventer une
raison valable justifiant qu’elle s’absente afin de pouvoir faire
partir cette lettre sur un navire.
Les jours passèrent sans qu’elle entrevoie la moindre
occasion de parler à sa maîtresse et son courage allait diminuant. Elle inclinait à penser qu’il valait peut-être mieux
attendre Pâques pour envoyer cette lettre au cas où on lui
permettrait de se rendre à l’église une deuxième fois. Elle
pourrait peut-être alors à nouveau solliciter l’assistance de
Brandur Arngrímsson ou des deux frères originaires de
Grindavík qui avaient réponse à tout. Il était plus facile
pour les hommes de descendre au marché au poisson ou
au port militaire et de s’arranger pour qu’un capitaine ou
un amiral prenne une lettre et serve de courrier. Il était du
reste probable que d’autres opteraient pour cette solution.
Ainsi, plusieurs plis seraient envoyés en même temps, ce qui
semblait plus intelligent.
Elle préféra donc attendre que l’occasion se présente.
Les tempêtes de l’hiver étaient passées et le chant insistant
des oiseaux annonçait l’arrivée imminente du printemps.
Chaque jour, quand elle était sûre que personne ne risquait
de la surprendre, elle s’accordait un moment pour regarder
sa lettre. Craignant que, par mégarde, il ne dévoile sa
cachette, elle n’avait pas dit à Sölmundur à quel endroit elle
l’avait dissimulée et lui avait laissé entendre qu’elle l’avait
déjà envoyée.
– Et quand allons-nous recevoir une réponse de mon
papa ? avait-il demandé.
Elle lui avait expliqué qu’il faudrait attendre un certain
temps.
Une semaine plus tard, il lui posa à nouveau la question.
Elle lui répondit alors qu’ils n’auraient sans doute pas de
nouvelles avant un an ou deux et qu’il devait être patient.
Une semaine supplémentaire s’écoula. Sölmundur rentra
de sa journée de travail en lui annonçant que Jón Lauguson
de Smalabær avait apporté un tonneau d’huile d’olive dans
la remise à provisions. Jón lui avait demandé si sa mère
n’avait pas écrit une petite lettre qu’elle désirait confier
à quelqu’un. L’enfant avait répondu que oui, elle avait
effectivement écrit une lettre, mais l’avait déjà fait porter.
Guðríður le réprimanda vertement pour sa réponse irréfléchie.
– Mais c’est toi qui me l’as dit ! protesta Sölmundur.
– Certes, mais j’aurais tout de même bien aimé pouvoir
transmettre un message par le biais de Jón Lauguson. Une
pauvre servante n’a que bien peu d’occasions de donner
quelques nouvelles à l’extérieur, ajouta-t-elle d’un ton brutal.
Je t’interdis de répondre à ma place, Sölmundur.
Elle lui attrapa le bras en le secouant vigoureusement,
puis le lâcha.
Effrayé par la fureur subite de sa mère, le gamin s’allongea
sur sa paillasse, les mains plaquées sur la tête.
Guðríður regrettait de s’être montrée aussi brutale, sans
que cela n’apaise sa colère. Une occasion importante lui
avait filé entre les doigts : elle avait l’impression qu’une porte
s’était entrouverte dans la muraille pour se refermer aussitôt
devant son nez. Et c’était à elle qu’incombait la faute.
Elle quitta son fils, traversa la cour et s’arrêta sous le
citronnier dont les fruits d’hiver, parfaitement mûrs, n’attendaient plus que d’être cueillis. Le bras tendu vers le feuillage,
elle détacha un citron ovale d’un beau jaune soleil qu’elle
soupesa dans sa main et serra vigoureusement jusqu’à ce que
le jus traverse l’épaisse écorce et coule entre ses doigts. Elle
avait envie de crier sa colère sur toute la Casbah. De hurler
si fort qu’on l’entendrait par-delà les murailles et jusqu’aux
collines qui entouraient la ville comme un second rempart.
De hurler jusqu’au ciel. À l’aide ! Elle était enfermée comme
une brebis dans un enclos, une guenon en cage, un galérien
enchaîné à son banc de nage. Une servante prisonnière.
Pouvait-elle tenter de s’évader ?
Elle avait déjà pensé fuir sans trouver aucune solution
qui ne lui coûterait pas immédiatement la vie. Elle avait
entendu parler de tentatives effectuées par d’autres esclaves
et la plupart s’étaient mal terminées. Très peu avaient réussi.
La plupart du temps, ils avaient essayé de s’enfuir à bord
de petites barques qu’ils avaient fabriquées dans les forêts
entourant la ville. Parfois, leur tentative était découverte
avant même qu’ils ne mettent leurs embarcations à l’eau.
Alors, les malheureux étaient traînés en ville et pendus ou
égorgés en guise d’exemple. Quand les fuyards parvenaient à
mettre leurs barques de fortune à l’eau, ces dernières étaient
parfois tellement mal conçues qu’elles s’emplissaient d’eau
de mer tout près du rivage et que tous ceux qui étaient à
bord se noyaient. Il arrivait également que certains soient
sauvés du péril de la mer par des navires de guerre chrétiens.
Elle avait aussi entendu parler d’une ville située à l’ouest, à
mi-chemin entre Alger et Salé au Maroc, une cité baptisée
Oran, où les catholiques espagnols étaient très influents.
Les chrétiens qui parvenaient à l’atteindre étaient considérés
comme sauvés. Si on voulait y aller par la terre, il fallait
franchir de hautes montagnes infestées de brigands armés
qui guettaient les voyageurs, cachés dans les failles et les
crevasses. On ne pouvait la rejoindre par la mer qu’à bord
des grands navires des corsaires, des chrétiens ou des mahométans. Autant de moyens qui étaient réservés aux hommes.
Il n’existait que peu de cas de servantes ayant tenté de fuir,
à l’exception de la terrible histoire de Sigrún Mikaelsdóttir
des Fjords de l’Est. En revanche, elle avait entendu dire
que si les femmes du pays désobéissaient à leurs époux, ces
derniers les tuaient invariablement de leurs propres mains en
les égorgeant comme de vulgaires chiennes.
Assise sous le citronnier, elle réfléchissait.
Les servantes s’apprêtaient à se coucher. Les deux Noires
mâchaient du roseau pour nettoyer leurs dents bien blanches.
Elles lui avaient confié qu’elles venaient d’une terre loin au
Sud, de l’autre côté des montagnes et du grand désert de
sable qui se nommait Sahara. Prénommées Nabila et Hadia,
on les avait emmenées toutes jeunes loin de chez elles, attachées, à la suite d’une longue caravane de chameaux. Le
voyage à travers les dunes de sable avait duré des semaines,
tout comme celui de Guðríður en mer. À ce qu’affirmaient
les esclaves noires, leur pays nommé Soudan abritait de si
hautes forêts qu’on n’apercevait même pas le soleil depuis
le pied des arbres. Elles avaient vécu avec leurs familles
dans une clairière et dans de petites cases en pisé surmontées de toits de chaume. Leur peuple élevait des bœufs, des
brebis et des chèvres, et cultivait également divers fruits de
la terre. Elles lui avaient raconté que la vie dans leur village
était agréable et paisible, mais que la forêt abritait de nombreux dangers : des bêtes sauvages, assoiffées de sang, des
lions et des panthères, dont on leur avait appris à se méfier.
Elles n’avaient toutefois pas été averties du danger que
constituaient les marchands d’esclaves arabes. Ces hommes
richement vêtus avec leurs grands turbans sur la tête les
attendaient un matin alors qu’elles s’étaient aventurées trop
loin de chez leurs parents. Depuis, elles n’avaient plus revu
leur foyer ni aucun membre de leur tribu.
Jamais il ne leur était venu à l’esprit de s’enfuir.
Guðríður ne s’enfuirait pas non plus, en tout cas, pas
pour l’instant. Si elle le faisait, il faudrait que Sölmundur
soit capable de la suivre et il était bien trop jeune encore
pour affronter les épreuves qu’une telle aventure exigeait.
Elle resterait auprès de son fils quoi qu’il advienne, jamais
elle ne l’abandonnerait en cette cité ennemie. Elle devait
se maîtriser. S’armer de patience et de résistance. Attendre
que se présente l’occasion d’envoyer cette lettre en secret et
faire de son mieux pour qu’elle parvienne à son destinataire.
Elle ne connaissait que très peu Jón Lauguson. Peut-être
qu’après tout, il n’était pas digne de confiance. Elle devait
attendre.
Elle se leva et cueillit un autre citron.
Puis elle alla rejoindre son fils, le redressa et le fit s’asseoir
à côté d’elle. Elle pela le fruit et lui tendit un quartier. Le
petit grimaça en sentant l’acidité sur sa langue. La nuit
tombait. Ils avalaient les quartiers de citron en silence, assis
côte à côte tandis que les premières étoiles s’allumaient au
firmament.

Chapitre 23
 
La messe pascale fut annulée. L’un des prêtres servant
dans l’église des esclaves d’Ali Pégelin, le père Bernardo,
avait été libéré par sa famille de Lisbonne et l’autre terrassé
par une épidémie. C’était Adila, la maîtresse de Guðríður,
qui lui avait annoncé la nouvelle. Guðríður était allée lui
demander la permission de se rendre à la messe célébrant
la résurrection du Sauveur Jésus-Christ et avait peiné à
dissimuler sa déception. Elle n’avait pu s’empêcher de
soupçonner sa patronne de lui mentir même si l’expression de son visage ne l’indiquait aucunement. Elle lui avait
opposé le même masque froid et fermé qu’elle affichait
chaque fois qu’elle daignait s’adresser à ses servantes ou
répondre à leurs questions.
C’était le matin du dimanche des Rameaux et, debout
à côté des bassins de teinture, Guðríður essayait de se
rappeler l’entrée de Jésus sur son âne dans Jérusalem. Elle
imaginait les gens délaissant leur ouvrage pour le suivre.
Tous quittaient leur travail et leur domicile pour aller se
joindre au Maître. Ils retiraient leurs vêtements pour les
étendre sur son chemin et coupaient des palmes dont ils
tapissaient sa route.
Sans réfléchir, Guðríður posa sa rame, attrapa son châle
et quitta la cour de la teinturerie. Aucune de ses sœurs
d’infortune ne fit quoi que ce soit pour la retenir, se bornant
à échanger entre elles quelques regards étonnés et la suivant
des yeux sans agir.
Guðríður avança d’un pas résolu vers les remises à provisions où son fils transportait des fagots de bois. Elle voulait
aller chercher Sölmundur pour lui parler de Jésus sur son
âne et lui raconter l’histoire qui avait eu lieu autrefois dans
la ville de Jérusalem. Le jour lui semblait bien choisi pour
commencer à lui enseigner toutes ces choses.
Elle passa devant le magasin à poudre, ce vaste bâtiment
circulaire qui lui inspirait une grande crainte, et dont les
portes étaient surveillées par des gardes. Cet endroit était le
plus dangereux de toute la Casbah. Engourdis par le soleil,
les gardes ne lui firent aucune remarque. Arrivée sans difficulté aux remises à provisions, elle jeta un œil par le portail
à claire-voie derrière lequel travaillait un groupe d’esclaves.
C’est par cette cour que transitaient toutes les denrées et
provisions de la Casbah. Ici, les bûcherons et les paysans
venaient des campagnes et des forêts avec leurs mules et leurs
ânes bâtés. Ici venaient également des marchands étrangers,
chevauchant de grands et magnifiques pur-sang ou juchés
sur leur selle décorée posée sur la bosse d’un chameau
d’Arabie. D’ailleurs, deux dromadaires étaient allongés
juste à côté du portail et un troisième se tenait debout, une
selle richement ornée sur sa bosse. Ces animaux paisibles
et gauches d’apparence, avec leur long cou et leur tête disgracieuse, étaient considérés comme les montures idéales
pour les longs voyages à travers les immenses déserts de sable
du pays. Fascinée, Guðríður se disait que ce devait être une
aventure que de voyager sur ces bêtes à longues pattes. Mais
les servantes comme elles ne voyageaient pas ainsi. Pas plus
qu’elles n’entraient d’ailleurs dans les remises à provisions.
Il ne fallait pas qu’on la voie épier par le portail.
Parmi les esclaves, elle ne tarda pas à apercevoir son fils
qui attrapait un énorme fagot de bois au sommet d’un tas
et allait le poser dans une remise. C’était un crève-cœur de
voir son petit corps frêle chanceler sous un si pesant fardeau.
Elle se demandait comment approcher Sölmundur sans
attirer l’attention des esclaves qui travaillaient dans la cour et
décida d’attendre le moment de repos qu’on leur accordait
vers midi.
Elle s’assit entre deux grosses pierres devant le porche.
Dissimulée sous son châle, elle passait aisément inaperçue.
Quand le soleil chaud du printemps fut monté au zénith,
elle se leva et retourna vers le portail depuis lequel elle
observa les esclaves tandis qu’ils allaient s’allonger à l’abri
de la chaleur. Dès qu’elle entendit les premiers ronflements
indiquant qu’ils étaient endormis, elle se faufila dans la
cour, soigneusement enveloppée dans son châle, ne laissant
apparaître que ses yeux.
Elle trouva son fils endormi parmi quatre autres garçons
à la peau noire qui semblaient avoir le même âge que lui.
Sölmundur fêterait ses huit ans à la fin de l’été.
Elle s’agenouilla à ses côtés et murmura à son oreille.
– Sölmundur. Sölmundur. Chut.
Elle porta son index à ses lèvres pour lui indiquer de se
taire quand, ouvrant les yeux, l’enfant se redressa. Puis elle
tendit la main à son petit garçon sale et vêtu de haillons et
le fit sortir de la cour à pas pressés.
– Maman, où allons-nous ? s’étonna-t-il. Je n’ai pas le
droit de partir d’ici, sinon Ali Achim ne sera pas content.
– Tu seras rentré avant son réveil, assura-t-elle.
Les gardes du magasin à poudre somnolaient, adossés
aux colonnes de la porte, quand ils passèrent devant eux.
Derrière ce magasin se trouvaient des passages menant aux
tas d’immondices entre le jardin d’hiver et le mur qui séparait la Casbah du reste de la ville. C’est là que les gamins
de la Casbah allaient s’entraîner au maniement des armes
en secret. Sölmundur lui avait confié qu’il y cachait le sabre
qu’il s’était fabriqué lui-même.
– Tu peux me montrer l’endroit où vous cachez vos armes
avec tes amis, je voudrais que tu me prêtes la tienne, dit-elle
en l’entraînant dans le passage.
Quand ils furent arrivés, Sölmundur monta sur l’amas de
pierres au pied de la muraille et en sortit son sabre.
– Qu’est-ce que tu vas en faire ? s’enquit-il.
– Couper quelques palmes, expliqua Guðríður, l’entraînant à travers une forêt de palmiers nains qui poussaient
parmi de gros cactus couverts d’épines. Ils s’éraflèrent les
jambes et les bras en arrachant les palmes dures et solidement plantées dans leurs troncs. Enfin, ils en eurent chacun
une à la main. Guðríður félicita son fils pour sa vaillance. La
palme que tenait Sölmundur était presque aussi grande que
lui. Sa mère lui expliqua que la foule avait déposé de telles
palmes sur le chemin de Jésus au moment où il était entré
dans Jérusalem sur son âne.
– C’était quand ? demanda Sölmundur.
– Le même jour qu’aujourd’hui, il y a un peu plus de
mille six cents ans.
– Et comment le sais-tu ?
– C’est écrit dans la Bible, répondit Guðríður. Le grand
livre qui parle de Dieu.
– Où est Jérusalem ? demanda le gamin.
– C’est une ville en Terre sainte.
– C’est loin ?
– Oui, la Terre sainte est très loin d’ici, mais pas aussi loin
que notre Islande ou nos îles Vestmann.
Elle l’aida à escalader la muraille et grimpa derrière lui
jusqu’à une étroite ouverture depuis laquelle ils pouvaient
voir la partie de la ville qui s’étendait en contrebas, embrassant le port et le golfe bleu, scintillant. Les navires de guerre
et les galères étaient à l’ancre dans la baie. Des barques
faisaient la navette entre le rivage et ces grands vaisseaux.
– La Terre sainte est de l’autre côté de la baie où tu vois
ces grands bateaux. Derrière ce cap et loin à l’est de cette
mer.
– Mais Jésus, qu’allait-il faire à Jérusalem ? s’enquit l’enfant.
– La Pâque approchait, répondit sa mère. Comme en ce
moment, dans une semaine, ce sera le dimanche de Pâques.
– Et il montait un âne comme ceux sur lesquels les
hommes de la campagne viennent ici ?
– Oui, exactement comme ceux-là, confirma Guðríður.
– Il n’avait pas de cheval ?
– Non, Jésus n’avait pas de cheval.
– Dans ce cas, ce n’était pas un vrai roi. Tous les rois ont
des chevaux.
– Mais Jésus n’était pas ce genre de roi.
Elle s’assit sur la muraille. Son fils s’installa à côté, la
palme dans une main et son sabre dans l’autre.
– Jésus voulait ainsi montrer qu’il était aussi le roi des
pauvres, de ceux qui ne possédaient pas de cheval, ajouta-t-elle.
Elle ôta son châle et le laissa tomber au pied de la muraille
puis descendit d’un bond pour le ramasser.
– Les gens ont fait comme moi, vois-tu, Sölmundur,
quand ils ont vu Jésus approcher de Jérusalem. Ils ont ôté
leurs vêtements et les ont posés sur la terre qu’il foulait. Et
ils ont coupé des palmes pour tapisser sa route.
Elle déposa sa palme sur son châle.
– Ceux qui faisaient ça croyaient que Jésus était le fils de
Dieu et le roi des rois. Et les gens dansaient et chantaient :
Hosanna, Hosanna. Béni soit celui qui vient au nom du
Seigneur.
Elle tendit ses mains à son fils.
– Sölmundur, veux-tu qu’on danse ? Tu veux qu’on
danse hosanna, hosanna ?
L’enfant lâcha sa palme et la laissa tomber sur le châle
de sa mère, puis se jeta dans ses bras.
– Hosanna, hosanna, imita-t-il en riant.
– Hosanna, hosanna.
Ils dansèrent et sautillèrent, soulevant la poussière jusqu’à
être tout en sueur, sales et hors d’haleine. Ils s’adossèrent à la
muraille pour reprendre leur souffle et Guðríður continua de
lui raconter les histoires de Jésus comme elle se les rappelait.
Elle lui parla du moment où il avait chassé les marchands
du temple et commencé à enseigner à la multitude.
– Jésus racontait des histoires aux gens afin qu’ils comprennent qu’ils devaient plaire à Dieu et s’amender, expliqua-t-elle.
– Ah, comme Mahomet alors ? glissa Sölmundur.
Guðríður posa sa main sur la bouche de son fils pour le
faire taire.
– Que Dieu te vienne en aide ! Ne mentionne jamais le
nom de Mahomet en ma présence. Jésus est le seul vrai fils
de Dieu et il a donné sa vie pour notre rédemption, pour
nous libérer.
Sölmundur grimaça.
– Jamais personne ne viendra nous libérer, marmonna-t-il.
– Sölmundur, je t’interdis de dire des choses pareilles !
Bien sûr que nous serons libérés et que quelqu’un paiera
notre rançon. J’ai écrit une lettre à ton père. Et si nous prions
avec assez de ferveur ensemble, il recevra cette lettre et on
enverra de l’argent pour nous libérer.
– Est-ce que mon papa est riche ? Est-ce qu’il possède
un cheval ?
Guðríður hésita avant de lui répondre.
– Oui, Sölmundur, il en a un. Il possède un beau cheval
roux qui a une tache blanche sur le front et, autrefois, il avait
un cheval gris.
– Est-ce qu’il sera d’accord pour que je le monte quand
nous nous reverrons ?
– Oui, il sera d’accord.
– Dans ce cas, j’espère qu’il va bientôt envoyer l’argent.
J’ai tellement envie de monter un vrai cheval. Je n’aime
pas monter les ânes. Les ânes, c’est pour les petits et les
vieillards. Quand je serai grand, je chevaucherai un pur-sang. Dis, il avait quel âge, Jésus, quand il montait cet âne ?
Guðríður hésita. Quel âge Jésus avait-il au moment de sa
mort ?
– Eh bien, il avait à peu près le mien. Je dirais qu’il avait
trente-deux ans.
Elle ramassa son châle et le secoua pour le débarrasser
de la poussière. Ces moments volés en compagnie de son
fils touchaient à leur fin. Elle lui expliqua qu’ils pouvaient
aider à rassembler l’argent qui paierait leur rançon et ajouta
que, si un jour, quelqu’un lui donnait une pièce, il devait
la lui confier afin qu’elle la mette dans sa bourse. Il devait
se montrer serviable avec les riches marchands quand ces
derniers venaient à la remise à provisions. Ainsi, ils lui offriraient peut-être une petite récompense. Il n’y avait aucun
mal à accepter ce genre de chose et ils devaient employer
tous les moyens.
Ils traversèrent à nouveau le passage et rejoignirent les
remises à provisions en se tenant par la main. Les esclaves
avaient repris le travail. Guðríður espérait qu’ils ne feraient
pas toute une histoire de la disparition momentanée de son
fils. Elle le regarda entrer discrètement dans la cour et se
diriger vers le tas de fagots pour en attraper un. Un esclave
adulte lui asséna un coup de pied qui le fit tomber. Puis il
se releva avec son fardeau qu’il porta à la remise à bois.
 
Quand Guðríður arriva à la teinturerie, les autres servantes
s’en prirent à elle en lui demandant où elle était passée. Elle
les pria de la laisser tranquille. Elle s’était subitement sentie
mal, mais elle allait mieux. Elle reprit sa rame et se remit à
tourner les fils couleur safran.
Elle tournait constamment, l’esprit plus occupé que les
mains. Elle se demandait si sa maîtresse la soupçonnait
d’avoir écrit une lettre. Était-il possible qu’elle ait inventé
cette histoire de messe de Pâques annulée pour cause
d’absence de prêtre simplement afin de l’empêcher de revoir
ses compatriotes ? N’était-il pas incroyable que parmi les
milliers d’esclaves que comptait la ville, il ne se trouve pas un
seul prêtre pour remplacer celui du bagne d’Ali Pégelin ? Sa
maîtresse était une femme rusée. Guðríður la savait capable
de tout. Et que faire s’il n’y avait pas non plus de prêtre
pour dire la messe de Noël ? L’idée de devoir attendre une
année entière ou plus longtemps encore avant de pouvoir
expédier sa lettre vers les îles Vestmann était insupportable.
Elle devait coûte que coûte trouver un moyen de faire sortir
ce pli de la Casbah. Il en allait de sa vie et de son intégrité
tout autant que de celles de Sölmundur. La foi de son fils se
mêlait à une autre. Il lui parlait souvent, et en toute liberté,
de Mahomet. Elle devait le préserver contre l’influence
délétère de ceux qui adoraient ce faux prophète. Elle devait
lui en apprendre plus sur le Christ. Lui apprendre autre
chose que les prières qu’ils récitaient ensemble chaque soir
avant de s’endormir. Mais elle était freinée par l’absence
de livres et n’avait aucune bible. Elle n’avait pas entendu la
parole divine des lèvres d’un prêtre depuis son arrivée dans
cette ville, si on excluait le bref passage des Évangiles que ce
pasteur inconnu avait lu en langue danoise pendant la messe
de Noël. Elle n’était pas certaine de connaître assez bien
les Évangiles et d’en conserver un souvenir assez clair. Il y
avait si longtemps qu’elle n’avait pas entendu ces textes. Et
comment allait-elle s’arranger pour que les histoires de Jésus
s’ancrent correctement dans l’esprit de son fils si elle n’avait
aucune autre assistance que celle de sa mémoire parcellaire ?
Elle se rappelait vaguement un psaume de son missel où il
était question de l’entrée dans Jérusalem. Parviendrait-elle
à s’en souvenir parfaitement ? Avait-elle le droit d’inventer
là où sa mémoire lui ferait défaut ? Ou était-ce peut-être un
blasphème que de se livrer à une telle chose ?
Hésitante, elle leva les yeux vers le ciel d’un bleu limpide
qu’aucun nuage ne venait troubler. Nulle part on n’apercevait le doigt vengeur de Dieu, sorti d’un ciel d’orage. C’était
sans doute le signe qu’elle avait le droit d’essayer.
Elle passa le reste de sa journée de travail à tenter de
rassembler dans son esprit les bribes de ce psaume relatant
les événements du dimanche des rameaux, qu’elle avait
appris encore enfant.

Chapitre 24
 
Le soir du lundi, Guðríður faisait réviser à Sölmundur
ce qu’elle lui avait enseigné la veille. Elle était parvenue à
se remémorer quelques strophes de son missel que le petit
venait d’apprendre quand la maîtresse de maison apparut,
aussi froide et peu avenante qu’à son habitude. Elle informa
sa servante qu’on lui avait dit qu’elle avait été souffrante
la veille et lui demanda si elle allait mieux. Guðríður lui
répondit que oui.
– Tu as là un joli garçon, reprit sa maîtresse en observant
son fils en détail. Quel âge a-t-il ?
– Il va fêter ses huit printemps.
– Connaît-il des choses ?
– Que veut dire ma maîtresse ? s’enquit Guðríður.
– Est-il capable de réciter quelque chose par cœur ?
– Mon petit Sölmundur, tu veux bien réciter ce que je
viens de t’apprendre ?
Timide, le petit baissait la tête. Il récita toutefois parfaitement les strophes :
 
Quand, monté sur un âne,

vers Jérusalem, Jésus se rendit,

la foule le suivit et vint à lui,

tapissant sa route de vêtements et de fleurs.


 
Heureux, tous chantent hosanna,

que le fils de David soit honoré.

Que la puissance et la gloire soient grandes,

de celui qui au nom de Dieu vient à nous.


 
C’est en cette journée que ces choses advinrent

comme les Écritures nous le disent clairement.

La fille de Sion sur un âne aperçut

son roi qui, humblement, s’avançait vers elle.


 
Après réjouissances et acclamations,

tu connus souffrances et humiliations.

Ô, roi triomphant des tortures de ce monde,

les chrétiens célèbrent la gloire de ton nom.




 
L’enfant récitait sans hésitation, pour la plus grande fierté
de sa mère.
– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda la maîtresse de
maison.
Guðríður hésita.
– Cela veut dire que Dieu est bon.
– Connais-tu quelque chose en arabe ? interrogea la
femme, s’adressant directement à Sölmundur.
L’enfant lui répondit dans cette langue.
– Parfait, conclut la maîtresse de maison. Ce qu’on m’a
dit semble vrai, ce jeune garçon est prometteur. Il devrait
étudier.
– Étudier quoi ? s’enquit Guðríður.
– Les mathématiques et l’astrologie. Et lire le Coran.
Interloquée, Guðríður n’osait protester même si sa maîtresse avait nommé la chose qui lui inspirait la plus grande
terreur en évoquant le Coran.
– J’ai pour habitude d’offrir aux garçons les plus prometteurs de la Casbah l’enseignement dispensé dans la médersa
de la mosquée. Je vais y emmener ton fils pour qu’il puisse
fréquenter cette école.
Adila tendit la main à Sölmundur et, voyant qu’il ne la
prenait pas, s’inclina vers lui pour le mettre debout. Le petit
se mit à sangloter.
– Maman, je ne veux pas aller avec cette dame.
– Il est trop jeune pour entreprendre des études, plaida
Guðríður en s’efforçant de garder son calme.
– Au contraire, il a l’âge idéal, rétorqua sa maîtresse en
emmenant le petit, l’âge où les garçons entrent d’ordinaire
à la médersa.
– Maman, supplia l’enfant, les bras tendus vers sa mère.
Guðríður se leva et les rattrapa pour demander à sa maîtresse qu’elle leur accorde un délai : Sölmundur n’était pas
encore prêt à être séparé de sa mère.
– N’importe quoi ! tonna Adila. Évidemment qu’il veut
aller à l’école. C’est toi qui lui fais peur avec tes réticences.
Guðríður cria à l’attention de son fils :
– Sois fort, Sölmundur ! Cultive ta foi ! Et n’oublie pas de
répéter les vers que je t’ai enseignés ! Les chrétiens célèbrent
la gloire de ton nom ! Sölmundur.
Quand son fils et Adila eurent quitté la cour des servantes,
un désespoir incontrôlable s’empara de Guðríður. Tout
cela était sa faute. Elle avait trop bien appris ce psaume à
Sölmundur et il aurait mieux valu qu’il ne le connaisse pas.
Trop fière et trop orgueilleuse, elle avait eu pour lui de trop
grands projets. Elle pleura toute la nuit.
 
Guðríður n’eut aucune nouvelle de son fils au cours
des trois journées suivantes. Elle avait eu beau poser des
questions aux autres servantes travaillant à la teinturerie,
aucune n’avait été en mesure d’y répondre. Le jeudi saint,
elle remarqua que le hammam était très fréquenté et vit sa
maîtresse en sortir, heureuse et les joues bien rouges, accompagnée par ses suivantes. Avait-elle l’intention de célébrer le
jour de la prière plus solennellement que d’habitude ? Adila
accordait beaucoup d’importance à la prière du vendredi et
il arrivait même que, ce jour-là, les servantes soient libérées
de leur labeur pendant une demi-journée. Le jour de prière
qui approchait était le vendredi saint, qu’on nommait en
islandais « long vendredi ». Jamais Guðríður ne vivrait un
aussi long vendredi saint de toute sa vie. Demain, elle serait
entièrement seule, son fils n’étant plus à ses côtés.
Allongée sur sa paillasse à la fin de sa journée de travail,
elle avait posé son bras sur son visage afin de protéger ses
yeux du soleil de la fin d’après-midi quand une des suivantes
de la maîtresse vint la trouver.
– Ton fils demande à te voir, annonça la jeune fille.
Guðríður se leva d’un bond et la suivit. Elles passèrent par
un dédale d’escaliers et traversèrent deux colonnades avant
d’atteindre le merveilleux jardin d’Éden où Guðríður avait
été soignée pendant le premier automne de sa captivité. Ce
jardin où se trouvaient la mosquée et la médersa, l’école des
garçons. Elle n’était jamais revenue ici depuis sa maladie. Le
printemps était là, dans toute sa splendeur, les oiseaux et les
insectes allaient de fleur en fleur et l’air était chargé de parfums délicieux.
Postée auprès d’un arbre, la jeune fille lui indiqua une
plaque d’herbe où son fils dormait sur une couverture.
Guðríður le rejoignit, s’agenouilla à ses côtés et lui caressa la
tête. Son front était brûlant, il ruisselait de sueur. Il murmura
quelque chose avant d’ouvrir les yeux puis, voyant sa mère,
se mit à sangloter.
– Maman, maman !
– Mon Sölmundur, tu es malade ? s’inquiéta-t-elle.
– J’ai mal.
– Où ça ?
Le garçon répéta qu’il avait mal et pleurait maintenant à
chaudes larmes en portant sa main à ses organes génitaux.
– Les hommes m’ont emmené, ils m’ont attaché et ont
coupé le…
Ses larmes l’empêchèrent d’achever sa phrase.
Les mains tremblantes, sa mère lui baissa son pantalon
et découvrit l’extrémité de son petit membre enveloppée
dans un bandage blanc. Elle poussa un cri, se leva, se précipita sur la jeune fille qui l’avait accompagnée et la frappa en
hurlant :
– Non, non, non !
La jeune fille s’enfuit. Guðríður la poursuivit en déversant
sur elle toutes sortes d’imprécations.
Puis elle retourna au chevet de son fils, s’agenouilla à ses
côtés, le prit dans ses bras et le pressa contre sa poitrine. Tous
deux continuèrent à pleurer jusqu’à la nuit du vendredi saint.
 
Les jours suivants, Guðríður accomplit sa tâche comme
une somnambule. Tournant sa rame avec nonchalance, elle
avait constamment l’impression qu’elle allait défaillir. Son
épaule la faisait à nouveau souffrir et elle avait à peine la force
de tourner les écheveaux dans les bains de teinture. La rame
lui échappait constamment. La servante qui dirigeait le travail
eut beau la réprimander et la frapper, cela ne servit à rien.
Elle ne parvenait plus à la soulever cette rame et aucun coup
de fouet n’y pouvait rien changer ni la forcer à se relever.
On l’abandonna donc, seule à ses souffrances.
 
Au printemps, deux nouvelles femmes arrivèrent dans la
cour. La première, les cheveux et la peau claire, s’appelait
Helga van Wijk et venait de Hollande. La seconde, petite
et de constitution frêle, avait la peau mate et les cheveux
noirs, et ses grands yeux en amande étaient les plus beaux
que Guðríður ait jamais vus. Elle avait un nom si long que
Guðríður ne se rappelait que la fin : Saría. Saría venait d’un
pays nommé Siam. Ces deux jeunes filles avaient été capturées
sur un navire de la Compagnie des Indes orientales voguant à
proximité de la côte portugaise. Helga était la fille de l’amiral
du vaisseau et Saría, sa servante. L’amiral avait été jeté au
cachot et l’ensemble de l’équipage vendu sur le marché aux
esclaves. On mit la rame de Guðríður dans la main de Helga
et l’Islandaise se vit affectée à une autre tâche avec la jeune
fille du royaume de Siam. On les conduisit dans une grande
salle sombre où on leur donna un petit tabouret sur lequel
elles devaient s’asseoir devant un grand métier à tisser. Assises
sur de semblables sièges, un grand nombre d’autres femmes
travaillaient. On plaça entre elles un motif tracé sur un carton
et on leur donna du fil. Une femme vint leur montrer comment s’y prendre. Elle passa un fil de laine doublé autour du
fil de trame, le noua solidement, puis prit un second fil de
chaîne et répéta l’opération. On noue solidement, on passe
le fil de chaîne autour du fil de trame, on noue solidement,
puis on tasse. Guðríður se trouvait affreusement maladroite et
ses doigts, engourdis par le maniement quotidien de la rame,
refusaient de lui obéir. Il arrivait même qu’elle se les emmêle
dans les fils. La Siamoise avait bien vite pris le tour de main,
avec ses doigts fins et agiles. Guðríður faisait de son mieux
pour l’imiter sans y parvenir parfaitement. Celle qui était
venue leur enseigner la technique la disputa en lui montrant
le carton, puis lui asséna une gifle. Elle ne s’en offusqua pas.
Depuis qu’on lui avait enlevé son fils, ce genre de détail ne
l’affectait qu’à peine. Et même si son épaule la faisait souffrir,
même si elle avait mal partout, elle avait l’impression d’être
tout entière engourdie et ne sentait donc presque rien. Elle
souffrait et, en même temps, elle était insensible.
Quand elle quitta la pénombre de l’atelier, la nuit était
tombée et cela lui convenait. Celui lui convenait également
d’entrer dans cette grande pièce sombre le matin plutôt que
d’aller peiner dans la cour des bassins à teinture cuite par
le soleil. Elle désirait la pénombre, désirait les ténèbres, le
silence et la nuit.
 
Dans la deuxième quinzaine de juin, une femme entra tout
à coup dans ces ténèbres pour lui parler. C’était le ramadan,
et Guðborg, l’ancienne servante du presbytère d’Ofanleiti,
avait été envoyée par ses maîtres pour livrer le pain spécial
accompagnant les plats pendant le jeûne. Elle avait demandé
à voir Guðríður et on l’avait informée qu’elle travaillait désormais dans l’atelier de tissage.
– Mais quel joli tapis tu es en train de tisser ! murmura
Guðborg.
– Je suis aussi lente que maladroite, répondit-elle, mais je
préfère travailler ici que de peiner comme une esclave à la
teinturerie.
– J’ai vu des hommes y travailler des peaux. Debout dans
les bassins, ils les foulent à la fois pour les rendre lisses et les
teindre. Ils devraient laisser les femmes faire de même, c’est
sans doute bien plus pénible de tourner ces écheveaux avec
les rames.
Guðríður lui avoua qu’elle n’avait pas envie de piétiner dans
de la teinture qui lui montait jusqu’aux genoux à longueur
de journée. C’était non seulement une tâche éreintante, mais
la peau des jambes devait s’en trouver tellement détrempée
qu’elle finissait sans doute par se desquamer.
– En effet, ce ne sont pas les travaux pénibles qui manquent,
convint Guðborg. La tâche à laquelle je suis affectée consiste
simplement à pétrir de la pâte à pain, à la cuire et à la vendre.
Je m’estime chanceuse.
Puis elle se pencha vers Guðríður en lui disant qu’elle ne
pouvait s’attarder plus longtemps.
– Il paraît que tu aurais une lettre à me confier, chuchota-t-elle. L’aurais-tu sur toi, ma petite ?
Guðríður secoua la tête.
– Dans ce cas, je repasserai d’ici quelques jours, conclut-elle avant de la saluer d’un baiser.
 
À la Saint-Jean, Guðborg fit une autre visite à l’atelier.
Elle vint s’asseoir sur le tabouret à côté de Guðríður dans
la pénombre et scruta le motif de la tapisserie à la lumière
de la lampe, admirant ce déploiement de couleurs autant
que la finesse du tissage. Les deux femmes se disaient qu’en
ce moment, la nuit en Islande avait disparu, effacée par la
clarté permanente de l’été. Parallèlement, elles bénissaient
la pénombre de cet atelier. Quand Guðborg se releva pour
prendre congé, la lettre de Guðríður avait changé de poche.

 
LE RETOUR
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Supplique des esclaves islandais d’Alger datant de l’année 1634. Document
conservé aux Archives nationales d’Islande.


 
21. 21 août 1635 Alger
 
Lettre des prisonniers d’Alger concernant leur situation
et leur libération, la traîtrise des émissaires et l’absence de
plis en provenance d’Islande.
 
Missive et supplique des prisonniers islandais détenus
en Barbarie aux messieurs de Copenhague.
An de grâce 1635
 
[Extraits]
 
– Nous, prisonniers chrétiens martyrs, témoins de la
passion de Jésus-Christ, emmenés de force en prison,
capturés lors d’une expédition guerrière, le front marqué au
sceau de notre Dieu Tout-Puissant – au nom duquel nous
vous implorons avec les âmes des défunts – demandons que
soient châtiés ceux qui nous ont conduits ici enchaînés, qui
affligent quotidiennement nos cœurs et nos corps, torturent,
tourmentent et terrifient nos âmes – de même que ceux qui
les soutiennent.
 
– N’est-il nulle pitié, nulle compassion, nulle conscience
qui s’éveille ? N’est-il personne qui craigne assez Dieu,
n’avons-nous pas un roi miséricordieux ? Sommes-nous ici,
dans cette vallée de larmes, en l’absence de justes maîtres
et défenseurs, abandonnés par nos pères, nos parents, nos
amis et nos frères au point que nul n’est ému par notre
mortelle détresse, par l’angoisse qui afflige nos cœurs et par
nos plaintes, oui, par le fouet sanglant et la vengeance divine
imminente que nous encourons, par les souffrances que,
plongés dans les ténèbres du désespoir, nous endurons à la
merci du pouvoir des Turcs, ennemis de la chrétienté, dans
les cachots mortels de l’impiété, entravés par les lourdes
chaînes que sont les fers du Pharaon, sous les drapeaux des
capitaines et du dragon à sept couronnes de Mahomet, que
nous voyons s’agiter et voler au-dessus de nos têtes ? Dieu
le sait, et cela nous entaille l’âme plus sûrement qu’un sabre
à double tranchant, le fait est plus amer que la mort elle-même, plus douloureux que les blessures du corps, de savoir
que des émissaires qui, par deux fois, sont venus ici, en
Alger, avec l’argent de la rançon permettant d’obtenir notre
grâce et libération l’ont dilapidé pour commercer et s’enrichir, nous privant ainsi de notre liberté corporelle car ils ont
toujours feint de comprendre qu’ils devaient nous assister
malgré leur promesse qu’au nom de Dieu, ils iraient plaider
notre cause auprès de notre miséricordieux souverain et le
supplier d’agir pour notre liberté. Ces derniers ont tenu de
beaux discours aux malheureux afin de pouvoir emporter
l’un une peau, l’autre un coffre à sucre, ne laissant dans leur
sillage que la fumée et la traîtrise de leurs paroles dorées et
trompeuses
 
– car il est évident que plusieurs parmi nous ont été bernés
par ces deux hommes. Il en reste maintenant un troisième dont
nul ne saurait présager les desseins. [c’est l’auteur qui souligne]
 
– nous tenons en outre à remarquer que toutes les missives
que les malheureux prisonniers ont écrites et expédiées
chaque année voire plusieurs fois par an n’ont sans doute
jamais été remises à leurs destinataires, à l’exception des nombreux plis confiés aux très pieux sieurs Pétur Christiansson,
à K. et M. Antonio, Possedore de Laskines, car tous trois
sont honnêtes hommes, élevés dans la crainte de Dieu. Nous
sommes abandonnés à notre sort ici depuis huit ans et demi
sans avoir reçu la moindre lettre de notre pays bien-aimé,
sans la moindre nouvelle de nos amis chers, frères et connaissances, et encore moins de perspective quant à notre liberté
en dehors de ce que nous apprennent quotidiennement les
nouveaux arrivants, à savoir qu’annuellement, les impôts et
les taxes collectés ont été remis par la grâce de Dieu partout
où règne notre très gracieuse Majesté le roi pour la libération
des pauvres captifs détenus en Alger ou ailleurs en Afrique.
 
– Or, infortunés captifs se réclamant de Jésus-Christ, nous
qui sommes vos frères exilés, prions que par la grâce de Dieu
et par l’amour qui vous habite, vous accueilliez favorablement notre supplique et lui permettiez de toucher vos cœurs
afin qu’au nom de Dieu, compatissant à notre angoisse et
mesurant la lutte à mort que nous livrons en ce lieu de larmes
où nous mangeons notre pain quotidien de souffrance, vous
tentiez de nous soustraire aux mains ennemies avant que la
mort ne nous prenne. Nous formulons le souhait qu’on prie
pour notre salut dans toutes les réunions, depuis tous les
autels et chaires de toutes les terres gouvernées par notre très
gracieuse Majesté afin que la volonté divine nous accorde
la force de triompher, de nous aider à retrouver la liberté et
de rallier les terres chrétiennes.
 
– Très honorables et bienveillantes excellences, à vos
pieds se prosternent les malheureux Islandais capturés par
les assaillants venus d’Alger, prisonniers en Alger et en
Barbarie, ce 21 août de l’an de grâce 1635.

22. 1635
 
Registre de ceux qui ont survécu en Barbarie
An de grâce 1635
 
[Orthographe modernisée par l’auteur]
 
Dénombrement des Islandais capturés qui survivent
encore ce jour en Alzer.
Premièrement maître Benedikt Pálsson, barbier, capturé
d’infortune par un navire allemand quelques années après
nous, qui est le petit-fils du défunt sieur Guðbrandur, que
sa mémoire soit bénie et honorée.
Deux frères de Grindavík, capturés quelque temps avant
nous : Jón Jónsson et Helgi Jónsson.
Captifs des îles Vestmann :

Halldór Guðmundsson.

Einar Loftsson.

Bótólfur Oddsson.

Pétur Hafliðason.

Ormur Jónsson.

Brandur Einarsson.

Þorlákur Þorsteinsson.

Jón Björnsson.

Jón Stullason.

Sigurður Gíslason.

Ólafur Gunnarsson.

Nikulás Koðránsson.

Þorsteinn Sveinsson. Votre humble serviteur.

Captifs en une autre cité turque nommée Tunis, nos
frères :

Stulli Jónsson.

Hallur Þorsteinsson.

Jón Árnason.

Femmes des îles Vestmann que le Seigneur a maintenues jusqu’à aujourd’hui dans la foi bonne et juste, et qui
sont encore en vie :

Premièrement Ástríður Þorsteinsdóttir.

Björg Einarsdóttir.

Guðrún Magnúsdóttir.

Oddný Sveinsdóttir.

Guðrún Magnúsdóttir.

Halla Magnúsdóttir.

Guðrún Eysteinsdóttir.

Þóra Jónsdóttir.

Sesselja Valgarðsdóttir.

Ástríður Fúsadóttir.

Margrét Árnadóttir.

Geirlaug Brynjólfsdóttir.

Hallný Jónsdóttir.

Halldóra Jónsdóttir.

Sesselja Jónsdóttir.

Guðrún Þórðardóttir.

Ingibjörg Ásgrímsdóttir.

Þóra Jónsdóttir.

Guðrún Andrésdóttir.

Ranka Þórarinsdóttir.

Helga Sigurðardóttir.

Hallfríður Eyjólfsdóttir.

Guðríður Símonardóttir [souligné par l’auteur]

Guðný Jónsdóttir.

Arnbjörg Jónsdóttir.

Halldóra Björnsdóttir.

Ásta Einarsdóttir.

 Soit un total de 27 femmes.

Hommes capturés dans les Fjords de l’Est, emmenés de
force avec nous, et qui sont encore en vie :
Brandur Arngrímsson.
Guðmundur Jónsson.
Tómas Jónsson.
Árni Hallsson.
Jón Hallsson.
Guðmundur Snorrason.
Stari Brandsson.
Jón Jónsson.
Kolbeinn Valtýsson.
Þorsteinn Bjarnason.
Stefán Jónsson.
Magnús Jónsson.
 Soit au total, 31 hommes.
Femmes capturées dans les Fjords de l’Est :
Premièrement : Ólöf Jónsdóttir.
Þórey Halldórsdóttir.
Guðrún Fúsadóttir.
Gunnhildur Hermannsdóttir.
Helga Árnadóttir.
Ranka Jónsdóttir.
Guðrún Hallsdóttir.
Guðrún Árnadóttir.
Steinunn Þórðardóttir.
Ingibjörg Jónsdóttir.
Ingibjörg Egilsdóttir.
Ingibjörg Valdadóttir.
 Soit 12 autres femmes.
Tel est le nombre de ceux qui survivent, vaillants, nous
compris. Hommes et femmes vous souhaitent bonheur
et prospérité en Jésus-Christ, et vous demandent à tous,
qui êtes enfants de Dieu, de prier sincèrement et de tout
votre cœur afin qu’Il nous arme d’une puissante et infinie
patience pour que nous puissions supporter ce châtiment
par Lui envoyé et faire preuve de constance et de fermeté
dans notre foi jusqu’au moment où nous serons couronnés
par la grâce promise par Dieu lui-même à ceux qui remportent et conservent la victoire. Enfants de Dieu, ci-dessus
nommés, nous, vos frères et sœurs, vous confions éternellement à Dieu et à sa Grâce paternelle. Allez dans la paix du
Seigneur pour les siècles des siècles. Amen.
Extrait de l’ouvrage Le Raid des Turcs en Islande 1627. Volume IV. Société
d’Études historiques, Reykjavík, 1906-1909.


Chapitre 25
 
Elle reposait, les yeux fermés, sur un épais tapis de mousse.
Une odeur de sel et de bruyère emplissait ses narines, une
ombre la surplombait. Eyjólfur approchait. Elle attendait de
recevoir son poids, de le sentir s’allonger, la presser contre
ce lit moelleux de verdure et entrer en elle. Ensuite, ils
exploseraient. Eyjólfur était étrangement léger. Aussi léger
qu’une plume de macareux moine ou un grain de poussière. Quand elle tenta de l’étreindre, ses bras traversèrent
le torse de son époux sans rencontrer la moindre résistance
et se refermèrent sur le vide. C’était elle, et elle seule dont
le corps se faisait de plus en plus lourd. La pression exercée
par son mari lui donnait la nausée. Elle lui demanda de se
relever et afin qu’elle puisse s’installer plus confortablement, mais au lieu de lui répondre, il se contenta de la
plaquer plus fermement encore contre le lit de mousse de
son poids aussi titanesque qu’immatériel. Les aspérités de la
lave lui blessaient le dos. « Eyjólfur », gémit-elle en ouvrant
ses paupières pour le regarder. Il pleurait. Des rivières de
larmes coulaient le long de ses joues. « Eyjólfur, soupira-t-elle à nouveau, qu’est-ce qui t’afflige ainsi ? Pourquoi
pleures-tu ? » Sans lui répondre, il approcha ses lèvres, mais
au lieu de lui donner le baiser qu’elle attendait, il vomit
de l’eau de mer sur son visage. Le liquide salé sorti de sa
bouche et de son nez l’inondait. Ruisselante, Guðríður avait
affreusement mal au dos. Elle hurla de douleur.
– Eyjólfur !
Elle se leva d’un bond, cernée par la nuit noire et les
hululements du vent.
– Eyjólfur, s’écria-t-elle une seconde fois, en sueur.
Eyjólfur !
Elle tremblait de tout son corps. Ses yeux étaient pleins
de poussière et sa bouche de sable que les tempêtes de
l’hiver avaient soufflé sur la ville ces derniers temps. Les
grains venus du Sahara avaient franchi les montagnes et
s’infiltraient partout, se déposant dans chaque pli et chaque
creux de son visage, le nez, les narines, les lèvres et leur
commissure, les yeux et les oreilles. Situé sur le toit en
terrasse, le réduit des servantes était pour ainsi dire ouvert
à tous les vents. On attendait avec impatience l’arrivée de
la pluie qui mettrait fin à ces tempêtes de sable. D’ailleurs,
n’était-ce pas une goutte de pluie qui l’avait réveillée en
tombant sur son visage ? Sa joue droite était mouillée. Elle
avait mal aux reins. S’était-elle couchée sur un objet saillant
ou avait-elle contracté la fièvre ? Elle se palpa le bas du dos
à la recherche d’une égratignure ou d’une blessure. Elle
secoua sa natte et, soulevant un nuage de poussière, découvrit un petit caillou rond qui était sans doute la cause de son
mal, à moins que ses douleurs dorsales ne soient dues aux
rhumatismes. Elle vieillissait et, si elle n’avait pas perdu le
compte de ses années d’exil, elle fêterait bientôt ses trente-huit printemps. Il y avait maintenant huit ans et demi qu’elle
avait été capturée et arrachée à ses îles Vestmann. Ces derniers temps, elle pensait de plus en plus à son foyer sur cet
archipel perdu dans les mers loin au nord, elle pensait à la
bruine et au chapeau d’herbe vert tendre qui surmontait le
rocher d’Heimaklettur dans la lumière radieuse de l’été, elle
pensait à l’écume de la mer qui léchait les roches noires les
journées d’hiver tout en grisaille, elle pensait à la tempête
qui se déchaînait sur les petites maisons basses.
En ce moment, la campagne de pêche hivernale battait
son plein. Elle songeait très souvent à Eyjólfur. Il y avait
pourtant des années qu’il avait déserté ses rêves. Était-ce le
sable qui lui emplissait la bouche, les gouttes de pluie sur
son visage ou cette douleur dans le dos qui avait transformé
en cauchemar son désir ardent de revoir son époux ?
Assise sur sa natte, adossée au mur, les jambes étendues
et sa couverture remontée jusqu’au menton, Guðríður
écoutait la plainte du vent en attendant que son corps cesse
de trembler et que les battements de son cœur s’apaisent.
Elle s’efforçait d’oublier son cauchemar, mais dès qu’elle
fermait ses paupières gonflées, le visage d’Eyjólfur lui apparaissait, de même que les rivières d’eau salée sortant de son
nez, de sa bouche et de ses yeux. Que signifiait ce rêve ?
Fallait-il y lire la douleur de son mari qui ne se remettait
pas de l’enlèvement et de la longue absence de son épouse ?
À moins qu’il ne faille comprendre autre chose : l’annonce
d’une mort imminente, peut-être. Celle d’Eyjólfur ? Celle
de Guðríður elle-même, toute ruisselante d’eau de mer ?
Il ne faut pas croire aux rêves1. Un homme prononçait
cette réplique dans une saga après avoir passé une nuit
agitée. Elle avait oublié son nom, mais se souvenait que
l’intéressé s’était efforcé de chasser son mauvais rêve. Il
ne faut pas croire aux rêves. Pourtant, Guðrún Ósvífursdóttir, l’héroïne de la Laxdæla saga, la Saga des gens du
Val-au-saumon2, avait fait un certain nombre de rêves prémonitoires. Elle en avait fait quatre annonçant qu’elle se
marierait à quatre reprises et qu’elle serait veuve un même
nombre de fois. À quoi ressemblaient les rêves de Guðrún
Ósvífursdóttir ? Guðríður se souvenait qu’il y coulait également de l’eau. Ou peut-être de l’eau de mer. À moins qu’il
ne se soit agi de sang. Si seulement elle avait eu quelqu’un
qui puisse répondre à cette question. Quelqu’un qui puisse
interpréter son rêve. Or il n’y avait que Nabila, la servante
noire originaire du Soudan, qui dormait de l’autre côté de
la pièce et ça ne servait à rien de l’interroger sur les songes
de Guðrún Ósvífursdóttir.
Comment interpréter la présence d’eau dans les rêves ?
Depuis Noël, sa terre natale lui occupait beaucoup l’esprit.
L’image d’Eyjólfur, tellement lointaine et presque estompée
de sa mémoire, revenait la hanter et lui apparaissait à nouveau clairement.
À dire vrai, la rencontre avec ses compatriotes quelques
semaines plus tôt à l’occasion de la messe de Noël dans
l’église des esclaves l’avait bouleversée. Trois femmes des
îles Vestmann y avaient assisté, porteuses de la nouvelle si
longuement désirée qu’elles étaient libres ! C’étaient Guðrún
Þórðardóttir, Guðný Jónsdóttir et Ranka Þórarinsdóttir.
Une quatrième îlienne, Guðrún Eysteinsdóttir de Heiðarhús
avait également été libérée. Les trois premières avaient en
outre appris que la vieille Ingibjörg Valdadóttir et sa petite-fille Ingibjörg Egilsdóttir étaient elles aussi libres. Il en allait
de même pour Jón Hallsson, le porteur d’eau. Celui qui les
avait libérés tous les sept était un Hollandais arrivé en ville au
milieu de l’été. L’homme s’appelait Wilhelm Kifft et s’était
vu confier par le roi Christian IV la mission de racheter
ses sujets norvégiens, danois et islandais qui n’avaient pas
renié leur foi chrétienne et désiraient rentrer chez eux. Ce
Hollandais leur était apparu comme un ange rédempteur,
avaient dit les trois femmes des Vestmann. Mais d’autres
captifs avaient été libérés. La famille de Benedikt Pálsson,
barbier de Þingeyri, petit-fils du défunt sieur Guðbrandur3
de Hólar avait payé sa rançon et il était déjà en mer. Benedikt
avait été capturé sur un navire hambourgeois au large des
côtes espagnoles, l’hiver où les Colourlis avaient fait sauter
la poudrière de la Casbah. Beaucoup de rumeurs couraient
quant au montant exorbitant de la rançon rassemblée pour
le fils du dignitaire de Þingeyri, mais tout cet argent n’avait
pas suffi à payer son voyage de retour vers l’Islande car on
affirmait que le Hollandais avait dû régler la traversée du
barbier sur le navire qui avait également à son bord quelques
Danois et Norvégiens, eux aussi libérés par ce Kifft. Les
trois femmes ne tarissaient pas d’éloges sur ce Wilhelm
Kifft qu’elles décrivaient comme le plus honnête et le plus
vertueux des hommes, expliquant qu’il leur donnait le gîte
et le couvert dans la cour aux affranchis où elles attendaient
d’embarquer sur le navire qui les emmènerait loin de cette
terre de souffrance.
La messe de Noël l’avait complètement bouleversée. La
nouvelle du rachat de certains prisonniers par Wilhelm Kifft
lui avait mis l’esprit sens dessus dessous. Leur neuvième
Noël passé en captivité était le premier à apporter à la
petite paroisse islandaise qu’ils constituaient la promesse
d’une libération, d’une libération en ce monde, que chacun
espérait et pour laquelle tous avaient prié depuis qu’on les
avait emmenés ici sur la mer immense. Tous les ans à cette
date, ils parlaient surtout des possibilités de libération et
de retour, ce qui ravivait immanquablement le souvenir
des Noëls au pays : Noël dans le froid et les bourrasques
de neige, Noël sous la neige qui tombait doucement, Noël
blanc avec l’époux, l’épouse, les enfants, les parents et la
famille auxquels on avait été arraché, et dont on n’avait plus
aucune nouvelle. Car en dépit des nombreuses lettres et
suppliques qu’ils avaient envoyées du fond de leur détresse,
aucun d’entre eux n’avait jamais reçu la moindre réponse.
Guðríður n’avait pas de nouvelles d’Eyjólfur, ni Ásta du
révérend Ólafur d’Ofanleiti, ni les frères de Grindavík de
leurs parents, ni Einar Loftsson de son frère Jón. Aucun de
ceux qui, à la connaissance de Guðríður, avaient envoyé un
pli vers l’Islande n’avait reçu de lettre en retour. Nombre
d’entre eux avaient donc perdu tout espoir de revoir leur terre
natale et leur famille. Or la libération de ces sept personnes
avait rallumé une lueur éteinte.
Pourtant, par deux fois déjà, des émissaires étaient arrivés
du Nord sans qu’aucun des sujets du roi Christian IV n’en
tire le moindre bénéfice. Ces deux hommes étaient tout en
trahisons et supercheries. L’été précédent, après plusieurs
déceptions, Benedikt de Þingeyri, Brandur Arngrímsson,
Halldór Guðmundsson et Jón de Grindavík avaient envoyé
au nom des esclaves à leur très gracieux roi une lettre où ils
le priaient d’intercéder pour leur libération, accompagnée
de nombreuses doléances. Ils y accusaient les émissaires
malhonnêtes d’avoir dilapidé la rançon pour leur enrichissement personnel. Sur la supplique accompagnant la lettre
figurait la liste des noms de ceux qui, à la connaissance de ses
rédacteurs, survivaient dans la ville et continuaient à cultiver
la vraie et juste foi. En tout, ils avaient consigné 70 noms
d’hommes et de femmes, parmi lesquels figurait celui de
Guðríður. Ceux qui avaient écrit le pli mentionnèrent également qu’ils étaient au courant de la présence en ville d’un
certain Hollandais, mais comme ce dernier n’avait pour
l’heure racheté qu’une servante de maigre valeur marchande
en la personne de la vieille Imba Valdadóttir au moment où
ils avaient fait partir leur lettre sur un navire, ils craignaient
que ce Hollandais ne soit également qu’un beau parleur.
La Noël venue, Wilhelm Kifft avait prouvé qu’il n’était
pas de la même trempe que les deux précédents émissaires.
Et après la messe, on s’était interrogé sur la quantité d’argent
dont disposait ce Hollandais envoyé par le roi de Danemark.
Combien d’esclaves pourrait-il libérer ?
Tous ceux qui le souhaitaient ? La moitié ? Un nombre
plus restreint encore ?
Seul le temps apporterait la réponse à toutes ces questions.
Einar Loftsson enjoignit ceux qui avaient quelque argent à
le proposer en guise de rançon.
La chance avait tourné en faveur du veuf au nez coupé
quand, à l’automne 1632, il avait rencontré un Anglais dénommé Colley, lequel avait jadis affrété un navire pour aller
pêcher au large des îles Vestmann, pratiquant un commerce
aussi clandestin que lucratif4 avec quelques îliens pendant
deux étés avant d’être capturé par les Turcs. Au moment
où Einar l’avait retrouvé, Colley était affranchi depuis un
certain temps. Il vendait du poisson en ville et avait pris
une concubine islandaise, Björg Jónsdóttir, nièce d’Einar,
qu’il avait sortie de sa détresse en la rachetant à un marchand maure avec lequel il faisait affaire. Le hasard avait
voulu qu’il ait déjà aperçu Björg alors qu’elle n’était encore
qu’une jeune fille vivant sous le toit de son père aux îles
Vestmann. Il avait reconnu ses nattes blondes, même si
quinze années avaient passé depuis leur première rencontre
par un crépuscule rougeoyant de l’été islandais. Björg avait
demandé à Colley de prêter assistance à son oncle défiguré
et l’Anglais s’était porté garant pour un emprunt qu’Einar
avait contracté pour racheter sa liberté. Afin de rembourser
ce prêt, Einar s’était mis à tricoter des bonnets et des moufles
dont tous vantaient les qualités, et qu’il vendait aux marins.
Également bouilleur de cru, il approvisionnait les tavernes
des bagnes. Cette seconde activité, bien plus lucrative que
le tricot, lui avait permis de constituer une petite réserve qui
lui permettait même de faire la charité. Il avait ainsi racheté
la liberté d’Oddný Þorsteinsdóttir, la veuve de Jón Jónsson
de Búastaðir que les pirates turcs avaient décapité sous ses
yeux et ceux de leur enfant au moment de leur capture. Les
maîtres d’Oddný étaient impitoyables. Elle les détestait tout
autant qu’elle haïssait les Turcs et les Maures, et désirait
ardemment les quitter. Ayant eu la chance d’être employée
au service d’une noble dame anglaise capturée sur un navire
voguant vers les Indes occidentales, puis libérée par son roi,
Charles Ier, Oddný avait suivi sa patronne en Angleterre.
La veuve et le veuf s’étaient promis l’un à l’autre. Einar irait
chercher sa fiancée en Angleterre dès qu’il aurait remboursé
son emprunt et rassemblé l’argent nécessaire au paiement de
la traversée. De là, ils pourraient regagner les îles Vestmann
sur un bateau de pêche et convoler en justes noces.
 
À l’issue de cette nuit de Noël, l’assemblée des Islandais
avait résolu d’envoyer à la rencontre de Wilhelm Kifft
trois hommes munis d’une liste de noms semblable à celle
transmise au souverain danois, mais assortie de quelques
modifications. Trois personnes étaient mortes depuis l’été.
Plusieurs autres dont les noms ne figuraient pas sur la supplique au roi, parmi lesquels les deux frères Guðmundur
et Ágústín Söffrensson, étaient très mécontents. Il y avait
également quelques femmes qui souhaitaient être libérées et
voulaient voir leurs noms ajoutés à cette liste comme Árný
Jónsdóttir et la vieille Ranka Gottsveinsdóttir. Jón Stullason
affirmait en revanche ne pouvoir rentrer en Islande tant
qu’il n’aurait pas de nouvelles de son fils Stulli, lequel avait
été vendu à Tunis. Le secrétaire Halldór Guðmundsson
avait eu un moment d’hésitation.
Ce ne serait pas si simple pour nombre de captifs de quitter
ce lieu de souffrance. Certains étaient toutefois grandement
inquiets pour leur avenir et c’était leur unique espoir de
survie. La sécheresse de l’été précédent avait entraîné une
mauvaise récolte et les vivres commençaient à manquer en
ville. Or la pénurie frappait en premier lieu les esclaves. Un
nombre considérable était mort de faim dans les bagnes et
parmi eux, quelques Islandais, tels Hallur de Sandhóll, le
vieux Jón de Kópavík et Guðmundur Snorrason des Fjords
de l’Est. Ástríður Fúsadóttir était décédée le jour de Þorláksmessa, le 23 décembre, et Kristrún de Kambsnes s’apprêtait
à rendre son dernier soupir. Leurs corps avaient été jetés
dans une fosse commune. On craignait que des épidémies
entraînées par la disette ne ravagent la ville. Aucun Islandais
n’avait jamais souffert de la faim dans sa contrée pour peu
que la mer soit généreuse. Aux îles Vestmann, il suffisait de
savoir se débrouiller pour trouver de quoi s’alimenter et se
chauffer. Là-bas, on ne mourait jamais de faim.
Telles avaient été les discussions entre les captifs en cette
neuvième nuit de Noël passée en exil. Ils s’étaient réchauffé
l’âme et donnés du courage, avaient exprimé leur désir de
rentrer chez eux, faisant taire leurs réserves et leurs doutes.
 
Comme il l’avait fait chaque fois depuis la première messe
de Noël à laquelle Guðríður avait été autorisée à assister,
Brandur Arngrímsson l’avait raccompagnée à la fin de la
soirée. Elle se réjouissait de voir le rituel de cette marche
nocturne revenir chaque année. Une chaleur humaine
rassurante émanait de Brandur. Parfois, ils échangeaient
quelques mots murmurés, parfois, ils marchaient en silence.
Cette nuit-là, plongés dans leurs pensées, ils n’avaient pas
dit grand-chose. Maintenant que leur libération si longuement désirée se profilait à l’horizon, de nouvelles peurs
et de nouveaux doutes les assaillaient. Lesquels d’entre
eux compteraient parmi le groupe des affranchis ? Qui
resterait ici ? Que se passerait-il ensuite ? Qu’est-ce qui les
attendrait à leur retour au pays ? Une foule de sentiments
contradictoires s’affrontaient dans l’esprit de Guðríður.
Elle s’était, pour beaucoup, adaptée à la vie en cette
ville étrangère. Malgré toute la haine qu’elle avait jusque-là
nourrie pour les gens du cru, une inimitié encore sensible,
elle appréciait les qualités de ce pays et son climat, si on
excluait les chaleurs brûlantes de l’été et les tempêtes de
l’hiver, comme celles qui s’étaient récemment abattues. Elle
aimait ces bâtiments, leur forme et leur conception, les forêts
éternellement vertes qui tapissaient les collines au-delà des
murailles, elle aimait la cuisine et la foule. Elle avait même lié
connaissance avec quelques braves femmes comme Nabila.
Certaines choses lui manqueraient. Aurait-elle pu l’imaginer
quand on l’avait jetée sur cette terre, enchaînée, presque
dix ans plus tôt ? Il lui semblait que c’était là une trahison !
Et si elle était libérée comme elle l’espérait, si elle parvenait effectivement à regagner l’Islande, qu’adviendrait-il de
Sölmundur ? Son fils âgé de douze printemps était maintenant considéré comme converti à l’islam. Il y aurait bientôt
cinq ans qu’on le lui avait enlevé et qu’il avait renié sa foi.
Y avait-il espoir qu’il soit malgré cela affranchi avec elle ?
Comment Eyjólfur l’accueillerait-il si elle rentrait aux îles
Vestmann sans leur enfant ?
Ils s’étaient arrêtés devant la porte à la peinture écaillée
du harem d’Ali Hakim, le frère d’Adila, chez qui Guðríður
avait suivi sa maîtresse après que cette dernière avait perdu
son époux, le dey Ali, pendant la révolte des Colourlis. En
regardant Brandur, elle avait constaté qu’il était usé par le
travail. Son visage hâlé et parsemé de taches de rousseur
s’était tanné et tendu. Ses cheveux désormais grisonnants
commençaient à se clairsemer. Il avait beaucoup changé
depuis leur première rencontre sur le pont du navire des corsaires. Guðrún Jónsdóttir, sa promise, le reconnaîtrait-elle
quand il rentrerait au pays ? Et Eyjólfur, la reconnaîtrait-il ?
Le reconnaîtrait-elle ?
Elle avait gardé de lui l’image figée de l’homme qu’il était
au moment où ils avaient été séparés. En scrutant le visage
de Brandur, elle comprenait pourtant qu’Eyjólfur avait sans
aucun doute vieilli même si elle continuait de l’imaginer
comme un homme de trente ans, robuste et musclé, le teint
clair et le visage souriant.
S’étant parfois regardée dans le miroir de sa maîtresse, elle
savait que les années l’avaient épargnée. Elle avait conservé
ses cheveux bruns et brillants, sa peau était demeurée lisse, le
soleil ayant échoué à la dessécher et à la rider. Seul son teint
s’était halé et elle avait maigri après que, devenue veuve,
Adila s’était vue privée du contrôle de sa maison. La belle-mère d’Ali Hakim et son épouse favorite Nour étaient loin
d’être généreuses en nourriture avec les esclaves. Guðríður
se demandait sous quel jour Eyjólfur la verrait aujourd’hui.
Brandur semblait perdu dans ses pensées.
Peut-être se posait-il de semblables questions même s’il
ne disait rien. Il y avait longtemps qu’il ne prononçait plus
le nom de sa promise, longtemps qu’il avait cessé d’évoquer
sa ferme d’Eyjólfsbrekka dans la vallée de Fossárdalur. Il ne
parlait plus de son ancienne vie.
Qu’il s’agisse des îles Vestmann ou des Fjords de l’Est,
que ressentiraient-ils quand ils rentreraient là-bas et qu’ils
graviraient le sentier conduisant jusqu’à leurs maisons ? Qui
les y attendrait ? Seraient-ils les bienvenus ? Y avait-il une
autre femme ? Se pouvait-il que d’autres enfants aillent et
viennent dans le champ de Stakkagerði ?
Elle avait aussitôt chassé cette idée de ses pensées.
– Que deviendra Sölmundur si je rentre en Islande ?
La question lui avait échappé, troublant désagréablement
le calme de la nuit.
– C’est justement ce que je me demandais, avait répondu
Brandur. Que deviendra Sölmundur si nous rentrons tous
deux en Islande ?
– Tu n’as aucun devoir envers mon fils. Je te serai éternellement reconnaissante de tout ce que tu as fait pour lui, mais je
refuse que tu laisses sa présence ici t’empêcher de rentrer au
pays si l’occasion t’en est offerte.
– Cela ne doit pas non plus t’en empêcher, avait observé
Brandur.
– Ce n’est pas la même chose. Je suis sa mère.
– Il n’est plus ton fils. Tu ne décides plus pour lui. Il rêve
de s’engager dans un janissaire et a embrassé la foi des gens
d’ici.
– Brandur, je t’interdis de parler comme ça ! Ce n’était
qu’un enfant. On me l’a arraché et on ne lui a pas laissé le
choix de cette conversion !
– Qu’est-ce que ça change ?
Brandur avait fixé ses yeux baignés de larmes sans ciller
avant de faire subitement volte-face. Puis, il avait marmonné
un « bonne nuit » en lui tournant le dos.
 
Jamais ils ne s’étaient séparés d’une manière aussi abrupte.
Guðríður avait peiné à s’endormir. Depuis cette nuit-là, son
sommeil était agité et peuplé de mauvais rêves, mais c’était
la première fois qu’elle faisait véritablement un cauchemar.
Se pouvait-il qu’Eyjólfur essaie ainsi de l’appeler vers lui ?
Il fallait absolument qu’elle sache ce qu’il était devenu.
Elle devait rentrer aux îles Vestmann afin de veiller sur lui.
Elle allait reprendre les rênes de la ferme de Stakkagerði,
redevenir la maîtresse de maison et l’épouse d’Eyjólfur. Elle
lui fabriquerait un nouveau pantalon de peau et une nouvelle vareuse. Il avait besoin de vêtements de qualité pour se
protéger, surtout en cette saison où les éléments se déchaînaient sans crier gare dans les contrées du septentrion. Si
toutefois on pouvait sortir en mer. Ce rêve affolait Guðríður.
Elle avait plus d’une fois vu des nuages menaçants s’amonceler sur la mer autour des îles Vestmann. Elle les avait vus
enfler, noircir et bouillonner dans le ciel, puis se mettre en
un clin d’œil à exécuter une danse endiablée avec les vagues
de la haute mer. Elle avait vu des déferlantes s’abattre avec
fracas sur le rivage en giflant les falaises noires, vu des
gerbes blanches fuser vers le ciel et y disparaître, s’unissant aux nuages. Quand les éléments se déchaînaient ainsi,
même les oiseaux nichant sur les falaises étaient en danger.
C’était une question de vie ou de mort pour les pêcheurs
que de se mettre à l’abri au plus vite. Eyjólfur avait toujours
eu le dessus dans sa lutte contre l’océan. Il était toujours
revenu sain et sauf à terre. Son époux figurait parmi les
marins les plus aguerris des îles. Un jour, il lui avait raconté
que son prénom signifiait Loup des îles, Eyjaúlfur. Il avait
même poussé un long hurlement pour lui montrer qu’il ne
craignait pas de se frotter à la mer et lui prouver sa vaillance.
Il était sans doute depuis longtemps devenu patron sur une
des barques royales. Le Loup des îles.
Guðríður sentit un sourire s’esquisser sur ses lèvres desséchées par le sable à l’idée de la probable réussite de son
époux. Mais elle n’arrivait pas à se débarrasser de la sensation
de brûlure, de l’angoisse lancinante et du mauvais pressentiment qui la rongeaient.
Elle écouta les gouttes de pluie tomber sur les branches
qui constituaient le toit et fit de son mieux pour s’envelopper
convenablement dans la couverture, adossée au mur, tremblant de froid dans la nuit. Nabila se tourna sur sa paillasse.
Il leur arrivait parfois de se confier l’une à l’autre à mi-voix.
Devait-elle la réveiller pour lui raconter son rêve ? Cela
l’aiderait à retrouver un peu de sérénité face aux souvenirs
angoissants qui l’assaillaient de toutes parts. C’était toujours
un soulagement de partager ses soucis.
Mais à quoi bon décrire les trombes d’eau jaillissant du
nez et de la bouche d’Eyjólfur à une personne qui ignorait
tout des dangers de la haute mer. Nabila venait d’un pays
situé au sud du Sahara.
Guðríður s’agenouilla, fit son signe de croix et se prosterna, le front plaqué au sol. Elle cracha les grains de sable
accumulés dans sa bouche, se mit à prier pour son époux
et implora Dieu de le protéger de tous les périls, sur terre
comme en mer. Elle pria pour figurer parmi les affranchis
afin qu’elle et son mari puissent être réunis.


1 « Ekki er mark að draumum » : la citation se trouve dans plusieurs sources
islandaises, dont La Saga de Gunnlaugr langue-de-serpent (Gunnlaugs saga
ormstungu), traduite par Régis Boyer. Joseph K., 1998.

2 On trouvera cette saga dans Sagas islandaises. Textes traduits, présentés et
annotés par Régis Boyer. NRF, Gallimard, numéro 338 de la Bibliothèque de
la Pléiade, 1987.

3 Benedikt est le petit-fils de Guðbrandur Þorláksson, évêque de Hólar
entre 1571 et 1627. Guðbrandur fit imprimer en 1584, en langue islandaise,
la Bible connue sous le nom de Bible de Guðbrandur, contribuant ainsi à la
préservation de la langue islandaise.

4 Entre 1602 et 1787, le roi de Danemark imposa aux Islandais le tristement
célèbre Monopole du commerce qui eut des conséquences désastreuses pour
la population locale. Seuls des commerçants de Copenhague, de Malmö (alors
ville danoise) et d’Helsingør étaient habilités à pratiquer cette activité.


Chapitre 26
 
Réveillée par le premier chant du coq, elle se leva et
secoua Nabila. Les tâches matinales attendaient les servantes, censées se mettre au travail dès l’aube. Il n’avait plu
que modérément pendant la nuit, mais l’air était glacial.
Grelottantes, elles se frappèrent le corps pour se réchauffer,
lissèrent leurs vêtements, se frottèrent le visage et secouèrent
leurs couvertures. Guðríður se peigna et se fit des tresses
avant d’envelopper sa chevelure dans son voile tandis que
Nabila couvrait ses cheveux crépus et courts d’un tissu chamarré. Au moment où elles sortirent sur le toit en terrasse
dans la lumière du matin, les premiers appels des muezzins
retentissaient depuis les mosquées environnantes. Comme
autant d’ombres noires, des hommes en burnous accouraient
pour faire leur prière. Depuis leur terrasse, elles voyaient la
mosquée Safir et apercevaient le rai de lumière qui filtrait
par la porte entrouverte devant laquelle ils se déchaussaient
avant d’entrer. Nabila s’agenouilla à la porte du réduit et
fit également sa prière. Guðríður fit son signe de croix, puis
toutes deux se dépêchèrent de descendre l’escalier de pierre
en colimaçon pour aller se mettre au travail.
Depuis qu’elle était veuve, leur maîtresse Adila avait vu sa
situation se dégrader considérablement. Elle pouvait cependant s’estimer heureuse d’avoir eu la vie sauve pendant la
révolte contre son époux et les dignitaires de la ville. L’explosion de la poudrière avait fait trembler la Casbah de part
en part. Une pluie de pierres et de planches brisées s’était
abattue sur les habitants. Les toitures végétales des abris dans
la cour des servantes s’étaient écroulées sur elles pendant
leur sommeil. Des cris et des hurlements avaient retenti,
des incendies s’étaient déclarés et la forteresse tremblait
chaque fois que, depuis les canons derrière les meurtrières, on
faisait feu dans la nuit. Le bruit était tellement assourdissant
qu’on se demandait si les murailles n’allaient pas s’écrouler.
Jusqu’au petit matin, on avait entendu des gens courir, des
coups de feu, des explosions, des cliquetis d’armes blanches
et des gémissements. Guðríður était restée recroquevillée
sous les décombres, toussant à cause de l’épaisse fumée noire
dégagée par la poudre et priant pour son fils. Quand le jour
s’était levé, les cadavres des hommes de la garde personnelle
et des insurgés jonchaient le sol. On avait retrouvé le dey dans
son lit en compagnie d’une jeune servante. Une partie du
mur d’enceinte s’était effondrée sur le quartier des taudis et
la révolte s’était propagée au reste de la ville. Mille personnes
avaient été tuées. Certains disaient que le nombre des morts
était de plusieurs milliers. Guðríður n’avait retrouvé son fils
dans les ruines des remises à provisions qu’au bout de trois
jours. La vie de la Casbah tout entière s’était trouvée bouleversée pendant de longues semaines après cette révolte. Les
bassins de teinture ayant été brisés, les servantes avaient été
chargées de s’occuper des malades et des blessés.
Il n’avait pas fallu longtemps pour que la veuve se voie
forcée de quitter la Casbah avec ses servantes et ses enfants.
Elle n’avait eu d’autre choix que de se réfugier chez son frère
et même si la maison d’Ali Hakim était grande, elle avait
dû réduire le nombre de ses esclaves. Seules deux d’entre
elles avaient pu la suivre : Guðríður et Nabila. Les autres
servantes ainsi que trois autres épouses du dey défunt avaient
échu en héritage au frère de ce dernier. La cinquième épouse
s’était enfuie avec son esclave.
Ali Hakim avait quatre femmes, ses frères Said et Hamis
en avaient trois, et toutes étaient mères de nombreux enfants
à l’exception de Badra, épouse de Hamis, le plus jeune de la
fratrie. Belle comme le jour, mais stérile, Badra ne souriait
que très rarement, constamment confrontée aux reproches
pour son incapacité à enfanter. Elle risquait d’être répudiée
bien qu’étant la préférée de son époux, lequel passait la plupart de ses nuits en sa compagnie. Guðríður lui avait plusieurs
fois porté le message la priant d’aller le trouver. Elle et Nabila
l’avaient souvent lavée au hammam, massant son corps aux
formes généreuses et à la peau cuivrée avec des huiles parfumées, avant ces visites nocturnes.
La plupart des femmes du harem n’appréciaient pas Badra.
Elles lui enviaient la liberté qu’elle s’accordait. Badra s’offrait
des grasses matinées, se dispensait des déjeuners, ne s’occupait jamais des enfants et se dérobait à presque toutes les
tâches que les épouses étaient censées partager. Elle passait
de longues heures à soigner ses cheveux et sa coiffure, à
changer de vêtements et de voiles avant d’aller s’asseoir dans
sa chambre en fin d’après-midi pour y jouer de la cithare. Il lui
arrivait également de chanter de longues et mélancoliques
mélopées.
Guðríður se disait parfois qu’elle aurait bien voulu échanger
sa condition contre la sienne.
Mais en ce moment, elle n’y pensait pas. Debout à côté de
la margelle, elle puisait de l’eau dans un seau pour laver les
sols brillants de la maison avant que les femmes et les enfants
ne s’éveillent, et rien ne lui importait plus que son désir
ardent de quitter la ville pour rentrer en Islande et retrouver
son époux.
Penchée au-dessus du seau, elle regardait les ronds formés
par ses larmes lorsqu’elles tombaient à la surface de l’eau. Elle
n’avait pas pleuré depuis des années et, tout à coup, elle était
incapable de se retenir. Des sanglots de plus en plus intenses
lui secouaient le corps sans qu’elle ne puisse rien y faire. Ses
joues ruisselaient et les convulsions la défiguraient. Désemparée, elle attrapa le seau et se le renversa sur la tête. L’eau
glacée la fit suffoquer, mais cette douche la rinça et calma ses
pleurs. Elle s’imagina, ruisselante de pluie, devant sa ferme
de Stakkagerði à attendre son époux. Elle sanglotait encore et
tremblait de froid dans ses vêtements trempés quand, ayant
à nouveau rempli son seau, elle le posa sur le sol de la cour
centrale aux dalles maculées de sable. Les nuages menaçants
de la nuit cédaient graduellement place au soleil qui montait
à vive allure dans le ciel. Bientôt, les rayons de l’astre du jour
viendraient la sécher et la réchauffer. Ce mois-ci, c’était son
tour de laver les sols pendant que Nabila allait chercher du
bois pour allumer les feux sous les chaudrons avant de préparer le déjeuner en compagnie des plus jeunes épouses. À la
nouvelle lune, les rôles seraient inversés, au grand soulagement de Guðríður. C’était une tâche éreintante de lessiver
non seulement tous les sols de la maison, les escaliers et les
couloirs, mais également les salons et les pièces du harem,
surtout en hiver, quand les tempêtes soufflaient des montagnes, portant avec elles ce sable fin qui s’infiltrait partout
comme de la poussière. S’activant autant qu’elle le pouvait
afin de terminer à temps, en un clin d’œil, elle ruisselait de
sueur. Elle s’épongea le front d’un revers de main.
Eyjólfur faisait également ce geste quand il salait le
cabillaud ou la lingue. De ses doigts musclés et agiles, il
plaçait le couteau à la base de la tête, ouvrait prise après prise
sur toute la longueur, retirait les entrailles, puis nettoyait à
l’eau de mer. Ensuite, il mettait le poisson à plat, le salait et
le faisait sécher. Oh, qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait
goûté ni morue ni lingue salée. Rien que d’y penser, l’eau
lui venait à la bouche. La lingue était un véritable délice que
les Islandais ne consommaient qu’à l’occasion des repas de
fête. On disait ce mets très prisé par le roi d’Angleterre, tout
autant que par Christian IV, réputé fin gourmet.
Il avait fallu attendre huit ans et demi après l’attaque par
les corsaires de ses eaux les plus riches en Islande pour que
le très gracieux souverain danois s’inquiète du sort de ses
infortunés sujets. Sa Majesté s’était enfin acquittée de son
devoir en envoyant un émissaire porteur d’une rançon qui
permettrait de libérer ses sujets prisonniers et de les aider à
rentrer chez eux.
Eyjólfur, pensait-elle, je vais rentrer à la maison pour te
retrouver.
Incapable de détacher ses pensées de son époux pendant
qu’elle lessivait les sols, elle le revoyait dans toutes sortes
d’attitudes. Là, il gravissait le sentier vers la maison, une
main chargée de poissons attachés à une ficelle et une ligne
sur l’épaule. Elle avait toujours été fascinée par sa démarche,
cette manière élégante qu’il avait, comme on dit en islandais,
d’« enjamber la vague ». Elle l’imaginait enroulant une ligne
dans un bac. Elle l’imaginait rapiéçant une voile, revoyait
Sölmundur qui, debout sur ses petites jambes, observait
chaque geste de son père. Elle revoyait Eyjólfur porter son
fils sur ses épaules, le revoyait courir avec le petit en riant
comme un gamin, le revoyait tenir fermement un bélier entre
ses cuisses, le revoyait faucher le champ, le revoyait tresser
une corde, le revoyait arriver à cheval et sortir de la brume, le
revoyait assis sur son lit, son écuelle entre les mains, avalant
goulûment l’épaisse bouillie de farine qu’elle lui avait servie.
– Dieu te le rendra, ma petite, déclarait-il quand il avait
fini, tout en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Puis
il lui tendait son écuelle et elle avait à peine le temps de lui
tourner le dos qu’il l’empoignait par les hanches, la faisait
s’asseoir sur ses genoux et passait ses mains sous ses jupes.
Guðríður sentit le rouge lui monter aux joues en repensant
à ces moments. Ses fesses heurtèrent une colonne et elle sursauta. On eût dit qu’Eyjólfur lui-même l’avait attrapée par
la taille. Elle se redressa, s’adossa à la colonne et s’y massa
le dos en fermant les yeux.
– Eyjólfur, murmura-t-elle, viens me chercher.
Elle se retourna et se frappa le front contre le pilier.
– Eyjólfur, Eyjólfur, Eyjólfur.
– Gadda, il y a quelque chose qui ne va pas ?
Nabila venait d’arriver, transportant une cruche d’eau sur
son épaule.
Guðríður sursauta. Elle ne l’avait pas entendue approcher
tant sa démarche était discrète. Nabila semblait glisser, les
cuisses serrées l’une contre l’autre, grande et majestueuse.
Une nuit, elle lui avait confié que chez elle, la coutume
voulait qu’on excise les jeunes filles afin que l’organe ne
devienne pas plus grand que le membre des hommes de la
tribu. Ensuite, on les infibulait. Cela expliquait la démarche
particulière des femmes de cette contrée.
Guðríður s’efforça de lui sourire.
– J’ai rêvé de mon époux la nuit dernière.
– Je comprends, répondit Nabila, compatissante. À moi
aussi, il m’arrive de rêver de mon cousin. Nous sommes
promis l’un à l’autre depuis notre plus tendre enfance. Mais
il ne m’a pas encore ouverte.
– Ce doit être affreusement douloureux, observa Guðríður,
tu n’as pas peur ?
– Non, assura Nabila, le sourire radieux. Mon cousin est
un grand guerrier. C’est une chance pour une femme de
faire le bonheur d’un homme de cette qualité. Est-ce que ça
t’a fait mal quand ton époux t’a déflorée ?
– Pas vraiment. Dans mon pays, on ne pratique ni l’excision ni l’infibulation.
– Mais dans ce cas, l’ouverture n’est-elle pas trop large
pour ton homme ? s’étonna Nabila.
– Je n’en ai pas l’impression, répondit Guðríður, brusquement gênée par la teneur de leur conversation. Je n’ai jamais
entendu dire ce genre de chose.
– Nos époux veulent que l’ouverture soit étroite, reprit
Nabila, l’homme doit briser le corps de la femme par la force.
Sur quoi, elle reprit son chemin à travers la cour, perchée
sur ses interminables jambes, la cruche d’eau sur son épaule.
 
Après le déjeuner, Adila emmena ses servantes au marché
afin qu’elles portent ses achats. Les trois femmes s’enveloppèrent dans leurs châles pour sortir en ville. Elles n’avaient
que deux rues à traverser pour atteindre le souk grouillant
d’animation.
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Esclave enchaîné sur la place du marché. Image extraite du livre Esclave en Alger de Joao Mascarenas
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Esclave enchaîné sur la place du marché. Image extraite de Histoire de Barbarie de Pierre Dan.

Les marchands vendaient à la criée toutes sortes de produits, des commis essayaient d’entraîner les clients dans
leurs échoppes. Ils se prosternaient, faisaient la révérence
en tirant sur les châles des femmes afin de les attirer. On
leur proposa toutes sortes de babioles, casseroles en métal
et plats, tapis richement décorés, vêtements et chaussures.
De douces odeurs flottaient à l’entrée des échoppes devant
lesquelles les commerçants disposaient des épices rouges,
vertes, jaunes et noires. Mais à quoi bon acheter ces condiments alors qu’on ne trouvait presque plus de viande nulle
part ? Les trois femmes allaient d’une échoppe à l’autre
en quête de viande ou de céréales, lesquelles manquaient
également. La fébrilité qui régnait dans le souk ce jour-là
s’expliquait par l’arrivée d’une importante cargaison de
pois et de fèves transportés par caravane à travers le Sahara.
En outre, quelques éleveurs de moutons kabyles avaient fait
tout le chemin jusqu’en ville pour y faire abattre un petit
troupeau. La foule se pressait aux étals des bouchers. Les
marchands criaient à tue-tête en priant les clientes de ne pas
renverser les tables. Ils couperaient les morceaux eux-mêmes
et personne ne pourrait avoir plus du quart d’une carcasse.
Les têtes étaient vendues à part. Mais leurs hurlements
étaient inutiles. Les femmes se disputaient et se bousculaient, chacune ayant plus de bouches à nourrir que l’autre.
Certaines étaient accompagnées par des enfants amaigris
qui pleurnichaient, accrochés à leurs châles. Une femme
portant un nourrisson dans ses bras poussa Guðríður sans
ménagement pour lui passer devant. Sursautant au coup de
coude qu’elle venait de recevoir dans les côtes, Guðríður
lui attrapa le bras, se tourna vers elle et se mit en colère. Le
voile qui cachait le visage de son assaillante laissait toutefois apparaître ses yeux aussi bleus que le ciel, ses sourcils
finement dessinés et son front haut et large.
– Anna ?! s’exclama-t-elle. Anna Katrine ?!
Elle porta sa main à sa bouche pour étouffer un cri de
surprise et de joie.
– Anna !
Depuis huit ans et demi, elle et son ancienne voisine
vivaient dans la même ville sans jamais s’être croisées.
Guðríður avait certes eu des nouvelles d’elle aux messes
de Noël et de Pâques, mais jamais elle n’avait reçu de sa
part aucun message personnel ni ne l’avait aperçue. Anna
s’était recluse. Elle n’entretenait plus aucun contact avec
ses compatriotes ou ses anciens voisins sauf avec ceux qui
l’avaient imitée en reniant leur foi. Guðný de Sölvabær avait
été sa servante pendant un temps et elle avait évoqué la
grande richesse d’Anna Katrine.
Elle fixait Guðríður, les yeux écarquillés.
– Gudda ? murmura-t-elle derrière son voile.
Elle marmonna quelques mots dont le sens échappait à
Guðríður. L’enfant qu’elle portait dans ses bras était beau
comme le jour : il avait la peau cuivrée et les cheveux bruns,
mais les yeux bleus de sa mère. Anna tourna subitement les
talons, appela ses servantes qui se hâtèrent de la rejoindre
et lui ouvrirent la route à travers la foule.
– Anna ! s’écria Guðríður, s’apprêtant à la rattraper en
courant. Anna, attends !
Mais elle s’était fondue dans la foule des autres femmes
avec ses servantes et il était impossible de la distinguer
parmi cette kyrielle de châles.
 
Deux jours plus tard, alors qu’elle achevait de lessiver les
sols, Guðríður fut appelée par sa maîtresse à qui une servante
d’Anna Jasparsdóttir était venue remettre un message. À la
fois suspicieuse et curieuse, Adila lui tendit le billet rédigé
en islandais.
 
« Demende ta patronne l’autorisation à venir me voir.
Ma servante t’accompagneras. »
Anna Jasparsdóttir.

 
Les doigts de Guðríður tremblaient tandis qu’elle lisait
et relisait les lignes écrites de la main malhabile et à l’orthographe particulière de son ancienne voisine.
– Que dit ce pli ? demanda froidement Adila.
Guðríður lut à voix haute le texte islandais, puis le traduisit en arabe d’une voix chevrotante.
– Et c’est tout ? Elle ne dit pas pourquoi elle veut te voir ?
– Non.
– Qui est cette femme ?
– C’est mon ancienne voisine de Stakkagerði aux îles
Vestmann. Nos fermes étaient côte à côte dans le même
champ, murmura Guðríður. Et nos époux sortaient en mer
sur la même barque.
– Donc, elle était mariée, là-bas, dans le Nord ! s’amusa
Adila, cynique.
– Oui, confirma Guðríður à voix basse.
– Et toi aussi, tu avais un mari ?
– J’ai toujours un mari, corrigea Guðríður, péremptoire.
– Comment en être sûr, au bout de huit ans ? rétorqua
sèchement Adila avant de se tourner vers la servante d’Anna
pour ajouter, avec malignité :
– Il paraît que l’épouse d’Ishamet l’Andalou est une très
belle femme. Ce que j’ai entendu est-il vrai ? On affirme
qu’elle a des cheveux clairs comme le lin et aussi resplendissants que les rayons du soleil.
– Jamais on n’a vu en cette ville femme aux cheveux plus
clairs qu’Anna Kara, confirma la servante.
– Je comprends, reprit Adila. Est-il vrai que l’épouse
d’Ishamet a menacé de le quitter quand il a ramené cette
autre femme originaire de Constantine sous prétexte que
dans son pays, les hommes n’ont le droit de prendre qu’une
seule épouse ?
– Je l’ignore, répondit la servante. Ce qui est certain, c’est
qu’Ishamet chérit Anna Kara de tout son cœur.
– Et il est encore plus riche qu’avant depuis qu’il a fait
main basse sur le troupeau de chameaux d’Ali Juba.
La servante reconnut qu’Ishamet était extrêmement
riche.
Adila afficha brusquement un large sourire.
– Je suis curieuse de rencontrer cette femme aux cheveux
clairs et de voir comment elle vit, annonça-t-elle à Guðríður.
Je t’accompagnerai pour lui rendre visite dans les prochains
jours.
Désarçonnée par la déclaration inattendue de sa maîtresse,
Guðríður tomba à genoux, lui attrapa la main et l’embrassa.
– Merci, merci, merci, répéta-t-elle, au bord des larmes.
– Allons, calme-toi donc ! s’agaça Adila en retirant sa
main d’un coup sec.
Puis elle pria la servante d’Anna de lui faire savoir qu’elle
lui rendrait visite avec Guðríður d’ici une semaine.
Elle ordonna à Guðríður de se relever pour aller achever
ses tâches matinales : nettoyer les chambres des fils, aider
les épouses des frères à la lessive et s’acquitter des autres
travaux qui l’attendaient.
– Demain, je te donnerai du tissu pour que tu te couses
une nouvelle chemise et un beau pantalon. Je ne voudrais
pas que ta compatriote imagine que les servantes de la veuve
du dey Ali sont maltraitées, conclut-elle sèchement avant
de s’en aller.

Chapitre 27
 
Une semaine plus tard, trois femmes enveloppées dans
leurs châles quittèrent la maison d’Ali Hakim. Elles trébuchèrent sur les corps de deux mendiants défunts, couchés
devant la porte. Guðríður recula vivement. Adila déversa un
flot d’imprécations sur les impudents qui avaient eu le mauvais goût de venir mourir là. Elle se tourna vers l’intérieur de
la maison et appela quelques esclaves auxquels elle demanda
d’enlever les corps. Puis toutes trois descendirent la rue en
escalier. On apercevait encore dans les coins et recoins des
monticules de sable jaune laissés par la grande tempête qui
avait soufflé depuis le sud-ouest. Des esclaves faméliques
balayaient les rues et les places. Elles croisèrent quelques
hommes enchaînés qui traînaient derrière eux une charrette
chargée de quatre cadavres. La faim faisait des ravages
parmi les pauvres. Une odeur de mort flottait dans l’air. Les
mendiants tendaient vers elles leurs phalanges décharnées.
– Donnez-nous l’aumône. Soyez bons croyants et donnez-nous l’aumône.
Adila tenta de les chasser, mais finit par se résoudre à
ouvrir sa bourse et plaça une pièce dans la paume d’un
d’entre eux.
– Allah est infiniment miséricordieux ! s’exclama le pauvre
homme en embrassant l’argent. Puis il agrippa le châle
de Guðríður et lui débita la même prière : Donnez-nous
l’aumône. Soyez bons croyants et faites-nous l’aumône.
La servante d’Anna donna une tape sur la main du mendiant en l’accusant d’en demander trop : il avait déjà reçu
son dû.
Mais les reproches ne servaient à rien : une main en chassait une autre. Une femme au visage voilé avançait maintenant vers elle ses doigts maigres et les trois jeunes enfants
accrochés à son châle tendaient leurs petites mains.
Guðríður se faisait toute petite, n’ayant rien à offrir. Elle
n’était elle-même qu’une pauvre servante et avait plusieurs
fois accepté l’aumône des invités dans le palais du dey. Elle
espérait que cette marche dans les rues ne serait pas trop
longue.
Quelques instants plus tard, les trois femmes se tenaient
devant le cadre ornementé d’une grande porte verte percée
dans un mur dont l’enduit s’écaillait. Une fenêtre protégée
par une grille ornementée en bois de cèdre saillait du mur
en surplomb. La servante d’Anna tira sur une corde à côté
de la porte et une cloche retentit à l’intérieur.
Presque aussitôt, un gardien vint leur ouvrir et les invita
à entrer. La servante d’Anna les accompagna jusqu’à la
cour centrale où elle les pria d’attendre l’arrivée de sa
maîtresse.
Guðríður avait depuis longtemps cessé de s’étonner du
luxe et de la richesse qui caractérisait les demeures des
hauts personnages de cette ville. Des colonnes de marbre
blanc soutenaient les plafonds des allées bordant le jardin.
Les murs de pierre sculptée qui les surplombaient avaient
la finesse et la blancheur des plus élégantes dentelles. Au-dessus des ouvertures en plein cintre donnant sur le petit
potager, des bas-reliefs encadrés dans la pierre représentaient des tournesols et des roses sur fond bleu tandis que
sur d’autres, des mosaïques vertes et jaune safran formaient
des motifs géométriques. À côté de la margelle du puits
trônant au centre de la cour poussait un grand arbre qui
donnait une grande fleur d’un rouge un peu pâle. Ouverte,
cette fleur ressemblait à de la grassette commune, mais en
cent fois plus grande et plus lourde.
C’était donc là qu’avait habité Anna Katrine après
avoir vécu dans une petite ferme en tourbe, tout comme
Guðríður et la plupart des gens des îles Vestmann, lesquels
se contentaient du strict nécessaire.
Elle était désormais la maîtresse de maison d’un palais.
Quand Anna apparut enfin, en tenue d’apparat, suivie
par quatre enfants magnifiquement vêtus, et portant le
cinquième dans ses bras, Guðríður ne put s’empêcher de
se prosterner face à elle, ce qui déconcerta grandement son
amie de toujours.
– Gudda, enfin, qu’est-ce qui te prend ?! s’exclama-t-elle. Tu ne dois pas te prosterner devant moi, je n’en suis
pas digne.
– Tu ressembles à une reine, plaida Guðríður, et j’ai
honte de moi.
Elle resserra son châle autour de son corps.
– Ce n’est pas ta faute, ma chère Gudda, si le sort nous
a traitées différemment. Tu demeures ma vieille amie de
Stakkagerði et tu m’as manqué plus que je ne saurais dire.
Sois la bienvenue chez moi.
Anna s’exprimait lentement. Elle avait maintenant un
accent étranger et devait chercher ses mots avant d’en faire
une phrase. Elle lui tendit sa main.
Guðríður hésita. Elle peinait à croire les paroles chaleureuses et amicales qu’elle lui adressait. À sa connaissance,
Anna n’avait jamais tenté de la retrouver toutes ces années
durant. Un mur invisible se dressait entre elles et, l’espace
d’un instant, Guðríður regretta d’avoir apostrophé son
ancienne voisine au marché. Enveloppées dans leurs châles
et leurs voiles, toutes les femmes étaient égales, or maintenant qu’Anna lui apparaissait dans toute sa splendeur et
sa richesse, leur différence de condition sautait aux yeux
et elle était incapable de se relever. Elle parvint toutefois à grand-peine à avancer son bras vers celui qu’elle lui
tendait.
– Aurais-je les mains sales ?
Guðríður observa longuement le dessin au henné qui lui
ornait le dos et le creux de la main. Elle savait désormais
que ce motif était censé favoriser la fertilité. Les prières
d’Anna avaient été exaucées.
– Mais non, mais non, bredouilla-t-elle. La main d’Anna
n’était pas sale. Ou peut-être qu’à la réflexion, elle l’était.
Ces dessins n’étaient-ils pas des symboles magiques ? Anna,
qu’as-tu fait ? pensa-t-elle en lâchant son châle pour attraper
entre ses deux mains celle de son amie. Si tout avait été
comme avant, chacune des deux femmes serait tombée
dans les bras de l’autre, mais le mur invisible qui les séparait
s’opposait à ce que commandait leur vieille amitié.
Anna demanda à ses enfants de saluer Nabila, elle s’inclina
également face à la veuve du dey et ajouta en espagnol, la
langue de leur père :
– Dites bonjour à Guðríður, mon amie des îles Vestmann.
Les enfants vinrent l’un après l’autre saluer Guðríður.
Anna les présenta tous par leur prénom. Jaspar Jarallah allait
avoir huit ans, puis venait sa fille, Anna Oshilda, âgée de
six ans. Le troisième enfant était une fillette âgée de quatre
printemps, Habiba ; la suivante, la petite Fatima, allait sur
ses deux ans et le plus jeune garçon, celui qu’Anna portait
dans ses bras, n’avait que six mois et s’appelait Juan Oddur
ben Ishamet.
Anna invita Adila à s’asseoir sur l’un des divans couverts
de coussins le long du mur du salon. Elle pria sa servante de
débarrasser ses deux hôtes de leurs châles, mit Juan Oddur
dans les bras d’une autre servante à qui elle demanda d’aller
dans une autre pièce pour y surveiller les enfants. Enfin, elle
invita Guðríður à s’installer à côté de sa maîtresse.
À nouveau, Guðríður hésitait. N’était-ce pas enfreindre
les règles de la bienséance pour une servante que de prendre
place sur le même siège que sa patronne ? Certes, en ce
moment, elle n’était pas vêtue comme une esclave avec ce
pantalon neuf au bas passementé et cette nouvelle chemise au
tissu tout en finesse. Elle avait obtenu l’aide de Lila, une des
épouses de Said, pour coudre ces vêtements, et était plutôt
satisfaite du résultat. Puis quand sa maîtresse lui avait apporté
son ancienne veste verte et la lui avait enfilée, elle avait eu
l’impression d’être habillée comme une grande dame. Mais
bien qu’Adila eût fait preuve de cette surprenante marque de
gentillesse, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle la voyait
sous un jour différent. Anna avait tort de les traiter en égales.
Elle lança un bref regard vers sa maîtresse pour mesurer
sa réaction, mais Adila restait impassible. Ses yeux noirs
demeuraient indéchiffrables, peut-être à cause de l’épais
trait de khôl qu’elle avait dessiné autour. Confortablement
installée sur le divan, Adila étalait ses formes généreuses
sur les coussins et étendait ses jambes aux chevilles ornées
d’anneaux d’or sous son pantalon. Manifestement résolue
à profiter de ce moment, elle avait enfilé ses plus beaux
vêtements, une veste de velours rouge brodée de fils d’or
par-dessus une ample chemise de soie, et elle s’était couverte de bijoux. De grosses boucles d’argent prolongées par
des pampilles pendaient à ses oreilles, elle portait autour du
cou une véritable merveille d’orfèvrerie, de larges bracelets
ornaient ses poignets et elle avait une bague à chaque doigt.
La veuve du dey n’entendait pas faire pâle figure face à
l’épouse nordique d’un marchand espagnol. Malgré cela,
comme jadis, Anna surpassait toutes les femmes en beauté.
Elle portait une chemise qui ressemblait à une écorce blanche
parsemée de feuilles d’arbre sous une veste bleu sombre et
un pantalon en lin blanc recouvert d’une jupe bleue brodée
d’or et ouverte à l’avant. Bien que plus en chair que jadis,
elle était toujours aussi rayonnante. Sa poitrine avait grossi et
elle était encore lourde de lait. La peau de ses bras et de ses
jambes semblait douce comme la soie et son visage ne portait
pas la marque des années écoulées depuis leur dernière rencontre, si ce n’étaient les petites rides autour des yeux et sa
gorge généreuse. Sa peau avait pris une teinte cuivrée qui
allait très bien avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus.
Anna Katrine avait tout d’une reine. Elle avait débarqué ici,
enchaînée, presque neuf ans plus tôt, le corps et l’âme brisés,
et depuis, elle avait acquis la moitié d’un royaume.
Guðríður alla s’asseoir auprès d’Adila. Elle était sous la
protection d’Anna, ce qui éveillait en elle des sentiments
contradictoires. Cela renforçait sa position vis-à-vis de sa
maîtresse et en même temps, elle se trouvait encore plus
insignifiante que jadis par comparaison à son ancienne
amie. À peine dix ans plus tôt, elles avaient mené la même
existence dans leur ferme de Stakkagerði et, maintenant,
un monde les séparait. Le corps de Guðríður était endurci
par un labeur incessant, elle était maigre et osseuse, les
traits de son visage étaient devenus anguleux alors que
celui d’Anna n’était que douceur et rondeurs. Guðríður ne
portait pour tout bijou qu’un anneau bon marché à sa cheville tandis que des parures d’or scintillaient aux oreilles,
au cou, aux poignets et aux chevilles d’Anna. Qui donc
distribuait avec une telle iniquité les bienfaits de la vie aux
uns et aux autres ? Était-ce le Dieu des chrétiens ou celui
des mahométans ? Lequel des deux était le plus puissant ?
Le Dieu de Guðríður ou Allah ? Elle avait conscience de
succomber au péché d’envie. Elle aurait voulu se réjouir
sincèrement de la prospérité d’Anna et du pouvoir de
son nouveau Dieu, mais elle en était incapable. Elle se
rappela au lieu de ça une phrase tirée des Écritures : Et que
servirait-il à un homme de gagner tout le monde aux dépens
de lui-même, et en se perdant lui-même1 ?
Elle scruta le visage d’Anna. S’était-elle perdue elle-même ? Avait-elle perdu son âme ?
Il ne semblait pas. Au contraire, elle avait l’air d’être
heureuse et satisfaite. Elle frappa dans ses mains pour
appeler une troisième servante qu’elle pria d’apporter du
café et des verres. La servante accourut avec de petits verres
et une cafetière d’argent qu’elle posa sur la table basse au
centre de laquelle elle plaça également un plat chargé de
petits gâteaux en croissant de lune.
Anna versa le breuvage noir et fumant dans les verres,
leur offrit les gâteaux sucrés pour l’accompagner et s’installa
sur un petit siège face à elles.
– Te rappelles-tu notre dernier repas chez toi en Islande ?
demanda Anna. Guðríður répondit que oui.
Eyjólfur avait déposé du poisson sur le pas de la porte.
– Tu avais cuisiné de l’aiglefin bien frais, reprit Anna, le
plat que je préférais pendant la saison d’été. C’était le soir
juste avant…
Anna s’interrompit subitement. Elle regarda Guðríður,
désemparée, la bouche entrouverte, comme si les mots lui
manquaient. Elle cligna des yeux, puis poursuivit :
– Ici, on ne trouve pas d’aiglefin. Il m’arrive de rêver
d’un bel aiglefin frais avec du beurre. Et toi, fais-tu ce genre
de rêve ?
Non, Guðríður ne se souvenait pas avoir rêvé d’aiglefin.
Si la situation avait été différente, elle aurait en revanche
bien voulu lui raconter le rêve qu’elle avait fait concernant
Eyjólfur. Mais même s’il lui était agréable de revoir Anna
après ces longues années, elle avait l’impression qu’il lui
était désormais impossible de reprendre le fil des confidences qu’elles se faisaient dans leur jeunesse.
Suivant l’exemple d’Adila, elle attrapa son verre brûlant
entre ses doigts et trempa ses lèvres dans le café noir auquel
elle trouva un goût amer.
– Tu ne bois pas de café ? s’inquiéta Anna, remarquant
qu’elle grimaçait.
Guðríður lui avoua que c’était la première fois qu’elle en
goûtait.
– On s’y habitue, observa Anna, et ensuite, on ne peut
plus s’en passer.
Elle pria Adila de les excuser de s’exprimer dans leur
langue maternelle, mais il y avait si longtemps qu’elles
ne s’étaient vues. Adila répondit qu’elles étaient libres de
parler la langue qu’elles voulaient. Elle aimait entendre
les langues étrangères, et elle en avait l’habitude. Elle leur
demanda comment s’appelait la leur.
– La langue norroise ou l’islandais, répondit Anna. Mais
je ne la maîtrise plus très bien. Je n’ai pas souvent l’occasion
de la parler depuis que mon pauvre père est reparti vers
l’Islande, dès notre premier printemps dans cette ville.
Elle avoua qu’à une époque, elle avait eu une servante
islandaise, mais Ishamet s’était opposé à ce qu’elles parlent
entre elles une langue qu’il ne comprenait pas. Il avait tout
simplement banni l’islandais de sa maison et ne voulait
pas qu’on parle aux enfants la langue d’un peuple aussi
arriéré.
Puis Anna se pencha vers Guðríður et lui murmura
qu’en ce moment son époux se trouvait à Blida pour faire
du commerce et qu’elle pouvait, par conséquent, parler la
langue qui lui semblait la plus naturelle.
Mais qu’elle ait lieu en islandais, en franco ou en arabe,
cette conversation avait quelque chose de compassé,
bridée par une prudence et une politesse excessives. La
présence d’Adila conduisait aussi bien Anna que Guðríður
à formuler avec soin chacune de leurs questions et de
leurs réponses. Tous les mots qui franchiraient leurs lèvres
seraient pesés et évalués par ses oreilles sensibles, et ses
yeux attentifs semblaient percevoir chacune de leurs attitudes et expressions, chacun de leurs mouvements. Leurs
propos s’en trouvaient donc aussi hésitants que tâtonnants.
Adila était parmi les trois celle qui aimait le plus bavarder
et sa curiosité n’avait aucune limite. Elle leur demanda de
décrire les maisons de leur pays et grimaça en apprenant
qu’elles étaient constituées de pierre et de tourbe et que les
murs intérieurs étaient partiellement nus. Ce type d’habitation n’est pas fait pour les êtres humains, s’exclama-t-elle
en frappant ses mains sur ses cuisses. Anna se rendit à son
opinion et ajouta qu’après avoir découvert cette ville, elle
trouvait que les habitations islandaises étaient plus dignes
d’héberger des bêtes que des gens. Guðríður avait envie de
défendre sa ferme qui était une maison digne de ce nom,
et dont les murs protégeaient du vent et de la pluie mieux
que ceux d’un bon nombre de taudis d’Alger. Elle avait été
heureuse à Stakkagerði. Mais elle ne trouva pas la force de
s’opposer aux deux femmes et préférait ne pas se mettre en
avant. Anna répondit aux questions d’Adila sur le climat,
le gouvernement du pays, le nom que portait leur sultan
et combien de femmes il avait. La veuve du dey trouva
incroyable que les rois du continent situé au nord n’aient
qu’une seule femme à la fois, comme les gens du peuple, et
elle lui demanda comment ces rois s’y prenaient donc pour
exhiber leur pouvoir. Les deux Islandaises expliquèrent
que ce pouvoir se voyait aux vêtements des rois et à la
splendeur de leurs palais, à la taille de leur cour et à celle
de leurs armées. Tout le monde devait agir conformément
à la volonté des rois, y compris ceux qui vivaient dans
les pays où ces derniers encaissaient l’impôt, comme les
Islandais, qui n’avaient jamais vu leur souverain de leurs
yeux. Le pouvoir de ce roi n’était pas remis en cause pour
autant.
Adila voulut savoir si leurs imams étaient influents, elle
posa des questions sur les clercs et sur la foi des gens.
Croyaient-ils réellement que le prophète Jésus était Dieu
au même titre qu’Allah ?
– Oui, c’est ce que les gens croient, confirma Anna. C’est
parce qu’ils n’ont pas encore appris la vérité sur le Très-Haut. Parce qu’ils ne savent pas qu’il n’existe aucun autre
dieu qu’Allah et que Mahomet est son prophète.
La réponse d’Anna bouleversa tellement Guðríður qu’elle
avala son café de travers et s’étouffa avec un morceau de
gâteau. Prise d’une quinte de toux, elle avait les larmes aux
yeux.
– Anna, que dis-tu là ? murmura-t-elle d’une voix rauque.
Jésus est véritablement le fils de Dieu !
– Ma petite Gudda, seul Allah est le Dieu Éternel. Il n’a
engendré personne, pas plus qu’Il n’a été engendré par quiconque. Personne n’est Son égal !
– Anna, je t’en supplie, ne dis pas ça !
– Il faut bien que tu entendes la vérité, ma chère Gudda,
reprit Anna, convaincue et impitoyable.
Les lèvres de Guðríður tremblaient. Interdite, elle sentait
la sueur perler sous ses aisselles. Elle aurait voulu se lever
et s’en aller, mais était incapable du moindre mouvement.
Adila ayant trouvé les réponses d’Anna intéressantes,
elle l’interrogea sur la manière dont on éduquait les enfants
en Islande puisque personne ne semblait y connaître les
enseignements de Mahomet.
Anna lui expliqua que les médersas manquaient cruellement et que les enfants étaient éduqués chez eux.
– Tu oublies qu’il existe des écoles pour les jeunes hommes
dans chacun de nos deux évêchés, protesta Guðríður d’un
ton ferme, ayant retrouvé sa voix. Anna objecta qu’elles ne
connaissaient ces écoles que par ouï-dire. Puis elle se tourna
à nouveau vers Adila en ajoutant qu’en réalité, l’Islande était
si pauvre que les seules écoles dignes de ce nom se trouvaient au Danemark où vivait le roi, dans une ville nommée
Copenhague. Elle avait toujours rêvé d’y aller depuis sa plus
tendre enfance, sa grand-mère étant danoise.
– Et ton époux, était-il aussi danois ? interrogea Adila.
– Non, il venait des îles Vestmann, répondit sèchement
Anna.
Elle se leva, attrapa la cafetière d’argent et proposa à ses
invitées un peu plus de café.
Adila déclina son offre et se leva également. Elle ne voulait
pas abuser de son hospitalité, elle et Guðríður étaient là
depuis un certain temps. Elle épousseta les miettes de gâteau
de son pantalon, faisant cliqueter ses bracelets, puis tendit
la main à Anna en la remerciant pour les avoir accueillies,
elle et sa servante.
Quand Guðríður se fut à nouveau enveloppée dans son
châle et s’apprêta à prendre congé, la langue d’Anna sembla
se délier et elle lui posa une kyrielle de questions. Tout à
coup, sa voix s’enflammait.
– Je ne t’ai pas demandé de nouvelles de Sölmundur.
Qu’est-il devenu ?
– Il sert dans les janissaires de la Casbah.
– Quel âge a-t-il ?
– Douze printemps.
– À qui ressemble-t-il le plus ? À toi ou à Eyjólfur ?
– Il ressemble de plus en plus à son père.
– Es-tu au courant qu’un Hollandais est en ville et qu’il
rachète les esclaves ? demanda Anna d’un air inquisiteur.
– Oui.
– Souhaites-tu qu’il te libère ?
– Bien sûr que oui !
– Mais que fais-tu de Sölmundur ?
– Il sera libéré si je le suis, répondit Guðríður sans hésitation.
– N’a-t-il pas renié sa foi comme les autres enfants ?
Guðríður hocha la tête.
– Dans ce cas, il ne partira pas d’ici, affirma Anna.
– J’essaierai d’obtenir sa liberté en même temps que la
mienne, j’ai de l’argent.
– Comment t’es-tu débrouillée pour t’en procurer ?
s’étonna Anna. Tu n’es qu’une… esclave.
Elle avait hésité à prononcer le mot esclave, parlant de
son ancienne voisine.
– Je tisse des tapis quand j’ai un peu de temps pour moi.
Je couds et je tricote. Et j’ai réussi à vendre quelques-uns
de mes travaux.
Elle n’osa pas avouer à Anna qu’elle avait également
accepté des aumônes.
– Tu as toujours été courageuse, Gudda, déclara Anna, la
voix teintée d’admiration. Mais cela coûte cher de racheter
un jeune esclave. Un jeune esclave est une valeur d’avenir.
Tu crois que tu auras assez d’argent ? Veux-tu que je t’achète
quelque chose ?
– Je n’ai rien à te vendre qui soit assez beau.
C’était la vérité. Le fossé entre les deux femmes était si
large que Guðríður ne pourrait jamais plus rien donner à
Anna et, à plus forte raison, lui vendre quoi que ce soit.
– Peut-être que Sölmundur pourra racheter sa liberté
lui-même dans quelques années s’il trouve une place à bord
d’un navire, observa Anna d’un ton exagérément léger.
Guðríður serra les dents et lui répondit :
– Je vais le ramener en Islande afin qu’il ne se retrouve
pas à bord d’une galère.
– Je voulais parler d’un navire qui vogue en haute mer,
comme celui sur lequel nous sommes arrivées. D’ailleurs,
on peut se demander quelle différence il y a à ramer sur
une galère d’Alger ou sur une barque islandaise, observa
froidement Anna.
– Anna ! Nos hommes ne sont pas enchaînés au banc
de nage !
– Certes, convint-elle en baissant les yeux. Ah, que vais-je
devenir si tout le monde rentre en Islande ! ajouta-t-elle, la
voix brisée.
– Ce que tu deviendras ?
– Oui.
– N’as-tu pas tout ce qu’on peut souhaiter ?
– Si, convint Anna, les lèvres pincées. Je possède tout ce
qu’on peut souhaiter. Cela ne me viendrait jamais à l’esprit
de rentrer en Islande pour vivre dans la pauvreté et le froid.
Les tempêtes infernales des îles Vestmann et tout ce qu’on
trouve là-bas me font horreur.
– Je comprends, répondit Guðríður, mais tu voudrais
peut-être que je salue quelqu’un de ta part si je réussis à
rentrer chez nous.
– Non, assura Anna.
Elle étreignit intensément Guðríður, la serra fort contre
elle en lui murmurant à l’oreille.
– J’ai été heureuse de te voir, ma chère Gudda. Et je
tiens à te revoir. Nous devons nous arranger pour le faire.
Ce n’est pas possible de parler librement en présence de ta
maîtresse qui nous épie comme une geôlière. Ne t’inquiète
pas trop pour ce que j’ai dit à propos de Jésus. Au printemps,
Ishamet se rendra à Oran. Reviens ici. Seule.
Anna parlait à toute vitesse avec des sanglots dans la
voix. Elle embrassa Guðríður sur les joues et mit fin à leur
étreinte aussi subitement qu’elle l’avait débutée. Guðríður
était déconcertée.
Les yeux baissés, Adila se drapa dans son châle, puis se
tourna vers Anna. Elle lui tendit la main et la remercia à
nouveau pour son hospitalité.
Anna avait les yeux rougis, ses mains tremblaient.
Adila fit signe à Guðríður de la précéder au sortir de la
maison.
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Chapitre 28
 
Guðríður attendit longtemps avant de recevoir une nouvelle invitation d’Anna. De longs mois s’écoulèrent sans
qu’elle donne la moindre nouvelle. L’épidémie qui s’était
déclarée dans le sillage de la famine avait décimé les riches
comme les indigents, sans épargner le harem d’Ali Hakim,
touchant femmes, hommes et enfants. Guðríður et Nabila
étaient tombées malades. Au printemps, l’épidémie recula.
La récolte hivernale de citrons et de tomates se révéla suffisante pour empêcher les gens de continuer à tomber comme
des mouches. Peu à peu, tous se remirent. À la mi-mai,
Guðríður faisait des emplettes au souk avec sa maîtresse et
elle y croisa Gunnhildur Hermannsdóttir, toute seule. Or
Gunnhildur avait de grandes nouvelles. Elle était à nouveau
une femme libre, ayant été rachetée à son maître Ali Pégelin
par Wilhelm Kifft. L’émissaire du roi n’avait pratiquement
rien entrepris depuis Noël, pendant que la famine et l’épidémie faisaient rage, mais vers Pâques, il s’était enfin remis à
racheter les esclaves. Et c’était le jour de la résurrection du
Sauveur qu’elle avait retrouvé sa liberté ! Alléluia !
Elle lui confia que jamais elle n’oublierait ces Pâques.
Cette libération était une renaissance ! Une résurrection !
Et pas uniquement la sienne, mais également celle de
l’épouse du pasteur, Ásta Þorsteinsdóttir, et aussi d’Ingibjörg Ásgrímsdóttir de Vör. Quant à Helga Snorradóttir, la
sœur du défunt Guðmundur de Djúpivogur, elle aussi était
libre ! C’était ainsi, par des actes, que Dieu manifestait sa
miséricorde. Depuis, Ranka Gottsveinsdóttir et Brandur
Arngrímsson avaient été rachetés et le groupe des affranchis
comptait maintenant treize personnes.
Le cœur de Guðríður se mit à battre si fort en apprenant
ces nouvelles qu’elle avait l’impression de suffoquer. Sa
tante Ásta, sa belle-sœur Ingibjörg et son ami fidèle Brandur
Arngrímsson étaient tous libres et s’apprêtaient à rentrer en
Islande.
Bouleversée, elle ne remarqua pas que la corbeille d’oranges
qu’elle tenait contre sa poitrine penchait. Quelques fruits
tombèrent et roulèrent sur les dalles devant l’échoppe. Gunnhildur se baissa pour les ramasser et les remit dans la corbeille.
– Tu aimerais également qu’on te libère, n’est-ce pas,
Guðríður ? murmura-t-elle en surveillant Adila du coin de
l’œil. Sa maîtresse était occupée à discuter le prix d’un pot
d’olives posé sur l’étal de l’échoppe voisine.
– Bien sûr que je le souhaite, s’enflamma Guðríður. Sais-tu
combien d’argent Kifft a dû verser pour les femmes ?
– Pour Ásta et moi-même, il a payé en tout 500 riksdals,
annonça fièrement Gunnhildur.
Guðríður porta sa main à sa bouche.
– Dieu Tout-Puissant ! Mais c’est une somme énorme !
– Oui, mais il n’en a pas donné autant pour les autres. J’ai
entendu dire qu’il avait versé 125 riksdals pour ta belle-sœur
Ingibjörg, 100 pour Ragnheiður Þórarinsdóttir et seulement
50 pour Ranka Gottsveins.
– Il n’empêche que cela fait beaucoup d’argent, observa
Guðríður en pensant, désespérée, à la somme dérisoire qu’elle
avait dans sa bourse.
– Veux-tu que je demande à ce Vilhjálmur, à ce Wilhelm
Kifft, d’aller voir ta maîtresse ?
– Bien sûr que oui ! s’exclama Guðríður. Elle pensa à la
forteresse où son fils, désormais palefrenier, s’occupait des
chevaux de guerre des Turcs. Comment le faire sortir de là ?
Sais-tu à quel moment l’émissaire compte repartir ? ajouta-t-elle.
– Non, mais je suppose que nous n’attendrons plus très
longtemps. Il nous a dit qu’il cherchait un capitaine qui
accepterait de nous ramener en terre chrétienne.
Le cœur de Guðríður s’affola derechef. Elle supplia Gunnhildur de veiller à ce qu’on ne l’oublie pas et lui demanda de
transmettre ses plus chaleureuses salutations à sa tante Ásta
et à sa belle-sœur Ingibjörg. Elle la pria également d’informer
Brandur qu’elle aurait grand besoin de son assistance pour
libérer Sölmundur. Il fallait faire vite.
Gunnhildur lui promit qu’elle n’y manquerait pas, puis
lui demanda de l’aider à choisir un beau fruit qu’elle offrirait à madame d’Ofanleiti pour la réconforter. Ásta était
très inquiète du sort de son fils Jón qu’Ali Pégelin refusait
d’affranchir quelle que soit la somme proposée. Gunnhildur
prit un fruit, le tâta et le soupesa, demanda le prix, marchanda, le reposa, en attrapa un autre, puis un autre encore.
– Je n’achèterai rien avant d’avoir regardé toute la marchandise, précisa-t-elle. On ne me vendra pas une pomme
pourrie. Je suis une femme libre et désormais, je n’achète que
ce qui me plaît.
Adila appela sa servante pour rentrer et Gunnhildur continua d’avancer entre les étals odorants. Son attitude avait
changé. L’expression de soumission typique des esclaves
avait cédé la place à la détermination sur son visage. Elle
commençait à être marquée par l’âge. Certes, elle avait le dos
voûté par le travail, mais elle marchait la tête haute, c’était
une femme debout.
 
Guðríður fut extrêmement inquiète les jours suivants. Elle
tenta de se tenir au courant des nouvelles libérations, mais
n’obtint aucune confirmation dans ce domaine et personne
n’était capable d’avancer une date pour le départ. Une
rumeur affirmait par ailleurs que le Hollandais était à court
d’argent : les chances de recouvrer la liberté s’amenuisaient
pour ceux qui ne seraient pas capables de s’acquitter eux-mêmes de leur rançon. Cette nouvelle ne fit que décupler ses
inquiétudes. Chaque fois qu’elle se trouvait seule sur le toit
en terrasse, elle en profitait pour dégager la pierre derrière
laquelle elle cachait son trésor. Les mains tremblantes, elle
vida une fois de plus sa bourse sur ses cuisses et compta
son argent, équivalent à 11 riksdals. Que pouvait-elle faire
avec une somme aussi insignifiante ? On avait dû verser dix
fois plus pour racheter sa belle-sœur Ingibjörg. Et presque
cinquante fois plus pour libérer Ásta et Gunnhildur. Lui
restait-il quelque espoir ? Encore et encore, elle comptait
son argent, comme si elle s’attendait à voir ainsi la somme
augmenter. Mais le résultat ne variait pas, il n’y avait là que
11 riksdals. Elle rangea sa bourse et remit la pierre en place
de manière à ce qu’on ne voie pas qu’elle l’avait déplacée.
Puis, penchée par-dessus le garde-corps de la terrasse, elle
regarda la ville, le port grouillant de vie, et la baie d’un
bleu limpide qui miroitait au soleil. Elle compta trente-huit
navires de haute mer au mouillage. Trente-huit vaisseaux.
Son existence comptait le même nombre d’années, elle
aurait trente-huit ans d’ici quelques jours. Embarquerait-elle
sur un de ces navires pour quitter ce pays ou allait-elle passer
trente-huit ans de plus en exil ?
– Non, non et non ! Ce cri de protestation s’éleva du fond
de son âme comme une déferlante. Elle refusait qu’il en soit
ainsi.
Elle regarda le marché aux esclaves où on mettait aux
enchères un petit groupe d’enchaînés derrière la grande
mosquée. Les cris des marchands lui parvenaient en écho.
Autrefois, ces ventes de personnes humaines l’avaient terrifiée ; aujourd’hui, elles faisaient partie de son quotidien.
Elle avait cessé d’éprouver de la compassion pour les captifs.
Désormais, elle considérait que leur arrivée sur la place permettait de rompre la monotonie de son existence de servante.
Elle se faisait même un jeu de deviner l’origine des prisonniers et le patron qui les achèterait. Depuis cette terrasse en
surplomb, tous ces gens, captifs comme marchands, ressemblaient à des marionnettes comme celles qu’un commerçant
wallon avait un jour montrées dans la Casbah. Quelque part,
loin au-dessus de leur tête, se trouvait celui qui, invisible,
tirait les ficelles.
[image: ]
 
Le marché aux esclaves, extrait d’Histoire de Barbarie, Pierre Dan.

Elle avait enfoui le sentiment qu’on éprouvait quand on
se tenait debout, enchaîné sur cette place qu’elle regardait
maintenant comme un oiseau perché sur une haute falaise.
Elle ne voulait pas se rappeler la peur, l’humiliation, la
colère, le désespoir. Dès qu’elle sentit toutes ces choses
enterrées remonter en elle, elle se détourna vivement du
garde-corps. Elle observait la traite d’êtres humains qui avait
lieu sur cette place pour se distraire. Son séjour dans cette
ville corrompait son âme. Elle devait s’en aller, il lui fallait
fuir cet endroit.
Elle fit quelques allées et venues sur la terrasse, puis entra
dans l’abri et s’avança jusqu’à son coffre en osier pour en
sortir les objets qu’elle avait confectionnés au cours des
derniers mois. Il y avait là un tapis de prière prêt à être
vendu et un autre qui demandait à être terminé et attendait
à l’entrée du réduit, mais elle n’avait plus de fil. Elle pouvait
également vendre trois de ces voiles brodés dont les femmes
riches se couvraient le visage quand elles sortaient de chez
elles. Elle avait également de larges bandes tissées et décorées dont on pouvait se servir aussi bien pour maintenir un
vêtement qu’une tenture. Elle pouvait espérer gagner un peu
d’argent si elle obtenait la permission d’emporter tout cela
au marché.
En dépit de la dureté de ses maîtres pendant les premières
années, ils avaient au fil du temps instauré l’habitude de
l’autoriser à se rendre seule en ville pendant une demi-journée le jour de son anniversaire. Quelques heures durant,
elle pouvait agir à sa guise. Elle avait le plus souvent choisi
de consacrer ces moments à Sölmundur. Un jour, elle
avait rendu visite à Guðborg Jónsdóttir qui avait épousé un
affranchi portugais et vivait dans une petite maison juste à
côté de la porte de Bab El Oued. L’an dernier, elle était allée
voir Sveinbjörg de Hvíld et Gunnar de Torfmýri. Gunnar
avait été affranchi en échange de sa conversion. Il avait
ensuite racheté Sveinbjörg. Ils vivaient dans une maison
presque en ruine à deux pas des murs de la forteresse avec
leurs trois enfants. Les anciens occupants des lieux avaient
péri dans l’explosion de la poudrière. Gunnar caressait le
rêve d’acheter un petit lopin de terre en dehors de la ville
pour y cultiver des vignes. Jamais la famille ne rentrerait en
Islande.
Pour son prochain anniversaire, Guðríður avait prévu
de monter à la forteresse pour tenter d’y voir Sölmundur
à qui elle avait cousu une veste et un pantalon neufs. Elle
allait devoir repousser cette visite et trouver quelqu’un pour
apporter ces nouveaux vêtements à son fils. Elle devait
mettre à profit le temps que sa maîtresse lui accordait pour
vendre le produit de son travail. Si elle voulait obtenir sa
liberté et celle de Sölmundur, il lui faudrait ajouter beaucoup d’argent, énormément d’argent à son pécule.
Elle n’osait pas imaginer combien elle obtiendrait pour
ce tapis de prière bigarré et tissé avec soin. Elle pensa tout
à coup à Anna Katrine qui lui avait laissé entendre qu’elle
souhaitait lui acheter quelque chose. Elle paierait sans doute
un bon prix.
Mais ce prix serait-il honnête ? Guðríður n’aurait-elle pas
toujours l’impression qu’Anna lui faisait l’aumône ? Elle
pouvait accepter l’aumône venant d’autres personnes, mais
de la part d’Anna, c’était impossible.
Elle retourna longuement la question dans sa tête. Certes,
elle était tentée d’aller voir Anna pour lui proposer ce tapis
plutôt que de le marchander avec un inconnu, mais elle parvint à la conclusion qu’elle devait écarter l’idée. C’était une
trahison que de vendre à une brebis égarée un tapis sur lequel
elle pourrait se prosterner devant Allah afin de suivre les
enseignements de Mahomet. Elle ne pouvait courir le risque
que cela se sache. C’était autre chose que de vendre ce tapis
à des gens qui n’avaient jamais connu d’autre dieu qu’Allah.
Mais Allah était-il vraiment un autre dieu ?
Au fond d’elle-même, elle était forcée de reconnaître
qu’elle ne voyait pas toujours clairement la différence entre
Dieu le père dont elle était familière et Allah, que les gens
d’ici vénéraient. En revanche, cela la blessait et la mettait en
colère de voir que les adeptes de Mahomet considéraient la
foi en Jésus-Christ comme une simple superstition. Si elle
n’avait pas cru en Jésus fils de Dieu, son ami dans sa détresse,
elle aurait sans doute perdu tout espoir et toute volonté de
quitter cette ville où le mal s’épanouissait. Elle en appela à
Jésus pour la centième, pour la millième fois.
– Jésus, emmène-moi loin d’ici. Ramène-moi en Islande
ou emmène-moi vers toi.
 
Tôt dans la matinée du 24 mai, elle se rendit au souk avec
son tapis, ses voiles et ses bandes tissées. Elle avait revêtu
ses plus beaux habits, ceux qu’elle avait confectionnés pour
sa visite chez Anna Katrine. Badra lui avait offert pour
envelopper ses cheveux un nouveau voile que Nabila l’avait
aidée à placer sur sa tête avec élégance. Nabila lui avait
également prêté une grande couverture rayée en laine grise à
installer sur la place, puisque aucun étal ne lui était réservé.
D’ailleurs, elle s’attendait plus ou moins à ce que ceux qui
avaient des étals essaient de la faire décamper. Les esclaves et
servantes qui tentaient de vendre leurs maigres biens ou des
produits qu’ils avaient eux-mêmes fabriqués étaient méprisés
par les commerçants du souk, qui ne les considéraient guère
mieux que les mendiants. Mais elle était fermement résolue
à ne pas se laisser chasser. Elle avait décidé que, le soir venu,
elle serait une femme riche.
Elle trouva un endroit près de l’entrée principale du souk
et disposa soigneusement le tapis, les voiles et les bandeaux
sur la couverture. Puis, assise en tailleur sur un pan de son
vêtement, elle attendit.
Les gens passaient sans même lui accorder un regard,
comme si elle était invisible. Au sein de cette foule bruyante,
elle semblait aussi insignifiante qu’une petite motte de terre
perdue dans un grand champ. Elle se remit debout, brandissant un voile brodé dans une main et un bandeau dans
l’autre.
– Voiles brodés, bandeaux, tapis de prière ! criait-elle
sans que les gens lui prêtent plus d’attention. Voiles brodés,
bandeaux, tapis de prière !
– Guðríður, tu dois crier plus fort si tu veux vendre quelque
chose, l’interpella brusquement une voix en islandais alors
que la matinée touchait à sa fin.
C’était le secrétaire Halldór Guðmundsson.
Elle n’avait pas remarqué qu’il s’était installé de l’autre côté
de l’entrée principale avec un pupitre de très belle facture
sur lequel il avait fixé une grande pièce de tissu où figurait
un texte rédigé en franco. Elle ne comprenait pas ce qui était
écrit à l’exception de la signature : Dori – Écrivain public.
Sa tête était enveloppée d’un grand turban blanc et il
portait une longue djellaba, comme un Arabe. S’il ne l’avait
pas apostrophée dans sa langue, elle ne l’aurait pas reconnu.
Elle le salua en ajoutant qu’elle craignait d’être chassée du
souk si elle attirait trop l’attention.
– Mais justement, tu dois te faire remarquer. La discrétion
n’a pas sa place sur un marché.
Puis Halldór lui montra comment faire. Il monta sur le
petit banc qu’il avait placé au pied de son pupitre, leva bien
haut sa plume et cria d’une voix forte :
– Je me charge d’écrire aussi bien aux rois qu’aux manants,
aux raïs qu’aux gouvernants, aux ministres qu’aux personnes privées, lettres de commerce, suppliques, plaintes
et doléances ! Je rédige également demandes en mariage et
lettres d’amour. Ma main est agile à tracer les lettres, c’est
une main sûre et fiable. Je tiens ma plume au service de qui
me rétribue. Venez à moi, vous qui devez écrire un pli à votre
bien-aimée, vous qui avez quelque doléance à formuler.
J’écris aussi bien en danois qu’en franco.
Il répétait inlassablement ces phrases d’une voix de tonnerre et, au bout de quelques instants, un client était arrivé.
Guðríður s’employa à suivre son conseil. Elle cria plus fort
et, merveille : cela porta ses fruits.
Deux femmes vinrent examiner les voiles brodés, l’une
d’elles en acheta un aussitôt et l’autre lui prit quatre longs
bandeaux.
Ses clientes tentèrent de discuter le prix, mais elle ne leur
concéda qu’une maigre remise et fut satisfaite du résultat.
Le plus important était de réussir à vendre sa pièce maîtresse.
Elle la brandit devant elle en criant que cet exceptionnel
tapis de prière était à vendre pour un prix raisonnable. Une
femme approcha et la complimenta sur l’harmonie des couleurs. Elle le retourna pour compter les nœuds et les fils de
laine sur l’envers, hocha la tête, admirative, puis continua
sa route.
Malgré cette déception, Guðríður ne renonça pas et
continua à vanter les qualités de son tapis. Une autre femme
arriva et lui expliqua que le motif n’était pas parfaitement
symétrique. Un tapis de prière digne de ce nom devait avoir
non seulement des motifs symétriques, mais il fallait également que le nombre desdits motifs de chaque côté soit un
nombre pair. Seuls les tapis qui répondaient à ces exigences
esthétiques étaient utilisables. Aucune femme musulmane
ne commettrait de telles erreurs de fabrication.
Guðríður assura qu’elle avait servilement suivi un modèle.
La cliente lui demanda si elle entendait s’entêter à nier
ses fautes. Un tapis de prière présentant ce genre de défaut
ne valait pas cher.
Guðríður se tut. Les critiques de cette femme l’inquiétaient et elle n’osait pas défendre son œuvre plus avant. La
cliente s’en alla en se rengorgeant.
Un homme à la peau noire et de haute stature apparut
tout à coup, vêtu d’une djellaba vert clair et la tête surmontée
d’un gigantesque turban blanc dont il avait détaché un pan
qui dissimulait le bas de son visage. Il scruta le tapis de ses
yeux noirs et inquisiteurs, puis mesura Guðríður du regard.
L’attitude de cet homme l’intimidait.
– Voilà un joli petit tapis, commenta-t-il. Les couleurs se
marient bien avec le voile que tu portes. Combien en veux-tu ?
À en juger par sa tenue, ce client était fortuné. Guðríður
annonça donc qu’elle le lui céderait pour 50 dinars.
– Tu es incluse dans la transaction ? demanda-t-il en
continuant de la toiser de son regard insistant.
Guðríður s’empourpra de honte autant que de colère.
Elle baissa les yeux sans lui répondre et attendit qu’il s’en
aille, ce qu’il n’avait pas l’intention de faire puisqu’il lui
proposait maintenant 20 dinars.
– 70 ! éructa Guðríður, fermement résolue à ne pas céder
son ouvrage à un tel impudent.
– 30, s’entêta l’homme.
Elle annonça alors le prix de 75 dinars. Il éclata de rire et
lui en offrit 35.
– 40, annonça une voix derrière le client. C’était Halldór
Guðmundsson, qui arrivait à peine à l’épaule de cet homme.
Soulagée, Guðríður regarda son compatriote. Le client se
retourna, surpris de découvrir son concurrent derrière lui,
et fit monter l’enchère à 45 dinars.
– 50, proposa Halldór.
– 51, s’emporta le géant en balançant la somme sur la couverture avant d’arracher le tapis des mains de Guðríður. Il le
plia, le cala sous son bras, puis s’en alla à grandes enjambées.
Guðríður était extrêmement reconnaissante à Halldór.
Par son intervention, il lui avait permis d’obtenir un montant
qui dépassait ses espérances.
– Merci mille fois, Halldór, dit-elle humblement.
– Je t’en prie, répondit-il avec un sourire narquois, cela
m’a beaucoup amusé !
– Mais qu’aurais-tu fait s’il avait arrêté les enchères après
que ta proposition de 50 dinars ?
– Eh bien, évidemment, je t’aurais acheté ce tapis pour la
somme convenue.
– As-tu 50 dinars ?
À peine la question eut-elle franchi ses lèvres que Guðríður
craignit de s’être s’immiscée dans les affaires privées de son
compatriote.
– Bien sûr que j’ai 50 dinars. Dans les endroits où le commerce est florissant comme ici, on a toujours besoin de gens
qui savent écrire.
Il pointa son index vers les quelques écrivains publics
debout à leurs pupitres et ajouta que depuis que lui-même
et Jón Jónsson avaient mis à profit leur science, non seulement au service des Islandais, mais également des gens du
pays, ils s’étaient enrichis. Il arrivait d’ailleurs qu’ils collaborent, Jón pour sa connaissance du latin, Halldór pour son
impeccable écriture manuscrite.
– En tout cas, je n’aurais pas osé te vendre ce tapis à un
tel prix !
– Il vaut sans doute ces 50 dinars.
La sincérité de son compatriote réchauffa le cœur de
Guðríður. Elle s’inclina vers le sol et replia la couverture de
Nabila. Elle avait vendu presque tous ses ouvrages, les voiles
brodés destinés à dissimuler le bas du visage, quelques
bandeaux décoratifs et le tapis de prière. Elle avait gagné
60 dinars. Elle demanda à Halldór de lui confirmer que cela
équivalait bien à 6 riksdals. C’était le cas. Elle avait donc
17 riksdals en poche. Cette jolie somme était toutefois bien
maigre comparée au montant de la rançon.
– Je vais devoir attendre un certain temps avant de pouvoir
racheter ma liberté, soupira-t-elle.
– Mais aucune femme ne le fait, aucune ne serait en mesure
de racheter sa liberté en dépit de sa persévérance, seuls les
hommes plus endurcis et les plus sages y parviennent.
– Comme toi ? rétorqua-t-elle, refusant de se laisser décourager par ces paroles.
– Modérément sage Devrait être chacun, Jamais trop sage1,
répondit Halldór. Helgi Jónsson a été autrefois libéré pour
150 riksdals, mais aujourd’hui, le patron de Jón demande
une somme cinq fois supérieure !
Guðríður leva les bras au ciel.
– Eh oui ! Le Hollandais Vilhjálmur dit qu’il préfère
racheter cinq esclaves que d’accepter des exigences aussi
démesurées.
– C’est donc qu’il a encore de l’argent ? interrogea
Guðríður, partagée entre l’espoir et la crainte.
– Il me semble bien.
– Dans ce cas, tout n’est pas perdu pour moi, soupira
Guðríður.
– En effet, tout n’est pas perdu.
– Mais pour toi ?
– Mon patron m’a promis une place de secrétaire au
Divan si je parviens à maîtriser parfaitement le turc, annonça
Halldór.
Guðríður fut choquée par cette réponse. L’idée qu’il
puisse entrer au service du gouvernement de cette ville
lui déplaisait fortement même si elle comprenait bien que
c’était un honneur pour son compatriote. Elle lui demanda
ce qu’il comptait faire.
– Je vais voir combien d’argent je parviens à rassembler
avant le départ de Kifft, répondit le secrétaire, manifestement indécis.
Les cris des marchands du souk s’étaient tus. La plupart
d’entre eux avaient fermé leurs échoppes avant le repos de
midi. Le soleil était au zénith et la chaleur écrasante. Les
gens emportaient leurs emplettes et allaient s’abriter dans
les ruelles ombragées et étroites autour de la place. Halldór
retourna à son pupitre et rangea son matériel. Il allait s’offrir
une sieste à l’ombre des palmiers à l’extérieur du souk, puis
reprendrait sa place devant son pupitre dans l’après-midi.
Depuis deux ans, il avait pu officier une fois par mois et
vendre ses services d’écriture. Il avait un très bon maître.
Tous appréciaient son travail. Tôt ou tard, il parviendrait à
s’affranchir.
Le moment de liberté de Guðríður touchait à sa fin. Elle
devait rentrer chez Ali Hakim. Elle souhaita prospérité à
Halldór en ajoutant qu’elle espérait que, bientôt, ils seraient
tous deux libres et pourraient rentrer en Islande. Puis elle
le salua cordialement en le remerciant une fois encore de
son assistance.
En dépit de sa pauvreté et de sa solitude, elle avait le cœur
léger en remontant la rue. La lueur d’espoir qui vacillait
dans son âme brillait maintenant de mille feux. Certes, elle
n’avait qu’un maigre pécule, mais elle avait tout de même
réussi à l’augmenter considérablement, ce qui lui redonnait
courage. Il ne lui restait plus qu’à se procurer du fil pour
achever son autre tapis de prière. Si elle réussissait à entrer
en contact avec Brandur pour lui demander d’apporter à
Sölmundur ses vêtements neufs, il pourrait jeter un œil à
la teinturerie de la Casbah et y acheter des chutes de laine
pour une somme modique. Elle devait travailler nuit et jour,
chaque fois qu’elle aurait un peu de temps, travailler sans
relâche et s’adonner à toutes sortes de tâches susceptibles
de lui rapporter un peu d’argent. Elle ne devait pas céder au
découragement même si elle n’avait que peu de temps. Une
joie inattendue venait brusquement balayer ses inquiétudes.
Du plus loin qu’elle se souvienne, jamais elle n’avait eu un
aussi bel anniversaire.


1 Halldór cite les Hávamál, les Dits du Très-haut, un texte fondamental de
la littérature islandaise. Traduction française donnée par Régis Boyer dans
L’Edda poétique, Fayard, 1992.


Chapitre 29
 
Fin mai et début juin, Guðríður apprit la libération
de plusieurs compatriotes, ces nouvelles venaient tour à
tour conforter son optimisme ou alimenter son angoisse.
Brandur n’avait pas trouvé de chutes de laine à la Casbah,
mais la chance ne l’avait pas abandonnée : un soir, en
quête de fraîcheur, Badra monta sur le toit en terrasse pour
y contempler la lune et les étoiles. Avant de redescendre,
saisie d’une subite curiosité, elle demanda à voir le réduit
qu’occupaient les deux servantes venues chacune d’un
bout du monde.
La lueur vacillante des deux bougies ne dévoilait pas
grand-chose de l’intérieur. Leurs paillasses étaient installées
le long des murs aux deux extrémités de la pièce. Chacune
avait un drap en lin grisâtre et une épaisse couverture de
laine à rayures jaune-vert et noires. À la tête de leurs lits
se trouvaient leurs coffres à vêtements. Un tapis de prière
enroulé reposait sur celui de Nabila. Guðríður avait un
épais oreiller et deux taies, dont une de rechange. Ce soir-là, par chance, c’était la plus belle, celle en lin blanc, qui
habillait l’oreiller. Elle y avait brodé son diminutif, Gudda,
avec du fil de soie bleu clair offert par un commerçant venu
de Palestine qui avait passé quelques nuits dans la Casbah.
Badra prit l’oreiller et alla l’examiner à la porte.
– Qu’est-ce qui est écrit là ?
– Mon nom, répondit Guðríður.
– Gurí ? interrogea Badra.
– Non, Gudda. Chez moi, aux îles Vestmann, beaucoup
de gens m’appellent comme ça.
– Gudda ?
– Moi, je préfère t’appeler Gadda, glissa Nabila avec un
sourire, dévoilant ses dents éclatantes.
– Et pourquoi donc ? s’enquit Badra.
– Parce que ce mot signifie « femme courageuse et persévérante ». Et je trouve que ça lui va comme un gant.
Guðríður était presque gênée du compliment.
– Pourrais-tu broder mon nom sur une taie comme
celle-là ? Je te paierai, assura Badra en inclinant l’oreiller
sous le clair de lune qui donnait à la soie des reflets nacrés.
– Je serais heureuse de le faire, répondit Guðríður, mais
il me manque du tissu et du fil.
– Eh bien, moi, je n’en manque pas !
Guðríður lui répondit qu’elle s’acquitterait de cet ouvrage
après sa journée de travail. Badra promit de revenir la voir
le lendemain soir pour lui apporter du tissu et du fil. Elle
essaierait également de lui trouver de quoi s’éclairer si elle
le pouvait.
C’est ainsi qu’en deux soirées, Guðríður parvint à
gagner l’équivalent de 2 riksdals supplémentaires. Badra
lui avait demandé de broder son nom d’un côté de la taie
en caractères arabes et de l’autre, en alphabet latin. Elle
lui avait remis un morceau de parchemin avec son prénom
inscrit en arabe. Quand elle revint sur le toit en terrasse
pour récupérer sa commande, son visage s’illumina en
voyant son nom brodé sur la soie jaune en deux alphabets.
Elle retourna plusieurs fois la taie, montra à Guðríður les
lettres brodées en vert et lui demanda de les lire à voix
haute : B a d r a.
– Les autres épouses auront bien du mal à lire ça ! s’exclama-t-elle, triomphante.
Elle demanda à Guðríður où elle avait appris à broder si
joliment. L’Islandaise évoqua son séjour chez madame de
Kirkjubær. Badra voulut alors savoir ce qu’elle avait appris
d’autre chez cette dame et pria les servantes de lui montrer
le reste de leurs ouvrages. Guðríður avoua qu’elle était
confuse, n’ayant rien d’autre à lui présenter que son tapis de
prière inachevé, quelques voiles brodés et quelques rubans
décorés. Badra lui répondit que la quantité importait peu,
ce qui comptait, c’était la qualité. Séduite par un des voiles,
elle le lui acheta.
Guðríður avait donc maintenant l’équivalent de 19 riksdals dans sa cagnotte.
En outre, elle avait hâte de terminer son tapis de prière
afin de pouvoir le vendre également : Badra avait promis
qu’elle lui trouverait de la laine.
Le soir du 10 juin, elle monta sur le toit en terrasse les
bras chargés d’un sac débordant de fils de toutes les couleurs afin que les deux servantes s’en partagent le contenu.
Elle devait leur annoncer une nouvelle. Un Hollandais qui
rachetait la liberté des esclaves avait rendu visite à Adila pour
lui faire une offre concernant sa servante islandaise. Adila
lui avait répondu que cette dernière n’était pas à vendre.
Le Hollandais avait demandé une entrevue avec Guðríður
elle-même, requête à laquelle Adila avait opposé un franc
refus. L’homme avait alors précisé qu’il était prêt à payer
une somme conséquente si Guðríður était encore solide et
apte au travail, il avait versé entre 50 et 150 riksdals pour
libérer de telles femmes. Mais il ne donnerait pas un riksdal
de plus. Adila lui avait ri au nez en ajoutant que Guðríður
valait plus que ça. Nettement plus que ça. Elle était à la fois
fidèle et fiable, prévoyante et résistante, quelle que soit la
tâche qu’on lui confiait. En outre, elle était extrêmement
habile de ses mains et, ça, on ne trouvait pas ce genre de
servante sous le sabot d’un cheval ! Le Hollandais avait alors
demandé à voir les ouvrages confectionnés par l’Islandaise
et Adila avait envoyé Badra chercher la taie d’oreiller. En
découvrant la broderie, l’homme avait augmenté son offre
de 10 riksdals, sans parvenir à faire plier Adila qui exigeait
le double de la somme proposée. Le Hollandais s’était alors
mis en colère, précisant qu’il ne réviserait pas son offre
tant qu’il ne verrait pas cette servante de ses propres yeux.
Il avait promis qu’il repasserait d’ici quelques jours pour
voir si Adila avait réfléchi. Elle lui avait répondu qu’elle ne
pouvait lui interdire de venir frapper à sa porte, mais qu’une
seconde visite serait sans doute superflue s’il n’augmentait
pas grandement la somme. À ces mots, le Hollandais avait
pris congé.
Le sang battait dans les veines de Guðríður à l’écoute
du récit de Badra, elle avait le visage en feu. Enfin, enfin,
elle entrevoyait l’espoir d’une libération. Enfin, enfin, Kifft
s’intéressait à son sort. Pourtant, un sentiment d’humiliation prenait le dessus sur sa joie. Adila et ce Hollandais
l’avaient marchandée comme on marchande du bétail.
Cela raviva en elle le souvenir de l’affreux moment où on
l’avait présentée, entièrement nue, folle de peur et de honte,
devant les marchands dans le palais du pacha, ce moment
où le dey était venu la palper comme une brebis avant de
l’acheter. Elle se prit le visage à deux mains. À cette époque-là, elle n’avait pas compris un traître mot des échanges entre
ces hommes : elle ne savait donc pas à quel prix on l’avait
négociée, mais aujourd’hui, elle connaissait parfaitement la
valeur à laquelle on proposait de la racheter. Elle avait tout
fait pour effacer cette scène de son esprit, et voilà qu’elle
lui revenait, comme un feu mal étouffé qui lui enflammait
les joues. Elle allait à nouveau être vendue aux enchères.
C’était inévitable si elle voulait être libérée. Des souhaits
contradictoires s’affrontaient dans sa tête. Elle désirait être
reconnue à hauteur de sa valeur tout en sachant que si cette
valeur était trop élevée, cela risquait d’empêcher sa libération. Les 19 riksdals qu’elle avait en poche ne pesaient pas
lourd. Ils étaient tout ce qu’elle possédait au bout de neuf
ans passés à épargner. Même si elle parvenait à doubler
cette somme au cours des prochaines années, cela ne suffirait même pas à payer le prix minimum fixé en échange de
sa liberté. Qui était capable de dire si une autre occasion
se présenterait ? Si elle n’était pas affranchie maintenant,
elle n’avait presque aucune chance de l’être plus tard. Tout
bonnement aucune.
Guðríður remercia Badra de lui avoir transmis ces nouvelles, puis la pria de l’excuser : elle devait aller s’allonger.
Ses jambes peinèrent à la conduire jusqu’à sa paillasse où
elle s’effondra, abasourdie.
Nabila la suivit à l’intérieur.
– Tu as mal ? s’inquiéta-t-elle.
– Non, murmura Guðríður, je n’ai pas mal, mais mes
jambes refusent de me porter.
– Tu as très envie de rentrer chez toi ?
Guðríður imaginait une ferme en tourbe, elle entendait
le vent qui soufflait dans les herbes. Allongée, les yeux
fermés, elle était incapable de répondre.
– J’aimerais tant pouvoir t’aider, reprit Nabila. J’ai
10 dinars, je peux te les donner.
– Mais tu en auras besoin toi-même, répondit Guðríður.
– Personne ne vient jusqu’ici depuis mon pays pour nous
délivrer, expliqua Nabila, la voix teintée d’amertume. Je
ne quitterai jamais cette ville en tant que femme libre. Je
ne peux m’attendre qu’à être vendue de propriétaire en
propriétaire. Mais je préfère encore rester ici. Si tu ne veux
pas accepter mes dinars, tu peux quand même me vendre
le voile brodé qu’il te reste au prix où tu as vendu l’autre
à Badra.
– Je peux le faire, répondit Guðríður, mais ça ne changera
pas grand-chose.
– Les petits ruisseaux font les grandes rivières, protesta
Nabila.
Épuisée, Guðríður l’entendit compter ses pièces. Debout
à la porte de leur abri, Badra chantonnait.
 
Ô, dormeur, sache que mon amour pour toi

Me condamne à la veille.

Épargne-moi, apporte-moi le doux sommeil,

Endors-moi, endormeur.
 

Sache que la douceur du repos

Jamais ne couvre mes yeux

Depuis que ton amour pour moi

Dans ces liens m’a enjôlée.




 
La voix de Badra était profonde et veloutée. Elle semblait
se perdre dans ce chant d’amour. Les yeux fermés, Guðríður
écoutait, somnolente, ces mots qui disaient les regards langoureux, les nuits sans sommeil et les cœurs blessés.
 
La passion est bavarde

Au fond de mes yeux.

Leur langue partout proclame

Que je suis ta captive.


 
Je suis malade d’amour,

Et j’ai le cœur brisé.

Notre séparation

Est mon plus grand regret.




 
Guðríður ne parvenait plus à retenir les larmes qui, accumulées sous ses paupières closes, inondaient maintenant ses
joues. Elle aurait voulu que Badra s’arrête et, parallèlement,
elle avait envie d’entendre la suite, d’en entendre plus. Plus
sur l’amour. Sur la souffrance. Sur la douleur de l’absence.
– Badra, murmura-t-elle en se relevant.
Badra continuait de chantonner doucement, loin d’ici,
absente.
– Badra, répéta Guðríður, je dois partir d’ici. Je dois
rentrer chez moi. Sauve-moi.
Elle se mit à genoux aux pieds de Badra, l’attrapa à la taille
et se cramponna à son vêtement.
– Dis à Adila que je peux contribuer si le Hollandais n’offre
pas assez. Je peux lui donner tout ce que je possède. J’ai
200 dinars. 20 riksdals. Supplie Adila de me prendre en pitié.
Badra lui attrapa doucement les mains et lui demanda de
se relever.
– Je sais qu’Adila a besoin d’argent. Elle en doit à son
frère. L’offre de ce Hollandais arrive à point nommé. Mais
elle est avide et avare et elle s’arrangera pour que cette transaction lui rapporte le plus possible.
Badra s’exprimait d’une voix douce, mais résolue.
– Badra, je te fais confiance pour me prêter main forte,
reprit humblement Guðríður. Je te suis tellement reconnaissante. Aucune femme d’ici n’a fait preuve d’autant de bonté
envers moi.
Badra lui promit de s’employer à ne pas la décevoir. Sa
douce odeur continua de flotter dans l’air après son départ.
Nabila s’endormit rapidement. Incapable de trouver le
sommeil, Guðríður écouta longtemps les bruits de la nuit.
Quelques cris montaient des ruelles de la ville. Au loin, on
entendait des martèlements et le braiement d’un âne. Le
battement d’ailes furtif d’un vol d’hirondelles. Les échos
d’une musique à bord d’un navire. Une femme chantait
une longue et mélancolique mélopée. Guðríður pensa à
Eyjólfur : la plainte de cette femme ne faisait que décupler
son désir de le retrouver. Elle pensa à Sölmundur qu’elle ne
voulait, ne pouvait, ne devait pas abandonner ici. Mais mon
Dieu, qu’avait-elle fait ? Elle avait offert sa cagnotte, au cas
où cela permettrait de faciliter sa libération, mais elle n’avait
pas dit un mot au sujet de Sölmundur. Elle avait pourtant
toujours été fermement décidée à travailler pour la liberté de
son fils autant que pour la sienne. Et maintenant, comment
allait-elle le sauver ?
Elle se tourna encore et encore sur sa couche.
Elle fit son signe de croix et pria en silence. Pria Dieu
de lui accorder son pardon. Pria Dieu de l’aider dans sa
détresse. Pria pour elle-même. Pria pour Sölmundur.
Enfin, les bruits de la nuit s’unirent en une berceuse qui
l’endormit.

Chapitre 30
 
Le lendemain passa en l’absence d’événement notable.
Guðríður s’acquitta de ses tâches comme à son habitude,
mais son esprit était en ébullition et elle avait l’impression
d’avoir la fièvre. Elle retournait dans sa tête toutes les possibilités de libération qui s’offraient à elle et à Sölmundur.
Elle échafaudait des plans, les modifiait, passait inlassablement en revue tout ce qui pouvait lui être utile, tout ce qui
pouvait mettre ses projets en péril, perdait le fil, le reprenait
et recommençait à faire mentalement le tour de ses hypothèses, vacillant constamment entre l’espoir et la peur. Son
angoisse principale était de manquer de temps. Le temps
est un oiseau qui vole à toute vitesse, chantait parfois Badra.
Le matin du 12 juin, Guðríður avait fini de laver les
dalles de la cour centrale et, ruisselante de sueur, lessivait
le sol d’une des chambres des femmes quand Mira, une
des servantes de Nour, épouse d’Ali Hakim, vint la voir
en lui annonçant qu’on l’envoyait chercher. Mira s’avança
jusqu’à la fontaine, lui tendit une pièce de tissu humide,
lui demanda de s’éponger et de se rendre présentable. Elle
lui remit ensuite une grande chemise, lui noua un ruban
autour de la taille et l’emmena jusqu’au grand salon. Jamais
Guðríður n’était entrée dans cette pièce dont la lourde
porte en cèdre sculpté était entrebâillée. Depuis l’intérieur,
la voix d’Adila lui commanda d’entrer.
Le salon était magnifique avec ses murs couverts de
carreaux de mosaïque vert sombre et blancs surmontés
d’un motif jaune safran, bleu et blanc. Des roses étaient
peintes sur le plafond en acajou et des vignes s’entrelaçaient
sur les grilles en fer des étroites fenêtres en arc de cercle.
Des bougies brûlaient dans le chandelier à cinq branches
posé sur une table basse et une discrète odeur d’encens
flottait dans l’air. Adila et ses trois frères, Ali Hakim, Said
et Hamis étaient assis dans un grand divan moelleux et, au
bout de la table, un inconnu tout de noir vêtu occupait un
fauteuil sculpté. Il portait des chaussures et des bas noirs,
un pantalon noir qui lui descendait jusqu’aux genoux et
une veste ajustée également noire. L’unique élément qui
venait rompre cette monotonie était le col blanc qui s’étalait
jusqu’à ses épaules. Il avait sur la tête un chapeau à larges
bords, lui aussi noir. Soigneusement taillés, ses cheveux
auburn couvraient ses oreilles et il portait à l’annulaire de
la main gauche une bague ornée d’une pierre noire.
Guðríður reconnut immédiatement Wilhelm Kifft à la
description que ses compatriotes lui en avaient fait. Elle
sentit ses jambes vaciller quand Adila la présenta au visiteur
et fit une révérence si profonde qu’elle en perdit presque
l’équilibre.
Ali Hakim prit la parole.
– Le très respectable sieur Kifft a été envoyé ici par le roi
de Danemark afin d’obtenir la libération de ses sujets retenus dans notre ville. Il a déjà racheté une foule de gens, mais
pense que si nous parvenons à nous entendre, il pourrait y
ajouter une ou deux servantes avant de lever l’ancre. On l’a
informé de ta présence dans ma maison. Il nous a fait une
offre que nous avons dû décliner. Nous avons cependant
accepté qu’il te rencontre en personne avant de nous faire
une nouvelle proposition.
Wilhelm Kifft se leva et s’approcha de Guðríður qui avait
l’impression de n’être qu’une brindille face à cet homme
de haute stature et aux épaules solides. Il lui tendit sa main
longue et fine, elle s’essuya promptement sur sa jupe avant
de lui tendre la sienne, petite, gonflée et rougie.
Il se présenta, examina la main de Guðríður et demanda
s’il était bien vrai que des doigts aussi usés puissent être si
habiles. Il s’exprimait dans une langue qui ressemblait à
une variante du franco. Sa voix était profonde, il parlait très
lentement et avec un drôle d’accent.
Guðríður avait envie de retirer sa main de la sienne, mais
n’osait pas le faire. Elle lui répondit qu’elle venait de lessiver
les sols et que sa main retrouverait bientôt son apparence
normale. Elle ne s’adonnait aux travaux d’aiguille que le soir,
quand elle avait terminé sa journée.
– Ces gens affirment que tu es très habile en broderie et
me demandent pour cette raison une somme énorme en
échange de ta libération. Est-ce vrai ?
Guðríður répondit qu’elle n’était pas en mesure d’estimer
elle-même la valeur de ses ouvrages.
– Le très respectable sieur Kifft peut se dispenser de mettre
en cause mon jugement dans ce domaine, déclara Adila. Il a
déjà vu ce dont elle est capable et je suppose qu’elle peut nous
montrer un grand nombre d’autres pièces de sa confection.
Guðríður répondit qu’hélas, elle n’en avait aucune. Kifft
lui lâcha la main.
– Allons, pas de fausse modestie ! rétorqua Adila. Badra
nous a dit que tu caches bien ton jeu.
Guðríður ne savait pas quoi répondre. Badra leur avait-elle montré ses ouvrages sans leur transmettre son message ?
Adila ignorait-elle qu’elle avait vendu tout ce qu’elle avait
fabriqué pour gagner un peu d’argent ? Y avait-il une chose
qui lui échappait ? Elle préféra se taire.
Kifft prit la parole en se tournant vers les trois frères
auxquels il annonça qu’ayant vu la servante, il consentait à
augmenter son offre de 10 riksdals, ce qui portait le montant
à 170 riksdals.
Les frères échangèrent des sourires narquois. Ali Hakim
tendit à leur hôte une coupe de fruits bien pleine et le pria
d’en choisir un, prenant lui-même une figue fraîche qu’il
mâcha avec délice. Puis il expliqua qu’avec ses frères et
sœur, ils s’étaient mis d’accord pour un prix minimum de
250 riksdals.
Guðríður fut prise de vertige. Cela faisait une différence
de 80 riksdals.
[image: ]
 
Prière des femmes musulmanes. Extrait du livre Harem, l’orient amoureux,
Carla Coco.

– S’il en est ainsi, messieurs et madame, je crains que vous
ne deviez renoncer à la transaction, répondit Kifft. Je n’ai pas
tout cet argent à disposition. J’ai déjà racheté quarante-neuf
sujets du roi danois détenus dans cette ville et je dois payer
pour leur entretien dans la cour des affranchis, pour certains,
depuis plusieurs mois. Il me reste à régler les taxes portuaires
qui alimenteront les caisses de la ville. Je dois également
payer la traversée jusqu’à Marseille et de là, le transport de
tous ces gens jusqu’à Copenhague, au nord de l’Europe.
Savez-vous où se trouve Copenhague, messieurs ? C’est
un des endroits habités qui soient le plus loin au nord. Le
voyage pour s’y rendre est hors de prix. Je me suis acquitté
des affaires que je devais mener dans cette ville et je ne passerai pas mes dernières journées ici à traiter avec des usuriers.
Les 250 riksdals que vous exigez pour la pauvre va-nu-pieds
en haillons que j’ai devant moi ne sont pas raisonnables.
Kifft pointait son index vers Guðríður qui baissait la tête
et tremblait en entendant ses mots.
Les frères se levèrent. Ali Hakim déclara qu’ils pouvaient
envisager de baisser leur prix à 230 riksdals.
Wilhelm Kifft ôta son chapeau et leur tira sa révérence.
– Adieu, messieurs ! annonça-t-il, prêt à partir. En sortant,
il adressa également une révérence à Adila qui consulta ses
trois frères du regard. Quand le Hollandais eut atteint la
porte, elle lança :
– 220, mais je ne peux descendre plus bas. Ce sera une
immense perte pour moi de ne plus avoir cette servante.
Wilhelm Kifft se retourna et regarda Guðríður qui, immobile, était pâle comme un linge.
– 180. Je ne monterai pas plus haut, et ce sera ma toute
dernière offre.
Un silence tendu suivit. Les frères et la sœur n’étaient
manifestement pas disposés à céder un pouce de terrain
supplémentaire. Les oreilles de Guðríður bourdonnaient.
Kifft franchit la porte. Guðríður n’entendit qu’à peine sa
propre voix au moment où elle s’exclama :
– 200 ! Laissez-moi partir pour 200 riksdals. J’ai 20 riksdals, je peux vous les donner !
Elle se jeta aux pieds d’Adila.
– Un instant, monsieur Kifft, cria Ali Hakim tandis que
Hamis allait le rattraper dans la cour.
Ali Hakim et Adila échangèrent à voix basse et avec une
véhémence qu’ils s’efforçaient de contenir quelques mots en
langue turque. Hamis ayant laissé la porte ouverte, Guðríður
le vit arrêter Kifft à la fontaine.
– En effet, tu caches bien ton jeu ! lança Adila d’un ton
brutal. Nous ne savions pas notre servante si riche ! As-tu
cet argent sur toi ?
– Non, soupira Guðríður, mais je peux aller le chercher
en un clin d’œil.
Hakim ordonna à sa sœur d’accompagner l’Islandaise
pour ce faire. Il tenait à compter cet argent lui-même avant
de donner sa réponse.
Guðríður se remit debout et suivit Adila en boitillant
jusqu’à la cour avant de monter sur le toit en terrasse par
l’étroit escalier de pierre.
 
Dès qu’elles furent arrivées au sommet, Guðríður alla
droit vers le garde-corps et détacha la pierre qui cachait le
trou dans le mur où elle conservait son trésor. Elle avait
l’impression que le regard d’Adila, debout derrière elle, lui
transperçait le dos. Elle attrapa la bourse, les doigts tremblants, la tapota pour ôter les quelques grains de poussière
de chaux qui s’y étaient déposés et la tendit à sa maîtresse.
Adila sortit de sa manche un mouchoir de soie qu’elle
déplia sur le sol avant d’y vider le contenu de la bourse. Elle
compta l’argent deux fois de suite et à toute vitesse, puis
hocha la tête en disant que le compte y était.
– Le Prophète dit que celui qui possède un esclave avec
quelqu’un d’autre doit entièrement affranchir cet esclave
si ce quelqu’un accepte de le libérer pour sa part, et si
l’esclave peut acheter sa liberté avec son propre argent.
Je suppose que la même règle s’applique aux servantes car
Dieu est miséricordieux.
Adila se tourna vers l’est, leva les bras en plaçant ses
pouces contre ses épaules, plaqua ensuite ses paumes sur
ses cuisses et se prosterna. Puis elle s’agenouilla, posa son
front contre la terre et se mit à prier.
– Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.
Louange à Dieu, Seigneur des Mondes. Le Clément, le
Miséricordieux, Maître du Jour du Jugement, c’est Toi
que nous adorons, de Toi seul nous implorons le secours.
Guide-nous dans le droit chemin, chemin de ceux que
Tu as comblés de bienfaits, non de ceux que Tu réprouves
ni des égarés.
Elle se redressa pour se mettre à genoux, répéta les mouvements de ses bras, plaqua à nouveau son front contre
terre, termina sa prière en tournant la tête vers la gauche
et se releva.
Adila demanda à Guðríður d’enfiler ses beaux vêtements
et de rassembler ses affaires en toute hâte, elle pouvait
prendre la couverture rayée et la mettre dans son coffre.
Pour sa part, elle allait descendre avec l’argent. Guðríður
devait la rejoindre dès qu’elle serait prête.
Guðríður avait juste de quoi se changer. Elle retira la
chemise de corps imbibée de sueur qu’elle mettait pour
lessiver les sols. Elle la laisserait ici, de même que l’ample
vêtement que Mira lui avait donné près de la fontaine. Elle
ouvrit son coffre pour en sortir son pantalon neuf qu’elle
enfila sous sa jupe, mais, préférant conserver pour une
autre occasion la fine chemise de lin et la veste en velours
vert d’Adila, elle passa son ancienne veste de lin clair. Elle
enveloppa dans sa chemise le petit miroir mauresque dans
un cadre doré, le chapelet que sœur Angela lui avait offert
autrefois, une bague en or et un bracelet destiné à orner les
chevilles. Elle prit le pot en terre cuite que Sölmundur lui
avait fabriqué de ses mains et l’enveloppa dans le voile que
lui avait donné Badra. Elle rangea également dans le coffre
la minuscule sculpture représentant le visage d’un être à
la bouche grande ouverte et au regard menaçant. Nabila
l’avait taillée dans du bois d’ébène et la lui avait offerte en
disant que tant qu’elle garderait ce masque dans son coffre,
rien lui arriverait. Mais personne ne devait jamais le voir
afin de ne pas attirer le malheur. Guðríður avait beaucoup
hésité avant d’accepter le présent de Nabila qui, en proie
à toutes sortes de superstitions, priait aussi bien divers
esprits qu’Allah, l’Unique, le Doux, le Miséricordieux.
Aucun de ceux qu’elle avait connus ici ne lui était devenu
aussi proche que Nabila et ce masque était un gage d’amitié
qui lui rappellerait à jamais la servante noire. Il convient
de rendre les cadeaux qu’on nous fait. Guðríður enleva la
taie brodée qui protégeait son oreiller, la plia soigneusement et la déposa sur le coffre de son amie. Ainsi, chacune
conserverait un souvenir de l’autre. Elle attrapa son tapis
de prière inachevé sur le métier à tisser, l’enroula autour de
la laine destinée à le finir, le posa au sommet de son coffre
et étendit la couverture rayée par-dessus le tout avant de
refermer le couvercle.
Il était midi. Le muezzin de la Grande Mosquée du
marché aux esclaves lança son appel à la prière. Son cri fut
relayé par les autres mosquées. Brusquement, Guðríður fut
saisie par une incontrôlable envie d’imiter Adila. Il fallait
absolument qu’elle remercie Dieu. Elle rouvrit son coffre,
en sortit le tapis qu’elle déplia sur le toit en terrasse, se
tourna vers l’est, leva les bras en plaçant ses pouces contre
ses épaules, plaqua ensuite ses paumes sur ses cuisses et
se prosterna, exactement comme Adila.
– Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.
Louange à Dieu, Seigneur des Mondes. Le Clément, le
Miséricordieux, Maître du Jour du Jugement, c’est Toi
que nous adorons, de Toi seul nous implorons le secours.
Guide-nous dans le droit chemin, chemin de ceux que Tu
as comblés de bienfaits, non de ceux que Tu réprouves ni
des égarés. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien,
pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi
à ceux qui nous ont offensés. Au nom de ton fils Jésus-Christ. Amen.
Elle laissa son front reposer sur le tapis quelques instants,
se redressa, inclina sa tête vers la gauche et se releva.
Puis, s’enveloppant dans son châle, elle retourna dans
l’abri où elle s’attarda un long moment, les yeux fermés,
prêtant l’oreille à sa propre respiration et aux battements
assourdissants de son cœur. Elle traça un signe de croix
sur la paillasse de Nabila et s’avança jusqu’au garde-corps
pour y observer le marché aux esclaves, le port et la mer
miroitante. Le soleil était presque à la verticale au-dessus
de sa tête. Elle étouffait de chaleur, son cœur débordait de
gratitude, de bonheur et en même temps, d’une incompréhensible tristesse.
C’était sur ce toit en terrasse qu’elle avait passé ses
meilleures journées, de belles journées, mais surtout de
belles soirées et de belles nuits sous le ciel étoilé. Ici, elle et
Nabila s’étaient confiées l’une à l’autre. Ici, elle avait eu des
moments de tranquillité et de parfaite solitude. Et la vue
était magnifique. Elle balaya du regard la baie scintillante
qui ouvrait sur les immensités bleues de la Méditerranée,
s’attarda sur les palmiers qui bordaient le rivage, sur les
forêts derrière les murailles, puis sur la ville, ses toits en
terrasse, ses maisons et ses taudis, le linge qui séchait sur les
cordes, agité par la brise. Elle baissa les yeux sur les gens qui
allaient et venaient dans les rues, regarda les voûtes et les
coupoles des mosquées ainsi que les magnifiques minarets
qui s’élançaient vers le ciel. Elle devait garder toutes ces
choses en mémoire, les conserver dans son souvenir comme
autant de joyaux dans sa cassette.
C’était affreusement difficile de dire adieu à tout ce
qu’elle avait sous les yeux, à tout ce qui affleurait dans son
esprit. Espérant que Nabila viendrait lui faire ses adieux,
elle s’attarda aussi longtemps qu’elle le put.
Puis elle souleva son coffre, le prit sur son épaule et quitta
le toit en terrasse.

Chapitre 31
 
La cour aux affranchis était en réalité une longue construction basse, accolée aux murs de la ville, non loin de la porte
de Bab Azoun. C’était là que les esclaves nouvellement libérés
demeuraient en attendant qu’un navire les conduise vers les
terres chrétiennes. À l’extrémité nord du bâtiment, une cloison
délimitait une petite salle réservée aux femmes. En pénétrant
dans cet espace confiné, Guðríður eut un haut-le-cœur. Elle
posa son coffre, accueillie par les cris de joie des autres femmes.
Sa belle-sœur Ingibjörg s’avança vers elle les bras tendus et
elles s’étreignirent.
– Te voici comme revenue des enfers, s’écria Ingibjörg
avec un grand sourire, la voix teintée de sanglots. Nous avions
tellement peur que tes maîtres et M. Kifft ne parviennent pas
à s’entendre. Mais te voilà libre, nous sommes libres, libres,
libres ! Demain ou après-demain, nous partirons d’ici. Nous
rentrons chez nous !
– Si vite ? s’enquit Guðríður, angoissée, avant même d’avoir
le temps de saluer les autres femmes.
– Si vite, dis-tu ?! rétorqua Ingibjörg. Nous attendons depuis
Pâques dans cette cour aux affranchis et il y en a certains parmi
nous qui sont arrivés avant Noël ! Nous n’en pouvons plus !
Nous voulons partir et rentrer chez nous !
La voix d’Ingibjörg tremblait d’intransigeance.
– Sólrún et Asgrímur sont-ils avec toi ? interrogea Guðríður.
Ingibjörg fit non de la tête.
– Non, ma chère Gudda. Il n’y a ici aucun enfant. Il est absolument exclu que les enfants et les jeunes quittent cet endroit.
Le sourire radieux qui illuminait les yeux gris d’Ingibjörg
céda la place à la mélancolie.
– Il en va de même pour nous toutes, Gudda. Nous quitterons cette ville en laissant nos enfants derrière nous. Même
madame d’Ofanleiti a compris qu’il en irait ainsi.
Guðríður s’avança vers les femmes assises ou allongées sur
leurs paillasses dans la pénombre de la pièce et les salua les
unes après les autres d’une poignée de main. La vieille Ingibjörg Valdadóttir continua de se balancer d’avant en arrière
en chantonnant sans réagir. Assise à côté d’elle, sa petite-fille,
Ingibjörg Egilsdóttir, était adossée au mur, les yeux fermés.
Halldóra Jónsdóttir dormait. D’autres servantes avaient
été affranchies depuis les dernières nouvelles qui étaient
parvenues à Guðríður. Il y avait là Guðrún Andrésdóttir,
les deux sœurs Halla et Guðrún Magnúsdóttir, Margrét
Árnadóttir et Árný Jónsdóttir de Litlagerði. Ólöf Jónsdóttir
de Háls précisa qu’elle avait été libérée la veille. Guðríður
n’apercevait dans la pièce ni Katrín, la sœur d’Ólöf, ni Ásta
d’Ofanleiti, ni Gunnhildur Hermannsdóttir. Ingibjörg expliqua que quelques femmes étaient sorties en ville pour aller
dire adieu à des connaissances ou aux membres de leur
famille qu’elles réussiraient à voir.
Cette explication n’apaisa pas Guðríður. Elle se tourna
vers sa belle-sœur et lui demanda si elle pouvait l’aider à
trouver Brandur Arngrímsson, l’affaire était urgente.
Ingibjörg lui emboîta le pas et alla frapper à la porte de
la pièce réservée aux hommes. Un vieillard en haillons vint
leur ouvrir et les toisa d’un regard suspicieux. Il y avait tant
d’hommes ici qu’il ne connaissait pas tous leurs noms, dit-il.
Il consentit toutefois à retourner à l’intérieur pour y appeler
Brandur de sa voix éraillée. Les deux femmes virent la foule
d’hommes entassés là, debout ou couchés sur des paillasses
le long des murs, de petits coffres ou des balluchons contenant l’ensemble de ce qu’ils possédaient reposant à leur tête
ou à leurs pieds. Aucun Brandur ne se manifesta. Elles aperçurent toutefois Helgi Jónsson. Guðríður l’appela.
Helgi leva les yeux et les rejoignit. Il tendit la main à
Guðríður en disant qu’il était heureux de la voir libérée,
mais qu’il ignorait où Brandur était allé. Il promit toutefois
qu’il l’informerait de la présence de Guðríður dès son retour.
Tout le monde avait obligation d’être rentré dans la cour des
affranchis avant le coucher du soleil.
Ingibjörg lui demanda s’il était vrai que Kifft avait trouvé
un navire qui les conduirait jusqu’en France. Helgi répondit
qu’apparemment, ce n’était pas le cas.
– Il y a ici des bateaux qui vont à Livourne, Malte,
Majorque ou d’autres terres chrétiennes, mais à ma connaissance, aucun qui aille en France pour l’instant.
– J’ai pourtant entendu dire que nous devions être prêts
à partir d’ici deux jours, objecta Ingibjörg, manifestement
déçue.
– En effet. Nous devons être prêts à tout moment, confirma
Helgi. Nous devons être prêts dès l’instant où le bon navire
accostera. Kifft ne rachètera pas d’autres esclaves, personne
d’autre ne sera libéré. Et il n’est pas satisfait de devoir nous
payer le gîte et le couvert ici plus longtemps que nécessaire.
Ingibjörg était inquiète en retournant dans la pièce à l’air
vicié où étaient cantonnées les femmes. Guðríður se sentait
en revanche soulagée : peut-être aurait-elle le temps de
secourir Sölmundur, elle refusait de renoncer si facilement
et entendait se battre jusqu’au bout. Elle s’abstint d’en souffler mot à sa belle-sœur et alla simplement s’asseoir à côté
d’elle sur une paillasse. Les deux femmes discutèrent à voix
basse de ce qui s’était passé dans leur vie depuis leur dernière
rencontre. Le soir, on apporta aux affranchies une écuelle
de soupe et un quignon de pain, puis toutes s’allongèrent,
posant chacune sa tête sur son balluchon.
 
Le lendemain matin, Brandur attendait Guðríður devant
la pièce des femmes quand elle en sortit après une nuit
peuplée de rêves. Il avait bien reçu son message et se félicitait
de sa libération. Il soupçonnait également la raison pour
laquelle elle désirait s’entretenir avec lui, mais on ne pouvait
hélas pas faire grand-chose pour libérer Sölmundur. Pour
sa part, il avait donné pratiquement tout ce qu’il possédait
afin de contribuer au paiement de sa rançon. Il avait versé
70 riksdals auxquels Kifft en avait ajouté 152. Son rachat
avait donc coûté 222 riksdals. Sölmundur était un jeune
homme prometteur et il fallait s’attendre à ce que ses propriétaires exigent une somme encore plus importante.
Guðríður objecta qu’ils ne demanderaient sans doute pas
tant que ça pour un gamin encore dans l’âge tendre et ajouta
qu’une idée lui était venue à l’esprit : on pouvait organiser
une collecte pour sa libération.
– Une collecte ? Mais auprès de qui ?
– De nos compatriotes, répondit-elle, percevant à quel
point il y avait peu de chances que ces derniers puissent
accéder à son désir.
Brandur lui confirma que c’était impossible : ceux qui
possédaient quelque argent l’avaient entièrement dépensé
pour contribuer à payer leur propre rançon. Les autres
avaient assez de difficultés à assurer leur subsistance. En
outre, elle n’était sans doute pas la seule à vouloir faire
libérer son enfant.
– Je le sais bien, mais Sölmundur est mon fils, il est normal
que je pense avant tout à lui.
– Guðríður, tu ne peux pas être égoïste à ce point étant
donné la situation de la plupart d’entre nous, réprimanda
Brandur.
– Chaque mère pense avant toute chose au bien de son
enfant, rétorqua Guðríður, vexée par le reproche.
Brandur en convint. Il garda le silence quelques instants,
puis déclara :
– Peut-être pourrais-tu t’arranger d’une manière ou d’une
autre pour que le bien de Sölmundur soit assuré dans cette
ville, même si tu ne parviens pas à obtenir sa libération et à
le ramener en Islande.
Guðríður lui lança un regard noir comme s’il la trahissait.
– Et comment le ferai-je si je ne suis pas à ses côtés ?
rétorqua-t-elle, laissant affleurer sa colère pour masquer le
désespoir qui l’envahissait.
– Ta condition était meilleure que celle de nombre d’entre
nous en bien des choses, poursuivit calmement Brandur. Tu
es tombée sur de bons maîtres et tu t’en tires à bon compte.
Il me semble que la veuve du dey t’apprécie.
– Je n’en mettrais pas ma main au feu ! répondit-elle en
pensant aux coups de fouet qu’Adila lui avait infligés la
première année. Cela dit, ajouta-t-elle, ma maîtresse s’est
montrée plus juste au fil des ans.
– Ne pourriez-vous pas passer un accord pour qu’elle
puisse s’occuper de lui jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte ?
Elle est toujours sa maîtresse même s’il sert dans les janissaires de la Casbah depuis que vous avez quitté les lieux.
– Elle n’a plus aucune autorité sur lui, pas plus que moi
d’ailleurs. Depuis qu’elle est veuve, elle dépend entièrement
de ses frères.
– Dans ce cas, c’est eux que tu dois solliciter, conseilla
Brandur.
Guðríður se détourna vivement. Jamais, elle ne s’abaisserait à une chose pareille. Jamais ! À moins que ? Ne pouvait-elle pas tout de même s’adresser à Ali Hakim et demander
son aide ? Elle connaissait Ali Hakim d’une manière qui lui
semblait inavouable. Cet homme ne se contentait pas de
ses quatre épouses et recherchait également la compagnie
des servantes de la maison qui avaient toutes un jour connu
sa couche. C’était aussi le cas de Guðríður dont la foi chrétienne n’avait été qu’une piètre défense contre les assauts
de cet Ali Hakim qui arguait que Mahomet avait eu quinze
femmes. C’était à l’aube de l’islam et l’ensemble de ces
femmes n’avaient sans doute pas encore embrassé la vraie
foi, disait-il. Or il ne comptait pas être plus regardant que
le prophète dans son choix. Il avait un regard extrêmement brun, extrêmement insistant, ainsi qu’une expression extrêmement souriante et chaleureuse quand il l’avait
assaillie dans un coin sombre de la colonnade et elle s’était
laissé conduire jusqu’à sa couche. Il l’avait caressée de ses
doigts agiles et brûlants, réveillant son désir après de longues
années d’abstinence, et elle avait cédé sans presque aucune
protestation. Plus tard, elle avait pensé à lui d’une manière
qui s’opposait à la bonne morale. Elle l’avait parfois regardé
à la dérobée et l’avait vu faire de même. Quand il était venu
la solliciter pour la seconde fois, elle était allée vers lui et la
troisième, elle s’était entièrement offerte, goûtant le fruit
défendu au creux des bras de l’ennemi. Un jour, il était
parti dans les montagnes pour y acheter des chevaux et avait
exigé qu’elle l’accompagne. Il avait installé pour elle une
petite tente à l’écart de celles des éleveurs et avait passé la
nuit entière avec elle, lui faisant presque oublier Eyjólfur.
Elle s’était alors comportée comme une biche en chaleur.
Après cette nuit-là, elle avait grandement craint d’être
tombée enceinte, mais la bonne fortune l’en avait préservée.
Deux des épouses d’Ali Hakim, Nour et Fatima, lui avaient
fait donner le fouet après ce voyage. La douleur physique
cuisante avait eu l’avantage de soulager sa conscience.
Depuis, son dos n’avait plus connu le fouet, mais redoutant
la colère des épouses, également celle d’Amina et de Sofia,
elle s’était employée à se dérober aux sollicitations de cet
homme. Il s’était mis en colère, son regard s’était durci,
mais il l’avait laissée en paix et s’était tourné vers d’autres
plaisirs.
Comment Ali Hakim réagirait-il si elle allait le solliciter
pour Sölmundur ? Quels yeux porterait-il sur elle ? La plupart du temps, son regard la traversait comme si elle était
invisible. Peut-être avait-il oublié ce qu’ils avaient partagé ?
Tant de femmes connaissaient sa couche. Leur commerce
passé serait-il un avantage ou une gêne ? Elle n’osait pas
affronter le regard de Brandur de peur qu’il ne lise dans ses
pensées, qu’il ne voie dans ses yeux ce qu’elle avait fait et
à quel point elle était pécheresse.
Elle se tourna toutefois à nouveau vers lui pour le remercier
de son conseil. Il était, comme toujours, un ami fidèle.
– Si tu souhaites que je t’accompagne pour aller voir ces
frères et leur sœur, je le ferai, promit-il.
Guðríður accepta sa proposition en ajoutant qu’elle préférait attendre un peu au cas où une meilleure idée lui
viendrait à l’esprit. À nouveau, elle pensait à Anna et devait
reconnaître que c’était sans doute la seule personne dans
cette ville à pouvoir désormais protéger Sölmundur. Elle
allait plutôt demander à sa belle-sœur Ingibjörg de l’accompagner chez elle. Si elle parvenait à convaincre sa vieille
amie, il lui serait inutile de retourner mendier chez son
ancienne maîtresse. Cela lui éviterait de se mettre à genoux
aux pieds d’Ali Hakim. Elle préférait se prosterner devant
Anna plutôt que devant cet Ali Hakim.
Guðríður et Ingibjörg avaient emprunté quantité d’escaliers et de ruelles sans trouver le domicile d’Anna. Guðríður
avait décrit à sa belle-sœur le porche et la fenêtre qui avançait en surplomb avec son grillage en bois de cèdre, elles
étaient allées de maison en maison, levant les yeux vers les
ouvertures, mais aucune n’avait la bonne porte ni la bonne
fenêtre. Arrivant d’une autre direction que celle qu’elle
avait empruntée avec la servante d’Anna pour venir la voir
pendant les derniers mois de l’hiver, Guðríður était perdue.
Ingibjörg précisa que quelqu’un lui avait pourtant un jour
montré cette maison, mais elle était complètement désorientée après avoir arpenté si longtemps le labyrinthe de
ruelles qui sillonnaient la ville. La journée était avancée. En
sueur et assoiffées, elles se trouvaient sur une petite place
quand leur regard tomba sur une fontaine d’eau claire. Elles
joignirent la paume de leurs mains sous le jet afin d’étancher
leur soif et de se laver le visage, puis s’assirent sur la margelle
de la fontaine pour se reposer quelques instants. Quand
elles levèrent à nouveau les yeux, elles constatèrent qu’elles
étaient devant la demeure d’Anna. Il y avait là la porte et la
fenêtre. Sur le mur d’à côté se trouvait une belle enseigne
où on pouvait lire en caractères arabes et en alphabet latin :
Ishamet l’Andalou.
Elles étaient enfin arrivées à destination.
Guðríður alla droit à la porte et tira la ficelle actionnant
la clochette dont le bruit retentit dans les profondeurs de la
maison comme à sa première visite. Elle attendit un certain
temps puis, voyant que personne ne venait ouvrir, sonna
une seconde fois. Au bout d’un long moment, une servante
arriva. Guðríður demanda à voir Anna.
– Ma maîtresse est absente.
– Absente ? répéta Guðríður, incapable de dissimuler sa
déception.
– Oui, répondit sèchement la servante.
Pensant qu’Anna était allée faire son marché, comme
le jour où elle l’avait rencontrée au souk, Guðríður, gênée,
demanda à la servante si elle savait quand sa maîtresse serait
de retour.
– Cet automne. Elle est à la résidence d’été d’Ishamet à
Tipaza.
Guðríður eut l’impression qu’on lui claquait la porte
au nez. Déconcertée, elle scrutait la servante. Elle ignorait
qu’Ishamet possédait une maison d’été à l’extérieur de la
ville même si elle savait qu’il en allait ainsi d’un certain
nombre de gens aisés. L’idée qu’Anna puisse n’être pas en
ville ne l’avait même pas effleurée.
– Eh bien, c’est très contrariant, déclara Ingibjörg en
la prenant par le bras. Anna ne nous sera pas d’un grand
secours aujourd’hui, pas plus qu’un autre jour.
La servante referma la porte. Guðríður était effondrée.
Elle redescendit les rues en laissant sa belle-sœur la guider.
Ayant tout juste la force de lever les pieds, elle trébuchait
sur les aspérités des dalles. Son désir d’aider son fils l’avait
conduite à placer tous ses espoirs en la personne d’Anna. Elle
s’était persuadée elle-même qu’Anna réglerait son énorme
problème au nom de leur vieille amitié. Elle avait imaginé que
son amie richement vêtue était aussi influente que puissante.
Elle avait surestimé les marques d’amitié qu’Anna lui avait
témoignées quand elle lui avait rendu visite. Elle n’avait pas
cherché à savoir pourquoi cette dernière n’avait pas réitéré
son invitation à venir la voir. Elle se demanda ce qu’elle pensait. Et maintenant, il lui était tout à fait incompréhensible
qu’après l’avoir si intensément priée de lui faire à nouveau
visite, elle ait quitté la ville sans même prendre la peine de lui
transmettre un message ou une salutation. Elle ne comprenait pas Anna. Tout à coup, la colère se mit à bouillonner en
elle, une colère née de son désespoir et de son impuissance.
Elle s’était fiée à une chose qui n’était nullement fiable. Et
maintenant, que pouvait-elle faire pour sauver son fils ?
 
Le soir venu, elle alla s’asseoir auprès d’Ásta d’Ofanleiti
pour lui demander conseil même si elle savait que l’épouse
du pasteur avait sans y parvenir tenté d’obtenir l’affranchissement de son fils Jón. Ásta lui expliqua qu’Ágústín
Söffrensson avait proposé de lui prêter un peu d’argent afin
de faire une offre pour le jeune homme. Pour sa part, Ágústín
avait dû payer plus de la moitié de sa rançon, soit pas moins
de 272 riksdals. Il lui restait toutefois un peu d’argent, ce
qui lui permettrait de s’installer à son retour en Islande.
La gentillesse et la générosité d’Ágústín n’avaient hélas pas
servi à grand-chose puisque Ali Pégelin avait écarté toutes
leurs offres et ignoré leurs prières. En ultime recours, Ásta
s’était adressée à Guðmundur, le frère d’Ágústín. Ce dernier
avait changé d’avis depuis Noël : il ne désirait plus rentrer
en Islande. S’étant épris d’une servante espagnole officiant
chez son patron, il ne pouvait finalement envisager d’abandonner cette femme et resterait ici. Guðmundur promit à
Ásta de veiller de son mieux sur le fils du pasteur. Il essaierait de s’arranger pour que le jeune Jón Ólafsson continue
d’entendre la parole du Dieu chrétien. Il veillerait à ce qu’on
lui parle de son père, le révérend Ólafur Egilsson d’Ofanleiti,
et s’emploierait à ce qu’il continue de chérir le souvenir de sa
mère aimante.
En citant les derniers mots de Guðmundur, Ásta sécha
les larmes de ses paupières avec un sourire triste. Et qui sait,
avait-il dit, peut-être que devenu adulte, Jón voguerait vers
les rivages de l’Islande. Il y avait de grandes chances pour
qu’un homme né à bord d’un fier vaisseau essaie plus tard de
trouver une place sur un bateau.
Le récit d’Ásta calma Guðríður. La sérénité de sa parente
avait quelque chose d’apaisant. Elles avaient plus de dix ans
de différence. Les gestes d’Ásta étaient désormais aussi lents
que ceux d’une vieille femme et ses cheveux s’étaient teintés
d’argenté. Son visage à l’expression absente et comme endormie attestait de sa résignation face à la puissance titanesque
du destin.
Mais, bien que cette conversation eût atténué son désespoir, Guðríður ne trouva pas le sommeil de toute la nuit.
Ses pensées, la chaleur et le manque d’air l’empêchaient de
dormir. Elle étouffait dans cette pièce après avoir dormi des
années durant à la belle étoile ou presque, dans l’abri qu’elle
occupait sur le toit en terrasse. Ici, l’air était saturé de toutes
sortes d’odeurs et, habituée à la seule respiration de Nabila
depuis si longtemps, elle était gênée par le souffle lourd de ce
chœur de femmes. Nabila lui manquait, de même que leur
abri.
 
Le lendemain matin, des coups violents retentirent à la
porte et un commis balança un gros sac à l’intérieur.
– Souliers ! cria le jeune homme. Souliers pour femmes !
Allongée sur sa paillasse à côté de l’entrée, Ólöf Jónsdóttir
se leva d’un bond, les yeux encore pleins de sommeil.
Elle attrapa le sac et le vida au centre de la pièce où apparut un monticule noir de chaussures neuves à semelles dures
et à talons, et qui sentaient bon le cuir !
– Dieu Tout-Puissant ! s’exclama Ólöf. A-t-on jamais vu
pareille chose ?
– Et tout cela nous est destiné ?
Les femmes poussèrent des cris d’étonnement, puis se
levèrent les unes après les autres de leurs couches pour venir
admirer ces chaussures.
– Bien sûr que c’est pour nous, assura Ingibjörg en attrapant une paire de souliers afin de les examiner d’un peu
plus près. C’est sans doute le signe que le jour du départ est
proche et que notre attente est enfin terminée, ajouta-t-elle,
la voix teintée de soulagement et d’impatience.
Elle se pencha en avant afin d’en essayer une paire.
D’autres l’imitèrent et une foule de mains se mit à fouiller
le monticule. Aucune de ces femmes n’avait jamais possédé
de souliers en cuir comme ceux-là à l’exception d’Ásta
d’Ofanleiti. Elles ne connaissaient que les chaussures en
galuchat ou en peau de mouton de chez elles, en Islande,
et ici, elles marchaient pieds nus, en babouches ou en
sandales. Elles fouillaient avidement le monticule en quête
d’une paire de la bonne pointure.
Ingibjörg essaya de passer celle qu’elle avait attrapée,
mais elle était trop étroite et son pied refusait d’y entrer.
– Impossible d’enfiler ça ! C’est quand même bizarrement
taillé, soupira-t-elle avec une pointe de déception. Sans
toutefois perdre sa bonne humeur, elle tendit les souliers à
Guðríður.
– Gudda, tu as le pied si fin ! Je suppose qu’elles t’iront.
Moi, il faut que j’en trouve de plus grandes.
Guðríður passa l’une des chaussures. Comme elle lui allait
parfaitement, elle enfila l’autre. Étonnée, elle regarda ses
pieds habillés de ce cuir noir et brillant qui les transformait
entièrement. Mais ces chaussures à talons hauts n’avaient rien
de confortable, elles étaient beaucoup trop rigides. Ingibjörg
éclata de rire en la voyant marcher. Toutes celles qui avaient
trouvé une paire à sa taille avançaient précautionneusement
dans la pièce. Certaines s’aidaient de leurs bras comme d’un
balancier pour garder l’équilibre. Elles criaient, discutaient,
gloussaient et s’amusaient de leur démarche, emplissant la
pièce de leurs éclats de rire. Elles ouvrirent la porte pour
laisser entrer la lumière du jour et mieux voir ces nouvelles
chaussures dont le cuir craquait, puis sortirent en un concert
alliant rires et gémissements de douleur, certaines ayant
rudement mal aux pieds. La vieille Ingibjörg Valdadóttir
quitta la pièce en dernier. Elle avait enlevé ses souliers qu’elle
tenait à la main, refusant d’imposer à ses pieds de tels étaux.
En revanche, elle convenait qu’ils étaient si beaux qu’elle
allait les ranger soigneusement dans son baluchon afin de
pouvoir les contempler quand elle le voudrait.
Les rires joyeux des femmes parvenaient jusqu’à la pièce
des hommes d’où sortirent huit Islandais : Helgi, Brandur,
Ágústín, Þorsteinn Bjarnason, Bótólfur Oddsson, Jón
Hallson, Nikulás Koðránsson et Einar Loftsson. Ils portaient
eux aussi des chaussures neuves en cuir noir, fermées par
une languette couvrant le dessus du pied. Celles de Brandur
et d’Ágústín montaient jusqu’au mollet : larges et munies
d’un talon rigide, elles avaient également un rabat souple qui
venait couvrir la cheville.
– Eh bien, voilà nos chers amis chaussés comme des capitaines ou des dignitaires, observa Gunnhildur en se frappant
les cuisses. Ou comme des mariés ! ajouta-t-elle en pinçant
Brandur.
Brandur l’attrapa par le bras :
– Serait-ce une demande en mariage, ma petite Gunnsa ?
Gunnhildur se libéra en gloussant et recula vers le groupe
des femmes tandis que Brandur se mettait à déclamer d’une
voix forte :
 
Attends-moi au sommet de la butte,

Ô sage déesse à l’anneau !

Nous y serons à l’abri et je veux t’y trouver.




 
Une sorte de douce folie s’empara de l’assemblée. Chacun
allait et venait avec ses chaussures neuves aux pieds, quelques
femmes s’étaient mises à faire des pas de danse et à fredonner
sans vraiment s’en rendre compte.
 
Un seul homme j’ai aimé

– le temps que dura

dans la maison de mon père

– mais voilà,

j’ai dû enfouir ma peine en un lieu secret.




 
D’autres reprirent en chœur et bientôt, la plupart des
femmes s’étaient mises à danser en se prenant mutuellement
par la taille.
 
Nul ne le savait,

– le temps que dura

n’était ma plus jeune sœur

– mais voilà,

j’ai dû enfouir ma peine en un lieu secret.


 
À ma mère, ma cadette le dévoila,

– le temps que dura

nous le savions donc toutes les trois,

– mais voilà,

j’ai dû enfouir ma peine en un lieu secret.


 
Mon père m’asséna un soufflet,

– le temps que dura,

le sang tacha mon vêtement

– mais voilà,

j’ai dû enfouir ma peine en un lieu secret.




 
– Arrêtez ! Cessez vos inconvenances, s’exclama tout à
coup l’épouse du pasteur. Arrêtez ! Le lieu ne se prête ni à la
danse ni aux réjouissances.
Certaines s’interrompirent sur-le-champ, honteuses, mais
Ólöf Jónsdóttir protesta en disant qu’ils avaient au contraire
toute raison de se réjouir et de chanter, maintenant qu’enfin
ils allaient rentrer chez eux. Entraînée par les autres, Guðríður
continuait à danser avec Ólöf, Árný, sa belle-sœur Ingibjörg
et quelques femmes sous le regard de leurs compagnons et
des autres affranchis qui, curieux, avaient passé leur tête à la
porte du quartier des hommes.
 
On me donna, on me vendit,

le temps que dura,

à un riche chevalier

– mais voilà,

j’ai dû enfouir ma peine en un lieu secret.




 
Peu à peu, les femmes s’enhardirent. Guðný Jónsdóttir
rejoignit le cercle. De plus en plus d’hommes arrivaient, ils
s’étaient mis à frapper dans leurs mains, à battre la mesure
avec leurs pieds et à fredonner le refrain. Ásta se détourna,
maussade, et fit signe à Gunnhildur de la suivre dans le
quartier des femmes. Gunnhildur hésitait.
– Autrefois, rien ne me distrayait plus que danser, soupira-t-elle. C’est là un amusement bien innocent, chère madame.
– En effet, quand il est de mise, répondit Ásta.
Quelques femmes la suivirent à l’intérieur, mais Gunnhildur s’attarda à la porte avec quelques autres pour écouter
le poème chanté jusqu’à la fin. La voix d’Ingibjörg Egilsdóttir se détachait du chœur, forte et limpide. Et sa manière
de danser était particulièrement charmante. Arrivée dans
cette ville âgée de seize printemps, Ingibjörg était désormais
une femme de vingt-cinq ans, dans la fleur de l’âge.
 
On me donna, on me vendit,

– le temps que dura,

à mon meilleur ami,

– mais voilà,

j’ai dû enfouir ma peine en un lieu secret.


 
Le jour, je tissais la soie ou le lin

– le temps que dura,

la nuit, je dormais avec mon mari

– puis voilà,

ma peine avait disparu de ce lieu secret.




 
– Voilà une bien vilaine bêtise, soupira Ingibjörg Ásgrímsdóttir en riant. Une bien vilaine bêtise !
Les autres femmes opinèrent, soupirant et riant également, à l’exception de la jeune Imba qui se retira et disparut
au coin du bâtiment. Margrét Árnadóttir rejoignit Bótólfur,
le visage rouge, encore échauffée par la danse. Les deux
époux s’étaient retrouvés dans la cour aux affranchis après
leur très longue séparation, chacun ayant vécu chez son
maître. Il en allait de même pour Nikulás Koðránsson qui
avait retrouvé son épouse Guðrún Eysteinsdóttir. Guðrún le
prit par le bras et ils s’en allèrent. Ágústín proposa à Árný et
Ólöf de les accompagner en ville. Guðríður croisa le regard
de Brandur, où elle reconnut une lueur familière. Elle baissa
les yeux et s’empressa de retourner dans le bâtiment.
Ásta s’était allongée en gardant ses chaussures aux pieds
et les femmes assises autour d’elles parlaient à voix basse.
Immédiatement, la pénombre et l’odeur qui flottait dans
la pièce jetèrent une ombre sur la joie momentanée que
Guðríður avait éprouvée l’instant d’avant. À l’extérieur, les
chaussures semblaient s’être emparées de la volonté de ses
compatriotes. C’étaient ces souliers qui l’avaient entraînée,
même s’ils n’étaient nullement conçus pour la danse. Tout
le monde s’accordait à dire que cette distribution ne pouvait
qu’indiquer l’imminence du départ. Ainsi, personne n’osa
quitter la cour de toute la journée. Mais le jour passa sans
que Wilhelm Kifft ne se manifeste ou ne donne de nouvelles.
Le lendemain passa également sans nouvelles, de même
que le surlendemain. On s’inquiétait, mais bientôt, cette
inquiétude se mua en nonchalance et en torpeur. Les
hommes affirmaient qu’il était mauvais de rester les bras
croisés. Ils allèrent jusqu’aux portes de la ville afin de se
renseigner sur les navires en partance vers le nord. Des
bateaux arrivaient et partaient presque chaque jour, mais
leur enquête ne leur avait pas rapporté grand-chose de fiable.
Le matin du 19 juin, Kifft apparut enfin et annonça avoir
trouvé un navire qui leur ferait traverser la Méditerranée
en direction du nord. Pour l’heure, on déchargeait la cale,
mais il quitterait le port dès que le vent serait favorable.
Guðríður réagit aussitôt. Elle ne pouvait plus attendre.
Elle devait faire une ultime tentative pour libérer Sölmundur, quoi qu’il lui en coûte. Renonçant à réfléchir plus
longtemps, elle monta en ville en courant, seule, sans Ingibjörg ni Brandur. Ses chaussures avaient beau lui blesser
les pieds, elle n’en avait cure. Pour l’instant, seul importait
Sölmundur. Essoufflée et en sueur, elle frappa à la porte de
la maison d’Ali Hakim sans même savoir ce qu’elle allait
dire et comment elle allait formuler sa requête. Nabila vint
lui ouvrir.
– Gadda ! s’exclama-t-elle, surprise. Tu es revenue !
Comme je suis heureuse de te voir ! J’ai cru que tu étais
partie sans me faire tes adieux.
Guðríður étreignit son amie.
– Oh, Nabila, je viens demander pitié pour mon fils.
Notre navire quittera le port d’ici quelques jours. Il faut
que j’obtienne d’Adila qu’elle affranchisse Sölmundur. Je
ne peux pas m’en aller sans lui. Aide-moi !
– Comment ?
Nabila recula, impressionnée par l’affolement de Guðríður.
– Il faut que quelqu’un m’aide ! N’importe qui ! Je dois
convaincre Adila de m’épargner. Si seulement quelqu’un
pouvait me prendre en pitié !
Nabila la prit par les épaules.
– Calme-toi, dit-elle. Essaie de te calmer. Attends-moi
ici pendant que je vais prévenir la maîtresse de ta visite.
Guðríður n’eut pas besoin d’attendre longtemps. Son
ancienne maîtresse la fit conduire à ses appartements où
elle prenait le café en compagnie de Fatima et de Sofia, les
épouses d’Ali Hakim.
– Alors, tu ne veux plus partir ? interrogea Adila avec un
soupçon de moquerie dans la voix. Me demanderais-tu de
te reprendre à mon service ?
Elle regarda Fatima et Sofia afin de mesurer l’effet produit
par ses paroles. Les deux épouses portèrent une main à leur
bouche, comme pour étouffer un fou rire.
Guðríður baissa la tête et s’inclina face aux trois femmes.
L’unique raison de sa visite était de demander que son fils
soit affranchi au nom de Dieu le Clément et le Compatissant.
– Ton fils ! rétorqua Adila en haussant les sourcils. Comment peux-tu imaginer que j’aie quoi que ce soit à dire à
son sujet ?
– C’est un jeune esclave dont tu es propriétaire, observa
Guðríður.
– Mon beau-frère a hérité de tous les esclaves du regretté
dey, répondit froidement Adila. Je n’ai pu garder que mes
deux servantes, toi et Nabila. Je pensais que tu le savais.
– Mais les enfants accompagnent leurs mères !
– Ton fils n’est plus un enfant.
Les mots s’abattirent comme autant de couperets sur
Guðríður. Elle était assommée. Malgré tout, elle tenta de
protester.
– Mon fils n’est pas adulte. Il n’a que douze printemps.
– Eh bien, il est dans sa treizième année et un esclave âgé
de treize ans n’est pas un enfant.
Les mots d’Adila sonnaient comme une condamnation
sans appel. Le ton de son ancienne maîtresse suggérait clairement qu’elle refusait de discuter plus longuement l’avenir de
Sölmundur. Les trois femmes se brouillaient dans le regard
de Guðríður qui s’effondra sur le sol, anéantie.
– Selon nos coutumes, il est encore considéré comme un
enfant, plaida-t-elle en sanglotant.
– Vos coutumes ne s’appliquent pas ici, rétorqua Adila.
– Tu es également mère, n’as-tu aucune compassion pour
le cœur d’une mère ?
– Ma compassion ne change rien à l’affaire, répondit Adila
sans ambages. N’as-tu pas compris ce que j’ai dit, femme ?
Ce n’est pas moi qui décide du sort de ton fils.
Guðríður restait immobile, effondrée sur le sol, incapable
de bouger. Adila adressa à Nabila un signe de tête. La
servante noire s’avança, prit Guðríður sous les aisselles et
la releva. Puis elle l’emmena hors de l’appartement des
femmes. Alors qu’elles étaient dans la colonnade, Adila les
rappela en leur demandant d’attendre. Quelques instants
plus tard, elle apparut derrière une des colonnes en disant
qu’elle avait oublié un petit quelque chose. On lui avait
confié un pli destiné à Guðríður.
– Une lettre ?! Une lettre pour moi !
Guðríður était déconcertée. Elle avait reçu une lettre ?
Mais de qui donc ? Était-ce Eyjólfur qui lui écrivait ? Avait-elle enfin reçu une réponse de son époux ?
Sa main se leva machinalement vers Adila qui lui tendait
la lettre froissée !
– La servante de l’épouse d’Ishamet l’a apportée il y a peu
en me demandant de te la transmettre, précisa Adila. J’ai
oublié de la jeter, je te croyais partie d’ici.
Les mains tremblantes, Guðríður attrapa la lettre. Évidemment, elle n’était pas d’Eyjólfur. Quelle idée ! Elle avait depuis
si longtemps renoncé à l’espoir de recevoir une réponse de
son mari. Et pourtant, c’était lui qui lui était immédiatement
venu à l’esprit. Eyjólfur. Et non Anna.
Nabila et Adila l’observaient, curieuses, avec sa lettre à la
main. On l’avait décachetée, le sceau était brisé. Elle n’avait
pas l’intention de l’ouvrir en leur présence. Ignorant la teneur
de ce pli, elle préférait le lire seule.
Elle fit la révérence à Adila et tendit sa main libre à Nabila
qui déposa deux baisers sur ses joues.
– Si je peux le faire, je veillerai sur ton fils, murmura-t-elle.
 
Guðríður descendit les ruelles pentues en claudiquant, la
lettre contre sa poitrine. Ce n’était que maintenant qu’elle
sentait à quel point elle avait mal aux pieds. Elle avait
l’impression qu’on lui écrasait les orteils. À chaque pas, la
douleur lui transperçait les talons. Il fallait qu’elle enlève ces
infâmes souliers. Elle devait aussi lire cette lettre avant de
rentrer à la cour des affranchis. Elle aperçut dans une ruelle
trois femmes assises sur le pas de leur porte, qui discutaient,
enveloppées dans leurs châles. Elle pensa les imiter afin de
lire sa lettre, mais quand l’une d’elles voulut lui vendre du
pain frais, elle se ravisa et préféra chercher un endroit plus
tranquille. Elle traversa une petite place où un marchand
abreuvait son chameau, dépassa l’échoppe d’un tailleur où
un père cousait avec son fils, puis atteignit une seconde place
agrémentée d’une fontaine. Elle n’en pouvait plus, il fallait
qu’elle ôte ses chaussures.
Ce fut un soulagement. L’intérieur des souliers était
maculé de sang, ses orteils et ses talons saignaient. Elle prit
de l’eau dans la fontaine pour s’en asperger les pieds, ce qui
atténua la sensation de brûlure. Elle aspergea également ses
chaussures. Des filets d’eau rouge sombre coulaient sur les
dalles. Puis, elle s’installa à l’ombre d’une maison et ouvrit
la lettre.
 
Ma bien chère Gudda,
Ishamet a repoussé son voyage à Oran. Pardonne-moi de ne
t’avoir pas fait chercher. J’ai été malade. Je ne supporte pas
les chaleurs de l’été, ici, en ville. Je pars pour Tipaza demain.
Si l’enfant que je porte est une fille, je l’appellerai Gudda Obeyda
Eyjadís1.
Bon voyage de retour.
Ton amie à tout jamais,
Anna Katrine.
P.-S.
J’ai demandé à Ishamet d’acheter Sölmundur.


1 Dís est un suffixe utilisé dans nombre de prénoms féminins islandais,
Eyjadís pourrait ici se traduire par Belle des îles, évidemment en référence
aux Vestmann.


Chapitre 32
 
Guðríður se demandait presque comment elle était parvenue à redescendre jusqu’à la cour des affranchis, les
pieds en sang et ses chaussures à la main. Il lui avait semblé
marcher sur la braise, pieds nus dans les rues aux dalles
brûlantes. Elle avait glissé la lettre sous ses vêtements, tout
près de son cœur blessé. Elle ne voyait ni n’entendait plus
rien de ce qui se passait autour d’elle.
Allongée sur sa paillasse, les conversations des autres
femmes lui faisaient l’effet du chuchotis de la vapeur dans
une bouilloire prête à exploser. Elles examinaient le contenu
de leurs balluchons et se montraient mutuellement les petits
objets qu’elles avaient accumulés pour le voyage de retour.
Certaines avaient dégoté de beaux ustensiles comme Ólöf
Jónsdóttir qui avait acheté une cafetière en argent au souk.
– Et crois-tu qu’elle est vraiment en argent ? interrogea
Árný.
– Évidemment qu’elle est en argent véritable, rétorqua
Ólöf.
– Mais où comptes-tu trouver du café quand tu seras
rentrée en Islande ? Qui donc connaît le café à Djúpivogur ?
– Eh bien, je me servirai de cette cafetière pour mettre le
petit-lait, protesta fièrement Ólöf. Personne n’a jamais vu
un pot à petit-lait pareil dans les Fjords de l’Est, sauf chez
les elfes.
Les femmes continuèrent à discuter ainsi jusque tard le
soir.
 
Tôt le lendemain matin, on vint les informer qu’ils pouvaient tous mettre la journée à profit pour faire leurs adieux
ou régler les affaires qu’ils avaient en souffrance. Brandur
informa Guðríður qu’il était disposé à l’accompagner dans
la Casbah pour qu’elle puisse dire adieu à Sölmundur.
Elle lui répondit que ses pieds lui faisaient si mal qu’elle
pouvait à peine marcher.
– Te voilà punie pour ta vanité, tu n’aurais pas dû arpenter
la ville avec ces beaux souliers, s’amusa-t-il avant de lui sourire pour l’encourager et de lui offrir son bras.
Elle déchira une étroite bande de tissu dans son châle,
s’enveloppa les pieds, puis enfila ses vieilles babouches et se
mit en route en prenant le bras que Brandur lui offrait pour
la soutenir.
L’ascension vers les hauteurs de la ville fut affreusement
pénible. Ces longues rues et ces venelles tortueuses qui
montaient plus haut, toujours plus haut semblaient interminables. Quand ils arrivèrent enfin à la porte du guet,
Guðríður était épuisée.
Brandur empoigna le heurtoir et frappa vigoureusement.
L’homme en faction sur la muraille baissa les yeux, puis
cria quelque chose à l’intérieur de l’enceinte. Voyant que
rien ne se produisait, Brandur frappa à nouveau. Au terme
d’une brève attente, un garde vint leur ouvrir, sabre à la
ceinture et mousquet à l’épaule. Brandur lui expliqua ce
qui les amenait. Quand il eut consciencieusement fouillé
l’ancien esclave pour vérifier qu’il ne cachait aucune arme
sous ses vêtements, le garde consentit à les laisser entrer et
en appela un autre pour les escorter jusqu’au haras du dey.
Guðríður et Brandur le suivirent sur le sentier qui passait
entre la mosquée et la poudrière qui n’était pour l’instant
qu’à moitié reconstruite même si quatre ans s’étaient écoulés
depuis la grande explosion. On avait rebâti les murs, mais le
toit manquait encore. Partout, on voyait les échafaudages
des maçons et des menuisiers, occupés à installer les poutres
qui soutiendraient la nouvelle coupole du grand bâtiment
circulaire.
Le haras se trouvait de l’autre côté du verger, à la limite
supérieure de la Casbah. Ils aperçurent presque immédiatement Sölmundur parmi les palefreniers. Ses cheveux
clairs se détachaient de la crinière noire de l’étalon qu’il
était occupé à dresser. Il ressemblait désormais beaucoup
à son père même s’il n’était pas encore bien grand. Il avait
toutefois poussé depuis la dernière fois que sa mère l’avait
vu. Elle le trouvait terriblement long et maigre. Il portait la
veste neuve qu’elle lui avait fait apporter, mais pour le reste,
il était en guenilles et pieds nus.
– Sölmundur ! cria-t-elle.
Il leva les yeux, murmura quelques mots à l’oreille du
cheval, lui tapota le cou et le flanc, puis s’avança vers sa
mère.
– Sölmundur, répéta Guðríður, incapable d’en dire plus
tant sa gorge se serrait. Son fils la regardait sans rien dire en
attendant qu’elle poursuive.
– Sölmundur, nous venons te faire nos adieux, déclara
Brandur. Le jeune homme sursauta.
– Ta mère et moi avons été libérés de cet esclavage en
Barbarie par un émissaire hollandais, envoyé du roi de
Danemark. Elle a fait tout ce qu’elle a pu pour que tu sois
également affranchi, mais ses efforts ont été vains. Les
infâmes qui dirigent cette ville refusent de laisser partir de
jeunes gens comme toi. Nous sommes désolés de devoir
t’apprendre cette triste nouvelle. Notre navire quittera le
port demain.
Le visage de Sölmundur se ferma subitement, comme s’il
s’était couvert d’un masque. Les yeux bleus papillotaient.
Il recula d’un pas et, les jambes écartées, refusa de serrer la
main que Brandur lui tendait. Guðríður s’approcha.
– Sölmundur, si je parviens à rentrer aux îles Vestmann,
si je revois ton père vivant, je te promets que nous rassemblerons assez d’argent pour payer ta rançon.
Pétrifié, le jeune homme resta parfaitement immobile
quand sa mère le prit dans ses bras. Elle le serra fort en
plongeant son visage dans ses cheveux blonds. Il sentait le
cheval à plein nez. Tout à coup, une odeur d’urine fraîche
monta aux narines de Guðríður. Son fils avait uriné dans
son pantalon. Effondré dans les bras de sa mère, il sanglota – maman – puis, se détacha d’elle et baissa les yeux,
tremblant de honte à la vue de la grosse tache sur son vêtement. Son nez avait grandi. Il avait maintenant sur le visage
quelques petits boutons roses dont elle n’avait jusque-là pas
remarqué la présence. Elle lui tendit la main. Il recula.
– Que Dieu te garde, Sölmundur, dit-elle. Ne m’oublie
pas.
Il leva vers elle ses yeux bleus comme le ciel qui débordaient de larmes et se détourna.
– Tu te débrouilleras, Sölmundur, assura Brandur. Tu
seras affranchi tôt ou tard. Nous avons dans cette ville un
grand nombre de compatriotes qui savent que tu es ici et
possèdent un peu d’argent, parmi lesquels Halldór l’écrivain
public et Jón l’érudit. Il y a aussi Guðmundur Söffrensson
et Gróa de Garðhús, cette femme d’exception, Guðborg
Jónsdóttir et tes cousins Sólrún et Ásgrímur. Leur maître
Haki Mustafa et son épouse Fatima sont de braves gens.
Essaie de t’employer à faire leur connaissance. Ton cousin,
le petit Jón Ólafsson, est toujours chez Ali Pégelin et ça le
rassure de te savoir ici. Tu vois, tu n’es pas seul, et vous êtes
nombreux à pouvoir prendre soin les uns des autres.
– Tu sembles oublier Anna, marmonna Guðríður à
l’attention de Brandur avant de se tourner à nouveau vers
son fils : Si tu es confronté à de graves problèmes, il te suffira
de prononcer le nom d’Anna Jasparsdóttir ou d’Ishamet.
Sölmundur leur tourna le dos et rejoignit les chevaux.
Il donna une tape sur la cuisse du noir, le cheval se cabra
et décrivit un cercle dans le manège, les rênes pendant
autour du cou. L’agitation s’empara du reste de l’écurie.
Sölmundur siffla un coup sec et le cheval revint vers lui. Il
attrapa les rênes qui traînaient sur les graviers et le conduisit
jusqu’à un pilier en pierre, sauta d’un bond au sommet
du pilier, puis enfourcha le cheval qui se tenait immobile.
Sölmundur semblait minuscule sur l’imposante bête. Ses
jambes ne descendaient qu’à mi-flanc de sa monture. Son
talon nu asséna un coup résolu dans les côtes de l’animal
qui se mit au pas avec lenteur. Bientôt, le noir passa au trot
et fit le tour du manège avec le jeune homme sur son dos.
Sa mère et son père nourricier le regardèrent monter
à cru, effectuant inlassablement tour après tour dans le
manège. Inlassablement.
C’était là son adieu.
Guðríður et Brandur quittèrent la Casbah, la tête inclinée
sous le poids de la tristesse.
Guðríður effectua la longue route qui menait jusqu’en
bas de la ville en boitillant, pente après pente. Brandur dut
presque la porter sur les derniers mètres et ce fut en rampant qu’elle rejoignit sa paillasse. Ses jambes avaient une
lourdeur de plomb, elle parvenait à peine à bouger. Elle
avait mal aux bras, aux épaules, aux hanches et les cicatrices
de son dos étaient douloureuses. On eût dit que son corps
tout entier n’était plus qu’une blessure. Au bout d’un long
moment, le sommeil la gagna.

Chapitre 33
 
On réveilla les affranchis dès l’aube. Les femmes se
levèrent d’un bond et lissèrent leurs vêtements. Celles qui
le pouvaient glissèrent leurs pieds gonflés dans leurs chaussures. Guðríður rangea les siennes dans son coffre et les
autres femmes souffrant d’ampoules aux pieds mirent les
leurs avec le reste de leurs effets, puis reprirent leurs vieilles
paires pour marcher. Quand tous furent sortis du bâtiment,
on leur demanda de former une file en leur ordonnant
de se dépêcher. Puis, le groupe se mit en route. Vingt-sept femmes et dix-sept hommes. Wilhelm Kifft ouvrait
la marche aux côtés de Jón Hermansson d’Elseneur qui
portait l’étendard du roi de Danemark au bout d’une longue
perche. Derrière eux marchaient les deux Danois Olaf
Andresson de Copenhague et Povell Hansen d’Aalborg,
tous deux menuisiers, qui étaient restés le plus longtemps
en esclavage, soit dix-sept ans. Venaient ensuite les cinq
Norvégiens enlevés entre 1621 et 1623, puis les femmes et
enfin, les huit hommes islandais. Ágústín Söffrensson tirait
derrière lui un chariot bringuebalant sur lequel reposait
un gros coffre en chêne contenant ses outils et ses objets
personnels. Le coffre plus petit, posé à côté du premier
appartenait à Ásta d’Ofanleiti. Brandur et Þorsteinn tiraient
ensemble un second chariot transportant leurs coffres ainsi
que ceux de Guðríður et d’Ólöf Jónsdóttir. Jón Hallsson
en tirait un troisième transportant les coffres d’Ingibjörg
Egilsdóttir et de Guðný Jónsdóttir. Les autres portaient le
peu qu’ils possédaient sur leurs bras ou dans un baluchon.
L’étendard rouge du Danemark était agité par la brise
matinale qui faisait apparaître par intermittence sa croix
blanche, symbole de souffrance et de mort, puis de résurrection et de victoire. Les affranchis éprouvaient une grande
joie à suivre ce symbole.
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Esclaves affranchis, extrait d’Histoire de Barbarie, Pierre Dan.

Ils passèrent devant la Grande Mosquée sur le marché
aux esclaves. En longeant la plateforme où se déroulaient
les enchères, ils arboraient une attitude bien plus fière
qu’à leurs horribles premiers jours en ville, où on les avait
poussés sans ménagement pour les exposer et les vendre.
 
Certains marchaient même la tête rudement haute. La
plateforme était vide en cette heure matinale, mais les transactions débuteraient sans doute d’ici peu. De nouvelles
cargaisons d’esclaves arrivaient sans cesse, surtout pendant
les mois d’été. Il n’y avait sur la place qu’un petit nombre de
mendiants et quelques rares marchands, de même que des
esclaves, occupés à balayer les trottoirs. Ils observèrent le
groupe sans lui accorder grande attention. Les processions
d’affranchis faisaient pour ainsi dire partie du quotidien de
la ville même s’il était inhabituel d’y voir autant de femmes.
Et il y avait sans doute bien longtemps qu’on n’avait plus
vu l’étendard danois en ce lieu. Assis sur leurs étalons à
une extrémité de la place, deux dignitaires du conseil de la
ville levèrent leurs lances ornées de plumes au moment où
le groupe les dépassa. Ils saluèrent Kifft d’une voix forte et
le Hollandais leva son chapeau noir de sa tête.
Quittant la place, le groupe descendit vers Bab Azoun
pour rejoindre la grande porte de ville. Le soleil montait à
toute vitesse dans le ciel, la journée s’annonçait brûlante.
Guðríður avait l’estomac noué par l’impatience, la faim
et l’angoisse. Elle faisait de son mieux pour chasser de ses
pensées l’image de Sölmundur, mais il lui apparaissait alternativement, les yeux baissés, honteux, sur son pantalon
taché d’urine ou bien montant à cru, effectuant inlassablement tour après tour dans le manège, minuscule sur ce grand
cheval noir.
Posté au pied de la grande porte de la ville avec deux
soldats des janissaires, Wilhelm Kifft appela le nom de chacun des affranchis tandis que les soldats cochaient la longue
liste qu’ils avaient entre les mains. Un collecteur d’impôts
était chargé d’encaisser les taxes portuaires dues pour les
affranchis, ce qui représentait 60 riksdals par personne.
Ceux qui possédaient un coffre devaient s’acquitter d’une
taxe supplémentaire en fonction de la taille. Quand Kifft eut
payé le tout, les soldats laissèrent passer le groupe. À peine
eurent-ils franchi la porte qu’ils entendirent au-dessus d’eux
des gémissements de douleur et des borborygmes. Levant
les yeux vers la muraille, ils découvrirent à mi-hauteur un
homme mourant empalé sur deux piques de métal qui lui
transperçaient le dos et la cuisse. Guðríður avait connaissance de toutes sortes de châtiments appliqués aux criminels.
Elle savait qu’ils étaient brûlés sur des bûchers, amputés,
pendus, décapités ou qu’on leur arrachait les chairs au fer
rouge en rétribution de leurs méfaits, que ce soit en Islande
ou en Algérie. Elle avait connu le fouet. Mais jusque-là, elle
avait refusé de croire qu’on jetait les brigands depuis les
murailles sur des piques afin qu’ils y souffrent le martyre des
jours durant avant de mourir. Elle voyait maintenant de ses
propres yeux la chair de cet homme se détacher de son dos et
sa jambe pliée en deux qui ressemblait à un gigot suspendu à
la poutre d’une cuisine. Prise d’un haut-le-cœur, elle quitta le
groupe et courut vers les cactus qui poussaient au pied de la
muraille pour vomir. Son estomac étant presque vide, elle ne
rendit que de la bile jaune sur les épaisses pousses couvertes
d’épines. L’homme empalé était-il ensuite censé tomber sur
ces plantes ? Elle recula et rejoignit les affranchis qui, muets
d’effroi, regardaient l’infortuné agonisant ou se cachaient les
yeux. Elle s’essuya la bouche. Dieu Tout-Puissant, combien
elle était reconnaissante de quitter Alger ! De pouvoir enfin
partir loin de ce lieu cruel, loin de cette chaleur impitoyable
qui, déjà, devenait écrasante alors que le matin commençait
à peine. Elle avait l’impression d’étouffer sous son châle.
Il y avait foule sur le rivage : on y croisait des marchands
accompagnés de leurs chameaux, de leurs mules ou de
leurs ânes, des pêcheurs occupés à ravauder leurs filets,
ainsi qu’un autre groupe d’affranchis derrière un étendard
inconnu. Quelques Islandais étaient regroupés au pied d’un
grand palmier incliné : Jón Jónsson de Grindavík, Halldór
Guðmundsson l’écrivain public et, à côté de lui Gróa de
Garðhús, accompagnée d’une jeune fille. Était-il possible
qu’il s’agisse là de la petite Eirný, déjà si grande et bientôt en
âge de se marier ? Et il y avait aussi Guðmundur Söffrensson
et sa promise espagnole, Stari Brandsson, Ormur Jónsson
et Guðrún Hallsdóttir, sœur de Jón. Guðrún et Ormur
affirmaient s’être promis l’un à l’autre. Et voilà maintenant
que Geirlaug Brynjólfsdóttir arrivait en boitant le long de la
plage. Elle avait presque été battue à mort par son premier
maître et ne s’en était jamais tout à fait remise. Arrivée, à
bout de souffle devant Wilhelm Kifft, elle se jeta à ses pieds
en le suppliant de la prendre en pitié.
– Emmenez-moi ! cria-t-elle en attrapant un pan de sa
veste. Emmenez-moi !
Kifft la repoussa et tenta de la forcer à lâcher son vêtement.
– J’ai réglé toutes mes affaires ici, tonna-t-il. Et il y a
des jours que j’en ai fini. Je n’achète personne au moment
d’embarquer. Quel toupet de penser une chose pareille !
– Pitié ! supplia Geirlaug en lui tendant quelques dinars.
– Débarrassez-moi de cette femme, cria Kifft aux Islandais
qui se trouvaient sous le grand palmier. Débarrassez-moi
d’elle, elle est folle !
Aucun d’eux ne bougea le petit doigt. Feignant de ne pas
comprendre les mots du Hollandais, les affranchis baissaient
les yeux.
Derrière le groupe des Islandais, un homme richement
vêtu retenait les rênes de son étalon équipé d’une magnifique selle rouge. La bande de tissu qui lui couvrait le visage
ne laissait entrevoir que ses yeux noirs et ses épais sourcils.
Il regardait Kifft se débattre avec Geirlaug sans réagir.
Enfin, Kifft parvint à repousser Geirlaug qui atterrit à plat
ventre sur le sable clair, à bout de souffle, le corps secoué de
sanglots.
Jón Jónsson s’avança vers son frère Helgi pour l’embrasser.
Les frères Söffrensson se dirent également adieu par un
baiser. Guðrún embrassa son frère Jón sur les deux joues et
Ormur lui serra chaleureusement la main. Gróa étreignit les
femmes les unes après les autres. Toutes étaient en larmes.
Eirný se tenait timidement à l’écart. Geirlaug s’était remise
debout et s’avançait en boitant vers Halla Magnúsdóttir
à qui elle prit la main en la chargeant de transmettre ses
salutations à son mari à la ferme de Fold s’il était encore en
vie. Halla essuya les larmes et le sable du visage de Geirlaug
et fit de son mieux pour la consoler. Geirlaug serrait désespérément sa main. Halldór Guðmundsson donna à chacun
une poignée de main en demandant qu’on transmette ses
salutations en Islande. Il encouragea tous ceux qui savaient
écrire à lui envoyer des lettres et conseilla aux autres de
trouver quelqu’un qui prendrait la plume en leur nom. Ceux
qui s’apprêtaient à quitter Alger comprenaient mieux que
quiconque à quel point les autres avaient soif de nouvelles
d’Islande. Halldór demanda qu’on l’informe particulièrement du voyage et du sort qu’avait connu le révérend Ólafur
Egilsson. Il souhaitait également savoir si ses parents étaient
encore de ce monde ou, si tel n’était pas le cas, connaître
l’identité de ceux qui occupaient désormais leur ferme de
Helgafell. Enfin, il confia à Ágústín Söffrensson un petit
paquet fermé par une ficelle qui contenait quelques lettres
et messages qu’il avait rédigés, et qu’il le pria de remettre à
leurs destinataires.
Quand les adieux furent achevés, on indiqua aux affranchis la longue jetée étroite au pied de la muraille qui avançait dans la mer jusqu’à la grande tour de garde. De là, une
barque les conduirait jusqu’au navire français. Debout à
l’extrémité, Wilhelm Kifft les compta au fur et à mesure
qu’ils avançaient en file sur la jetée. L’homme dont le visage
était dissimulé avait enfourché son étalon qui piaffait, légèrement en retrait du groupe.
Ingibjörg Egilsdóttir traînait les pieds. Elle était l’une des
dernières de la file. Le cavalier poussa un cri de guerre, cria
son prénom, lança son cheval au galop, puis se baissant vers
la jeune femme, l’attrapa et l’installa devant lui. Ingibjörg
hurla. Wilhelm Kifft tenta d’arrêter l’animal, mais ce dernier
se cabra. Le cavalier fit demi-tour et partit au grand galop le
long du rivage. L’étalon aspergea Kifft de sable. Le Hollandais tomba et se releva aussitôt, puis prit ses jambes à son
cou pour se lancer aux trousses de l’auteur du rapt tandis
que les affranchis médusés regardaient Ingibjörg disparaître
sur la monture. La jeune fille semblait se blottir dans les bras
du cavalier. Il était inutile de tenter de la rattraper.
Wilhelm Kifft rejoignit le groupe, hors d’haleine et rouge
de colère. Il déversa un flot d’imprécations sur les affranchis
qui ne comprirent pas grand-chose si ce n’est qu’il avait
déboursé une somme astronomique pour racheter Ingibjörg
et qu’il lui avait assuré le gîte et le couvert pendant plus de
neuf mois ! Oui, plus de neuf mois ! Plus longtemps que
tous les autres à l’exception de sa grand-mère, Ingibjörg
Valdadóttir. Il venait également de payer pour elle comme
pour tous les autres 60 riksdals de taxes portuaires et avait
dû en ajouter 3,5 pour son coffre. Trois riksdals et demi !
En supplément ! Puis voilà qu’elle se laissait enlever sous ses
yeux. Volontairement ! Il hurla aux affranchis de rester bien
alignés en ajoutant qu’il regrettait de ne pas avoir de fouet
pour faire avancer le ramassis de traîtres qu’ils étaient.
Abasourdis par ses paroles, ils continuèrent de progresser
sur la jetée.
Des dizaines de navires de guerre, de commerce, ou des
galères étaient au mouillage. Certains transportaient de nouveaux captifs, d’autres se préparaient à lever l’ancre avec des
affranchis à leur bord, ou les cales chargées de marchandises.
Une foule de barques assurait la navette entre ces bateaux
et la terre. On transporta les affranchis dans deux chaloupes. L’une d’elles embarqua toutes les femmes et l’autre,
les hommes, accompagnés par Kifft. Deux marchands de
Marseille s’étaient joints au groupe. Ils ressemblaient à
des gentilshommes avec leurs bottes de cuir jaune et leurs
longues perruques noires.
Le navire de commerce qui devait les emmener était
nettement moins imposant que le fier vaisseau sur lequel ils
étaient arrivés en Barbarie. Malgré cela, les femmes eurent
le vertige en gravissant l’échelle de corde qui enjambait le
bastingage. Guðríður n’osait pas baisser les yeux par peur
de tomber dans la mer. Elle n’avait pas assez remonté sa
jupe, ses jambes se prenaient dans son châle. Mais cela ne
l’empêcha pas de monter à bord sans aucune aide comme
les autres, à l’exception de Halldóra Jónsdóttir et de la vieille
Imba, folle de terreur et bouleversée par l’enlèvement de sa
petite-fille. Un des rameurs dut la porter et gravir l’échelle
de corde avec la vieille qui hurlait et pleurait sur son dos.
Le capitaine français les accueillit sur le pont, l’air impassible. Quelques matelots adressèrent toutefois des regards en
coin à la troupe en haillons. On commençait déjà à déployer
la voilure et à hisser la grand-voile.
Maintenant que tout le monde était à bord, le départ
paraissait imminent. Une brume de chaleur flottait sur la
ville et les collines environnantes, on apercevait quelques
nuages dans le ciel et une brise légère soufflait depuis la
terre. Alignés le long du bastingage, les affranchis islandais regardaient la côte. Le lieu leur apparaissait tel qu’ils
l’avaient découvert neuf ans plus tôt, des maisons blanches
serrées les unes contre les autres partaient à l’assaut des
collines derrière les murailles incarnat. Le mur d’enceinte
de la Casbah traçait une ligne tortueuse au sommet de
la ville. On apercevait quelques coupoles et les minarets
des mosquées montaient, majestueux, tels des doigts chapeautés vers le ciel. Certains étaient ornés d’un croissant de
lune au sommet. Neuf ans plus tôt, cette vision avait éveillé
en eux une curiosité mâtinée de crainte. Elle convoquait
maintenant de tout autres sentiments. Au soulagement de
quitter ce lieu se mêlait une certaine nostalgie. Ils regardaient la ville en silence, aucun n’ayant la force de dire quoi
que ce soit au moment du départ.
Les cris des matelots retentissaient sur le pont et bientôt,
toutes les voiles furent hissées sur les mâts. On leva l’ancre,
la voilure frissonna sous la brise et le navire se mit à osciller.
Il traversa la baie avec lenteur, ne semblant d’abord qu’à
peine s’éloigner de la côte. Dès qu’il eut quitté l’abri que
lui procurait la baie, les voiles se gonflèrent. C’était le début
du retour en Islande.

 
Fin du Livre 1
 
la suite dans
 
L’esclave islandaise
Livre 2
 
en librairie en octobre 2017
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