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    Résumé
En 1627 aux îles Vestmann, au sud de l’Islande, le Raid des Turcs enlève 400 Islandais, vendus comme esclaves par-delà les mers du sud. Guðriður restera neuf ans au service d’un dey et de ses quatre épouses, battue et convoitée, dans le climat torride de la riche Alger. Le roi danois Christian IV participe au rachat des Scandinaves tenus en esclavage dans les Barbaresques, et Guðriður recouvre enfin sa liberté. Mais son jeune fils a été converti de force, et elle lutte pour le libérer par ses propres moyens. C’est le coeur lourd d’incertitudes qu’elle voit arri-ver le jour du départ d’Alger : que va devenir son fils, que lui réserve le voyage de retour, que sont devenus son homme et son pays ?
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Le retour en Islande
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L’itinéraire de Guðríður Símonardóttir. Dessin de Jean-Pierre Biard.


Chapitre 1
 
Les vingt-six femmes passèrent la majeure partie de la
journée accoudées au bastingage à observer cette ville où
elles avaient vécu pendant près de neuf ans. Elles la regardèrent s’éloigner, blanchir, puis disparaître. Au moment où,
franchissant le cap qui protégeait le lieu du noroît, le navire
rejoignit la haute mer, il leur sembla qu’une porte se refermait dans leur existence. Seul les attendait désormais un
avenir incertain. Elles pensaient à l’enlèvement d’Ingibjörg.
C’était arrivé si vite que personne n’avait réagi, à l’exception
de Kifft. Ce cavalier avait-il enlevé Imba avec son assentiment, comme le Hollandais l’avait laissé entendre par ses
hurlements ? Avait-elle participé à la préparation de son
propre rapt ? Certaines femmes se rappelaient qu’Imba
s’était plusieurs fois absentée de la cour des affranchis sans
que personne ne sache où elle était allée. Mais elle n’était
pas la seule. Sa grand-mère pleurait et se lamentait en
disant que la jeune Imba avait toujours été une gentille fille.
La plus gentille des jeunes filles.
Les femmes méditaient également sur la tentative désespérée de Geirlaug d’embarquer avec elles. Nul n’avait
essayé de lui venir en aide. La détresse de leur compatriote
qui avait enduré tant de tourments emplissait leurs cœurs
de tristesse, tout comme les gémissements de l’homme
empalé sur les piques. Une question les obsédait : pourquoi
avaient-ils retrouvé la liberté alors que Geirlaug était toujours captive ? Les visages et les attitudes des proches qu’ils
avaient laissés derrière eux les accompagnaient comme
vous accompagne le souvenir des défunts. Ils n’éprouvaient aucune joie. Inlassablement, les larmes perlaient à
leurs paupières, puis coulaient en silence le long de leurs
joues, aussitôt séchées par la brise tiède. Poussé par des
vents favorables, le navire avançait rapidement sur les flots.
La brise faisait claquer les voiles et grincer la mâture. Les
cris des matelots se mêlaient à ceux des oiseaux. Le vent
allié à la mer exécutait une symphonie.
 
Rassemblés à la dunette avec leurs compagnons de route
norvégiens ou danois, les huit hommes islandais baissaient
les yeux sur la traînée d’écume laissée par le navire dans son
sillage. Ils avaient le cœur serré. Le soulagement de la liberté
retrouvée se faisait attendre. À quelque distance du navire
voguait une galère à l’avant effilé sur laquelle ramaient plus
de cent esclaves. Plus loin, on en apercevait quelques autres.
Jón Hallsson et Nikulás Koðránsson avaient tous deux
connu les rames des galères. Jón, pendant toute une année,
et Nikulás, le temps d’un été. Ils s’estimaient heureux d’avoir
été délivrés d’un tel supplice. Il n’était pire sort que celui des
galériens. Ces bâtiments faisaient route vers l’est. Peut-être
voguaient-ils vers Malte où les chevaliers du Christ étaient
au pouvoir. Plus d’une bataille navale avait eu lieu entre
eux et les Algérois. Deux ans plus tôt, on avait appris qu’ils
avaient capturé le fameux raïs Mórat, l’homme à la tête de
l’expédition en Islande, capitaine du navire qui avait attaqué
Grindavík. Ils l’avaient emmené, enchaîné, jusqu’à Malte.
Les femmes d’Alger avaient versé des larmes et s’étaient
lamentées sur les places de la ville, déplorant le sort du valeureux chevalier des mers, mais les frères de Járngerðarstaðir
s’étaient réjouis, considérant que l’infâme recevait là un juste
châtiment. Toute médaille avait son revers. Chaque chose
portait en elle son exact contraire.
Après quelques heures de navigation, les affranchis
s’étaient éparpillés à bord. On eût dit que chacun désirait
être seul avec ses pensées. Certains souffraient déjà du mal
de mer. Halldóra Jónsdóttir s’était allongée sur un tas de
cordages, visiblement mal en point. La vieille Imba l’avait
imitée. Ásta d’Ofanleiti et Gunnhildur étaient assises sur le
coffre de l’épouse du pasteur, appuyées l’une contre l’autre.
Bótólfur et son épouse Margrét allaient et venaient sur le
pont en parlant à mi-voix comme deux tourtereaux. Assis
sous le gaillard d’arrière, Nikulás et Guðrún se tenaient
les mains en silence. Nikulás était épuisé corps et âme.
Adossé au mât d’artimon, Ágústín Söffrenson observait
Árný Jónsdóttir. La rumeur disait que le menuisier avait mis
la main à la poche pour sa libération. Árný affirmait pour
sa part qu’elle avait contribué au versement de sa rançon
à hauteur de 20 riksdals, une somme aussi élevée que celle
patiemment rassemblée par Guðríður. L’argent qui devait
servir à faire de Sölmundur un affranchi.
Errant de bâbord à tribord, Guðríður regardait la mer
miroitante d’un bleu estival en s’efforçant de chasser son
fils de ses pensées. Mais peu importait l’endroit où elle se
réfugiait, Sölmundur la trouvait sur son étalon. Partout,
elle voyait ce petit garçon juché sur un grand cheval noir
qui avançait au trot sur la crête des vagues. Elle ferma
les yeux.
– Arrête de me poursuivre, Sölmundur, murmura-t-elle.
Je t’en supplie, arrête !
Il suffisait que quelques embruns viennent lui mouiller
les pieds pour que, brusquement, elle ait l’impression
d’étreindre son fils, mort de honte face à la chose la plus
humiliante qui puisse arriver à un homme : uriner dans
son pantalon. Elle voyait son visage angoissé, son nez qui
prenait sa forme adulte, ces petits boutons rouges, un sur
le menton, deux sur le front et deux sur les narines.
– Va-t’en, Sölmundur, laisse-moi tranquille. Je dois aller
retrouver ton père, Sölmundur. Nous t’enverrons chercher
plus tard.
Assise les jambes étendues devant elle au pied du grand
mât avec son coffre en osier, elle levait les yeux vers le
matelot envoyé sur les vergues afin de rattacher quelques-uns des cordages de la grand-voile et admirait son agilité.
Tout à coup, elle sursauta et plaça ses mains sur sa tête pour
se protéger. Le matelot venait de glisser, mais s’était rattrapé
à la vergue qu’il tenait à bout de bras en agitant les jambes
dans le vide. Il parvint finalement à les enrouler autour du
mât, dessinant une croix en surplomb de Guðríður. Ainsi,
elle pourrait voguer vers la liberté et obtenir la rémission
de ses péchés.
– Pardonne-moi, Sölmundur. Pardonne-moi, Jésus.
Assise au pied mât, elle était tenaillée par l’angoisse.
 
Quelques instants plus tard, le marin était à nouveau sain
et sauf sur le pont. Quel soulagement ! Il attrapa un bout
qui reposait juste à côté d’elle et le lança à deux Norvégiens
qui l’attrapèrent. Niels Kristjánsson et Páll Wanta, ces deux
marins aguerris venus de Bergen, commençaient à prêter
main forte à l’équipage. Helgi Jónsson les connaissait pour
avoir participé à plusieurs expéditions avec Niels. Tous
deux avaient vogué à bord des navires de Bulliki Bacha,
le puissant raïs.
Le soir venu, Ingibjörg Ásgrímsdóttir vint trouver
Guðríður pour lui demander si elle ne voulait pas descendre
avec elle et quelques autres pour passer la nuit dans l’entrepont. La fraîcheur commençait à tomber.
Guðríður ne pouvait se résoudre à bouger, elle ne voulait
pas passer la nuit enfermée. Le souvenir de l’attaque des
pirates et de la longue traversée sur l’Atlantique l’assaillait.
La peur, l’angoisse et la puanteur de la cale du navire
corsaire lui revenaient en mémoire. Elle lui répondit qu’elle
préférait profiter de sa liberté pour dormir à la belle étoile.
– Dans ce cas, je reste avec toi, annonça Ingibjörg. Tu ne
peux pas dormir seule parmi tous ces matelots inconnus.
Je vais aller chercher Brandur et lui demander de rester avec
nous.
En fin de compte, ils furent quatre à passer la nuit au
pied du grand mât : Ϸorsteinn Bjarnason, qui avait servi
chez un maître nommé Núó avec Brandur, décida de se
joindre à eux. Il sortit de son coffre une belle couverture
en laine qu’il proposa aux deux femmes. Guðríður ayant
celle que lui avait donnée Adila, elle déclina sa proposition,
mais Ingibjörg l’accepta avec joie. Brandur possédait deux
belles couvertures et pensait qu’il leur en faudrait d’autres
s’ils voulaient dormir confortablement. Il alla donc trouver
Kifft avec Ϸorsteinn pour lui demander l’autorisation de
prendre quelques vieilles voiles qu’ils installeraient sous eux
et dont ils se couvriraient. Cela ne posait aucun problème.
Kifft avait sa propre couchette dans la cabine des officiers
située à l’entrepont, où il dormait en compagnie des deux
marchands marseillais.
Les quatre Islandais respiraient l’air marin où flottait une
vague odeur de poudre et de goudron. Un fumet de cuisine
venait également leur caresser les narines. Les femmes
furent reconnaissantes de voir les hommes se lever une
seconde fois pour aller chercher une soupe bien chaude
qu’ils leur apportèrent dans des bols en terre cuite. Ils
avaient face à eux les fourneaux du cuisinier dont ils apercevaient la lueur rougeoyant sous les casseroles. Les étoiles
s’allumaient une à une au-dessus de leurs têtes. Un croissant de lune brillait dans le ciel, telle une faucille dans un
champ de blé. Une douce somnolence les envahissait, sans
qu’ils puissent toutefois trouver le sommeil.
Guðríður entendit Ingibjörg demander à Ϸorsteinn quelle
serait sa destination à son retour en Islande.
– J’irai retrouver ma ferme dans la vallée de Breiðdalur.
Et toi, où iras-tu ?
– Retrouver mon époux Jón, à Vör, aux îles Vestmann,
répondit Ingibjörg.
– Mais nous en sommes encore loin, observa Ϸorsteinn.
– Oh oui, très loin, soupira Ingibjörg.
Puis ils se turent un long moment.
Au bout de ce long silence, Ingibjörg chuchota qu’il était
étrange de voir toute cette multitude d’étoiles au firmament.
– On dirait qu’elles sont bien plus nombreuses ici, loin
vers le sud, qu’aux îles Vestmann.
– On ne voit aucune étoile en Islande en ce moment.
Nous sommes à la Saint-Jean. La nuit est claire, fit remarquer Brandur.
– La nuit de la Saint-Jean ? s’étonna Ingibjörg. Ne
devrions-nous pas nous rouler nus dans la rosée ? ajouta-t-elle, rêveuse.
Elle laissa échapper un petit rire.
– Et glisser un brin de myosotis sous notre oreiller si nous
étions encore jeunes et que nos cœurs étaient à prendre,
ajouta Ϸorsteinn.
– Mais nous ne sommes plus jeunes et nos cœurs sont pris,
soupira Ingibjörg. Puis elle le pria de lui parler de sa femme.
– Elle s’appelle Sigríður Halldórsdóttir, répondit Ϸorsteinn
en lui expliquant comment son épouse et leurs deux enfants
avaient échappé aux pirates. Il les avait lui-même enfermés
dans un abri dissimulé sous terre et espérait qu’il les retrouverait vivants à son retour.
– J’espère bien que mon cher Jón n’aura pas déjà un pied
dans la tombe quand je rentrerai à Vör, souligna Ingibjörg
d’un ton guilleret. Avec moi, il trouvera à qui parler !
Ϸorsteinn étouffa un rire. Puis il y eut un nouveau silence.
Ils continuèrent d’observer le ciel jusqu’à ce qu’Ingibjörg
reprenne la conversation.
– Plus on regarde les étoiles, plus on a l’impression
qu’elles sont nombreuses, on en voit constamment de nouvelles, de plus en plus petites, de plus en plus serrées jusqu’à
ce que, finalement, on n’arrive plus à les distinguer les unes
des autres. Elles forment alors comme un voile de brume
ou plutôt, comme des voiles de brume. Est-ce qu’on voit
ces voiles en Islande ? Que font toutes ces étoiles là-haut ?
À quoi servent-elles ?
– Elles servent à guider les gens comme nous, qui voguons
sur les mers, répondit Ϸorsteinn.
– Et c’est tout ? rétorqua Ingibjörg, dubitative.
– Là, c’est le Pêcheur1, déclara Brandur.
– Et là, on voit Vénus, l’étoile de l’amour, reprit Ϸorsteinn.
– Ce n’est sans doute pas elle qui guide notre navigation,
ironisa Ingibjörg.
– Mais si, n’est-elle pas justement l’étoile la plus lumineuse qui permet de guider les hommes ?
Ϸorsteinn avait prononcé ces mots sur un ton chaleureux
et gentiment taquin. Le groupe allongé au pied du grand
mât s’était tu.
– Guðríður, tu es bien silencieuse, s’inquiéta Brandur au
bout d’un moment.
– Les étoiles sont les yeux innombrables du Créateur.
Elle avait répondu sans même réfléchir, ne désirant pas
alimenter la conversation. Elle préférait ne rien dire. Se taire,
simplement se taire, attendre que la fatigue la gagne et que
vienne le sommeil.
Mais au moment même où elle avait proféré ces paroles,
elle y avait trouvé un réconfort palpable. Une étoile l’accompagnait, une autre veillait sur Sölmundur, une troisième sur
Eyjólfur, une quatrième sur son frère Jón, une cinquième sur
Ingibjörg, une sixième et une septième sur leurs deux enfants,
Sólrún et Ásgrímur. La huitième accompagnait Brandur, la
neuvième Guðrún Jónsdóttir, la dixième Ϸorsteinn Bjarnason
dont l’épouse et les deux enfants se voyaient attribuer les
onzième, douzième et treizième. Cette multitude d’astres ne
pouvait avoir rôle plus noble que de veiller sur les hommes
et peu importe combien ces derniers croissaient et se multipliaient, toujours les étoiles se multiplieraient de même. Les
yeux du Créateur seraient toujours plus nombreux.
– Eh bien, pourquoi pas, répondit Ingibjörg tandis que
les deux hommes émettaient quelques doutes.
Guðríður ferma ses oreilles et, ignorant leurs chuchotis,
continua d’assembler les personnes présentes dans son souvenir aux étoiles qui étaient les yeux du ciel. Chacun à bord
avait son œil, de même que tous ceux qui les attendaient
en Islande, leurs compatriotes venus leur dire adieu sur
le rivage et ceux qui n’étaient pas venus. Nabila avait son
étoile. Badra aussi. Mais qu’en était-il d’Adila, d’Ali Hakim
et de son harem ? Elle hésitait à penser que Dieu veillait
également sur ses ennemis, ceux qui étaient les ennemis de
sa foi. Comment était-ce possible ? Elle cherchait désespérément la réponse à cette question quand elle vit une étoile
filer dans le ciel, laissant une longue traînée de lumière dans
son sillage. Était-ce la réponse de Dieu ? Avait-il perdu un
œil parce qu’elle s’était demandé s’il veillait sur tous les
hommes quelle que soit leur foi ? Et quelle était la nature
de cette réponse ? Était-ce un oui ou un non ?
Elle continua de confier aux bons soins du Seigneur les
visages qu’elle avait connus ou brièvement aperçus, et qui
défilaient sans cesse dans ses pensées. Enfin, le sommeil
la gagna.
 
Elle passa une mauvaise nuit. Elle avait rêvé qu’elle était
suspendue à un mât avec une énorme pique lui transperçant
la poitrine. Son sein menaçait de s’arracher. Elle s’était
réveillée en sursaut. Quelques étoiles scintillaient encore au
firmament. Le rouge lui monta aux joues quand elle sentit
le bras de Brandur reposer lourdement sur elle. Il déplairait
à Dieu de les voir couchés ainsi, comme mari et femme.
Elle essaya de se dégager sans le réveiller, de glisser sous lui
par à-coups afin de se libérer de sa pesante étreinte. Elle y
parvint finalement et se leva sans bruit. Le navire tout entier
semblait endormi. Le vent ne gonflait plus les voiles. La
mer d’un bleu noirâtre était lisse comme un miroir. Une
bande de lumière rougeoyante allait grandissant à l’horizon
et jetait ses lueurs orangées à la surface de l’eau, incendiant
les nuages. Les oiseaux de mer volaient en silence au-dessus
du navire. Elle chercha un endroit où elle pourrait se soulager après la nuit. Ayant accompli un besoin naturel, elle
leva les yeux vers la proue et y vit un jeune homme au corps
fluet et maigre, enveloppé par le soleil levant. Ce ne pouvait
être que Sölmundur. Elle fit quelques pas et tendit sa main
vers lui. Il recula, étincelant dans la lumière du matin.
– Sölmundur, murmura-t-elle en pressant le pas vers lui.
Sölmundur.
Il s’était évanoui. Elle voulut le poursuivre et gravit l’escalier. Quand elle arriva sur la plus haute marche, un jeune
matelot l’arrêta. Ne comprenant pas ce qu’il lui disait, elle
lui indiqua l’endroit où son fils avait disparu. Le matelot, un
Français, ne la comprenait pas non plus. Elle tenta de forcer
le passage, puis voyant qu’il ne la laisserait pas accéder au
gaillard d’avant, redescendit doucement les marches en
baissant la tête.
Avait-elle eu des visions ?
Non. L’impression que son fils se trouvait à bord ne
la quittait pas. Il lui semblait constamment le voir disparaître derrière un angle, un tonneau, un canon, un mât,
un escalier ou dans un recoin. Elle n’osa pas en parler à ses
compagnons de voyage qui, au fil de la matinée, se firent
plus nombreux sur le pont. Pourtant, ce qu’elle avait sous
les yeux avait l’apparence de la réalité. D’autres bateaux
voguaient au loin. La distance ne permettant pas de distinguer les bâtiments ennemis de ceux qui étaient amis,
l’équipage se tenait aux aguets. On apercevait la terre. Les
passagers s’étaient préparés à une longue traversée et s’étonnaient de voir qu’il ne fallait qu’une journée de navigation
pour atteindre la France. Mais quand ils approchèrent du
rivage, la nouvelle se répandit à bord que la côte rocheuse
qu’ils voyaient était l’île de Majorque. Le navire poursuivit en direction du nord-est en longeant la terre et ils
découvrirent des plages de sable blanc bordées de palmiers,
crique après crique. Plus tard dans la journée, ils comprirent
qu’ils n’accosteraient pas sur cette île, mais sur une autre,
nommée Minorque. Ils naviguaient lentement. La brise
qui s’était levée après le calme du matin ne les poussait
que très modérément. Le soir, des nuages s’amoncelèrent
dans le ciel, portant avec eux un vent frais qui soufflait du
nord. Quand le navire dépassa la pointe de Minorque, les
voiles arrière s’inversèrent sous le vent qui les poussa à nouveau vers le sud. Tous s’alarmèrent. Allaient-ils peut-être
retourner jusqu’à Alger ? N’osant pas dormir, ils gardèrent
l’œil ouvert. Quand, poussé par le vent et la pluie froide,
le navire eut dérivé jusqu’au sud de Majorque, l’équipage
parvint à virer de bord afin de voguer vers l’ouest et vers une
large baie située au sud de l’île où ils se trouvèrent à l’abri.
Au petit matin, ils mirent le cap sur la ville de Palma où ils
attendraient des vents favorables.
Ils jetèrent l’ancre en contrebas d’une église plus vaste et
plus majestueuse encore que la Grande Mosquée d’Alger.
L’extérieur était mille fois plus imposant. La façade surmontée par deux grandes tours était percée d’une rosace
immense qui ressemblait à la roue gigantesque d’un chariot.
De solides contreforts coiffés de tourelles soutenaient les
murs latéraux. Les passagers du navire de commerce français
écarquillaient les yeux face à cette merveille d’architecture.
La ville qu’on apercevait en arrière-plan semblait plutôt
modeste, ce qui rendait la taille de l’église encore plus surprenante.
– Combien de centaines de fidèles peut-elle accueillir ?
– De centaines, dis-tu ? Je dirais plutôt un millier, sans
doute toute la population de la ville.
Tous s’accordèrent à reconnaître que le nombre importait peu. Il était évident que cette église pouvait abriter une
multitude de gens.
– Ce serait sans doute bien agréable d’écouter la messe
dans pareille maison de Dieu, murmura Ingibjörg, enflammée,
à Guðríður. Ásta d’Ofanleiti exprima ses doutes : une telle
surcharge de décorations avait peu de chances de plaire au
Créateur.
– Voilà bien les papistes, se rengorgea-t-elle. Ils ne sont
que vanité ! Une chose est certaine, Dieu n’a pas besoin de
ce luxe et de ces ornements pour entendre les prières.
Ses compatriotes adhéraient entièrement à ses propos.
Ils avaient prié dans les pires conditions imaginables, cernés
par les infidèles. Certes, la plupart d’entre eux avaient pu se
rendre dans les églises catholiques à Noël et à Pâques, mais
rien ne permettait d’affirmer que les prières qu’ils y avaient
faites avaient compté. Le plus important était le monologue
de l’âme, la conversation sans intermédiaire que chacun
entretenait avec Dieu. C’était la fermeté de leur foi qui avait
finalement permis leur libération.
Il était toutefois encore trop tôt pour se réjouir. Quelques
bateaux étaient au mouillage, pour la plupart, des barques
ressemblant à celles à dix ou douze rames qu’on trouvait
en Islande. Bientôt, leur regard s’attacha au navire qui
entrait dans la baie et approchait en tanguant, toutes voiles
et canons dehors. Ce vaisseau militaire battant pavillon
du roi d’Espagne sema la peur parmi les Français qui se
mirent à courir de toutes parts sur le navire en criant et en
faisant de grands gestes. Certains se réfugièrent à l’entrepont où ils fouillèrent les bagages des affranchis en quête
de guenilles avec lesquelles ils pourraient se déguiser si les
Espagnols abordaient. Ceux qui venaient de retrouver leur
liberté étaient tout aussi affolés. Allait-on les capturer une
deuxième fois ? Quand le vaisseau militaire eut jeté l’ancre,
une chaloupe fut envoyée jusqu’au navire français. Le capitaine accueillit les visiteurs à bord, accompagné par Wilhelm
Kifft et les deux marchands marseillais. Ils discutèrent
un moment en toute politesse, puis le capitaine espagnol
exigea d’inspecter le navire et les produits des marchands.
Ces derniers ouvrirent leurs malles au centre du pont pour
en sortir des cotonnades, de la soie et de la laine de toutes
les couleurs, de grands miroirs dans des cadres dorés, des
chandeliers à multiples branches, des pots en argent, des
vases en cuivre et toutes sortes de récipients et de jattes.
Ils lui montrèrent également le contenu de leurs tonneaux
à céréales, leurs corbeilles pleines de dattes, de citrons et
de pastèques aussi grosses que des têtes humaines. Cela
ne suffit toutefois pas à satisfaire le capitaine espagnol qui
demanda à ses soldats de fouiller également les effets personnels des affranchis. Pour finir, il plaça quatre hommes
armés en faction sur le navire et demanda à son homologue
français, à Kifft et aux commerçants de l’accompagner à
terre. Puis il pointa son index vers les affranchis et, après
une brève discussion avec Kifft, on demanda à Ϸorsteinn
Bjarnason, Ágústín Söffrensson et Brandur Arngrímsson de
les suivre dans la chaloupe.
Les trois hommes n’osèrent pas protester. Les autres
gardèrent le silence tout le temps que dura l’inspection. Les
matelots français se faisaient discrets, certains s’efforçaient
de se faire passer pour des passagers. Tous regardèrent la
chaloupe accoster au pied de la cathédrale.
On attendit la journée entière. Certains étaient plongés
dans l’angoisse, d’autres se divertissaient en racontant des
histoires ou en récitant de la poésie. Les affranchis s’aidaient
mutuellement à se remettre en mémoire de vieilles strophes
rimées qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de déclamer depuis
bien longtemps. Einar Loftsson sortit de petites pièces
d’échec et proposa à Bótólfur Oddsson de faire une partie.
Il dessina à la craie un échiquier sur le couvercle d’une
barrique. Quelques matelots les regardèrent s’affronter. La
plupart d’entre eux passèrent toutefois le plus clair de leur
temps à scruter la côte, l’église, la ville et les montagnes
qu’on apercevait dans le lointain. Des forêts de pins vert
sombre poussaient sur les pentes pierreuses et claires tandis
que des palmiers solitaires ou en petits bouquets longeaient
la plage de sable blanc, leurs palmes agitées par le vent qui
ne retomba qu’en soirée. Certains observèrent les pêcheurs
qui partaient poser leurs filets le matin et ramenaient leurs
prises à terre en fin d’après-midi. La chaleur était agréable,
sauf passé midi. À ce moment-là, tous avaient recherché
l’ombre. De temps en temps, quelques nuages occultaient
le soleil. Enfin, la chaloupe revint et le capitaine remonta
à bord en compagnie des marchands, de Kifft et des trois
Islandais auxquels leurs compatriotes s’empressèrent de
demander ce qu’ils avaient fait dans cette ville. L’ensemble
du groupe avait d’abord été conduit devant le conseil de
la ville pour répondre à quelques questions. Kifft avait
ensuite été interrogé à part, de même que Ϸorsteinn et un
des marchands, chacun de son côté. Plus tard, on les avait
emmenés dans le monastère à côté de l’église où on leur
avait donné à manger et à boire. La collation était généreuse
et les moines sympathiques. Après ce repas, Ϸorsteinn et le
marchand avaient à nouveau été questionnés, cette fois, par
des prélats du monastère. Pendant ce temps-là, Brandur et
Ágústín avaient admiré le jardin où les moines cultivaient
des arbres fruitiers et des simples. Ce qui les avait le plus
surpris étaient les cygnes noirs qu’ils avaient vu nager sur
le petit étang. Il était sans doute aussi rare d’apercevoir un
cygne noir qu’un corbeau blanc ! En tout cas, ces oiseaux
étaient bel et bien noirs et leur bec d’un beau rouge feu !
Après les interrogatoires, on avait ramené tout le groupe
devant le conseil de la ville et ils avaient attendu pendant
qu’on rédigeait un laissez-passer stipulant que le capitaine
pourrait quitter l’île sans être inquiété dès que le vent serait
favorable.
Tous furent soulagés d’apprendre que cette escale
inattendue ne durerait que jusqu’au moment où le vent
tournerait et, même si personne n’était tout à fait rassuré
de devoir attendre à proximité du navire espagnol, nul ne
céda à la peur.
Le lendemain matin, le vent qui soufflait de l’est poussa
les deux navires. Peu avant midi, ils quittèrent la baie située
au sud-ouest de Palma et voguèrent vers le nord en longeant
la côte ouest de l’île. Bientôt, leurs routes divergèrent. Le
navire espagnol cingla droit vers l’ouest tandis que le français
faisait route vers le nord-est, poussé par le vent.
Au lever du soleil, le matin du 26 juin, les côtes françaises
étaient en vue.


1 Fiskikarlinn est un groupe de trois étoiles de luminosité faible en biais sous
la ceinture d’Orion.


Chapitre 2
 
Ils entrèrent dans un large golfe et longèrent trois îles
escarpées couvertes de végétation devant une longue
muraille, à l’extrémité de laquelle on apercevait une haute
tour carrée. C’était derrière ces fortifications que s’étendait la grande ville de Marseille. Les gigantesques canons
pointés vers la mer éveillaient chez les voyageurs une crainte
mêlée d’admiration. Leur raison d’être était de défendre la
chrétienté. Ces canons avaient été bénis au nom du Christ.
Les affranchis scrutèrent, ébahis, les étranges édifices
qui formaient une longue ligne en surplomb de la muraille.
Tous bâtis sur le même modèle, chacun était équipé de
quatre grandes ailes qui tournaient à l’avant. C’était donc
à cela que ressemblaient les moulins à vent. Il y en avait ici
plus d’une vingtaine.
Le navire s’engagea dans un détroit bordé d’un côté par
la tour militaire et, de l’autre, par un fortin construit sur une
péninsule presque plate. Derrière les deux lignes de fortifications, on apercevait des églises, l’une très imposante, mais
sans commune mesure avec l’immense cathédrale de Palma.
L’entrée du port était gardée par quatre épais piliers entre
lesquels on avait tendu de grosses chaînes dont l’extrémité
était fixée dans le roc de la péninsule, à tribord. Des piques
pendaient de ces chaînes, barrant l’accès aux plus petites
embarcations. D’épaisses poutres qui s’enfonçaient dans le
mur de fortification à bâbord formaient comme une barrière
flottante. Toutes ces défenses attestaient que la ville était
pour ainsi dire imprenable par la mer. Dès qu’on les eut
autorisés à franchir le passage, ils découvrirent au fond de
l’étroit fjord1 la plus grande foule d’embarcations qu’ils aient
vue de toute leur vie. Il y avait là des bateaux de pêche,
des bâtiments militaires et des navires de commerce. Une
enfilade ininterrompue d’édifices hauts de quatre ou cinq
étages surplombait le mouillage. La majeure partie de la
ville s’étendait sur le versant nord du fjord, puis descendait
vers le sud, longeant les murailles au tracé tortueux, cernées
de pentes et de collines verdoyantes derrière lesquelles on
apercevait de belles montagnes.
Certains détails rappelaient Alger, mais l’atmosphère qui
régnait ici était tout à fait différente.
Le navire jeta l’ancre loin à l’intérieur du fjord et on
débarqua les passagers en chaloupe. Bien que déconcertés
par toutes les nouveautés qu’ils avaient sous les yeux, les
affranchis éprouvaient un étrange soulagement à retrouver la
terre ferme sous leurs pieds. Et cette succession de clochers
attestait de la foi des gens de la contrée. Ils étaient à l’abri !
Sauvés, et presque déjà rentrés chez eux !
Une foule de gens envahissait le débarcadère. Deux
femmes joliment mises vinrent à la rencontre des deux
marchands qu’elles embrassèrent sur les joues. Une d’elles
était accompagnée d’un petit groupe d’enfants et l’autre,
d’une jeune fille vêtue d’une magnifique robe rouge, les
pieds chaussés de pantoufles de soie sur lesquelles étaient
brodées des roses. Ici, les femmes ne cachaient pas leur
visage sous un voile, pas plus qu’elles ne s’enveloppaient de
châles, contrairement aux Islandaises. La jeune fille voulut
jeter un œil dans la malle de son père, mais sa mère l’en
dissuada d’une petite tape sur les doigts.
Il régnait ici une joyeuse agitation. Les gens parlaient
fort en s’accompagnant de grands gestes. Une odeur puissante montait des paniers que les pêcheurs se passaient
à la chaîne. Certains étaient pleins de limandes, d’autres
d’étranges coquillages biscornus et fort laids.
[image: ]
Marseille, aux alentours de 1630. Extrait du livre Le Vieux-Port de Marseille,
Régis Bertrand.


Kifft enjoignit les affranchis à bien surveiller leurs bagages
et à le suivre le long de la rue du port. On mit leurs coffres sur
des charrettes que des mules tirèrent jusqu’à l’un des hauts
bâtiments. Le Hollandais frappa à la porte. Une femme
solidement charpentée et vêtue d’une marée de jupons
vint leur ouvrir et les invita à entrer. Elle appela quelques
servantes qui accompagnèrent les voyageurs à l’étage. C’est
là qu’ils passeraient la nuit, les femmes dans une pièce, les
hommes dans une autre. Ils disposaient d’un peu de temps
pour se reposer, se préparer, se laver les mains et le visage
après la traversée, puis on les préviendrait pour le repas dans
la salle de l’auberge.
 
Il faisait déjà sombre quand le son de la cloche les appela
au rez-de-chaussée. Les femmes s’étaient longuement
apprêtées et avaient enfilé leurs souliers neufs. Les hommes
redescendirent légèrement vêtus, en chemise et en veste.
Le repas se prenait dans une vaste salle voûtée où deux
grandes tables et des bancs étaient installés le long des murs.
Des chandelles de suif fichées dans les bougeoirs à plusieurs
branches disposés sur les tables nimbaient la pièce d’une
chaude lumière. D’autres brûlaient sur le rebord des petites
fenêtres percées le long du mur extérieur, juste en dessous du
plafond et des lanternes éclairaient des niches peu profondes
sur le mur d’en face. Ici, on n’économisait pas la lumière !
Madame d’Ofanleiti était la seule parmi les Islandais à
avoir déjà mangé sur une table. En Islande, on avait coutume
de prendre ses repas dans une écuelle, assis au bord du lit
dans la baðstofa et on se servait de couteaux et de cuillers en
os. À Alger, on s’asseyait par terre ou sur des sièges au ras du
sol autour de grands plats en terre ou de corbeilles tressées
et on mangeait avec les doigts. Le moment était venu pour
eux de se confronter à des manières de table semblables à
celles qui avaient cours dans les Entrepôts danois des îles
Vestmann.
L’aubergiste les plaça. Les deux couples seraient assis
ensemble au milieu, d’un côté de la table, et le reste des
hommes islandais se répartiraient à leur gauche et à leur
droite. Les dix femmes, quant à elles, mangeraient en face.
Elle plaça Kifft en bout de table. Ce dernier invita madame
d’Ofanleiti à s’asseoir à sa gauche et Ólöf Jónsdóttir, qu’il
avait rachetée à prix d’or, à sa droite.
Sur l’autre table, la patronne de l’auberge installa les huit
affranchis norvégiens et danois d’un côté, et de l’autre, les
douze femmes restantes. Guðríður se retrouva face à Ólafur
Tryggvason, un des deux marins originaires de Bergen.
L’aubergiste choisit de présider la table, tout comme Kifft.
Elle portait un étroit corset par-dessus une fine chemise
blanche à longues manches bouffantes qui retombaient sur
ses poignets. Ce qui surprenait le plus les voyageurs, c’était
la profonde échancrure de sa chemise d’où débordait une
bonne partie de ses seins, lesquels faisaient penser à deux
boules blanches, posées au sommet du corset. La poitrine
de ses servantes était tout aussi visible. Les Islandaises trouvaient que ces Françaises affichaient un naturel quelque peu
excessif au milieu de tous ces hommes.
Dès que tous furent attablés, le Hollandais ôta son chapeau, joignit ses mains et récita le bénédicité. L’aubergiste
conclut par un Amen sonore puis, frappant dans ses mains,
pria ses servantes de remplir les verres avec le vin rouge
contenu dans les carafes. De beaux verres à pied étaient posés
derrière les assiettes circulaires en faïence de couleur blanche
et ornées de motifs bleus que chacun avait devant soi. Sur le
côté, on trouvait un couteau et une fourchette en métal.
Quand elles eurent rempli les verres, les servantes apportèrent de grands plats garnis d’étranges coquillages biscornus comme ceux qu’ils avaient vus dans les paniers des
pêcheurs à leur arrivée. Des citrons jaune soleil et coupés
en quartiers parsemaient les plats. On les pria de se servir
en leur expliquant qu’il fallait avaler ce poisson et le jus
en buvant directement à la coquille. Beaucoup hésitaient
grandement à porter à leurs lèvres un mets d’apparence aussi
peu ragoûtante, mais quand ils virent Kifft poser plusieurs
coquilles sur son assiette, presser un peu de jus de citron
par-dessus et les gober les unes après les autres comme si
c’étaient des friandises, plusieurs suivirent son exemple.
Guðríður trouva ce poisson aussi fade que flasque et se
contenta de trois coquilles tandis que l’aubergiste en avait
englouti une dizaine qu’elle avait ensuite reposées, vides,
dans le plat. Guðríður avait entendu la patronne appeler ces
coquilles « huîtres ». Des huîtres.
On servit ensuite de la viande rôtie accompagnée de rutabagas, puis des fromages forts en goût dont l’odeur emplissait toute la pièce. Pour finir, on offrit aux voyageurs autant
de pruneaux et de figues que chacun pouvait en avaler.
La plupart se disaient que jamais ils ne s’étaient autant
régalés de toute leur vie.
L’aubergiste servait le vin en abondance, ce qui fit monter
le rouge aux joues, réchauffa les cœurs et délia les langues.
Même les plus taciturnes engagèrent la conversation avec
leurs voisins. Les femmes assises à la table de Guðríður
se mirent à discuter avec leurs compagnons norvégiens et
danois auxquels elles n’avaient pratiquement pas adressé
la parole à bord du navire. Il était parfois malaisé de se
comprendre, mais la plupart d’entre elles se débrouillaient
à peu près en danois et toutes avaient appris le franco.
Guðríður s’enhardit à demander à Ólafur Tryggvason
de Bergen s’il était un descendant de l’ancien roi.
– De quel roi ? rétorqua-t-il, déconcerté.
– Eh bien, Ólafur Tryggvason, votre ancien souverain.
– Qui était-ce ?
– Il régnait sur la Norvège.
– Quand ça ?
– Je ne me souviens plus très bien, regretta Guðríður,
il y a fort longtemps.
– Je n’ai jamais entendu parler de lui, répondit Ólafur
Tryggvason en passant sa main dans son épaisse chevelure
blonde qui rappelait à Guðríður celle de son Eyjólfur. Ólafur
devait avoir le même âge que son mari dans le souvenir
qu’elle conservait de lui.
– Qui t’a parlé de ce roi ? reprit Ólafur.
– Snorri Sturluson le mentionne dans la Heimskringla.
– Il parle d’un roi qui porte mon nom ?
– En effet.
– La Heimskringla, dis-tu ?
– Oui.
– Et c’est quoi, cette Heimskringla ?
– Un livre qui raconte l’histoire des rois de Norvège.
– Ah bon, répondit l’homme en se grattant la barbe.
Je ne sais pas lire, et toi ? ajouta-t-il après un bref silence.
– Disons que oui, répondit Guðríður, même si je n’ai pas
ouvert le moindre livre pendant toutes ces années d’exil.
En réalité, je n’ai jamais lu la Heimskringla, d’ailleurs, je ne
l’ai jamais eue entre les mains.
– Alors, comment sais-tu ce qu’elle contient ?
– Beaucoup d’Islandais connaissent ce livre et Ólafur
Tryggvason.
– Comment cela se fait-il ?
– Ólafur Tryggvason était un grand roi, c’est lui qui a
apporté la foi chrétienne en Islande.
– Pour votre malchance, rétorqua le Norvégien. Si vous
n’aviez pas été chrétiens, ces chiens de Turcs ne vous
auraient jamais capturés. Ils ne capturent que les chrétiens.
La remarque rendit Guðríður pensive. Était-il possible
qu’ils aient été capturés seulement parce qu’ils étaient
chrétiens ? Avaient-ils dû endurer ces longues années de
souffrance simplement parce que Ólafur Tryggvason avait
imposé la foi chrétienne à leurs ancêtres ? Leur foi était-elle
la source de leurs souffrances ? Dieu les mettait-il ainsi à
l’épreuve ? Leur réservait-il un rôle particulier quand ils
rentreraient au pays ? Jamais ce genre d’idée ne lui était
venue à l’esprit. Étaient-ils telle la nation d’Israël dans le
désert ? Dans ce cas, qui était leur Moïse ? Kifft ?
Non, bien qu’il fût chrétien, Kifft ne faisait pas partie de
leur nation. Elle préféra laisser de côté ces comparaisons
hasardeuses.
– Quand les pirates ont-ils attaqué Bergen ? reprit-elle
après un bref silence.
– Ils n’ont jamais attaqué la ville. J’ai été capturé en mer,
c’était mon premier voyage vers l’Irlande. Ils nous ont faits
prisonniers aux Orcades.
– Il y a longtemps ?
– Treize ans, répondit-il. Je venais d’avoir dix-huit ans.
– Treize années, c’est très long, observa Guðríður.
– Oui, mais nos compagnons danois sont restés encore
plus longtemps. Et évidemment, nous n’aurions jamais été
affranchis si Kifft n’avait pas été envoyé pour racheter les
Islandais. Je suppose que c’est à vous que nous devons notre
salut ! Vous étiez tellement nombreux. On m’a dit que vous
avez passé votre temps à écrire des lettres, des doléances et
des suppliques. Nous étions bien peu et nous ne manquions
pas à grand-monde !
Puis Ólafur entreprit de lui raconter son histoire.
Dès sa plus tendre enfance, il était sorti pêcher en mer avec
son père depuis Bergen. Le port de cette ville accueillait une
foule de navires marchands venus d’un peu partout et il avait
passé sa jeunesse à rêver de pays lointains. Dès qu’il avait
été en âge de le faire, il avait trouvé une place sur un grand
navire de commerce où son frère aîné était également marin.
Leur bateau avait croisé la route d’une flotte turque de trois
navires qui voguaient sous faux pavillon. Les Norvégiens
avaient d’abord tenté de prendre la fuite, mais les Turcs les
avaient poursuivis en les attaquant au canon pour les forcer
à se rendre. Les Norvégiens avaient alors viré de bord afin
de riposter, mais leur navire ne disposait pas de l’armement
suffisant. Un boulet enflammé avait déchiré leur grand-voile,
un autre avait brisé le mât et, en quelques instants, le bâtiment s’était enflammé de la proue à la poupe. Ólafur faisait
partie des quelques matelots norvégiens qui s’étaient jetés à
la mer pour tenter de regagner la terre. Bon nageur, il avait
réussi à se maintenir à la surface tandis que ses compagnons
sombraient dans les profondeurs tout autour de lui.
– Je nageais, épuisé, près des côtes des Orcades quand
ils m’ont hissé à bord de leur chaloupe, poursuivit Ólafur
en passant une main devant ses yeux. J’y ai retrouvé notre
capitaine Niels Christjansson, allongé là, de même que Niels
Jósteinsson et Páll Wanta, qui toussaient de l’eau de mer,
et quelques compagnons que ces chiens avaient capturés
vivants. Tous les autres s’étaient noyés. Presque cinquante
hommes. Mon frère Ragnar était parmi eux.
Penché sur la table, il baissait les yeux tandis que Guðríður
essayait de trouver quelque chose à dire.
– Le roi Ólafur était également très bon nageur.
Ólafur Tryggvason leva les yeux et lui adressa un regard
lourd, puis appela une servante et lui demanda de remplir
son verre qu’il vida d’un trait.
– C’est maintenant à ton tour de me raconter ton histoire,
déclara-t-il. Comment es-tu arrivée en Barbarie ? Qu’en
est-il de toi et de toutes ces Islandaises ? Vous êtes aussi
nombreuses que tout un harem. Seriez-vous par hasard les
épouses répudiées du pacha ?
Guðríður secoua la tête et baissa les yeux, saisie par une
subite pudeur. Elle avait apprécié cet homme aux cheveux
blonds parce qu’il lui rappelait son Eyjólfur, mais brusquement, sa compagnie lui déplaisait. Qu’insinuait-il à son sujet
et à celui des autres femmes ? Ne devait-elle pas lui dire ce
qu’il en était ? Ne devait-elle pas l’informer de ce qu’elle
et toutes ses compagnes d’infortune avaient enduré avant
de se retrouver en ce lieu, à la table d’un marin norvégien
nommé Ólafur Tryggvason ?
Elle lui résuma son histoire en quelques mots.
– Et que crois-tu que ton mari dira quand il te récupérera
dans son lit au bout de dix ans ? demanda-t-il quand elle eut
achevé son récit.
– J’ai toujours rêvé qu’il me réserverait bon accueil,
répondit-elle, honnête, mais comprenant que le fait n’était
pas acquis.
 
Elle crut ne pas trouver le sommeil de la nuit, l’estomac
barbouillé après ce repas aussi copieux qu’arrosé. Elle avait
compris, au bruit et à l’odeur, qu’une des femmes avait vomi
sur le sol. Quand elle s’endormit enfin, elle fit un rêve désagréable où Ólafur Tryggvason et Eyjólfur se confondaient
en un seul et même homme, lequel dérivait à la surface
d’une mer en flammes. Ensuite, elle se retrouvait à marcher
le long d’une plage de sable blanc. Les vagues rejetaient une
couronne à ses pieds. Quand elle prenait la couronne, elle se
brisait en deux et du vin rouge jaillissait de la cassure.
Le lendemain matin, le cœur trop lourd pour accompagner celles qui voulaient voir la ville, elle resta avec la
vieille Imba, Halldóra Jónsdóttir et sa sœur Sesselja. Elle se
leva cependant peu après midi et alla s’asseoir sur un banc
devant la maison avec Sesselja. Cette dernière avait été très
marquée par ses années d’exil. Elle avait l’âge de madame
d’Ofanleiti, les cheveux grisonnants, la peau mate et ridée,
mais était encore robuste. Hallný, leur autre sœur, était
également robuste, disait-elle, mais toutes deux s’inquiétaient grandement de la santé fragile de Halldóra qu’elles
ne pouvaient jamais laisser seule.
Guðríður et Sesselja prirent le soleil sur le banc tout en
observant d’un œil somnolant le commerce sur le port, les
bateaux qui accostaient ou levaient l’ancre, les chaloupes
qui faisaient la navette entre les navires et la terre ferme avec
gens et bagages à leur bord. Sesselja rentra dans la maison
pour s’occuper de sa sœur. Seule sur le banc, Guðríður
s’assoupit et se réveilla en sursaut au moment où Ólafur
Tryggvason vint s’asseoir à côté d’elle.
– Pardonne-moi, je ne voulais pas te réveiller, s’excusa-t-il.
– Je dormais ?
– Il me semblait tout de même que je devais te dire au
revoir et te remercier pour les moments passés ensemble, car
c’est ici que nos chemins se séparent. Notre vieux capitaine
Niels nous a trouvé une place à bord d’un navire qui fait
route vers Trondheim. De là, nous ne serons plus bien loin
de Bergen.
Il désigna un bateau au mouillage. Elle suivit son index
du regard à travers la forêt de mâts jusqu’à s’arrêter sur le
drapeau rouge à croix blanche qui flottait au sommet de l’un
d’eux.
– Que vas-tu trouver là-bas en rentrant après ces longues
années ? demanda-t-elle.
– Je l’ignore. J’espère que mes parents sont encore en vie.
J’avais également deux sœurs.
– Crois-tu qu’ils te reconnaîtront ?
– Oui, comme ton mari te reconnaîtra lui aussi. Je suppose qu’il sera très heureux de te revoir.
Ils se donnèrent une poignée de main.
– Eyjólfur avait les mêmes cheveux que toi, déclara-t-elle,
refrénant son désir subit de les caresser.
Ólafur passa sa main libre dans son épaisse chevelure
avec un sourire.
– Avait, dis-tu ?! Aujourd’hui, ils sont sans doute gris et il
est sûrement presque chauve !
– Voilà qui m’étonnerait beaucoup. Il avait ton âge quand
nous avons été séparés.
– Au revoir, Guðríður. L’histoire du roi qui porte mon
nom m’a bien plu.
– Bon voyage, Ólafur Tryggvason.
 
Le soir, les Islandais se retrouvèrent seuls à table avec Kifft
et l’aubergiste. Les Danois et les Norvégiens étaient partis.
Ϸórey Halldórsdóttir murmura à Steinunn de Háls que le
bûcheron Óli Andersen lui avait promis fidélité. Elle lui avait
donné sa parole qu’elle le retrouverait à Copenhague. Elle
montra à Steinunn le petit pendentif qu’elle portait au cou.
Comme le soir précédent, il n’y avait pénurie ni de victuailles ni de discussions. Les Islandais avaient exploré les
rues et les places environnantes, bien souvent séduits par ce
qu’ils avaient vu. Cependant, aucun n’avait été confronté à
une aussi surprenante coïncidence que madame d’Ofanleiti.
Essoufflée, tout en sueur après avoir marché au soleil, Ásta
s’était assise sur un banc devant l’église Saint-Jean avec Gunnhildur pour se reposer quelques instants. Elle avait demandé
à Einar Loftsson qui les accompagnait d’avoir la gentillesse
d’aller lui chercher une timbale d’eau ou de petit-lait dans
la taverne sur la place où ils s’accordaient une halte. Einar
était revenu avec de quoi boire, suivi par une Islandaise prénommée Hildur. Cette femme leur avait confié qu’elle était
très étonnée de rencontrer une fois de plus des compatriotes
dans cette ville. Originaire du fjord de Skutulsfjörður, elle était
à bord d’un bateau de pêche anglais qui voguait au large des
côtes irlandaises quand elle avait été capturée par les Turcs,
emmenée à Tunis, puis libérée par un marchand français qui
l’avait prise pour femme. Aujourd’hui, elle était veuve. Or le
fait remontait presque à dix ans, mais elle avait croisé sur cette
même place un Islandais, un vieux pasteur des îles Vestmann
qui n’avait nulle part où aller. Si elle se souvenait bien, il avait
longuement voyagé à travers l’Italie et l’Allemagne avant
d’arriver à Marseille vers la fin de l’automne ou peut-être en
plein hiver. Elle l’avait pris en pitié et lui avait offert le gîte.
– Mais que me dis-tu, chère madame, s’était exclamée
l’épouse du pasteur en lui prenant les mains. Cet homme
n’était nul autre que mon Ólafur ! Mon époux ! Je suis sûre
que c’était lui. Il s’appelait Ólafur, n’est-ce pas ?
– Je ne m’en souviens pas, avait répondu la femme, navrée.
Je me rappelle seulement qu’il était pasteur et luthérien parce
que ce n’était pas très propice au commerce que d’avoir
ce genre d’homme sous mon toit. Ici, nous sommes sous
l’obédience du pape de Rome.
Ásta confia à ses compagnons qu’elle avait peiné à retenir
ses larmes en apprenant ces nouvelles. Elle avait demandé à
cette femme si elle se souvenait où le pasteur était parti après
son passage dans cette ville.
Hildur n’avait pas su quoi lui répondre. Il était pratiquement sans le sou, mais un marchand hambourgeois lui avait
payé les trois ou quatre nuits qu’il avait passées chez elle.
Ce marchand partageait la foi de l’Islandais et elle supposait
que le pasteur s’était embarqué sur son navire.
Ásta avait abondamment remercié Hildur d’avoir eu pitié
de son homme. Elle avait appelé sur elle la bénédiction du
Seigneur et promis qu’elle ne manquerait pas de relater
à Ólafur leur rencontre fortuite si elle le revoyait vivant.
Mais ce n’était pas tout. Hildur avait d’autres choses à lui
dire. Elle savait qu’une Islandaise prénommée Margrét vivait
en cette ville avec ses deux enfants. Elles s’étaient rencontrées au marché il y avait quelques années et il leur arrivait
encore de s’apercevoir.
Ásta était certaine qu’il s’agissait là de la fille du pasteur de
Kirkjubær. En quittant Hildur, elle lui avait demandé de faire
savoir à Margrét que ses compatriotes désormais affranchis
se trouvaient en ville.
Le récit d’Ásta à la table du dîner suscita chez chacun
une grande impatience. Les femmes peinèrent grandement à
trouver le sommeil tant elles avaient hâte de revoir Margrét
Jónsdóttir de Kirkjubær, impatientes d’apprendre de quoi
ses jours avaient été faits.


1 Le mot peut sembler incongru pour parler de Marseille. On n’oubliera pas
que le lieu est, une fois encore, vu avec des yeux islandais.


Chapitre 3
 
Le matin de leur troisième journée à Marseille, on les
informa qu’ils poursuivraient leur voyage par voie de mer.
Ils navigueraient vers l’ouest pour rejoindre la ville de
Narbonne d’où, empruntant la route la plus directe à travers
les terres, ils traverseraient le sud-ouest de la France jusqu’à
l’Atlantique.
Ils étaient descendus à l’embarcadère avec tous leurs
bagages et Margrét Jónsdóttir ne s’était toujours pas manifestée. Une première chaloupe avait chargé les coffres, une
autre s’apprêtait à prendre une partie des affranchis à son
bord quand deux femmes accoururent, sorties d’une rue
adjacente.
– Madame, madame ! criait l’une.
– Ásta, Ásta !
Les Islandais qui n’avaient pas encore embarqué levèrent
les yeux. Une femme d’âge mûr en entraînait une autre, plus
jeune, laquelle entraînait à son tour deux enfants derrière
elle. C’étaient Hildur et Margrét. À bout de souffle, elles
atteignirent la chaloupe au moment où les passagers s’apprêtaient à y monter. Les enfants pieds nus étaient également
essoufflés, debout derrière leur mère.
– Ásta, haleta Margrét.
– Margrét, répondit Ásta. La tante et la nièce s’étreignirent
intensément, puis reculèrent d’un pas pour se regarder avant
de s’étreindre à nouveau.
– Tu as encore embelli ! complimenta Ásta.
Margrét esquissa un sourire humble. Elle portait une jupe
ocre et un corsage rouge ajusté qui dévoilait ses formes et
mettait en valeur la peau joliment dorée de ses seins et de ses
bras. Ses deux enfants aux cheveux bouclés avaient également le visage, les jambes et les bras dorés par le soleil.
– Tu rentres avec nous aux îles Vestmann ? demanda Ásta.
Margrét fit non de la tête.
– Comment s’appellent tes petits ?
– Marguerite et Jean, répondit Margrét. Ils ont six et
huit ans.
– Tu as un bon mari ?
Ásta la regarda d’un air inquisiteur en attendant sa réponse.
– Leur père s’occupe bien de nous.
– T’arrive-t-il de voir ton frère Jón ?
– Il est venu ici une fois et m’a rendu visite.
– On nous a dit qu’il avait pris la mer.
– Il a beaucoup voyagé, en effet.
– Est-il vrai qu’il s’est converti ?
– On l’a forcé à renier notre foi.
– Je te prie de lui transmettre mes salutations si tu le
revois. Et s’il venait à passer par Tunis, au cas où il croiserait
mon Egill, demande-lui de lui dire que sa mère est repartie
en Islande et que son petit frère Jón est toujours à Alger chez
Ali Pégelin.
Les deux femmes s’étreignirent à nouveau.
– Et la petite Una, s’enquit Margrét.
– Elle a rejoint les anges, répondit Ásta.
Le rameur s’impatientait, mais toutes les femmes tenaient
à saluer convenablement Margrét. Elle et Guðríður s’étreignirent longuement sans dire un mot. Enfin, Margrét
murmura :
– Sölmundur est resté là-bas ?
Guðríður hocha la tête, puis elles s’embrassèrent. Ces
très brèves retrouvailles leur procuraient une indicible joie
alliée à une insondable tristesse.
 
Ils franchirent le détroit fortifié à l’entrée du fjord sous
une chaleur étouffante. Les moulins en surplomb de la
muraille tournaient si vite que l’œil ne distinguait presque
plus leurs ailes. Brandur et Ϸorsteinn avaient découvert que
certains servaient à actionner des machines dans de grandes
fabriques. L’une d’elles produisait de gros canons de cuivre
comme ceux de la batterie qui défendait l’entrée du chenal.
Ils avaient eu l’occasion de visiter une fabrique forgeant de
gigantesques ancres de marine à partir de lingots de métal
qui défilaient au plafond. Ces lingots étaient acheminés
sur roulettes dans les fours. Ils connaissaient par ouï-dire
ces incroyables machines, mais n’avaient pas une seconde
imaginé les merveilles qui se trouvaient ici. Ágústín et Helgi
Jónsson étaient allés visiter le chantier naval à l’extrémité
du fjord. Deux grands bateaux étaient en construction dans
les cales. Jamais ils n’avaient vu d’aussi imposants navires
à ce stade précoce de leur fabrication. Ils avaient expliqué
à leurs compagnons la manière dont on plaçait les poutres
maîtresses aussi grosses que les os d’une baleine en les
tordant afin de leur imprimer la forme qu’on voulait donner
au bateau. Ensuite, on entourait ces poutres d’étoupe avant
d’y clouer les planches qui formaient la coque. Les deux
Islandais avaient admiré l’adresse des ouvriers et, émerveillés par la kyrielle d’outils dont ils se servaient, ils auraient
bien voulu s’attarder un peu plus dans cette ville.
Le bateau qui les emmenait depuis Marseille était de taille
modeste. Ils longèrent la côte une bonne partie de la journée
avant de traverser le golfe du Lion en biais, profitant d’un
vent favorable.
Au coucher du soleil, ayant atteint l’embouchure dorée
d’un large fleuve, ils jetèrent l’ancre en eau profonde.
De forts courants agitaient l’estuaire qu’ils ne pourraient
remonter que le lendemain matin, à marée haute.
Par cette nuit claire et peuplée d’étoiles, l’obscurité était
douce et chaude.
Les passagers restèrent sur le pont. Les matelots se révélèrent très sympathiques. L’un d’eux sortit un fifre dont il tira
des notes fluettes et douces tandis qu’un autre frappait sur
un tambourin, faisant naître une musique à la fois joyeuse et
ensorcelante. Quelques matelots firent claquer leurs talons
avant de se mettre à chanter et à danser devant les affranchis qu’ils essayèrent d’entraîner dans leur farandole. Mais
personne n’osait danser avec ces inconnus même si certaines
femmes s’étaient mises à battre involontairement la mesure.
Ólöf Jónsdóttir avait pris Árný par le bras et toutes deux
se balançaient au rythme de la musique. Wilhelm Kifft les
observait, assis à une petite table avec le capitaine devant
la cabine. Il fumait, nappant le pont d’une douce odeur de
tabac. Vers minuit, tout le monde se coucha, enveloppé dans
des couvertures, sous la clarté d’un croissant de lune.
 
Dès l’aube, le navire remonta l’estuaire. Des centaines
d’oiseaux roses peuplaient les marais. Leurs pattes rouges
étaient si longues et fines qu’on peinait à croire qu’elles
puissent supporter le poids de leurs corps. Ils rappelaient les
cigognes, mais leur cou de cygne et leur large bec à la courbe
étrange conféraient à leurs mouvements une plus grande
élégance. Les Français appelaient ces oiseaux des flamants.
Sur une éminence rocheuse en surplomb d’un village
s’élevait une tour circulaire dont le sommet s’effondrait.
Wilhelm Kifft la leur montra lorsqu’ils passèrent devant en
disant qu’elle avait été bâtie par les frères Barberousse, de
grands marins grecs qui avaient sillonné la Méditerranée
avant de prendre le pouvoir sur une petite ville de la côte
nord-africaine où ils avaient fondé la tristement réputée cité
corsaire d’Alger.
Les Islandais scrutaient la fortification avec intérêt, désireux d’en apprendre plus au sujet de ces frères et de savoir à
quelle époque ils avaient vécu.
– Eh bien, disons, il y a une centaine d’années, répondit
Kifft.
Si peu ! Il avait suffi d’un peu plus d’un siècle pour bâtir
une ville aussi importante qu’Alger, où vivaient cent mille
personnes, d’après ce qu’on disait, et parmi elles, un quart
d’esclaves comme ils l’avaient été.
[image: ]
 
Narbonne, la basilique Saint-Just.

Pouvait-on imaginer qu’une telle chose advienne un jour
en Islande et qu’en un siècle, on y bâtisse une cité commerçante de cent mille habitants ?
Il était étrange de voir combien l’oisiveté à bord engendrait toutes sortes de fantaisies et de réflexions. Maintenant
que leurs mains n’avaient plus d’occupation, leur esprit
était plus actif que jamais. Ils découvraient tant et tant de
choses inconnues qu’ils s’émerveillaient constamment de la
richesse et de la variété du monde.
Le bateau n’avait qu’une seule voile. En s’aidant de
longues rames, le timonier et les matelots le dirigèrent à
l’intérieur d’un étroit bras de l’estuaire. Enfin, ils arrivèrent
au pied des murailles de Narbonne. On jeta l’ancre et, à nouveau, les affranchis durent descendre dans une chaloupe de
la taille d’une barque islandaise à dix rames. Ils remontèrent
une rivière aux eaux paisibles qui traversait le centre de la
ville et on les déposa sur une jetée en pierre où ils attendirent
que la barque fasse un second voyage afin d’apporter leurs
coffres et leurs effets personnels.
Quelques hommes attendirent l’arrivée des bagages pour
les transporter jusqu’à la grande place sur de petites charrettes tirées par des mules. Le groupe les suivit à pied, sauf
la vieille Imba qu’on autorisa à s’asseoir sur le véhicule qui
transportait le coffre de sa petite-fille Ingibjörg. Assemblés
sur la place dallée, tous levaient les yeux sur le grand palais
en pierre claire, sa façade ornementée et la grosse tour
d’angle carrée donnant sur la rivière. Sur un des côtés du
palais, on apercevait l’abside d’une gigantesque cathédrale.
« C’est la résidence de l’archevêque », expliqua Kifft avant
d’y entrer pour exposer la cause des affranchis et demander
qu’on leur accorde le gîte pendant qu’il s’affairerait à trouver
des carrioles, des bêtes de trait et les provisions nécessaires
à la poursuite de leur voyage. Les Islandais patientèrent sur
la place, scrutant les alentours.
Le clocher de la cathédrale était encore plus haut que la
tour, tout comme la voûte, vertigineuse, soutenue par des
contreforts comparables à ceux de la cathédrale de Palma.
De là où ils se trouvaient, ils étaient cependant incapables de
dire si les deux édifices présentaient d’autres ressemblances
que leur gigantisme. Les bâtiments qui bordaient les autres
côtés de la place n’étaient en revanche pas impressionnants
même s’ils semblaient d’assez belle facture. Pour la plupart
en pierre claire, leurs façades percées de petites fenêtres,
ils étaient coiffés de toits de tuile rouge.
Kifft tardait à revenir de son audience à l’archevêché et,
pendant que les Islandais attendaient, les habitants de la ville
affluaient, de plus en plus nombreux sur la place, avec toutes
sortes de produits sur des charrettes à bras. Les marchands
ouvrirent leurs échoppes et bientôt, les lieux grouillèrent
d’agitation. On vendait des tissus, des animaux domestiques
et des ustensiles de cuisine, mais également des produits
de luxe. Dans une des boutiques, on trouvait des tableaux
représentant des saints, des princes, des prélats, des reines
et des femmes de haut rang, mais aussi des gens du peuple
plongés dans leurs occupations quotidiennes. Une autre
vendait sur ses étals anneaux et bracelets, perles et pierreries,
peignes et boucles de ceintures, sifflets d’argent et flacons
d’essence de rose. Deux perruques exposées sur des boules
de toile rembourrée où on avait peint des visages attiraient
particulièrement l’attention. Quand on les regardait de dos,
elles ressemblaient réellement à deux têtes humaines posées
au sommet de piques.
Malgré leur timidité naturelle et le peu d’argent qu’ils
avaient en poche, les Islandais, curieux, allaient de boutique
en boutique. Ici, on trouvait des crucifix de toutes sortes,
des statuettes représentant Jésus enseignant à la foule ou
marchant parmi la multitude, des effigies de Marie par
dizaines et des images des apôtres, sans parler des statuettes
de saints : sainte Thérèse d’Avila, sainte Cécile, sainte
Catherine et sainte Karítas. Saint Augustin, saint Benoît,
saint Dominique, saint François d’Assise et bien d’autres.
Et parmi toutes ces représentations de saints et de saintes
dont les aubes et tuniques respectaient malgré tout les
convenances, se trouvaient d’autres effigies qui heurtaient
la pudeur des Islandais, même si ces derniers ne les avaient
regardées que très brièvement. C’étaient les anciens dieux
et déesses des Romains. Les femmes avaient détourné les
yeux dès que leur regard était tombé sur la virilité d’un
affreux barbu dont le ventre et la poitrine étaient couverts
de poils. Elles avaient ressenti une gêne comparable à la vue
des courbes généreuses d’une déesse à demi nue. Suant à
grosses gouttes dans leur lourd équipement de voyage, elles
avaient fui la boutique. Quel genre de morale et de religion
les gens de ces pays pratiquaient-ils donc ?
Madame d’Ofanleiti n’était pas la seule à être consternée.
Enfin, Kifft apparut, porteur du message que les hommes
seraient hébergés dans le monastère des augustins, accolé au
palais de l’archevêché et à la cathédrale. Les femmes, quant
à elles, devraient l’accompagner un peu plus loin en ville.
Il allait demander aux carmélites de l’église Saint-Sébastien
qu’elles leur offrent le gîte et le couvert.
 
Elles durent emprunter quelques ruelles étroites avant
d’arriver à l’entrée du couvent où elles attendirent qu’on
vienne répondre à la cloche que Kifft venait d’actionner.
Enfin, une nonne vêtue d’une aube brune vint leur ouvrir.
Elle portait un voile blanc plaqué sur la gorge et le front
et une cornette noire par-dessus. Wilhelm Kifft exposa la
raison de sa visite. La nonne semblait le comprendre même
si elle ne répondait rien. Elle l’écouta sans lever les yeux vers
son visage, puis déclara finalement à voix basse : Benevenite.
Tenant la porte entrouverte, elle invita l’ensemble des
femmes à entrer avec leurs bagages, puis referma à clef
derrière elles et leur fit signe de la suivre.
La nonne les précéda le long d’une majestueuse voûte en
pierre qui s’ouvrait entre deux colonnes sur un jardin baigné
de soleil. Si on excluait les roucoulements des colombes et
le pépiement des petits oiseaux, un silence absolu régnait à
l’intérieur du cloître. Aucune des Islandaises n’osa proférer
le moindre mot, saisies par le silence.
La nonne les conduisit à un coin du cloître qui formait
un carré parfait et leur indiqua une petite salle à l’extrémité
d’une colonnade. D’épaisses paillasses étaient disposées
le long des murs blanchis à la chaux. Elle leur fit signe
de déposer leurs bagages, puis s’arrangea pour qu’elles la
suivent jusqu’au réfectoire, juste à côté du dortoir. Là, une
autre sœur s’affairait au-dessus d’une grosse marmite. La
nonne qui les avait accompagnées leur indiqua les bols en
terre sur l’étagère le long du mur et leur montra la cuisinière, laquelle ne semblait pas surprise de leur visite. Cette
dernière versa une louche bien pleine dans chacun des bols
avec un air bienveillant même si elle restait tout aussi muette
que l’autre nonne. Aucune des Islandaises ne prononça le
moindre mot. Elles s’installèrent à la longue table au centre
de la pièce et s’apprêtaient à commencer quand la nonne les
rejoignit et exigeant d’un doigt impérieux posé sur ses lèvres
qu’elles attendent. Elle fit son signe de croix, puis étendit
ses mains pour bénir le repas.
– In nomine patris, filii et spiritus sancti. Amen.
Puis elle récita le Pater Noster et les Islandaises marmonnèrent le Notre-Père.
Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
À la fin de la prière, elle les invita d’un geste à commencer.
Chacune porta son bol à ses lèvres pour boire à petites
gorgées. Elles avaient faim et soif, et cette soupe était aussi
délicieuse au goût qu’à l’odeur.
Après le repas, la nonne les reconduisit au dortoir. Elles
choisirent les paillasses qu’elles devaient partager à deux.
Guðríður et Ingibjörg s’allongèrent ensemble. Bien qu’on
ne fût qu’à la mi-journée, elles ne tardèrent pas à sombrer
dans la torpeur sous l’effet du silence et de la soupe. Quand
Guðríður se réveilla, elle entendit sa belle-sœur sangloter.
– Ingibjörg, qu’as-tu ? murmura-t-elle.
Mais Ingibjörg ne répondait pas. Elle fermait les yeux et
semblait dormir. Son visage était secoué de spasmes suggérant qu’elle souffrait.
Une étrange sensation de vacuité envahit Guðríður. Elle
avait l’impression d’être une coquille vide. Une huître dont
on avait gobé le contenu. Du plus loin qu’elle se souvienne,
sa vie n’avait été que travail, elle avait toujours eu mille
choses à faire. Enfant, elle avait assisté ses parents dans
toutes sortes de tâches. Elle avait gardé les moutons dans
l’enclos, aidé au séchage du poisson, au cardage de la laine
ou encore, à la préparation des peaux de poisson pour les
chaussures en galuchat. Plus tard, elle avait veillé sur Jón
et Margrét, les enfants du pasteur de Kirkjubær. Quand
elle avait disposé d’un peu de temps pour elle-même, elle
avait appris à lire, à broder, à tisser et à coudre. En tant
qu’épouse d’Eyjólfur, elle s’était occupée de son foyer,
de son mari et de leur enfant aux îles Vestmann. Pendant
son exil, elle avait travaillé du matin au soir, n’ayant que de
bien rares moments de repos. Et maintenant, plongée dans
le silence de ce cloître avec ses compagnes de voyage, sans
le moindre ouvrage, elle avait l’impression d’être complètement vide. Épuisée. Mourante. Elle revoyait Margrét et
ses deux beaux enfants. L’image de sa nièce l’envahissait,
renforçant son désir de voir Sölmundur. Son fils avait toujours occupé la moitié de son existence et plus encore.
En le laissant derrière elle, elle s’était détachée de la vie
elle-même.
D’ailleurs, que faisait-elle ici ?
Elle rentrait chez elle.
Mais à quoi bon ?
Allait-elle retrouver sa ferme de Stakkagerði et reprendre
ses activités comme si de rien n’était ?
Elle scrutait le mur blanchi à la chaux.
Elle ne parvenait plus à imaginer ce qu’elle ferait une fois
rentrée en Islande.
L’image de sa ferme semblait se perdre dans la brume.
Eyjólfur n’avait plus de visage.
Son esprit se vidait entièrement.
Elle entendit quelques femmes chuchoter sans distinguer
les mots qu’elles échangeaient.
Elle n’entendait pas, ne voyait pas, ne ressentait pas.
Des voix résonnaient depuis les profondeurs du monastère. Les sœurs chantaient la messe. Elles priaient. Était-ce
là leur unique occupation ? Prier ?
Que demandaient-elles ?
Ave Maria, gratia plena. Benedicta tu in mulieribus. Benedictus
fructus ventris tui.
Elles répétaient inlassablement le Je vous salue Marie.
Si Guðríður avait eu le droit de prier Marie comme elles,
que lui aurait-elle demandé ?
Que Dieu remplisse à nouveau son existence ?
Que Dieu bénisse ses entrailles afin qu’elles engendrent
une nouvelle vie ?
Qu’Il rompe cet effroyable silence ?
Elle avait l’impression qu’un tumulte terrifiant lui emplissait la poitrine. Un cri qui briserait le silence de ce monastère,
ferait exploser ses murs et abattrait ses colonnes si elle le
laissait échapper.
Il lui fallait le contenir.
Elle se leva d’un bond et, une main plaquée sur la bouche,
rejoignit le cloître où, assise sur le muret de pierre à l’ombre
d’une arche, Ásta contemplait le jardin. Des colombes allaient
et venaient dans l’allée en roucoulant. De petits oiseaux se
baignaient dans la vasque posée sur un pilier au centre. Ásta
se tenait à l’ombre, tandis que le soleil brillait, radieux, sur
les oiseaux. Remarquant la présence de Guðríður, elle se
tourna vers elle.
– C’est un endroit très apaisant, dit-elle.
Guðríður acquiesça et vint s’asseoir auprès de sa tante.
Elles écoutèrent un moment le chant lointain des nonnes,
puis le silence reprit ses droits. Les rayons du soleil allaient
quitter le cloître, les ombres s’allongeaient. Pourtant, il
faisait encore chaud. Guðríður sursauta lorsque Ásta reprit
la parole.
– J’ai l’impression que nos retrouvailles avec notre parente
Margrét à Marseille appartiennent plus au rêve qu’à la
réalité. C’était un vrai miracle de la voir là-bas avec ses
enfants. Et cet événement me conforte dans la certitude
que je reverrai mon Ólafur et notre chère Helga. Peut-être
est-elle aujourd’hui une femme mariée. Peut-être que je
suis grand-mère ! J’en suis sûre, nous allons retrouver nos
Vestmann.
Guðríður hocha la tête. Il était surprenant qu’elles pensent
toutes les deux à Margrét au même moment. Dès qu’Ásta
avait nommé les îles Vestmann, ces dernières avaient repris
vie dans son esprit. Leur herbe vert tendre si fraîche au
toucher, les embruns qui venaient caresser le visage, les
cris des oiseaux de mer, les battements d’ailes du macareux
moine, les petits pieds de Sölmundur courant dans le pré.
Mais qu’en était-il de sa ferme ? Pouvait-elle l’imaginer en
l’absence de son enfant ?
– Ma chère Guðríður, il est réconfortant d’avoir l’assurance que chacun de nos fils sait que son cousin vit dans la
même ville que lui.
Se pouvait-il qu’Ásta lise dans ses pensées ?
– Ali Pégelin m’a promis qu’il veillerait à ce que mon petit
Jón ait toujours assez à manger et à ce qu’il puisse voir ses
compatriotes quand l’occasion se présenterait. Je crois que
je peux compter sur Guðmundur Söffrensson pour veiller
sur lui.
– J’espère que Sölmundur se débrouillera par la grâce de
Dieu et la bienveillance des hommes, murmura Guðríður.
Jón Jónsson a été bon avec moi quand j’étais malade. Il
connaît Sölmundur depuis cette époque et j’espère qu’il
veillera sur lui. Halldór Guðmundsson est un secours pour
bien des gens. Guðborg est une femme d’exception. Et
peut-être qu’Anna Jasparsdóttir sera en mesure d’agir pour
le bien de mon fils.
– Ne me parle pas de cette âme impie ! s’exclama Ásta,
intransigeante, le visage dur.
Guðríður se tut sur-le-champ. Elle connaissait le mépris
que la femme du pasteur nourrissait pour tous les adultes
qui avaient renoncé à leur foi. Aux yeux d’Ásta d’Ofanleiti,
ces gens étaient coupables de haute trahison envers le
Seigneur. Seuls les enfants, lesquels n’étaient pas maîtres de
leur destin, et pas seulement en matière de foi, trouvaient
grâce à ses yeux.
Elles quittèrent là cette conversation.
Guðríður retourna au dortoir, s’allongea en silence à côté
de sa belle-sœur Ingibjörg et laissa son regard errer sur les
murs blancs. Ses yeux s’attardèrent sur le crucifix au-dessus
de la porte. Sur le mur d’en face, on voyait une statue de
Marie et une autre, de Thérèse d’Avila, toutes deux semblables à celles vendues sur la place du marché.
Cette trinité offrait-elle quelque secours ? Une manière
de consolation ? La guérison de tous les maux ?
Elle resta longtemps allongée en quête de réponses.
Ingibjörg, d’habitude si loquace, avait passé le plus clair de
la journée au lit, sans rien dire ou presque.
Elle avait toutefois confié à Guðríður qu’elle ne parvenait
pas oublier ces pantoufles de soie brodées de roses qu’elle
avait vues aux pieds de la fille du marchand marseillais.
– Imagine si ma petite Sólrún pouvait un jour porter de
si beaux souliers ! avait-elle soupiré, suffoquant d’envie.
La nuit était tombée. Le sommeil emporta les vingt-six
voyageuses islandaises allongées dans le mausolée du silence.

Chapitre 4
 
Elles passèrent une seconde journée et une seconde nuit
au monastère de Narbonne. Elles venaient de prendre le
déjeuner en compagnie de quatre sœurs quand on les informa
que Kifft les attendait devant avec les huit hommes. Leur
long voyage à travers les terres allait maintenant commencer.
Les nonnes leur avaient préparé une collation qu’elles
leur avaient tendue dans de nombreux paniers au moment
du départ. Les Islandaises les avaient remerciées par une
génuflexion. Kifft avait trouvé huit carrioles, chacune tirée
par une mule. Il s’était en outre procuré quatre animaux
supplémentaires qui porteraient les bagages. Pour sa part,
il ouvrirait la marche à cheval. Les hommes iraient à pied.
La préparation des voitures où les femmes prendraient
place et la prise en charge de leurs bagages demanda un
certain temps. Déjà en selle, Kifft fit le tour du groupe afin
de s’assurer qu’aucune ne manquait à l’appel. Il y avait
bien là Árný Jónsdóttir, Hallfríður Eyjólfsdóttir, Ólöf Jónsdóttir, Guðrún Ϸórðardóttir, Guðrún Eysteinsdóttir, Ásta
d’Ofanleiti, Gunnhildur Hermannsdóttir, la vieille Ranka
Gottsveinsdóttir, Guðný Jónsdóttir, Arnbjörg Jónsdóttir,
Helga Snorradóttir, Ingibjörg Valdadóttir, Steinunn Ϸórðardóttir, Ϸórey Halldórsdóttir, Helga Árnadóttir, Ingibjörg
Ásgrímsdóttir, Ragnhildur Ϸórarinsdóttir, Guðrún Magnúsdóttir, Guðríður Símonardóttir, Sesselja et ses deux sœurs
Hallný et Halldóra Jónsdóttir, Halla et Guðrún Magnúsdóttir, également sœurs, Margrét Árnadóttir et enfin Guðrún
Andrésdóttir.
Quand les vingt-six femmes eurent pris place dans les
voitures et qu’on eut vérifié le harnachement des mules
transportant les bagages, le convoi s’ébranla avec Kifft à
sa tête. Les bêtes avançaient lentement tant les carrioles
étaient lourdes. Les roues claquaient bruyamment sur le
pavé des rues. À peine arrivés devant la cathédrale, deux
animaux se cabrèrent, puis s’immobilisèrent, refusant
d’aller plus loin. Kifft retint sa monture et expliqua qu’il
n’avait pas réussi à se procurer un plus grand nombre de
mules. La seule solution était donc d’alléger la charge de
ces voitures. Soit ils devaient abandonner ici une partie
des bagages, soit les femmes devaient se relayer et marcher
par moments en compagnie des hommes. Il était évident
qu’elles ne pouvaient pas être plus de deux ou trois assises
en même temps sur ces véhicules.
Guðríður demanda à Sesselja de prendre les rênes de
leur voiture et proposa de marcher. Guðrún Eysteinsdóttir
descendit de celle d’Ólöf, Gunnhildur de celle de madame
d’Ofanleiti afin que la vieille Ranka puisse y rester. Une
fois toutes les carrioles allégées, on pouvait reprendre la
route. Les Islandaises remarquèrent que l’imposante cathédrale dédiée à saint Just et saint Pasteur était inachevée,
il y manquait le toit du transept. Brandur assura toutefois
à Guðríður que l’intérieur de la nef ne manquait aucunement de magnificence. On pouvait y accéder par le cloître
du monastère de l’archevêché et il s’y était faufilé avec
Ϸorsteinn. À leur arrivée, une musique assourdissante
leur avait frappé les tympans. Sursautant violemment,
ils s’étaient bouché les oreilles, puis avaient compris que
quelqu’un était assis à l’orgue gigantesque installé sur le
mur face au grand autel. À première vue, l’instrument jouait
de lui-même car on ne voyait pas l’organiste derrière les
innombrables tuyaux, ah ça oui, il devait y avoir au moins
cent tubulures métalliques de longueur et d’épaisseurs différentes qui, placées à la verticale, serrées les unes contre les
autres, émettaient des notes puissantes par des ouvertures
spécialement aménagées.
Le visage de Brandur s’illuminait à l’évocation de cette
splendeur qui alliait merveilleusement le plaisir de l’œil
à celui de l’ouïe. Le buffet était tout entier sculpté dans
l’acajou et les tuyaux semblaient en or pur. Les deux Islandais
avaient été rudement surpris quand la musique s’était tue.
Ils avaient entendu du bruit derrière l’orgue puis, le buste
et la tête d’un homme étaient apparus dans l’ouverture
centrale. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils avaient compris
que l’organiste était en réalité installé quelque part dans les
profondeurs de cet immense instrument.
Guðríður écoutait Brandur, sans voix. Elle s’efforçait
d’imaginer ces grandes orgues en se disant qu’elle espérait
qu’un jour elle aurait l’occasion d’en voir et d’en entendre
un comme celui-là.
 
Ils dépassèrent la tour carrée de l’archevêché puis,
empruntant d’étroites ruelles, rejoignirent l’endroit où la
chaloupe les avait débarqués. À quelques encablures de
la jetée, un pont de bois à peine plus large qu’une voiture
enjambait la rivière. Kifft se posta au bord du chemin,
veillant à ne laisser passer qu’un seul animal à la fois avec
son chargement. N’ayant jamais franchi le moindre pont de
toute leur vie, les Islandais étaient loin d’être rassurés. Les
femmes à bord des voitures se cachaient le visage, n’osant
baisser les yeux sur le courant. Ceux qui allaient à pied
attendirent que les mules passent sans se presser avec leur
chargement. Sur l’autre rive, une belle statue posée sur un
socle représentait une Vierge à l’enfant. Le petit garçon aux
cheveux coiffés avec soin avait une grosse tête et passait son
bras gauche autour du cou de sa mère. Les femmes tombèrent en arrêt devant la Madone. Guðríður lut l’inscription
sur le socle : ST. MARIA ORA PRO NOBIS 1608.
Sainte Marie, priez pour nous.
Un long voyage en terre inconnue les attendait. Narbonne
était à la croisée de deux antiques routes. La Via Aquitania,
qui reliait la mer située à l’est à celle qui se trouvait à l’ouest,
et la Via Domitia, reliant Rome à la péninsule ibérique.
Les hommes l’avaient appris de la bouche de pèlerins qui
avaient passé la nuit avec eux au monastère. Ces derniers
faisaient route vers le sud des Pyrénées en empruntant la
Via Domitia. Quand ils auraient franchi la chaîne de montagnes, ils se rendraient tout à l’ouest de l’Espagne, dans
une ville qui portait le nom de l’apôtre Jacques, Santiago de
Compostella. Partis au lever du soleil, ces pèlerins avaient
toute confiance en la mère de Dieu.
L’expédition menée par Kifft emprunterait la Via
Aquitania en direction de l’ouest.
Trente-quatre Islandais, un cheval bai et douze mules.
L’idée que Marie puisse se souvenir d’elles dans ses
prières était pour les femmes un grand réconfort.

Chapitre 5
 
L’arrière-pays semblait être une large vallée nichée entre
deux lointaines chaînes de montagnes au nord et au sud.
Celles situées au sud semblaient bien plus hautes, c’étaient
les Pyrénées.
Ils voyagèrent jusqu’au crépuscule, s’accordant toutefois
une halte d’environ deux heures au moment le plus chaud de
la journée. Ce fut un délice de s’allonger dans l’herbe sous
les feuilles d’un chêne pour y reposer leurs jambes éreintées.
Guðríður avait marché presque toute la première partie
du trajet. Elle s’étonnait de constater que ses jambes étaient
fatiguées à ce point. Elle ne se rappelait pas avoir ressenti un
tel épuisement en marchant, jadis, aux îles Vestmann. La
plupart des femmes gémissaient constamment de douleur.
On eût dit qu’elles avaient perdu l’habitude de marcher
ailleurs que sur les sols dallés des maisons. Elles qui, autrefois, avaient été aussi agiles que des agnelles dans les montagnes de leur pays se plaignaient maintenant de quelques
heures de marche sur une route de cailloux et de terre. Ce
long enfermement à Alger avait eu sur leur corps un effet
désastreux.
Guðríður avait un moment pris les rênes à la place de
Sesselja qui avait marché à côté de la voiture et, plus tard,
Ásta avait également proposé de descendre. Mais madame
d’Ofanleiti avait vite eu très mal aux cuisses : il était évident
qu’elle était incapable de suivre. Bien que de dix ans son
aînée, Gunnhildur était plus vaillante qu’Ásta. Âgée de
soixante-deux ans, elle ne se plaignait pas, malgré ses
genoux usés. Affalée comme un sac de filasse grisâtre sur la
voiture bringuebalante, la vieille Ranka maugréait à chacun
des cahots de la route. La vieille Imba avait, quant à elle,
passé un long moment à se perdre en cris avant de finir par
se taire, comme d’ailleurs la plupart de ses compagnons.
Ils avaient discuté au début du voyage, mais au bout d’un
certain temps, trop fatigués pour parler, ils avaient laissé le
silence s’installer, ayant grand besoin de toutes leurs forces
pour avancer. Fort heureusement, la route était la plupart
du temps bordée par des arbres qui les abritaient un peu
du soleil. Ils voyaient à peine le pays qu’ils traversaient, si
ce n’était du coin de l’œil et entre les branches. De blonds
champs de blé, des bois et des bosquets, de vertes prairies
où paissaient des moutons et des vaches à robe tachetée.
Les moutons, quant à eux, avaient de longues oreilles et de
longues queues, comme à Alger. On apercevait par intermittence des hommes occupés à faucher dans les champs
tandis que les voyageurs gardaient les yeux fixés sur leurs
pieds, la sueur coulant le long des joues. Kifft imprimait
le rythme à la marche, perché sur son cheval, et même si
l’animal n’avançait qu’au pas, la plupart d’entre eux trouvaient qu’il allait largement assez vite.
Ce fut un véritable soulagement quand leur guide s’écarta
enfin de la route pour les conduire dans un bosquet ombragé.
Ils s’assirent ou s’allongèrent, épuisés, à l’ombre verte des
chênes.
Guðríður avait affreusement chaud et ruisselait de sueur.
Elle souffrait tant de la soif que lorsque Brandur lui apporta
une cruche d’eau et lui offrit à boire, elle but le liquide tiède
à grosses gorgées, aussi goulûment qu’un chameau rentrant
du désert. Elle en laissa un peu couler à la commissure de
ses lèvres et humecter son col tant elle avait besoin de se
rafraîchir. Elle déboutonna ses vêtements et se débarrassa
de sa veste, mais aurait surtout voulu pouvoir ôter sa jupe,
son pantalon et sa chemise, tous ces tissus épais qui lui
collaient à la peau. Il lui semblait presque que son corps
et ses vêtements fumaient, elle faisait de son mieux pour
chasser les insectes attirés par sa sueur et son sang.
Allongée sur le dos, elle s’était endormie presque immédiatement. À son réveil, elle avait vu un petit animal avec
un museau ressemblant à celui d’une souris et une épaisse
touffe de poils au-dessus des oreilles. Sa longue queue en
panache remontait joliment dans son dos. Assis sur une
branche tout en bas d’un chêne, l’animal tenait entre ses
pattes avant un gland dans lequel il planta ses dents pour
casser l’écorce avant d’en déguster le contenu. En le voyant
manger, elle sentit qu’elle avait le ventre creux et se releva
vite pour s’asseoir. Aussitôt, l’animal détala et remonta vers
la cime, vif comme l’éclair. Elle se rappela alors vaguement
l’histoire de l’écureuil Ratatoskur et du frêne Yggdrasill1.
Quelques instants plus tard, Ratatoskur redescendit, tête
la première, les griffes plantées dans l’écorce. Il la regarda
fixement avec ses yeux ronds, comme s’il voulait lui dire
quelque chose. Elle ne put s’empêcher de sourire face à cet
animal fort sympathique. L’écureuil lui montra ses dents,
puis lui tourna le dos et rejoignit une branche d’un bond
avant de disparaître à nouveau dans le feuillage.
Voilà un animal qui aurait sans doute beaucoup amusé
Sölmundur.
Quelques femmes continuaient de somnoler à l’ombre
des chênes tandis que d’autres se baignaient les pieds,
assises au bord du ruisseau qui coulait à proximité. Les
mules étaient également couchées là-bas, le museau encore
ruisselant après que les hommes les avaient abreuvées.
Le cheval bai de Kifft broutait l’herbe grasse.
Guðríður ôta ses chaussures et remonta le bas de son
pantalon pour se gratter les chevilles et les mollets tant les
piqûres que les insectes lui avaient infligées la démangeaient.
De gros boutons rouges étaient apparus çà et là sur sa peau.
Elle en avait un sur la nuque et quelques-uns sur les bras,
mais la plupart se trouvaient sur ses jambes. Elle se leva
et avança pieds nus dans l’herbe pour descendre jusqu’au
ruisseau. La douleur qu’elle ressentit en plongeant ses pieds
gonflés dans l’eau froide s’estompa rapidement pour se muer
en une délicieuse sensation. Sa fatigue s’évanouit, emportée
par le chuchotis du ruisseau. Elle sortit ses pieds de l’eau.
Les rayons brûlants du soleil les séchèrent et une vague de
bien-être l’envahit.
Wilhelm Kifft avait prié Ólöf, Árný, Gunnhildur et Guðný
de l’aider à préparer la collation. Ils avaient tout déposé sur
une des voitures qui faisait office de table avant d’appeler les
autres à venir se partager les victuailles. Tous mangèrent de
bon appétit, vantant les mérites du vin et des fromages. Mais
cette halte passa aussi vite que l’éclair. Bientôt, Kifft pressa
chacun de rassembler ses affaires. Les hommes chargèrent
à nouveau les mules et les attelèrent aux voitures. Certains
aidèrent les femmes à se réinstaller tandis que d’autres remplissaient les cruches dans le ruisseau. Kifft remonta en selle.
Puis les mules se mirent lentement en route et l’expédition
s’ébranla.
 
Ayant repris quelques forces, Guðríður marchait aux côtés
de Brandur et de sa belle-sœur Ingibjörg sous la chaleur
écrasante. À leur grand soulagement, la route obliqua pour
entrer dans une forêt qui les abriterait du soleil. Les voitures
bringuebalaient et se dandinaient sur le sentier cahoteux.
Les femmes qui en étaient capables préféraient marcher
plutôt qu’être secouées sur ces carrioles. Cette forêt procurait une ombre rafraîchissante et tous espéraient qu’ils y
resteraient le plus longtemps possible. Une vague inquiétude
s’alluma toutefois dans l’esprit de certains au bout d’un
moment. Où allaient-ils donc ? Il y avait quelque chose
d’angoissant à avancer ainsi sans voir le paysage à cause
de tous ces arbres. On entendait parfois d’étranges bruits
dans les profondeurs de la forêt : battements d’ailes agitées
par d’invisibles oiseaux, cris et couinements de rongeurs,
grognements et grommellements d’animaux qui se disputaient une proie. Ces bois regorgeaient sans doute de bêtes
féroces, et peut-être même de brigands. La peur ancestrale
d’être attaqués par des bandits les tenaillait. Ils furent donc
tous soulagés de voir enfin les rayons du soleil traverser les
épais feuillages, illuminant une clairière qui s’ouvrait face
à eux, et au centre de laquelle une biche et son faon les
observaient. Leur pelage ras d’un beau brun clair luisait au
soleil. Les marcheurs s’arrêtèrent pour admirer ces animaux
gracieux et retinrent leur souffle afin de ne pas les effaroucher. Soudain, on entendit un craquement de branches :
la biche et son petit s’enfuirent en quelques bonds dans les
bois. L’instant d’après, le cerf apparut dans toute sa majesté
au centre de la clairière. Le mâle passa devant le groupe en
l’ignorant superbement, la tête haute, surmontée par son
imposante ramure, insigne de son pouvoir. Il brama puissamment avant de bondir à la suite de la biche et du faon.
Fascinés par ces animaux, les voyageurs scrutèrent la
forêt dans l’espoir d’en voir d’autres. Mais bien que traversant plusieurs clairières, ils n’aperçurent aucun autre
cerf.
Kifft s’arrêta brusquement. Ils étaient à la croisée de deux
chemins. Aucune indication ne leur permettait de décider
lequel ils devaient choisir. Le Hollandais hésita. Il leva les
yeux vers les feuillages afin de repérer l’astre du jour et
écouta les bruits de la forêt. Les Islandais tendirent également l’oreille.
– Entendez-vous de l’eau couler ? demanda Kifft.
Guðríður avait effectivement l’impression d’entendre une
rivière murmurer au loin.
Kifft leur demanda de l’attendre. Il continua à cheval sur
le sentier, s’arrêta et tendit l’oreille, puis revint vers eux,
partit sur le second sentier et écouta. À son retour, il affirma
que le murmure de l’eau s’était fait de plus en plus fort dans
cette direction-là. C’était sans doute l’Aude, la rivière qu’ils
devaient rejoindre.
Suivant leur guide, ils purent vérifier qu’en effet, le bruit
de l’eau allait grandissant. À la fin, il était devenu si fort
qu’ils se disaient que la rivière était sans doute à deux pas.
Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent sur une
berge verdoyante auprès d’un cours d’eau fougueux qu’ils
suivirent en remontant vers l’amont jusqu’à quitter pour de
bon la forêt.
C’était un bonheur d’avoir à nouveau une vue dégagée. Le
pays ondulait joliment face à eux, alternant vallées et collines.
Au loin, on apercevait des montagnes aux sommets arrondis.
Le soleil de la fin d’après-midi ne brûlait plus la peau. Kifft
les encouragea à continuer jusqu’au crépuscule. Les mules
étant éreintées, il pria ceux qui le pouvaient de descendre des
voitures afin de les soulager. Seules les femmes les plus âgées
et les moins vaillantes restèrent sur les carrioles, les autres
membres du groupe durent se débrouiller pour marcher en
se soutenant les uns les autres. Ils dépassèrent d’immenses
champs de blé mûr. Kifft annonça qu’ils iraient frapper à
la porte de la prochaine ferme pour demander le gîte s’ils
n’avaient pas la chance de trouver un monastère.
Ils étaient encore loin de la ferme la plus proche, à laquelle
on accédait par une allée d’arbres qui partait de la route et
conduisait à une grande bâtisse de pierre et de bois, surmontée d’un épais toit en chaume où nichait une foule de
petits oiseaux. Des vaches à robe tachetée paissaient dans
un grand pré et des poules picoraient dans la cour. Debout
à la porte de l’étable, le paysan vint à leur rencontre, suivi
par ses deux journaliers. Les trois hommes portaient une
faux à l’épaule. Kifft expliqua ce qui l’amenait et proposa
de payer en échange du gîte pour la nuit. Le paysan secoua
la tête. Il lui était tout à fait impossible d’héberger autant de
voyageurs. En outre, il n’avait pas pour habitude de laisser
les vagabonds entrer dans sa maison. On ne savait jamais
de quoi ces gens étaient capables.
Kifft lui expliqua que le périple de ceux qui l’accompagnaient était d’une nature toute particulière, ils venaient
de très loin et un long voyage les attendait encore. Ils ne
pouvaient compter que sur l’amour chrétien et la bienveillance que les gens de ce pays témoignaient à leur prochain. Le paysan demanda où ils allaient sans que la réponse
lui apporte grand-chose. Jamais il n’avait entendu parler de
l’Islande ni de Copenhague. En revanche, sachant qu’une
bonne partie des gens du Nord étaient luthériens ou calvinistes, il n’avait aucun devoir envers ces hérétiques. Les
autorités de la province du Languedoc s’étaient depuis
longtemps débarrassées des Huguenots. Il consentait à leur
donner du lait moyennant paiement, mais c’était tout.
Il les pria d’attendre pendant qu’il irait dans la maison
et demanda à ses journaliers de surveiller le groupe, leur
faux à l’épaule. Quelques instants plus tard, il revint avec sa
femme et leurs trois jeunes filles. Toutes quatre tenaient à la
main de grandes cruches de lait qu’elles portèrent aux lèvres
des voyageurs aussi affamés qu’assoiffés. Les Islandais les
remercièrent humblement et, dès que Kifft eut payé, ils
rebroussèrent chemin pour rejoindre la route. Au moment
de leur dire au revoir, le paysan leur indiqua un petit mont
sur les pentes duquel se trouvaient les ruines d’un château
où les voyageurs venaient parfois s’abriter. Il leur conseilla
d’y passer la nuit.
 
Quand ils arrivèrent au pied du mont, les ruines et les
rochers se confondaient, nimbés par la lumière rougeoyante
du crépuscule. Ils durent presque ramper sur les derniers
mètres avant de s’installer, épuisés, dans l’herbe qui poussait
entre les murs à demi effondrés. Les os, les restes de nourriture et d’autres détritus qui jonchaient les parages attestaient
qu’ils n’étaient pas les premiers à s’arrêter ici.
Kifft leur recommanda de se préparer au mieux à affronter
la nuit, il ne fallait pas qu’ils prennent froid après avoir sué
toute la journée. Il demanda que tous s’emmitouflent dans
des châles et des couvertures, la nuit risquait d’être fraîche.
Y compris ceux qui étaient les plus éreintés ne purent se
dérober à ses conseils pressants. S’ils attrapaient froid, il ne
voulait pas être tenu pour responsable. Il avait promis qu’il
les conduirait à destination, qu’ils arriveraient sains et saufs,
et tous devaient s’y employer.
Il ordonna ensuite aux hommes de se relayer deux par
deux pour monter la garde. Jón Hallsson et Einar Loftsson
assureraient le premier quart, puis ce seraient Brandur et
Ϸorsteinn, Nikulás et Bótólfur, et enfin Ágústín et Helgi
Jónsson. Pour sa part, il allait dormir, mais les hommes
devaient le réveiller en cas de péril.
 
Guðríður sentit sur sa jambe un objet dur et froid.
Ouvrant les yeux, elle découvrit en surplomb la patte grise,
puis la cuisse d’un cheval monté par un homme vêtu d’une
cuirasse et chaussé de grandes bottes à l’arrière desquelles
luisaient des éperons. Le cavalier portait un casque et tenait
à la main une longue pique. C’était cette pique qu’elle
sentait sur sa peau. Quand l’homme souleva sa jupe du
bout de la pointe, elle fut envahie par une si grande terreur
qu’elle était incapable de crier, attendant simplement qu’il
la tue. Mais le cavalier prenait tout son temps. Elle ferma
les yeux, retint son souffle et pria le Seigneur Jésus de lui
venir en aide. Des cris retentirent tout à coup, les chevaux
s’agitèrent. La nuit se peupla de plaintes et de borborygmes.
L’étalon se cabra et la pique déchira la jupe de Guðríður.
Une troupe de soldats envahit les ruines comme autant
d’ombres noires. Derrière eux, on devinait les premières
lueurs de l’aube.
Kifft s’était levé d’un bond et avait attrapé les rênes de
son cheval bai qui ruait et s’agitait. Un des soldats avait
posé pied à terre et s’était jeté sur Árný qui se débattait
violemment. Il remonta sa jupe et tenta de lui arracher le
pantalon qu’elle portait en dessous, mais Ágústín accourut et empoigna l’assaillant qui riposta en lui assénant un
coup de pied. Les deux hommes se battirent à poings nus
jusqu’au moment où le soldat prit le dessus et, plaquant
l’Islandais à terre, sortit un couteau qu’il lui mit sous la
gorge. Les femmes hurlèrent de terreur et se rassemblèrent,
blotties les unes contre les autres, mettant leurs mains sur
leur tête tandis que leurs compatriotes essayaient de les
défendre. Kifft cria qu’il voulait parler au chef de la troupe
et un soldat portant une bannière au sommet d’une lance
s’avança vers lui à cheval. Il ordonna à ses hommes de se
calmer et hurla à celui qui menaçait Ágústín de le libérer.
Après une discussion assez longue avec Kifft, qui lui
montra le sauf-conduit des affranchis, le chef sembla disposé à ne pas les importuner. Il fit toutefois le tour du
groupe à cheval avec sa troupe, observant les visages apeurés
tandis que les premiers feux du soleil apparaissaient derrière
la forêt. Le chef s’arrêta face à Einar Loftsson, montra à ses
hommes son visage mutilé et fit quelques commentaires
son épée pointée sur les narines béantes. Einar était pétrifié. Le chef retira son arme d’un coup sec. Le sang gicla.
Les soldats éclatèrent de rire, puis disparurent des ruines
à la queue-leu-leu en suivant l’étendard.
Dès que le bruit des sabots se fut éloigné, Kifft s’avança
vers Ágústín et Helgi en brandissant son fouet, exigeant
qu’ils lui expliquent pourquoi ils s’étaient endormis pendant leur tour de garde. Ils affirmèrent que ceux qu’ils
devaient relayer n’étaient jamais venus les réveiller. Nikulás
et Bótólfur n’eurent d’autre choix que de reconnaître leur
tort : vaincus par la fatigue, ils s’étaient allongés auprès
de leurs épouses respectives et endormis, la tête posée sur
leurs poitrines. Kifft fit claquer son fouet au-dessus de leur
tête : leur négligence aurait pu coûter la vie à l’ensemble
du groupe ! Les femmes le supplièrent d’épargner leurs
époux, mais Kifft répondit qu’il leur réservait un juste châtiment. Puis il demanda à tous de rassembler leurs affaires et
de charger les mules. Ces hommes étaient des soldats du
roi Louis XIII, chargés de surveiller les hérétiques, les vagabonds et autres indésirables qui traversaient son royaume.
Leur troupe faisait route vers Carcassonne pour y rejoindre
d’autres armées. Le Hollandais expliqua que cette ville se
trouvant également sur leur route, ils risquaient de croiser
à nouveau le chemin de ces hommes. Puis il alla regarder la
plaie d’Einar et demanda à Ásta et Gunnhildur de le panser.
Il laissa de côté Árný qui, recroquevillée, le visage caché
dans ses mains, tremblait de la tête aux pieds.
Tous firent leurs bagages en frissonnant, autant de froid
que de peur.
Ágústín alla voir Árný et l’aida à se relever. Elle le remercia d’avoir volé à son secours. Il n’avait fait là que son
devoir, assura-t-il, manifestement vaillant en dehors de
son œil au beurre noir et de sa lèvre fendue. Il proposa de
conduire sa carriole sur la première partie du trajet si Hallfríður, la cousine d’Árný, avait la force de marcher. Il prit
place sur le coffre à côté d’elle, tenant les rênes d’une main
et passant sa main libre par-dessus son épaule.
 
Ils avancèrent lentement toute la matinée, les jambes
encore raides après la nuit. Un bon nombre d’entre eux
peinait désormais à marcher. Kifft leur accorda une halte
plus longue que la veille à l’heure de midi et le repas qu’ils
prirent les revigora. Ils terminèrent les victuailles que leur
avaient données les frères et les sœurs, le pain, le vin et l’eau.
Il leur fallait bien ça pour étancher leur soif. La journée fut
plus chaude encore que la précédente. Quand ils reprirent
la route, leurs articulations semblaient plus souples même
s’ils avaient toujours mal aux pieds, souffrant d’ampoules
et de blessures.
Dans la soirée, ils aperçurent la grande ville fortifiée de
Carcassonne, perchée sur une haute et large colline. Ils
marchaient en longeant l’Aude à leur droite et avaient un
champ de lavandes roses à leur gauche. La rivière décrivait
un méandre autour de la colline sur les flancs de laquelle
s’étendait une assez grande bourgade ceinte de murs plutôt bas. Les murailles de Carcassonne étaient en revanche
les plus hautes et les plus imposantes qu’ils aient jamais
vues. Elles surplombaient la contrée de leurs innombrables
tours de guet orientées dans toutes les directions. Cette
ville imprenable éveillait en eux une sorte d’inquiétude. Ils
craignaient de croiser à nouveau les soldats qu’ils avaient
vus au lever du jour ou d’autres gens de leur espèce.
Les Islandais demandèrent à Kifft de trouver un hébergement chez les habitants de la ville au bord de la rivière plutôt
que derrière les murs de la forteresse, mais le Hollandais
objecta qu’il devait suivre son programme. Il gravit donc
avec le groupe la pente qui menait à la porte principale, la
Porte Narbonnaise, à laquelle on accédait par un large pont
de pierre qui enjambait de profonds fossés asséchés. Ayant
franchi le pont, ils se retrouvèrent face à une énorme herse
derrière laquelle était posté un garde. Kifft expliqua ce qui
les amenait, la grille se releva pour les laisser passer.
Dès qu’ils furent entrés, ils découvrirent à leur grande surprise que la ville était protégée par deux enceintes. Épais et
bas, le mur extérieur était ponctué de tours et de meurtrières
tous les dix pieds. Ce mur-là était séparé par une large bande
de terre des remparts proprement dits avec leurs hautes tours
au sommet desquelles on apercevait quelques rares fenêtres,
pour la plupart surmontées de toits coniques. Ils durent
franchir une seconde porte, elle aussi munie d’une herse
pour entrer dans la ville elle-même. De tout leur voyage, ils
n’avaient vu pareille saleté ni senti une telle puanteur. La rue
principale était tapissée de crottin de cheval et le caniveau
qui coulait au milieu charriait toutes sortes de déjections,
d’eaux sales et d’immondices. Ceux qui allaient à pied
rasaient les murs afin d’éviter de marcher dans la crotte où
piétinaient les animaux. Les quelques habitants qui n’étaient
pas encore rentrés chez eux semblaient pauvres et allaient en
guenilles. Deux mendiants essayèrent d’arrêter Kifft, levant
vers lui leurs mains tendues, mais le Hollandais fit claquer
son fouet au-dessus de leur tête et ils reculèrent.
Bientôt, ils arrivèrent à la place principale où chaque bâtiment abritait une taverne aux portes grandes ouvertes. Assis
à l’extérieur ou pressés aux longues tables de l’intérieur, des
groupes de soldats éclusaient du vin et de la bière. La place
résonnait de leurs discussions et de leurs éclats de rire. L’air
était moite. On allumait quelques flambeaux sur les murs
des tavernes, la nuit ne tarderait plus à tomber. Les femmes
vêtues de robes rouges échancrées qui assuraient le service
ne s’offusquaient pas lorsque les soldats touchaient leurs
poitrines presque nues ou passaient une main sous leurs
jupons. Quelques-unes leur assénaient une tape sur la main
par-ci par-là, ce qui ne les empêchait pas de continuer en
s’enhardissant.
Guðríður pensa à la Casbah où elle n’avait jamais vu aucun
soldat ivre : pour la première fois depuis qu’elle avait quitté
Sölmundur, elle était soulagée qu’il ne soit pas à ses côtés.
Le comportement de ces hommes et de ces femmes en robe
rouge était scandaleux. Cet endroit n’était pas fait pour les
enfants. Elle venait tout juste de formuler cette pensée dans
sa tête qu’elle remarqua trois petits qui entraient dans une
des tavernes en se tenant par la main. Au même moment,
elle vit une femme apparaître à côté de Brandur et essayer
de l’entraîner dans une ruelle adjacente. Le visage fardé de
blanc, du rouge sur les lèvres et les joues, elle avait autour
des yeux un trait de khôl plus épais que ceux qu’Adila dessinait autour des siens. Elle avait également peint une tache
noire au-dessus de ses lèvres. Interloqué par les sollicitations
insistantes de cette femme, Brandur s’en était débarrassé.
Quand Kifft eut presque atteint l’extrémité de la place, un
des soldats assis à une table se leva et lui ordonna de faire
halte. C’était le chef de la troupe qui les avait attaqués dans
les ruines du château : il voulait savoir où ils se rendaient.
Kifft lui répondit qu’il avait besoin d’un abri sûr pour passer
la nuit avec ses compagnons de voyage et ses bêtes. Le chef
donna l’ordre à un de ses hommes de les escorter. Le soldat
s’exécuta et alla chercher son cheval à l’autre extrémité de
la place, à l’arbre où il l’avait attaché, puis enfourcha sa
monture et précéda les voyageurs, le casque posé en biais sur
la tête. Il les mena dans une rue si étroite que les carrioles
y passaient à peine. La ruelle serpentait un moment à travers la ville, puis descendait et débouchait devant un grand
palais. Le soldat mit pied à terre, attrapa le heurtoir et frappa
puissamment à la porte renforcée d’acier. Des gardes vinrent
ouvrir et, après une brève discussion, ils laissèrent entrer les
voyageurs dans la cour du palais autour de laquelle se trouvaient des écuries, des rangées de baraquements militaires
et des étables pour les mules et les ânes. Un intendant vint
à leur rencontre, demanda à quelques soldats de décharger
les bêtes et d’aller leur donner de l’avoine et du foin. Kifft
et l’intendant convinrent que les hommes seraient hébergés
dans un des baraquements tandis que les femmes passeraient
la nuit à l’intérieur du palais. Leurs bagages seraient surveillés pendant la nuit.
L’intendant invita les femmes à le suivre. Inquiètes et
réticentes, elles avaient naturellement fait confiance aux
nonnes de Narbonne, mais ne parvenaient pas à se fier aux
occupants de cette forteresse après l’attaque qu’elles avaient
subie de la part des soldats dès l’aube. Elles avaient peur.
Kifft s’employa à les persuader que personne ici ne leur
ferait le moindre mal.
Elles suivirent donc l’intendant guindé qui, un flambeau
à la main, les conduisit à travers un labyrinthe d’escaliers
qui montaient et descendaient. Il ouvrit enfin la porte d’une
pièce qui leur rappela désagréablement le premier endroit
où elles avaient séjourné à Alger bien qu’il n’y eût ici aucun
prisonnier, ni odeur d’urine ou d’excréments. En revanche,
cet endroit sentait la poudre. Les grosses boules de métal
sur lesquelles Guðríður trébucha au pied d’une fenêtre
devaient être des boulets de canon. Une odeur de poudre
montait d’un tonneau accolé au mur. Allaient-elles passer
la nuit dans une armurerie ?
Comment allaient-elles pouvoir dormir dans un endroit
pareil ?
L’intendant les pria d’attendre, ce qu’elles firent, mais
certaines étaient tellement épuisées qu’elles s’endormirent
presque aussitôt sur les dalles nues du sol. Quand l’intendant revint, il était accompagné de cinq servantes aux
bras chargés de matelas et de couvertures. Les servantes
repartirent chercher d’autres couvertures et des draps, puis
installèrent les Islandaises éreintées aussi confortablement
qu’elles le purent.
Emplies de reconnaissance, les femmes furent rapidement gagnées par le sommeil et, en dépit de ce qu’elles
avaient craint, dormirent comme des loirs jusqu’au matin.
Toutes à l’exception d’Árný qui sursautait constamment,
croyant entendre des bruits derrière la porte. Elle avait
même une fois poussé un cri qui avait réveillé Guðríður.
Puis toutes deux s’étaient rendormies.


1 Ratatoskur et Yggdrasill sont mentionnés par Snorri Sturluson (1179-1241)
dans la Gylfaginning de son Edda qui est une des clefs permettant d’accéder
à la connaissance de la mythologie nordique. Lire à ce propos L’Edda de
Snorri Sturluson. Récits de mythologie nordique. Traduit, introduit et annoté par
François-Xavier Dillmann. Gallimard 1991, 2013. Notons par ailleurs qu’il
n’y a pas d’écureuils en Islande.


Chapitre 6
 
Guðríður fut réveillée par les cloches. Quelques-unes de
ses compagnes de voyage, déjà assises sur leur matelas, lui
souhaitèrent le bonjour tandis que les autres continuaient
de dormir malgré le bruit. Était-ce dimanche ? La clarté
matinale s’infiltrait par les deux ouvertures aux angles de
la pièce. Elle rampa jusqu’à l’une d’elles, ouvrit le volet
intérieur, puis la fenêtre. La chaleur et le soleil l’inondèrent. Dehors, les rayons dorés illuminaient le paysage.
Les cloches sonnaient à toute volée. Elle découvrit un
clocher vertigineux à côté des tours de la muraille, au sud.
Cette forteresse avait donc sa cathédrale.
Tout à coup, les cloches se turent et laissèrent place à
un silence absolu, bientôt troublé par les chants d’oiseaux
et le bourdonnement des insectes. Les habitants n’avaient
pas encore mis le nez dehors. Cette quiétude emplissait
Guðríður d’une douce sérénité alliée à une vague impatience. Debout à la fenêtre ouverte, elle attendait. Elle
écoutait et attendait. Mais quoi ? Rien de bien précis. Que
le soleil monte plus haut dans le ciel. Que quelqu’un la
rejoigne pour contempler la beauté du matin. Sölmundur…
Elle s’assit sur le rebord en pierre et continua de regarder.
Au bout d’un long moment, les cloches se remirent à sonner
et bientôt, une foule de gens endimanchés avança le long
de la rue, sans doute pour aller à la messe.
Ce serait agréable de pouvoir également y assister.
Et ce serait une bonne chose de respecter le jour du
Seigneur.
 
Il apparut bientôt que c’était justement l’intention de
Kifft que d’accorder le repos dominical aux voyageurs
comme à leurs bêtes. Les mules avaient été mises à rude
épreuve, deux d’entre elles étaient en piteux état. Il devait
en trouver d’autres pour les remplacer et se demandait
s’il ne fallait pas raccourcir les étapes, caressant le projet
d’atteindre Toulouse avec sa troupe en trois ou quatre jours.
Les Islandais furent rudement soulagés en apprenant
qu’ils pourraient se reposer un peu plus longtemps et
reprendre des forces. On installa des tables dans la cour du
palais devant les baraquements et on leur offrit du pain, du
vin et des fruits. Les hommes se tortillaient et se grattaient
après la nuit, tous avaient été piqués par les puces qui
infestaient le baraquement. Ils enviaient aux femmes la
pièce où elles avaient dormi. Ces dernières se proposèrent
de les épouiller pendant que Kifft achetait d’autres mules
et des victuailles pour les prochains jours.
 
Bien que conscients d’être dans un camp militaire, les
Islandais ne comprenaient qu’imparfaitement sa raison
d’être. Ágústín leur rappela les démêlés qu’ils avaient eus
avec le navire espagnol dans le port de Palma. L’événement
attestait que les relations entre les Français et les Espagnols
n’étaient pas des plus amicales. Les deux nations étaient-elles en guerre ? On ne distinguait en tout cas aucune trace
d’inquiétude chez les soldats qui semblaient prendre la
vie comme elle venait, s’affairant autour de leurs chevaux,
briquant les harnais et les selles. Deux d’entre eux ferraient
un étalon. D’autres s’affrontaient au fleuret, manifestement pour se distraire. Un groupe de soldats avait formé
deux équipes dont les membres aux mains recouvertes
de gants rigides se lançaient une balle. Un autre groupe
avançait, fusil à l’épaule, sur le chemin de ronde afin de
relever la garde. Les Islandais observaient la manœuvre
sans oser demander d’explications. Personne n’avait le
courage de poser des questions aux militaires sur cette
guerre. Personne n’était rassuré en présence de ces soldats
parmi lesquels Guðríður craignait de reconnaître l’homme
qui avait déchiré sa jupe.
Elle demanda à une servante de lui prêter une aiguille
et du fil afin de la raccommoder.
La jeune fille l’invita à la suivre à l’intérieur du château.
Elles gravirent un escalier menant à un long couloir qui
débouchait sur une vaste salle au centre de laquelle un
feu brûlait dans un âtre monumental. Quelques femmes
s’affairaient aux fourneaux, d’autres cousaient ou tissaient.
L’une d’elles, toute jeune, un peu à l’écart, donnait le sein
à son enfant, un autre petit jouant dans ses jupons.
La servante conduisit Guðríður aux couturières et leur
montra sa jupe. L’Islandaise essaya de leur faire comprendre
par quelques gestes qu’elle souhaitait leur emprunter du fil
et une aiguille. Les femmes secouèrent la tête et lui ôtèrent
son vêtement, ne lui laissant que son pantalon. Puis la
plus âgée raccommoda l’accroc, rapide comme l’éclair.
Guðríður regretta de n’avoir rien à lui donner pour la payer
de sa peine, mais la vieille femme lui répondit par un large
sourire édenté.
 
En fin de matinée, Ingibjörg Ásgrímsdóttir ayant récupéré
quelques forces, elle se montra curieuse de découvrir la ville
et suggéra à Guðríður de la suivre. Cette dernière objecta
qu’elle préférait ne pas courir le risque de croiser des soldats
en dehors du camp militaire sans être accompagnée par des
hommes. Brandur et Ϸorsteinn proposèrent donc de les
escorter. Ólöf Jónsdóttir et Helgi de Grindavík se joignirent
à eux. D’autres affirmèrent qu’ils refusaient de s’imposer
plus de marche que nécessaire. Ils longèrent quelques rues
en prenant le clocher comme point de repère. L’église était
immense. Une foule nombreuse envahissait le parvis et la
place sur laquelle se déroulait manifestement un spectacle
réjouissant à en juger par les éclats de rire qui parcouraient
l’assemblée. Les six Islandais essayèrent de s’approcher.
Sur une estrade placée au pied de l’église, des jongleurs
bizarrement accoutrés de masques noirs qui dissimulaient
leurs yeux et leur front se livraient à toutes sortes de pitreries.
L’attention de tous était retenue par un bouffon vêtu d’un
pantalon ajusté et d’un gilet, tous deux constitués de
losanges de tissu multicolores. Quand, comme l’avait jadis
fait Gunnar de Hlíðarendi, héros de la Saga de Njáll, le
bouffon fit un saut périlleux arrière, la foule se déchaîna en
applaudissements et en acclamations : « Encore ! Encore ! »
L’acrobate fit alors un autre saut, puis une troisième et
tous reprirent en chœur : « Arlequin ! Arlequin ! Encore !
Encore ! » La foule ne se lassait pas de ce spectacle.
Arriva ensuite un personnage tout de blanc vêtu qui
portait une grande collerette et avait des larmes peintes sur
la joue. Il attrapa un luth et se mit à gratter les cordes en
chantant un poème empreint de mélancolie à l’intention
d’une jolie jeune fille en robe argentée. La foule se tut immédiatement, fascinée par la voix du chanteur, puissante et
limpide, ensorcelante. Enfin apparut sur la scène un grand
personnage affublé d’un long nez aquilin qui tentait de
faire fuir le chanteur en agitant les bras. C’était Pantalone,
le père aussi méchant qu’avare de la jeune fille qui fondit
instantanément en larmes. La foule le hua et appela à la
rescousse Arlequin qui revint aussitôt en marchant à toute
vitesse sur ses mains. Il attrapa la bourse de Pantalone et
décrivit quelques cercles en courant sur la scène, poursuivi
par le barbon tandis que les spectateurs s’excitaient de plus
belle. Pantalone continua de pourchasser Arlequin sur la
place et les deux amoureux en profitèrent pour se marier.
Au moment où ils s’embrassèrent sur la bouche à l’avant
de la scène, Pantalone apparut à nouveau en levant les bras
au ciel, furieux et désespéré. Arlequin lui rendait sa bourse
en la faisant tomber sur sa tête, l’avare retrouvait sa joie et
tout était bien qui finissait bien. Le chanteur attrapa son
luth et tous reprirent la chanson en chœur.
 
Quand, plus tard dans la soirée, les six Islandais s’efforcèrent de raconter aux autres le spectacle auquel ils avaient
assisté, ils étaient les premiers à rire. Leurs compagnons de
voyage ne semblaient pas comprendre à quel point Arlequin
ou ce lourdaud de Pantalone étaient drôles et aucun ne
pouvait imaginer combien le chant de Pierrot était sublime.
Ólöf assura qu’après avoir entendu une si belle mélodie, elle
éconduirait tous ses prétendants à moins qu’ils ne puissent
chanter et jouer de la musique aussi bien que Pierrot.
Les hommes affichèrent quelques sourires narquois. Les
femmes s’offusquèrent d’un tel degré d’exigence.
– Qui sait si Kifft ne nous cache pas ses talents de chanteur ? murmura Steinunn à Ϸórey alors qu’elles se dirigeaient
vers la pièce où on les hébergeait.
– Qui sait s’il n’a pas un luth dans ses bagages ? ajouta
Ϸórey, adressant un clin d’œil à Ólöf.
Les femmes continuèrent de rire et de bavarder tout en
préparant leurs couches.
Elles étaient d’humeur nettement plus légère qu’à l’accoutumée en s’endormant dans l’ancienne armurerie.

Chapitre 7
 
Le lendemain, ils reprirent la route aux premières heures
du jour. Quand le cortège de mules eut franchi la porte
située à l’ouest de la forteresse, ils découvrirent à leurs pieds
une vaste contrée dans la clarté matinale. Des nappes de
brume diaphanes reposaient sur les champs entre les bandes
de forêts vert sombre. Dans le lointain bleuté, on apercevait
les Pyrénées. Ils franchirent l’Aude en empruntant le pont du
bourg en contrebas. Ils avaient laissé deux mules derrière eux
et en avaient pris trois à leur place. L’une d’elles servirait à
soulager les autres si besoin était.
À nouveau, ils sillonnèrent les campagnes de France sous
un soleil de plomb jusqu’au soir, ivres d’épuisement. Cette
fois, ils tombèrent sur un paysan généreux qui les autorisa à
passer la nuit dans une grange à blé vide s’ils s’engageaient
à quitter les lieux dès le point du jour. Le brave homme
n’avait aucun grief contre les huguenots, loin de là, mais il ne
voulait pas s’attirer de problèmes à cause d’eux et ne tenait
pas à ce qu’on apprenne qu’il avait hébergé des gens de leur
espèce. Ils remercièrent le paysan pour sa bonne action,
puis s’étant remis en route au lever du soleil, atteignirent
Castelnaudary le soir même et obtinrent le gîte chez des
moines si avinés qu’ils ne virent aucune objection à héberger
des femmes. Ils passèrent la nuit suivante au château de
Loubens-Lauragais, chez des vignerons et la quatrième
dans un petit couvent dédié à sainte Agnès. Ils étaient alors
complètement épuisés. Quand les nonnes avaient pris congé
du groupe le matin du 8 juillet, elles avaient fait de leur
mieux pour réconforter les voyageurs éreintés en leur disant
qu’ils étaient presque arrivés à Toulouse.
Kifft leur promit qu’ils pourraient bien se reposer là-bas.
Il connaissait la ville pour y avoir vécu dans sa jeunesse, à
l’époque où il avait étudié le droit et le latin à l’université.
Il les encouragea en leur annonçant la nouvelle qu’après
Toulouse, ils n’auraient plus besoin de marcher. Ils poursuivraient leur voyage en gabare et c’est en naviguant sur la
Garonne qu’ils atteindraient Bordeaux. Ils pourraient alors
rester assis à loisir sur les bancs de nage, sans devoir faire
quoi que ce soit d’autre que de s’allonger sur le dos pour
regarder le ciel. Voilà pourquoi personne ne devait baisser
les bras sur la dernière partie du trajet.
Guðríður avait si mal aux pieds en reprenant la route qu’il
lui semblait marcher sur des clous. Elle avait un genou enflé
et, à force de claudiquer, s’était foulé la cheville. Sa belle-sœur Ingibjörg avançait complètement voûtée en s’aidant
de deux cannes.
– Eh bien, je crois qu’on peut s’estimer heureuses de ne
pas offrir un tel spectacle à mon Jón et ton Eyjólfur. Si tu
te voyais ! s’amusa-t-elle, incapable de retenir un rire en
voyant la démarche de sa belle-sœur.
– Eh bien, tu ne vaux guère mieux ! répondit Guðríður,
faisant de son mieux pour rire avec elle.
Il lui arrivait d’envier Ingibjörg pour sa bonne humeur
et sa capacité à voir le côté comique de la vie.
Agrippée à la carriole qui transportait son coffre, Guðríður
y attrapa une des cannes que les moines de Castelnaudary
avaient offertes à l’ensemble du groupe. Ils en avaient toujours à disposition pour les pèlerins. La plupart de ceux
qui marchaient s’aidaient maintenant d’une ou de deux
cannes. Tous claudiquaient, tous avaient mal aux pieds et
certaines femmes refusaient maintenant de poursuivre à
pied. Sesselja avait, par exemple, entièrement pris possession
d’une carriole. Guðríður trouvait qu’elle revendiquait avec
une trop grande véhémence son droit à se reposer et elles
avaient eu des mots, mais la pauvre femme étant désormais
incapable de marcher, cela n’aurait servi à rien de la forcer
à descendre. Il en allait de même pour Nikulás Koðránsson
que Kifft avait installé sur une des mules tant il était épuisé.
Guðrún, son épouse, marchait à côté de l’animal, ce qui était
pour son mari une humiliation. Hélas, une des jambes de
Nikulás, celle par laquelle on l’avait enchaîné quand il ramait
sur les galères, était pour ainsi dire complètement estropiée.
Sa cheville portait une affreuse cicatrice et son pied était
tellement tordu qu’il pouvait à peine le poser à terre. Guðrún
s’efforçait de réconforter son époux bien qu’elle fût elle-même éreintée et boiteuse.
Il faisait plus frais ce matin-là, le ciel était nuageux et les
voyageurs soulagés d’échapper à la brûlure du soleil. Ils ne
tardèrent pas à sentir quelques gouttes qui devinrent bientôt
de plus en plus lourdes et drues. Une bonne odeur montait
de la terre. L’air s’assombrissait à toute vitesse. On entendait des coups de tonnerre dans le lointain, un éclair zébra
le ciel qui déversa subitement des trombes d’eau, trempant
les voyageurs en un clin d’œil. Quelques-uns coururent
vers l’arbre le plus proche pour aller se mettre à l’abri, mais
Kifft hurla que tous devaient rester sur la route. Les éclairs
risquaient de tomber sur n’importe quelle cime, ils n’avaient
d’autre choix que de continuer.
Le groupe obtempéra, affrontant la pluie battante, les
pieds trempés et alourdis sous les éclairs et les nuages noirs
qui défilaient à toute vitesse dans le ciel. Brusquement, les
gouttes se muèrent en grêlons et le groupe eut l’impression
de se retrouver sous une pluie de balles en pleine guerre. Or
c’était effectivement la guerre. Ils le comprenaient peu à peu,
même si les lignes de combat étaient floues, à l’exception
de celle formée par la Méditerranée entre les chrétiens et
les infidèles qui se réclamaient de Mahomet. Les relations
entre la France et l’Espagne étaient au plus froid. Et dans
la région qu’ils avaient traversée, ils avaient vu les ruines de
trois églises incendiées par les huguenots ou les catholiques.
C’était maintenant le ciel qui se déversait sur eux, blanchissant la terre de grêlons aussi gros que des crottes d’agneau.
Se regroupant à deux, trois ou quatre, ils faisaient de leur
mieux pour s’abriter mutuellement. Les mules s’agitaient,
ruaient dans les carrioles et tentaient de se débarrasser de
leurs harnachements. Celle qui portait Nikulás se mit au trot,
puis fit plusieurs ruades tandis que son cavalier s’agrippait à
son cou en appelant à l’aide. Guðrún, son épouse, tenta
d’attraper les rênes, mais l’animal lui asséna un coup de
pied qui la fit tomber avant de traîner les rênes derrière lui.
Nikulás tomba également de la mule qui prit la fuite. Les
femmes qui tenaient les rênes sur les carrioles étaient assez
occupées à maîtriser chacune son animal.
Brandur et Ϸorsteinn tentèrent de poursuivre la fugitive,
mais Kifft les en dissuada. Il avait posé pied à terre pour aller
s’occuper de Guðrún qui, allongée sur la route boueuse,
fermait les yeux, le visage grimaçant de douleur. La grêle
s’était à nouveau muée en gouttes de pluie qui lui frappaient
le front et ruisselaient, rouge sang, le long de ses joues.
Madame d’Ofanleiti avait arrêté sa carriole et était descendue pour accourir au chevet de Nikulás qui gémissait et se
plaignait. Elle lui demanda où il avait mal, le palpa et le
rassura en lui disant qu’apparemment il n’avait rien de cassé.
Kifft pria Ágústín de l’aider à installer Guðrún sur la
voiture de madame d’Ofanleiti où Gunnhildur la couvrit
avec son châle. Einar et Helgi portèrent Nikulás et l’allongèrent à côté de son épouse. Gunnhildur s’efforçait comme
elle pouvait de s’occuper du couple. La vieille Ranka faisait
son signe de croix et récitait des prières en se faisant toute
petite. Gunnhildur descendit de la carriole en disant qu’elle
essaierait de s’y appuyer sur la dernière partie du trajet. Elle
plaça son oreille contre la bouche et le nez de Guðrún, posa
sa main sur sa poitrine pour sentir le cœur, puis hocha la
tête et le cortège se remit en route.
Les clochers de Toulouse étaient en vue. Un éclair fendit
les nuages gris anthracite et s’abattit sur la plus haute
flèche. Ils s’attendaient à voir l’église s’embraser d’un coup,
mais la lumière venue du ciel disparut sans laisser de trace.
Le jour de colère était-il arrivé ? Dieu agitait-il son doigt en
guise d’avertissement au-dessus de cette ville ? Cet endroit
était-il une sorte de Sodome ? Le Créateur les mettait-il
en garde alors même que leur plus ardent désir était d’enfiler des vêtements secs, de manger un morceau et de se
reposer ? Ils désiraient atteindre cette destination, quelle
que soit sa nature.
 
Quand ils furent enfin arrivés devant la porte de la ville,
le temps s’était grandement levé. Quelques vagabonds
trempés traînaient au pied des murs d’enceinte. Les gardes
laissèrent passer les affranchis et le cortège pénétra dans
la ville.
Ils découvrirent une large rue bordée de grands et beaux
édifices. Les bâtiments, pour la plupart en brique rouge,
étaient parfois rehaussés de magnifiques portails, de cadres
de fenêtres sculptés et d’autres ornements. Cette ville devait
être riche et prospère. Les voyageurs avaient d’autant plus
honte de leur apparence, alors qu’ils avançaient tête basse,
sales, dégoulinants et épuisés le long des rues. Heureusement, ces dernières étaient presque désertes après la pluie,
mais cela n’empêchait pas les Islandais d’éprouver un sentiment comparable à celui qu’ils avaient eu en débarquant
jadis à Alger.
Le chemin leur semblait interminable.
Ils atteignirent enfin un large fleuve.
– Voici la Garonne, c’est par elle que nous rejoindrons
l’océan, commenta Kifft en arrêtant son cheval.
Puis il leur montra un long bâtiment sur l’autre rive.
– Là-bas, c’est l’Hôtel-Dieu, dédié à saint Jacques. C’était
un hôpital pour les pauvres quand je vivais ici, je suppose
que nos blessés pourront y recevoir les soins nécessaires.
Un peu plus à l’ouest, on aperçoit l’hôpital de la Grave où
j’espère que nous pourrons passer la nuit pour une somme
raisonnable.
Kifft s’engagea sur un pont de bois étroit et interminable
qui enjambait le fleuve en passant par une île boisée où
s’agglutinaient une foule de chaumières. Le pont, manifestement très vieux, n’avait rien de bien rassurant. Terrifiés, ils
suivaient leur guide les uns derrière les autres. Légèrement
en aval, on voyait un autre pont en construction, un édifice
gigantesque constitué de quatre voûtes imposantes et d’une
cinquième, inachevée. Les piliers comme les voûtes étaient
bâtis avec les mêmes briques rouges que la plupart des édifices de la ville. Une grande ouverture circulaire traversait
chacun de ces piliers à mi-hauteur.
– À l’époque où j’étudiais ici, on m’a dit que la construction du Pont-Neuf avait débuté au milieu du siècle dernier,
lança Kifft par-dessus son épaule, ajoutant que les travaux
n’avaient pas beaucoup progressé depuis lors.
Ceux qui, parmi les affranchis, osaient regarder autre
chose que la nuque de leur voisin admirèrent l’imposant
ouvrage. Quelle intelligence et quel courage il fallait pour
entreprendre la construction d’un pont en pierre sur un
aussi large cours d’eau !
Ils mirent longtemps à traverser la passerelle qui ondulait sous le poids des carrioles. Les mules renâclaient et les
femmes les plus sujettes au vertige se cachaient les yeux.
Le cœur de Guðríður battait à toute vitesse et ses jambes
flageolaient.
Dès que tous furent passés, on se dirigea au plus vite
vers l’Hôtel-Dieu. Kifft les conduisit dans une grande cour
intérieure où un homme vêtu d’une robe de bure grise vint à
leur rencontre, suivi par deux femmes, également habillées
de gris et la tête couverte de voiles de la même couleur.
Le Hollandais leur raconta l’accident qu’avaient subi
Nikulás et Guðrún et pria qu’on les soigne. Les blessés
furent emmenés sans délai à l’intérieur de l’hôpital. Il
demanda également aux religieux de prendre en charge
deux vieilles femmes, Imba et Ranka, ajoutant qu’elles
étaient très malades, mais ces derniers lui répondirent qu’il
devait les conduire à l’hôpital de la Grave, réservé aux
indigents et aux vagabonds.
À nouveau, le cortège se mit en route. Dans la cour de
l’hospice pour indigents, quelques jeunes filles étaient assises
autour d’une nonne qui leur faisait la lecture d’un gros livre,
sans doute la Bible. Kifft alla droit vers la porte principale,
descendit de son cheval, gravit quelques marches et entra
au pas de course dans le bâtiment. Il en ressortit presque
aussitôt, suivi par un intendant accompagné d’une foule de
religieuses et d’aides en tenue civile même si ces dernières
couvraient leurs cheveux d’un foulard. Elles portèrent avec
les voyageurs leurs bagages trempés au rez-de-chaussée du
bâtiment de deux étages, plus vaste encore que l’Hôtel-Dieu, puis leur demandèrent d’ouvrir leurs coffres et d’en
sortir tout ce qui devait être mis à sécher. Ceci fait, elles
emmenèrent toutes les femmes dans une grande salle où se
trouvaient quelques baquets. Le feu brûlait dans la cheminée
sous de grosses marmites. Elles remplirent les baquets en
puisant dans les gros tonneaux d’eau froide installés le long
du mur, puis y mélangèrent l’eau chaude des marmites
et entreprirent de déshabiller les voyageuses en leur indiquant par des gestes qu’elles devaient se dévêtir entièrement
avant d’entrer dans les baignoires où elles seraient lavées et
récurées avec soin.
Pour la plupart des Islandaises, c’était un soulagement
de retirer leurs vêtements trempés même si l’idée de se
dénuder face aux autres leur déplaisait. La présence de ces
Françaises n’arrangeait nullement les choses et cette situation leur rappelait désagréablement le traitement qu’elles
avaient subi à Alger quand on les avait dénudées, nettoyées
et palpées pour les vendre au plus offrant. Leur nudité leur
faisait honte. Toutes avaient un détail corporel qu’elles
préféraient dissimuler. La vieille Imba Valdadóttir refusa
obstinément de se dévêtir. Jamais elle ne l’avait fait parmi
des inconnus et jamais elle n’y consentirait. Deux nonnes
tentèrent de la forcer, mais elle se raidit comme un bout
de bois et les religieuses furent incapables de la faire plier.
L’une d’elles lui asséna une gifle. La vieille Imba poussa un
cri et se mit à pleurer, mais ne céda pas.
C’était bien agréable de s’asseoir dans ces baquets à demi
remplis d’eau tiède. Les Françaises allaient et venaient avec
des brocs qu’elles versaient sur la tête des voyageuses en leur
massant vigoureusement le cuir chevelu. Elles défirent leurs
tresses et leur tendirent des peignes afin qu’elles puissent
s’épouiller.
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Plan de Toulouse en l’an 1631. Extrait du livre Public life in Toulouse,
1436-1789, Robert A. Schneider.

Guðríður pensa au hammam et aux douces caresses
qu’elle y avait reçues. Elle pensa à la chaleur, à la vapeur,
à l’huile dont on lui enduisait les cheveux pour les rendre
plus souples et les parfumer. Elle pensa à la manière dont
l’ensemble du corps était enduit d’huiles odorantes avant
d’être massé, puis séché. Ici, il n’était pas question d’un tel
luxe. La raison d’être de ce bain était de les laver, rien de plus.
Mais pouvait-on réellement imaginer plus grand luxe après
les efforts éreintants des journées qui venaient de s’écouler ?
Il leur avait fallu plus d’une semaine pour atteindre cette
ville depuis Narbonne. Chaque jour, ils avaient macéré dans
la sueur, couverts de poussière, et maintenant que la pluie
avait transformé la route en authentique bourbier, ils étaient
maculés de gadoue jusqu’aux épaules. Quel délice de pouvoir
se plonger ainsi dans une baignoire et se laver, sentir le corps
se détendre et la douleur des membres s’apaiser.
En sortant de ce baquet, Guðríður avait l’impression
d’être régénérée même si, les pieds toujours endoloris, elle
continuait à boiter. Une des femmes l’enveloppa d’une
serviette et lui proposa d’aller se sécher près du feu où se
trouvaient déjà Halla, Guðrún, la vieille Ranka Gottskálskdóttir et les trois sœurs Sesselja, Hallný et Halldóra. Cette
dernière était extrêmement maigre. Guðríður ne pouvait
s’empêcher d’observer discrètement ses compagnes de
voyage. Elle s’étonnait de voir à quel point le corps de
madame d’Ofanleiti avait conservé sa fraîcheur en dépit
de ses cheveux grisonnants, alors que Gunnhildur avait la
peau pendante. Ólöf Jónsdóttir, la plus grande d’entre elles,
avait un corps magnifique. Árný était fluette et plutôt bien
proportionnée. Guðríður se rappelait combien les taches
de naissance qui lui parsemaient le corps avaient aiguisé la
curiosité des marchands d’esclaves quand elles s’étaient jadis
toutes deux retrouvées face à eux dans le palais du pacha,
tremblantes. Mais elle, quelle image renvoyait-elle aux
autres ? Plutôt petite et fluette, elle avait des bras musclés,
des cuisses puissantes et ses seins toujours fermes tiendraient
parfaitement dans la main d’Eyjólfur.
Elle sentit ses tétons se durcir en pensant à son époux.
Son sexe était humide du désir de son homme. Du désir
d’un homme. Parce que Ali Hakim avait sans crier gare
chassé Eyjólfur de ses pensées. Ali Hakim, ses yeux bruns
de velours et ses mains si douces. Jamais elle n’avait imaginé qu’un homme puisse procurer à une femme autant de
plaisir que celui qu’il lui avait donné sous la tente. Elle avait
alors eu l’impression d’être sa reine et non son esclave.
Quel leurre ! Comment pouvait-elle se laisser abuser
par de telles illusions ? Honteuse, elle resserra sa serviette
autour d’elle. Les nonnes leur distribuaient maintenant
de grossières tuniques de lin. Elles leur demandèrent de
les enfiler et d’étendre leurs vêtements sur le sol devant la
cheminée pour les mettre à sécher. Puis, elles leur offrirent
une soupe qu’elles burent à petites gorgées dans des bols
en fer-blanc.
Quand elles se furent restaurées, les nonnes et les autres
femmes en tenue civile leur demandèrent de les suivre à
l’étage. Elles les firent entrer dans une grande salle remplie
de sommiers. De nombreuses femmes étaient installées
là, certaines aussi jeunes que les filles que les Islandaises
avaient aperçues dans la cour. Assises ou affalées sur leurs
couches, elles murmurèrent en les voyant entrer dans la
salle. La plupart semblaient hébétées. Certaines les toisaient
cependant, le regard méchant, l’air sournois. On attribua
des lits aux voyageuses et on leur donna des couvertures.
Elles soupirèrent de soulagement en s’allongeant sur les
sommiers durs. Certaines craignirent de ne pas réussir à
trouver le sommeil tant elles étaient courbatues. Mais il n’en
fut rien. Dès qu’elles eurent posé leur tête sur l’oreiller, elles
s’endormirent les unes après les autres.
 
Des cloches sonnant à toute volée les réveillèrent le lendemain matin et on les leva sans ménagement. Toutes
devaient se rendre à laudes, la prière du matin. Catholiques
comme luthériennes devaient sans aucune exception louer
le Seigneur et lui rendre grâce. On avait monté dans la
salle les vêtements des Islandaises qui formaient un tas où
chacune était censée retrouver les siens. Elles explorèrent
le monceau en y attrapant ce qu’elles pensaient être à elles.
Guðríður récupéra son châle, sa jupe et sa veste, mais elle
avait beau chercher, elle ne retrouvait pas son beau pantalon
brodé. Elle demanda aux autres si elles l’avaient vu en le
décrivant avec précision, mais aucune ne l’avait aperçu. Elle
n’avait pas le temps d’aller le chercher dans la salle du bain
à l’heure de la prière. Elle poserait la question aux nonnes
après laudes. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre ce
pantalon : il lui avait tenu chaud en mer, il avait protégé sa
vertu contre les assauts du cavalier qui avait déchiré sa jupe
dans les ruines du château. Elle ne pouvait s’en passer.
En sortant dans la cour, elles entendirent le chant du
coq retentir de toutes parts. Le soleil apparaissait derrière
les collines de l’autre côté des murs de la ville et les briques
des bâtiments semblaient plus rouges encore dans la clarté
matinale. L’air était frais et limpide. Elles retrouvèrent leurs
compatriotes devant la chapelle. Ils étaient propres et plus
vaillants que la veille même si leurs mouvements étaient
empreints d’une certaine raideur comme ceux des femmes.
On eût dit que tous continuaient de marcher en s’aidant
de leurs cannes.
L’architecture de la chapelle était toute en simplicité. Un
vieux curé chantait la litanie, récitait le Pater noster et l’Ave
Maria, et les fidèles reprenaient en chœur. Après ce bref
moment de prière, chacun retournait à ses activités.
Les nuages de la veille avaient déserté le ciel où brillait
un soleil radieux. La journée serait chaude. On conseilla
aux voyageurs de sortir leurs coffres et leurs vêtements pour
les faire sécher. Tout était encore plus ou moins humide.
Il leur fallut un certain temps pour traîner tout ce qui les
accompagnait à l’extérieur. Ils gémissaient au moindre
effort. Leurs maigres possessions semblèrent se transformer
en trésor quand ils les eurent étalées sur les dalles de la cour
où elles séchèrent rapidement. Même l’épais tapis de prière
inachevé que Guðríður posa sur les pierres brûlantes sécha
en quelques instants.
Une foule de gens en haillons allait et venait dans la
cour. Certains travaillaient la terre, d’autres s’occupaient
des poules et des cochons ou soignaient les mules et les
chevaux dans une grande écurie. Leurs attitudes étaient
étranges, beaucoup ressemblaient à des vagabonds et la
plupart portaient les marques de la maladie.
Les affranchis n’osaient pas s’éloigner de leurs possessions en présence de tous ces gens dans le regard desquels
ils distinguaient curiosité et envie. Guðríður se demanda
même si l’un d’eux ne lui avait pas volé son pantalon.
Quelques femmes sortirent dans la cour, portant entre elles
des panières de linge sale. Guðríður s’arma de courage pour
aller leur demander si elle pouvait vérifier que son pantalon
n’était pas dans l’une d’elles. Les femmes ne comprirent
pas ce qu’elle voulait et tentèrent de l’éloigner par quelques
gestes agacés avant d’aller déposer leurs corbeilles sur deux
charrettes auxquelles elles harnachèrent des mules. Ce sur
quoi elles quittèrent la cour avec la lessive.
 
Il était presque midi. Kifft ne s’étant toujours pas manifesté, ils décidèrent de remporter leurs effets à l’intérieur.
Les hommes se relaieraient pour garder les coffres. Les
femmes étaient si fatiguées qu’elles demandèrent l’autorisation d’aller s’allonger dans le dortoir. Quelques-unes
préférèrent cependant rester dans la cour, certaines
que si elles se déplaçaient, leurs jambes seraient moins
raides. Fuyant le soleil, elles allèrent chercher l’ombre
dans une rue sans vraiment se rendre compte qu’elles
avaient quitté la cour et qu’elles se dirigeaient vers l’Hôtel-Dieu. Hésitantes devant l’hôpital, elles levaient les yeux
vers les fenêtres en cherchant un moyen d’avoir des nouvelles de Nikulás et de Guðrún. Mais elles n’osèrent rien
entreprendre. En l’absence de Kifft, elles étaient comme
muettes. Guðríður voulut rebrousser chemin, mais les
autres préféraient continuer à marcher un peu.
Quand elles atteignirent le pont de bois quelques instants
plus tard, Ólöf déclara qu’il serait distrayant d’aller sur
l’autre rive, si riche en beaux bâtiments. Il y avait sans doute
là-bas mille et une choses à voir.
Les autres protestèrent qu’elles avaient assez marché.
En outre, elles n’osaient pas s’éloigner sans y être autorisées
et accompagnées par Kifft.
– D’ailleurs, nous ne sommes pas présentables, plaida
Guðríður. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous
mêler aux braves gens de cette ville attifées comme nous
le sommes.
– Nous n’avons qu’à laver nos vêtements, suggéra Ingibjörg, l’index pointé vers la rivière.
Sur la berge, légèrement en amont du pont, les lavandières de l’hospice s’affairaient à la lessive. Elles posaient
de grandes pièces de tissu sur des pierres et les frappaient à
l’aide d’un battoir. Puis elles rinçaient le linge dans la rivière
et le reposaient sur les pierres pour le faire sécher. La pente
couverte d’herbe à côté de la berge était également parsemée de linge propre.
– J’aimerais bien faire comme ces femmes avec mes
vêtements, assura Ingibjörg. Le bas de ma jupe est tout
raide de boue et ma veste de sueur, même si la pluie d’hier
l’a quand même un peu rincée.
Toutes acquiescèrent à ses propos.
Et Ólöf claironna.
– Allons tout nettoyer. C’est jour de lessive !
Elle se mit en route à grandes enjambées et les autres
la suivirent.
– Mais nous n’avons rien à nous mettre sur le dos pendant
que nous laverons nos vêtements, fit remarquer Margrét.
– Nous trouverons bien un méandre où nous abriter,
répondit Ólöf.
Elles longèrent la rive en surplomb des lavandières
en marchant à la queue-leu-leu et, dès qu’elles eurent
trouvé un arbre derrière lequel se cacher, descendirent à
la rivière.
Ingibjörg et Ólöf commençaient déjà à se déboutonner,
tout comme Halla et Margrét.
Guðríður regardait la longue île couverte de forêts sur
l’autre rive. Il y avait peu de risque que quelqu’un les voie.
Cessant d’hésiter, elle se déshabilla entièrement et avança
dans l’eau froide en tenant ses vêtements sur sa poitrine.
Elle commença par suffoquer, mais bientôt habituée à
la température du fleuve, prit plaisir à y laver sa jupe, sa
chemise et sa veste. Debout sous le soleil brûlant de l’été,
les huit femmes entièrement nues laissaient le courant
traverser leurs vêtements et les rincer. Quand elles sentirent que leurs jambes commençaient à s’engourdir, elles
quittèrent la rivière, étendirent leur linge sur des pierres et
retournèrent à l’eau qui les enveloppa entièrement.
Puis elles remontèrent et restèrent sur la berge, bientôt
séchées par le soleil et le vent chaud avant de s’allonger
sur l’herbe en attendant que leurs vêtements soient suffisamment secs.
 
À leur retour à l’hospice, Kifft les attendait dans la cour,
furieux.
– Où étiez-vous passées ? s’enquit-il d’un ton brutal.
– Parties laver nos vêtements à la rivière, répondit Ólöf,
pleine d’audace.
– Nous commencions à nous inquiéter.
– Nous sommes assez grandes pour veiller à ce qu’il ne
nous arrive rien de fâcheux, assura Ólöf.
Kifft rétorqua que l’insolence lui déplaisait. Tant qu’il
était responsable d’eux, aucun ne devait quitter le groupe
sans sa permission.
– Vous n’étiez pas avec nous, s’entêta Ólöf.
– Si l’idée vient de toi, Ólöf, tu seras punie, promit-il
en l’attrapant par le bras.
– C’est de moi qu’elle vient, annonça Ingibjörg.
– Ou plutôt de nous toutes, corrigèrent Halla et Margrét.
Kifft libéra Ólöf et les pria de le suivre pour retrouver le
groupe qui les attendait dans le réfectoire. Il voulait parler
à tout le monde en même temps de manière à ne pas avoir
besoin de répéter à chacun ce qu’il avait à leur dire.
Quand les huit femmes se furent installées avec leur bol
de soupe aux côtés de leurs compatriotes, Kifft demanda
le silence. Il leur annonça qu’ils avaient le dimanche pour
se reposer en ajoutant qu’ils ne devaient toutefois pas
oublier de préparer leurs bagages. Ils repartiraient le lundi
dès l’aube, mais une d’entre eux manquerait à l’appel.
Guðrún Eysteinsdóttir était morte pendant la nuit et on
l’avait déjà enterrée dans le cimetière pour indigents de
l’église Saint-Nicolas, à proximité de l’Hôtel-Dieu Saint-Jacques. L’hôpital avait pour règle d’enterrer les défunts
au plus vite pendant les chaleurs de l’été. Un curé catholique avait procédé à l’inhumation et Kifft avait retrouvé
un pasteur huguenot qu’il connaissait jadis puis offrir une
messe à la morte. Nikulás, son époux, était satisfait de cet
arrangement.
Le silence s’abattit sur l’assemblée, abasourdie par la
nouvelle. Au bout d’un certain temps, Bótólfur Oddsson se
leva et demanda à Kifft pour quelle raison il ne les avait pas
prévenus afin qu’ils puissent accompagner Guðrún jusqu’à
sa dernière demeure.
Kifft répondit que le temps lui avait manqué. Il avait
passé toute la matinée à chercher le pasteur huguenot pendant qu’on fabriquait le cercueil. Et d’habitude, presque
personne n’assistait aux inhumations de ceux qui rendaient
l’âme à l’Hôtel-Dieu. S’ils y tenaient absolument, ils pourraient aller se recueillir sur sa tombe le lendemain matin
pour lui témoigner leurs derniers respects.
Les Islandais burent leur soupe à petites gorgées, tête
basse et en silence. Quelques femmes sanglotaient, Ólöf
posa sa tête et ses bras sur la table, et se mit à pleurer.
Kifft s’avança vers elle pour lui demander si Guðrún était
une parente ou si elle lui était chère pour d’autres raisons.
– Non, renifla-t-elle, je la connaissais à peine, mais vous
n’êtes qu’un sale rustre !

Chapitre 8
 
Le lendemain matin, les affranchis se recueillaient sur
la tombe encore fraîche de Guðrún Eysteinsdóttir dans le
cimetière des indigents de l’église Saint-Nicolas. Seules la
vieille Imba et Ranka Gottsveinsdóttir étaient absentes. Kifft
les avait accompagnés sur les lieux. Nikulás, désormais veuf,
s’appuyait sur une béquille qu’on lui avait confectionnée
à l’hôpital. Ses yeux, bien que secs, affichaient un regard
las et triste. Ágústín Söffrensson s’était procuré quelques
planches et avait fabriqué une croix où il avait gravé le nom
de la défunte en brûlant le bois. Il l’enfonça dans la terre
à l’aide d’un maillet. Halla Magnúsdóttir déposa quelques
marguerites. Kifft se découvrit la tête pendant que madame
d’Ofanleiti disait une prière. Puis, tous reprirent en chœur
le Notre-Père. Enfin, ceux qui se le rappelaient chantèrent
le psaume qui accompagnait invariablement la mise en terre.
 
Qu’ici, désormais, elle repose en paix,

Rentrons chez nous et quittons cette tombe

Que chacun dignement son existence mène

Avant que la mort ailleurs ne l’emmène.




 
Que nous vienne en aide le Seigneur Jésus

lequel par son sang nous a délivrés

du démon, de la peine, de la mort et du monde.

Gloire, louanges et honneurs soient rendus à ce Roi.




 
À peine avaient-ils achevé le dernier verset du psaume
qu’ils entendirent qu’on en reprenait un autre au loin.
Des voix d’hommes chantaient un hymne dans le lointain.
Gloria, gloria, gloire, honneurs et louanges. On distinguait
plus clairement les mots au fur et à mesure que les voix
se rapprochaient. Tous ceux qui étaient dans le cimetière
se mirent à chercher du regard d’où venait ce chant. Il
semblait provenir du pont. Et en effet, un groupe de pèlerins franchissait la rivière en chantant et se dirigeait droit
vers l’église Saint-Nicolas. Les affranchis regardèrent la
procession, les yeux écarquillés. Le chant était puissant et
d’une grande beauté, et les visages des pèlerins illuminés
par la foi au moment où ces derniers entraient dans l’église.
Kifft supposait qu’ils se rendaient à Saint-Jacques-de-Compostelle, comme les autres groupes qu’ils avaient
croisés. Toutes les routes semblaient mener vers l’Espagne
et vers cette ville sainte.
Le son des cloches franchissait la rivière depuis l’autre
rive. L’église Saint-Nicolas y répondait en faisant tinter les
siennes et le ciel résonnait de tous côtés.
Le chant des pèlerins allié aux carillons finit par arracher
des larmes au veuf. Appuyé sur sa béquille, Nikulás pleurait.
Halla et Guðrún approchèrent et lui proposèrent de l’accompagner à l’hôpital de la Grave où retournaient la plupart des
femmes. Bótólfur quant à lui, tenait la main de sa Margrét.
Les autres hommes décidèrent de se joindre à Ágústín pour
aller sur la rive nord du fleuve admirer le pont en pierre, en
espérant qu’ils auraient la chance de fouler son tablier de
leurs pieds. Ágústín disait qu’un artisan menuisier ou un
maçon ne pouvait se permettre de laisser passer une aussi
belle occasion.
Kifft ayant à faire en ville, il proposa aux femmes qui le
désiraient de l’accompagner jusqu’à la place du Capitole.
Elles devraient toutefois se débrouiller par elles-mêmes tant
qu’il serait occupé. Ólöf, Guðríður, Árný et Ingibjörg acceptèrent sa proposition. Le groupe se trouvait au milieu de la
passerelle en bois quand les cloches se remirent à sonner.
À côté du nouveau pont en pierre, on voyait une grande
église vers laquelle les fidèles affluaient de toutes parts.
– Vous n’avez peut-être pas besoin d’aller plus loin,
annonça Kifft quand ils arrivèrent face à l’édifice. Vous
pouvez aller à la messe ici à Daurade. Cette église abrite une
statue de Marie très vénérée que tous ceux qui viennent à
Toulouse tiennent absolument à voir. Les gens qui croient
aux idoles lui adressent des prières. C’est une vierge noire.
– Nous ne sommes pas catholiques, fit remarquer Ólöf.
– Je le sais parfaitement, mais quand on voyage, l’habitude veut qu’on apprenne à connaître les us et coutumes
des nations qu’on visite. Rien ne vous oblige à dire que vous
êtes luthériennes. Vous n’aurez qu’à vous fondre à la foule.
Bien évidemment, toutes ces femmes avaient déjà assisté
aux messes des papistes à Pâques et à Noël quand elles
étaient à Alger. Elles n’avaient pas eu le choix. L’église des
esclaves du bagne d’Ali Pégelin était chère à leur cœur. Elles
décidèrent donc d’aller écouter la messe et admirer cette
statue pendant que les hommes iraient voir le pont.
Il y avait foule dans la maison du Seigneur, certains
étaient assis sur les bancs, les hommes tout de noir vêtus,
portant parfois des perruques semblables à celles qui
étaient en vente sur le marché de Narbonne. Leurs épouses
portaient quant à elles des robes aussi riches que décolletées. Le peuple écoutait la messe debout. Installées derrière
les épais piliers du bas-côté, les Islandaises observaient le
maître-autel où la messe avait débuté et autour duquel
les prêtres et enfants de chœur marchaient en agitant des
encensoirs dont le doux parfum se diffusait sous la voûte. Et
même si elles ne comprenaient pas les paroles des hymnes
et des psaumes, elles se laissèrent peu à peu emporter par
cette cérémonie.
En revanche, elles n’avaient pas trouvé la fameuse statue
de Marie. Elles avaient vu une foule d’autres statues installées le long des murs et entre les piliers, avaient regardé
par-dessus leur épaule pour admirer l’orgue que Guðríður
avait comparé mentalement à celui que Brandur lui avait
décrit après avoir visité la cathédrale Saint-Just de Narbonne.
Elle avait maintenant quelque chose à lui raconter.
Quand arriva le moment de communier, les paroissiens se
mirent en mouvement et elles en profitèrent pour s’avancer
un peu plus dans la nef. Debout à la croisée du transept, leur
regard s’arrêta sur une des chapelles latérales. C’est là que se
trouvait cette madone noire avec son enfant sur la poitrine.
Leurs têtes étaient ceintes d’une couronne d’or, ils portaient
une tunique blanche brodée de fils d’or qui les enveloppait
tous les deux et d’où dépassaient leurs bras également noirs.
Chacun tenait un sceptre doré à la main. Derrière eux, la
niche décorée de mosaïques formant des volutes noires sur
fond d’ors était surplombée par une voûte peinte en bleu
nuit et parsemée d’étoiles dorées.
Quand les paroissiens eurent communié, beaucoup passèrent par la chapelle pour se prosterner devant la madone.
Certains déposaient de petits cailloux au pied du socle,
d’autres un morceau de papier. Guðríður ressentit un besoin
profond de les imiter et de s’agenouiller aux pieds de Marie.
En dépit de la profusion d’ors et de tout le faste qui entourait
la reine des cieux, elle avait quelque chose d’éminemment
terrestre et familier. Son joli visage noir ébène rappelait celui
de son amie Nabila. Si Nabila avait un fils, il ressemblerait
à cet Enfant Jésus.
– Oh, chère Nabila. Sainte Marie, priez pour Nabila.
Priez pour moi et pour mon fils.
Tandis que les mots franchissaient ses lèvres, elle pinçait
ses compatriotes en leur faisant signe de s’agenouiller également afin de ne pas se faire remarquer. Ingibjörg murmura
en retour qu’elles pouvaient prier pour l’âme de Guðrún
Eysteinsdóttir.
Elles s’étaient relevées et s’apprêtaient à s’en aller quand
plusieurs prêtres arrivèrent et se postèrent de part et d’autre
du socle. Ils passèrent leurs mains sous la tunique de Marie,
les agitèrent un moment et soulevèrent la statue, puis lui
firent quitter la chapelle pour l’emmener dans la nef où ils
la fixèrent sur un brancard que les enfants de chœur prirent
ensuite sur leurs épaules. Les prêtres sortirent ainsi la Vierge
noire. Les paroissiens suivirent en chantant et en agitant des
clochettes.
Les quatre Islandaises étaient interloquées.
Où donc emmenait-on Marie ? Était-elle régulièrement
exposée ailleurs que dans cette église ?
Incapables de maîtriser leur curiosité, elles suivirent la
procession à laquelle d’autres fidèles se joignirent sur le
parvis. La foule occupait la rue le long de la maison de
Dieu jusqu’à la place du Capitole. Quand elles atteignirent
la place, le nombre des participants semblait avoir doublé.
En réalité, il s’était multiplié car de semblables processions arrivaient de trois autres directions, avec à leur tête
des prêtres portant d’autres statues. Les quatre Islandaises
furent sans même s’en rendre compte emportées par la foule
qui décrivait un cercle autour de la place où tous les groupes
s’étaient unis pour former une procession ininterrompue
où tous chantaient, priaient, agitaient leurs clochettes et
jouaient du tambourin. L’Ave Maria était récité encore et
encore sous la chaleur grandissante, un tour de place, puis
un deuxième, puis ce fut le début du troisième. Les bras
tendus vers le ciel, certaines femmes hurlaient leurs prières.
D’autres pleuraient, le visage ruisselant de larmes. Les
Islandaises commençaient à en avoir assez. Elles tentèrent
de quitter la procession, mais la foule qui la rejoignait les
en empêchait en les repoussant constamment. Les gens se
bousculaient de tous côtés. Leurs pieds endoloris étaient
rudement malmenés. Un cri désespéré retentit tout à coup.
Une femme venait de s’effondrer. Ceux qui l’avaient vue
tentaient de la protéger des autres qui, transportés par
l’ivresse de leur foi, continuaient d’avancer en chantant,
piétinant la malheureuse sans entendre les avertissements.
Deux hommes forts comme des bœufs s’opposèrent
en hurlant et la procession se scinda afin qu’on puisse la
dégager. On la porta jusqu’à une petite taverne d’où quelques
servantes accoururent. Un attroupement s’était massé au
chevet de la femme en sang. Une jeune fille se jeta sur son
corps, secouée par des sanglots incontrôlables. Le silence
s’abattit sur ceux qui étaient à proximité.
Les processions s’étaient séparées. Chacune semblait
avoir repris le chemin de son église. L’écho des prières
s’affaiblissait même si on l’entendait encore dans les rues
adjacentes à la place. Les Islandaises suivirent la procession
de Marie sans rien dire, choquées. Sur la pente entre l’église
et le Pont-Neuf, leurs compatriotes prenaient le soleil. Elles
vinrent s’installer en silence à côté d’eux. Aucune n’avait la
force de raconter l’événement dont elles venaient d’être les
témoins. Les hommes ne leur posèrent aucune question,
ayant eux-mêmes assez de choses à raconter.
Ágústín déclara qu’à aucun moment il n’avait été tenté de
rester à Alger et de renoncer à sa foi, mais il devait avouer
que pour un artisan, l’idée de s’installer dans une ville où
on bâtissait un ouvrage aussi grandiose que ce Pont-Neuf
le séduisait grandement, même si cette nation était papiste.
– Ici, non seulement les gens ont des idées, mais ils
peuvent les mettre en pratique. Regardez un peu cette
digue, reprit-il, l’index pointé vers le déversoir qui traversait
la rivière en biais entre l’Hôtel-Dieu et les grands moulins.
En amont du barrage, on apercevait quelques barques sur
les eaux du fleuve aussi lisses qu’un miroir.
– Elle permet de dévier le courant, ce qui lui donne plus
de force pour entraîner ces moulins.
– Peut-être. En tout cas, ils ne sont pas capables de faire
remonter l’eau, remarqua Ϸorsteinn. Et le projet du jeune
homme qui nous a raconté qu’il voulait creuser un canal
permettant de relier cette ville à la Méditerranée n’est pas
près de voir le jour.
– Vous croyez qu’il était sérieux ? glissa Einar.
– Eh bien, il faisait des relevés et mesurait la vitesse du
courant. Si j’ai bien compris, il tentait de calculer la quantité
d’eau qu’il faudrait puiser dans le fleuve et les rivières environnantes afin de remplir ce canal, répondit Ágústín.
– Kifft nous a bien dit que ce pont est en construction
depuis presque cent ans, n’est-ce pas ? Je suppose qu’il
faudra attendre encore au moins deux cents ans pour voir
ce canal, s’amusa Helgi. Mon pauvre Ágústín, tu ne vivras
pas tout ce temps !
– Mais imaginez un peu toutes les peines que cela nous
aurait évité si on avait pu venir jusqu’ici en bateau au lieu
de faire tout ce chemin à pied.
– À t’entendre, tu envisages vraiment de t’installer ici,
glissa Brandur.
– Je n’irais peut-être pas jusque-là, répondit Ágústín,
mais, si j’avais une femme…
Il lança un regard vers Árný qui baissa les yeux en rougissant. Árný rentrait en Islande pour revoir sa ferme de
Litlagerði et son époux Ásmundur, tout comme Guðríður et
Ingibjörg allaient chacune retrouver son mari.
– Oui, on a toujours le droit de rêver, conclut Brandur
en se levant.
Jón Hallsson regardait le fleuve, immobile. Souhaitant
rester là encore un moment pour compter les poteaux du
déversoir, il demanda à ses compagnons de ne pas l’attendre.
Ils l’abandonnèrent donc sur la pente verdoyante dans la
clarté déclinante du soir.

Chapitre 9
 
Le matin suivant, ils attendaient à l’embarcadère en
aval du déversoir avec tous leurs bagages. On arrimait des
barriques de céréales et de blé concassé par les moulins sur
un gigantesque radeau. Deux autres embarcations semblables, l’une chargée de marbre et l’autre de billes de bois,
quittaient la jetée en pierre. Une quatrième, vide, reposait
partiellement sur la rive. On demanda aux Islandais d’y
arrimer leurs bagages en suivant les recommandations des
haleurs et des rameurs.
Quelques paysans se trouvaient sur la berge, l’un d’eux
gardait un troupeau de vaches, l’autre avait quelques
chèvres. Un troisième faisait avancer devant lui un attelage
de bœufs tirant une charrette remplie de troncs d’arbres.
Deux hommes chargés d’encaisser l’octroi surveillaient les
transactions, escortés par des soldats sur leurs chevaux.
On vendit les mules des affranchis à un maquignon qui
les examina sous tous les angles et tenta de marchander.
Brandur déclara que c’était à regret qu’il disait adieu à
ces bêtes si résistantes en dépit de leur taille modeste. Les
chevaux islandais n’auraient pas été plus vaillants. La plupart des affranchis les gratifièrent d’une tape amicale sur
le museau au moment du départ.
Quelques barques étaient amarrées à la jetée, ainsi que
deux longues gabares destinées à transporter les Islandais
jusqu’à Bordeaux. Kifft leur demanda de s’y installer
en répartissant le groupe des femmes pour moitié ainsi
que quatre hommes à bord de chacune d’elles. Bótólfur,
Helgi, Einar et Ágústín monteraient dans la première,
Nikulás, Brandur, Ϸorsteinn et Kifft lui-même dans la
seconde. Le groupe avait à nouveau perdu un de ceux qui
le constituaient.
[image: ]
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Jón Hallsson de Djúpivogur n’était pas rentré à l’hospice
pour indigents. Kifft avait demandé à la maréchaussée de le
rechercher la veille au soir, il avait réitéré sa requête au lever
du soleil, mais on ne l’avait pas trouvé.
Ϸorsteinn et Brandur avaient suggéré d’attendre une
heure au cas où Jón se manifesterait puisqu’il connaissait
l’endroit précis du départ. Kifft rétorqua qu’il n’était vraiment pas d’humeur à retarder ses projets en cédant à de tels
caprices : un long voyage les attendait.
– À quelle distance sommes-nous de Bordeaux ? s’enquit
Brandur.
– Entre cinq et huit jours, tout dépend des conditions
de navigation, répondit Kifft.
Les Islandais soupirèrent.
– Ne vous inquiétez pas, rassura le guide, après les épreuves
endurées la semaine derrière, ce sera un authentique voyage
d’agrément.
Ils retardaient comme ils le pouvaient le moment d’embarquer sur les gabares. Peut-être Jón viendrait-il au tout
dernier instant. Allant et venant sur la berge, ils se demandaient ce qui pouvait bien lui être arrivé.
Avait-il succombé au faste et à la beauté de la ville rose ?
S’était-il engagé au service d’un des riches bourgeois de
cette cité ? Ou peut-être s’y était-il égaré comme l’a fait plus
d’un fils de paysan dans une falaise peuplée d’elfes1 qui l’ont
empêché de retrouver le chemin jusqu’à la rivière ? Einar
Loftsson leur rappela qu’il avait affirmé vouloir compter le
nombre de poteaux du déversoir. Personne n’avait compris
par là qu’il prévoyait d’entrer dans l’eau pour ce faire, mais
peut-être avait-il eu un accident.
– Voilà qui ne lui ressemble pas, nota Ϸorsteinn, Jón
Hallsson est un homme avisé et circonspect.
– Je vous dis qu’il lui est arrivé quelque chose, trancha
Einar.
Ils se posaient une foule de questions sans réponse.
Kifft discutait avec un homme en noir qui portait un
grand chapeau et un col blanc qui lui couvrait les épaules,
encore plus imposant que celui du Hollandais. Ils semblaient se connaître. Kifft éclata de rire à une des répliques
de son interlocuteur qui semblait nettement plus âgé que
lui. Les deux semblaient être des amis de longue date.
Leur conversation se prolongeait. Guðríður en profita
pour observer leur guide tout de noir vêtu. Jamais elle ne
l’avait vu d’humeur aussi légère. Peut-être cet homme sévère
était-il sympathique quand on le connaissait un peu mieux.
Kifft éclata à nouveau de rire pendant que l’autre lui
racontait une anecdote en faisant de grands gestes. Ils mirent
fin à leur discussion, prirent congé l’un de l’autre et agitèrent
leurs chapeaux en une élégante révérence. À son retour,
ayant repris son air sévère, Kifft annonça qu’il ne retarderait
pas plus longtemps leur départ pour attendre Jón Hallsson
et leur ordonna d’embarquer.
Brandur et Ϸorsteinn émirent à nouveau quelques protestations que Kifft balaya. Ils montèrent donc à bord et, comme
d’habitude, les deux hommes des Fjords de l’Est accompagnèrent Ingibjörg et Guðríður. Quand Árný s’apprêta à
rejoindre Ólöf sur la gabare, Ágústín s’avança et lui proposa
de voyager à ses côtés. Il lui tendit la main, l’attrapa par la
taille et la fit monter à bord de l’autre embarcation. Tout
cela n’était pas pour déplaire à Árný.
Les passagers disposaient d’assez de place, assis deux par
deux et parfois même seuls sur les bancs de nage. Kifft prit
place à la poupe, devant le rameur qui éloignait la gabare
de la rive en s’aidant d’une longue rame. C’est ainsi qu’ils
navigueraient : le courant et le gouvernail suffiraient à les
faire avancer sur l’eau. Au fond de la gabare reposaient de
courtes rames dont ils pourraient se servir en cas de besoin.
Le courant en aval du déversoir étant assez puissant, les
passagers s’agrippèrent aux bords de l’embarcation et à leurs
voisins, mais dès qu’ils eurent atteint le premier méandre, la
vitesse diminua et les mouvements du bateau gagnèrent en
fluidité. Une délicieuse sensation envahissait Guðríður, une
vague de plaisir qui l’assurait que malgré tout, il était beau
et bon de vivre. Son cœur s’emplissait de chaleur et sa gorge
se serrait quand elle pensait à Jón et à Guðrún qui n’avaient
pas atteint cette rivière. Elle plaignait Nikulás, accablé par
la tristesse après la disparition de son épouse. Elle éprouvait
également de la compassion pour Brandur et Ϸorsteinn qui,
très amis avec Jón, quittaient non sans regrets cette ville
sans savoir ce qu’il lui était arrivé. Les deux hommes étaient
assis côte à côte sur le banc de nage devant celui qu’elle
occupait avec Ingibjörg. Ϸorsteinn, les épaules larges et la
nuque sombre, Brandur, svelte et le cheveu grisonnant, le
sommet du crâne dégarni et rougi par le soleil. Aussi résistant
qu’une mule. Elle distinguait sa colonne vertébrale sous sa
veste légère et avait envie de se pencher en avant pour lui
tapoter doucement le dos. Elle appréciait tellement Brandur.
Elle appréciait tellement tous ceux qui l’accompagnaient et
même le rameur inconnu et l’homme qui l’aidait à la proue.
Tel était l’effet qu’engendrait chez elle cette navigation au fil
du courant, à travers ces vertes contrées fertiles.
La seule chose dont il fallait se méfier, c’était le soleil.
Guðríður s’avança et demanda à Brandur s’il ne voulait pas
se couvrir la tête.
– J’ai perdu mon calot pendant l’orage, répondit-il.
Elle regarda Ingibjörg, se tourna vers Ólöf, assise sur le
banc de nage derrière elle, et passa à Kifft puis demanda
si quelqu’un n’aurait pas quelque chose pour protéger le
crâne de Brandur. Aucun des passagers n’avait ni bonnet
ni morceau de tissu et les bagages étaient sur le radeau qui
voguait devant eux. Elle suggéra donc à Brandur d’ôter sa
veste et sa chemise, et d’y déchirer une manche avec laquelle
elle lui confectionnerait un nouveau calot.
Torse nu, il semblait moins maigre. Son dos était noueux
et ses bras musclés par des années de travail. Il déchira une
manche à sa chemise et la lui tendit. Elle la déplia, puis replia
le tissu en biais et fit des nœuds aux quatre coins, formant
ainsi un petit calot qu’il mit sur sa tête avec un sourire.
– Tu crois que ça me mettra à l’abri ? demanda-t-il.
Elle acquiesça.
Ólöf renchérit en lui disant qu’il était rudement beau
avec son nouveau couvre-chef. Elle avait passé sa main
par-dessus le rebord de la gabare et laissait l’eau filer entre
ses doigts. Brusquement, ne parvenant plus à maîtriser sa
curiosité, elle se tourna vers Kifft et lui demanda qui était
l’homme avec lequel il avait discuté à l’embarcadère.
– Il s’appelle Pèire Godolin, répondit le Hollandais. C’est
le poète de la ville de Toulouse. Il faisait sa promenade
matinale en quête d’inspiration.
– Et vous le connaissez ? s’enquit Ólöf.
– Il venait parfois professer à l’université quand j’y étudiais. Il déclamait également ses poèmes et c’était un acteur
très apprécié pendant les fêtes de carnaval. Je suppose que ça
n’a pas changé. Il m’a dit qu’il rencontrait toujours des gens
intéressants en venant se promener à côté du déversoir de
Bazacle. C’est là qu’il apprend les nouvelles et qu’il trouve
des idées. Il veut maintenant créer à Toulouse une académie
comme celle fondée à Paris il y a deux ans et qu’on appelle
l’Académie française.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une académie regroupe les plus grands savants et les
plus grands poètes.
– Vous connaissez des poèmes de lui ? demanda Ólöf.
– Hélas, je ne m’en souviens plus. Il écrit dans la langue
de la région, l’occitan, et je ne l’ai jamais vraiment apprise.
– Combien de langues connaissez-vous ? Apparemment,
vous êtes capable de parler avec tout le monde, reprit Ólöf
qui peinait à cacher l’admiration qu’il lui inspirait.
– Assez peu, répondit Kifft. Tous ceux qui veulent faire
du commerce ou travailler dans l’administration doivent
nécessairement maîtriser le français. Mes connaissances
en latin me permettent de me débrouiller en franco et en
italien. Chez moi, à Amsterdam, nous parlons le hollandais,
une langue proche de l’allemand. Les dialectes allemands
ne me posent donc pas problème.
– Pardonnez ma curiosité, s’excusa Ólöf.
Kifft lui répondit qu’elle n’avait pas à s’excuser. Elle
pouvait lui poser toutes les questions qu’elle voulait, même
s’il n’était pas sûr de pouvoir répondre à toutes.
Brusquement intimidée, Ólöf se tut.
Assises sur le banc de nage devant elle, Guðríður et
Ingibjörg se taisaient également. Guðríður n’avait pas envie
de parler. Elle préférait écouter le doux clapotis de l’eau,
le jacassement des canards qui nageaient autour d’eux,
les chants d’oiseaux dans les arbres qui longeaient les rives,
le bruit des saumons qui sautaient et retombaient dans
l’eau, le bourdonnement de l’abeille qui traversait le fleuve.
Jamais elle n’avait imaginé que puisse exister un aussi merveilleux moyen de locomotion. La fatigue s’évacuait de ses
membres. Elle flottait, légère, réceptive au moindre son.
Elle crut reconnaître une grive. Elle ignorait toutefois si ces
oiseaux nichaient dans les forêts situées si loin au sud. La
grive arrivait avec le printemps aux îles Vestmann et passait
par leur champ de Stakkagerði pour remonter jusqu’à Mörk
où se trouvait un joli petit bois de bouleaux, sans doute bien
différent des arbres feuillus devant lesquels elle passait en ce
moment. Peut-être s’agissait-il d’une alouette. Si elle avait
connu le nom des oiseaux en franco, elle aurait pu poser
la question à Kifft. Cet homme semblait connaître tant de
choses. Alors qu’elle s’apprêtait à se tourner vers lui, elle
l’entendit se déplacer pour aller s’asseoir à côté d’Ólöf et
renonça donc à l’interroger. Kifft demanda à Ólöf de lui
parler de l’Islande.
– D’où viens-tu ?
– De Djúpivogur, répondit-elle avant d’ajouter qu’elle
avait également fait de longs séjours chez ses grands-parents
à Háls dans le Hamarsfjörður.
– Et à quoi ressemble Djúpivogur ?
– Il y a de grandes falaises, la mer infinie d’un côté et de
hautes montagnes de l’autre, expliqua-t-elle. La plus haute
d’entre elles, c’est le pic de Búlandstindur.
– Il est haut comment ?
– Je ne peux pas vous le montrer, ici, les montagnes sont
si loin. En tout cas, il surplombe le village, c’est un cône
vertigineux avec une grande ceinture rocheuse quand on
approche du sommet.
– Nous n’avons pas de montagnes en Hollande.
– Je l’ai entendu dire, répondit Ólöf. Vous n’êtes pas le
premier Hollandais que je rencontre.
– Voilà qui ne m’étonne pas. Ils voyagent aux quatre
coins du monde.
– Il y en avait parmi les pirates qui nous ont enlevés et
avant eux, j’en ai croisé qui venaient pêcher à Djúpivogur.
Mon père faisait commerce avec eux même si les Danois
ne voient pas ça d’un très bon œil.
– Eh bien, si ce sont des Hollandais qui vous ont enlevés,
ce n’est que justice qu’un de leurs compatriotes vous ramène
chez vous.
– Vous nous suivez jusqu’en Islande ? s’étonna Ólöf.
– Non, ce n’est pas prévu, même s’il serait bien agréable
d’accompagner jusqu’à destination une belle femme comme
vous.
Un silence pesant s’installa sur le banc derrière Guðríður.
Wilhelm Kifft était-il en train de compter fleurette à Ólöf ?
Tout à coup, Guðríður eut l’impression qu’elle avait été
le témoin d’un échange un peu trop intime à son goût.
Elle ne pouvait toutefois s’empêcher de tendre l’oreille
afin d’écouter la suite. Mais de suite, il n’y eut point. Ils
continuèrent à naviguer en silence, bercés par le clapotis
de l’eau et les chants d’oiseaux. Un long moment s’était
écoulé quand Kifft interrogea Ólöf sur la condition qui
avait été sienne chez son ancien maître, Ali Abraham. Elle
hésita, puis consentit à lui dire que, certes, son maître
avait quelques bons côtés, mais qu’il était plutôt méchant
homme. En tout cas, elle était soulagée d’être libre. Elle
était reconnaissante au roi et à Kifft de l’avoir rachetée.
Elle le pria de lui parler de sa personne et de l’université de
Toulouse. Elle était curieuse d’en apprendre un peu plus
sur cette ville.
Kifft répondit qu’il avait également été curieux autrefois.
L’université de Toulouse jouissait d’une excellente réputation dans toute l’Europe et de nombreux jeunes hommes
venus de divers pays la fréquentaient. La tradition voulait
que les jeunes gens d’Amsterdam s’inscrivent dans une
université française. La plupart d’entre eux optaient pour
la Sorbonne, mais Kifft et un de ses camarades avaient
choisi Toulouse car certains enseignants et professeurs
de cette école étaient très réputés. Parmi les plus connus
d’entre eux, il y avait le philosophe italien Vanini venu de
Paris, protégé de Marie de Médicis, mère du roi et régente.
Avant d’enseigner à Toulouse, ce dernier avait professé
hors de son pays, aussi bien en Angleterre qu’en Allemagne.
Aussi doué en théologie qu’en médecine ou en droit, il avait
au début été très apprécié, tant par les érudits que par les
ignorants, mais avait ensuite connu la pire fin dont Kifft eût
été témoin de toute sa vie.
– Que lui est-il arrivé ? demanda Ólöf.
– On l’a condamné à mort pour blasphème.
– Était-ce un blasphémateur ?
– Certainement, oui. Il avait écrit un livre dans lequel il
voulait prouver l’existence de Dieu par un raisonnement
scientifique. Mais les autorités ecclésiastiques de Toulouse
ont jugé qu’il prenait un peu trop de libertés dans « l’examen
et l’exploration des voies secrètes du Seigneur que ne le permettait et ne le supportait la Sainte Parole de Dieu ». On l’a
donc brûlé vif.
– C’est affreux !
– Oui, convint Kifft. Mais d’abord, on lui a tranché la
langue, comme on le fait ici aux blasphémateurs.
– Dieu tout-puissant, mais quelle horreur !
– En effet, c’était horrible. Je n’ai jamais vu aussi monstrueuse exécution que celle de ce brave homme. Il mugissait
comme un taureau en furie !
– Un jour, j’ai vu un homme battre sa femme à mort
parce qu’elle lui avait désobéi, observa Ólöf. Mais bon, on
ne peut pas vraiment parler d’exécution légale dans ce cas.
À Alger, tuer sa femme est une affaire privée.
– Oui, les Mahométans ont leurs coutumes. Et les exécutions sont d’étonnantes distractions, reprit Kifft.
– Vous trouvez ça amusant ?!
– Non, elles ne m’amusent pas, disons qu’on observe.
Les gens tiennent à voir les criminels châtiés. Mais Vanini
n’avait rien d’un criminel. C’était un professeur brillant
et un homme de génie. De trop grand génie pour les très
fervents catholiques de Toulouse.
Ólöf lui raconta alors qu’avec Guðríður et les deux autres
femmes, elles avaient été entraînées dans la grande procession de Marie après la messe de la Daurade. Effrayées par
la ferveur démesurée de la foule massée sur la place, elles
avaient vu l’affreux spectacle d’une femme qui avait été
piétinée.
– Cela arrive constamment. Quand le peuple atteint un
certain degré de transe, il y a toujours quelqu’un qui tombe.
C’est comme ça, conclut Kifft.
– Mais j’ai trouvé ça tellement horrible. Je n’arrête pas de
penser à cette malheureuse.
– Je vois que tu n’es pas seulement une jolie fille, mais
qu’en plus, tu as du cœur, remarqua Kifft d’un ton badin.
À nouveau, Ólöf se tut. À nouveau, Guðríður attendait
la suite de la conversation même si elle ne voulait pas être
indiscrète. Kifft observait Ólöf depuis un certain temps.
Le fait était évident pour nombre de ses compagnons,
mais grâce à la proximité qu’ils entretenaient sur la gabare,
tout le monde voyait clairement la parade amoureuse du
Hollandais. Sa voix sèche se colorait d’un ton plus chaleureux et plus plaisant que d’habitude, même si, par moments,
elle retrouvait sa froideur d’acier. Guðríður fut arrachée
de sa méditation par les coups de coude d’Ingibjörg qui,
l’index pointé en l’air, s’écria :
– Regarde ! Regardez l’oiseau !
Tous les passagers levèrent les yeux pour observer le
grand oiseau noir qui volait en cercle au-dessus du fleuve.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Tout de même pas un aigle, mais peut-être un faucon.
– Je dirais plutôt un milan royal, suggéra Kifft en demandant confirmation au barreur.
– Oui, c’est bien un milan.
Les passagers observèrent le vol circulaire de l’oiseau qui
piqua brusquement vers la surface de l’eau et en repartit,
un poisson entre ses serres. Il était passé si près de la gabare
qu’il les avait éclaboussés et que tous avaient sursauté.
C’était un spectacle aussi inquiétant qu’impressionnant
de voir le rapace attraper sa proie.
 
Aux alentours de midi, on accosta sur la rive gauche du
fleuve dans un petit village dont le barreur précisa le nom :
Grenade. Il était situé au confluent d’une rivière et de la
Garonne. Les passagers purent s’étirer, se soulager derrière
les bosquets et se restaurer dans la petite auberge sur la place
en surplomb du débarcadère. Mais Kifft ne leur accorda
qu’une brève halte. Tenant à avancer autant que possible
avant le coucher du soleil, il les fit remonter assez vite dans
les gabares car il voulait passer la nuit à Verdun.
Quand le soleil se coucha derrière la forêt, des flammes
semblaient danser entre les arbres et le fleuve se teinta d’une
couleur sang. La nuit tombait, tiède et douce, et tout faisait
silence. On n’entendait plus que le discret clapotis de l’eau, le
bruit des cigales dans les joncs et celui de la rame du barreur.
Après un moment passé à dériver dans la pénombre, ils aperçurent une lueur à gauche sur la rive et, bientôt, distinguèrent
la forme noire du radeau qui transportait leurs bagages. Ils
se répartirent dans deux petites auberges où ils passèrent la
nuit. Le lendemain, dès l’aube, ils embarquèrent à nouveau.
Sous le ciel rosé, des lambeaux de brume blanche s’élevaient du fleuve violacé. Le village se reflétait à la surface
de l’eau lisse comme un miroir. Dans la fraîcheur agréable
du matin, déjà, les bois résonnaient du chant des oiseaux.
À nouveau envahie par une délicieuse sensation, Guðríður
se disait que la vie était belle et qu’il fallait être reconnaissant.
En proie à une étrange impatience, il lui semblait attendre
une chose dont elle ignorait la nature. Elle aurait voulu s’en
ouvrir à Ingibjörg ou à Brandur, mais était incapable de
décrire le sentiment qui lui emplissait le cœur, pas même à
ceux dont elle était la plus proche. Cela ne tenait pas uniquement au fait qu’elle se rapprochait toujours de son foyer
tant désiré et de son Eyjólfur. On eût dit que ce fleuve avait
éveillé en elle une faim nouvelle, des désirs nouveaux. Le
désir d’une nouvelle vie qui viendrait combler les béances
laissées par tout ce qu’elle avait perdu. Le besoin d’une aube
nouvelle et rose.
Peut-être Ingibjörg éprouvait-elle semblable sentiment.
Ses yeux gris grands ouverts semblaient dans l’attente et un
sourire affleurait sur ses lèvres.
Assises côte à côte, les deux belles-sœurs gardaient le
silence la plupart du temps, se contentant de laisser l’eau filer
entre leurs doigts, échangeant çà et là quelques remarques
sur la nature environnante.
– Regarde, il y a un héron là-bas, tout près de la rive.
Et quand l’oiseau s’envolait.
– Eh bien, comme il est farouche !
Elles échangeaient également quelques mots avec Ϸorsteinn et Brandur.
– On dirait des petits saumons. Qu’est-ce que c’est que
ce poisson ?
– Ça ressemble plutôt à des harengs. Ce serait bien si
on avait le droit de poser des filets ici.
Ólöf et Kifft parlaient à voix basse sur le banc de nage
derrière les deux belles-sœurs. Guðríður avait l’impression
qu’ils étaient assis tout près l’un de l’autre. Jetant un regard
en arrière, elle vit que Kifft avait posé sa main sur le genou
de sa compatriote.
À midi, ils firent halte à Saint-Nicolas-de-la-Grave et,
peu de temps après être repartis, ils atteignirent un large
méandre où se jetait une rivière aux eaux boueuses arrivée
de l’est, et dont le débit semblait presque aussi important
que celui de la Garonne.
– On dirait un torrent descendu des montagnes des Fjords
de l’Est à la fonte des neiges, observa Brandur.
Une bonne partie de l’après-midi, les deux rivières coulèrent, l’une bleue, l’autre brune, sans vraiment se mélanger
dans le lit de la Garonne. Au moment où ils atteignirent
un autre confluent, le barreur informa Kifft qu’il n’irait pas
plus loin pour aujourd’hui, épuisé par la chaleur, les nuées
d’insectes et la brûlure du soleil. Plus le fleuve s’élargissait,
plus il était éprouvant de diriger la gabare. La perspective du
repos était aussi un soulagement pour les passagers, assommés par le soleil de plomb et piqués par les moustiques et
les taons, au moment où ils posèrent le pied à Valence, un
village situé sur la rive droite. À nouveau, le groupe se divisa
et passa la nuit dans deux petites auberges.
Guðríður avait vu Ólöf se lever de sa couche dès que ses
compagnes de voyage avaient semblé endormies. Elle avait
quitté la pièce pour n’y revenir qu’au petit matin.
 
Ils atteignirent Agen aux alentours de midi le lendemain.
Le barreur leur annonça qu’ils avaient maintenant parcouru
la moitié du trajet jusqu’à Bordeaux. Dès qu’il eut tiré la
gabare sur la berge, il courut dans la rivière pour se rafraîchir, bientôt rejoint par Brandur et Ϸorsteinn, tandis que
Kifft aidait Nikulás à descendre à terre. Les hommes à bord
de l’autre gabare ôtèrent leurs vestes et leurs chemises, puis
se jetèrent également à l’eau. Les femmes les observaient,
envieuses, mais aucune n’osant les imiter, elles se contentèrent de prendre un peu d’eau au creux de leur paume pour
s’humecter le visage et le cou.
Quand les baigneurs sortirent ruisselants de la rivière
et tapotèrent leurs joues encore brûlantes de leurs mains
fraîches, elles poussèrent de petits cris joyeux. Guðríður hurla :
Brandur l’avait prise dans ses bras et exécutait quelques pas
de danse sur la berge avec elle avant de lui déposer un baiser
mouillé sur la joue. Elle ne put s’empêcher de rire. Chacun
des hommes avait trouvé une femme à taquiner.
Après ce joyeux intermède, le groupe monta vers le village
perché au sommet d’une colline. Halla se chargea d’aider
Nikulás à gravir la pente. Les mouvements encore raides, ce
dernier continuait de compter sur le soutien de sa béquille.
Les vieilles femmes avaient elles aussi besoin d’un peu d’aide.
Hallný et Sesselja durent presque porter leur sœur Halldóra
même si elle semblait reprendre quelques forces, revigorée
et réjouie par la navigation sur le fleuve.
Entourée de coteaux exposés au soleil et tapissés de vignes,
la ville d’Agen s’enorgueillissait de belles maisons et ses
habitants semblaient prospères. Honteuses de leurs compagnons encore dégoulinants, les femmes firent remarquer
qu’étant donné leur état, ils ne pouvaient aller manger dans
une auberge. Ces derniers rétorquèrent qu’ils n’en avaient
aucune envie. Ils préféraient aller s’allonger sur la pente et
sécher au soleil. Si elles y consentaient, ils seraient heureux
qu’elles leur apportent là-bas du vin et du pain.
Finalement, elles accompagnèrent Kifft dans une échoppe
qui vendait du vin, une autre du pain et une troisième du
fromage, puis revinrent les bras chargés de délices. Les vêtements des hommes étant presque secs, le groupe alla s’asseoir
sous le feuillage d’un chêne et s’y restaura. Kifft les autorisa
ensuite à s’allonger un moment sur l’herbe avant de reprendre
la route. Pour sa part, il ôta son chapeau, déboutonna sa veste
et, adossé au tronc de l’arbre, observa la rivière tandis qu’Ólöf
reposait, allongée à ses pieds, les yeux fermés.
 
Ils passèrent la nuit suivante à Aiguillon où le Lot se jetait
dans la Garonne. Tandis qu’ils voguaient vers cette halte, ils
s’étonnèrent de constater à quel point le pays semblait vide en
dehors des villes et villages. Des heures durant, ils traversaient
des contrées désertes. Ils avançaient de méandre en méandre
dans un silence à peine troublé par les chants d’oiseaux qui
nichaient alentour. Parfois, ils entendaient tourner la roue
d’un moulin. Il subsistait en effet au fil de l’eau quelques
vieux moulins qui ressemblaient à des maisons sur pilotis.
Kifft leur expliqua que les paysans continuaient à les utiliser
pour moudre leur blé, ils n’étaient pas très efficaces, mais les
paysans étaient conservateurs et ne voulaient pas les abandonner même si les grands moulins de Toulouse étaient mille
fois plus productifs. Les voyageurs cherchèrent en vain du
regard les champs de blé. Kifft précisa alors qu’ils atteignaient
rarement les rives humides où les crues étaient fréquentes. Ils
ne virent qu’une seule fois un groupe d’hommes faucher des
blés sur un champ doré entre les saules.
Un peu plus tard, ils dépassèrent quatre hommes qui hissaient à grand-peine un radeau sur la berge. Les épais liens
arrimés à l’embarcation se tendaient en biais sur leurs torses.
Celui qui ouvrait la marche s’aidait d’une longue canne qu’il
plantait comme une rame dans la terre. Le barreur salua les
haleurs.
Ils passèrent la quatrième nuit à La Réole. Le fleuve s’élargissait constamment, il devenait de plus en plus boueux et ses
méandres toujours plus amples, les gabares et le radeau qui
transportait leurs bagages semblaient de plus en plus petits.
Face au village, une foule de barques avait jeté l’ancre et
posé leurs filets. Le lendemain, ils remarquèrent l’apparition
du mascaret. Ils atteignirent Cadillac, leur dernière halte.
Les barreurs les prévinrent qu’ils ne devaient pas s’attarder :
la partie la plus périlleuse du voyage les attendait. Quand
tous furent remontés à bord, les barreurs demandèrent aux
hommes de se tenir prêts à empoigner les rames. La marée
du soir risquait d’apporter des vagues qui menaceraient leurs
embarcations et là, il faudrait souquer. En outre, le courant
étant plus violent, plus de bras étaient nécessaires pour maintenir une bonne allure.
Le mascaret les atteignit au début de la soirée sous la
forme d’une vague d’écume blanche qui remontait à toute
vitesse comme une langue avide les eaux brunes du fleuve et
inondait les bancs de terre en contrebas de ses rives. Il était
suivi par d’autres vagues de taille plus modeste : pendant
quelques instants, la rivière semblait couler à reculons. Les
gabares oscillaient vigoureusement et le radeau se soulevait.
Puis le calme revint.
Mais de manière toute relative, puisque les vagues allaient
grandissant à l’approche de Bordeaux. Les embarcations qui
avaient à peine oscillé depuis Toulouse tanguaient maintenant de façon inquiétante. Personne ne se risquait au
moindre mouvement par peur de chavirer. Les hommes
avaient empoigné les rames afin de les stabiliser dans le
courant et récitaient une antique prière de marins tandis que
les barreurs veillaient au grain. Le fleuve gagnait en largeur
et en profondeur au fur et à mesure qu’on approchait de son
estuaire, lequel ressemblait à un fjord étroit. Ensemble, ils
parvinrent à maîtriser les embarcations et à les faire avancer
sans encombre. Le plus grand danger était d’essuyer une
vague engendrée par d’autres gabares, des radeaux ou même
de plus gros navires, la circulation dans l’estuaire étant
considérable.
Ils naviguaient face au soleil qui allait bientôt sombrer
dans la mer, éclairant encore les eaux brunes d’une lumière
dorée. Bordeaux leur apparut à contre-jour, les contours
noirs des bâtiments, des palais et des clochers se détachaient
du ciel, et une forêt de mâts se reflétait dans l’eau. Ils débarquèrent sur un long banc de sable au pied de l’imposante
porte de la ville derrière laquelle on apercevait la tour vertigineuse d’une immense église. Des porteurs les attendaient
sur la rive. En posant pied à terre, tous poussèrent un soupir
de soulagement. Chacun remercia les barreurs et la plupart
rendirent grâce à Dieu de les avoir menés à bon port.


1 Il s’agit là d’un motif récurrent dans le riche corpus des histoires traitant des
elfes et de leurs rapports avec les êtres humains.


Chapitre 10
 
Ils gravirent les quelques marches qui séparaient la rive de
la porte de la ville au pied laquelle des mendiants tendaient la
main en baissant la tête. Un des barreurs proposa de guider
le groupe. Les autres, aidés par les porteurs, s’occuperaient
de mettre les bagages à l’abri dans une remise pour la nuit et
hisseraient les gabares et le radeau sur la berge. Le barreur
déversa des jurons sur les mendiants avant d’expliquer à
Kifft qu’après la révolte de l’hiver précédent, une épidémie
avait ravagé la ville au printemps, venant encore grossir le
nombre des indigents. Et ils ne vous laissaient jamais en paix.
Ils traversèrent la place de l’église et passèrent devant
un imposant carillon situé dans une rue adjacente. Là, leur
barreur entra dans une taverne bondée de marins et de clients
avinés. L’aubergiste observa le groupe de voyageurs d’un air
maussade et déclara qu’il était exclu qu’il puisse offrir au pied
levé un abri pour la nuit à une troupe si nombreuse. Tout
bonnement exclu !
Kifft le pria de lui indiquer d’autres tavernes à proximité
en soulignant qu’ils étaient épuisés et affaiblis par leur long
périple.
Le propriétaire répondit qu’il réussirait sans doute à loger
tous ces gens en les dispersant dans quelques auberges du
quartier ou en s’adressant aux monastères de Sainte-Croix et
de Sainte-Eulalie. Ces derniers étaient toutefois assez éloignés
et la nuit tombait. Enfin, il lui demanda d’où venaient ceux
qui l’accompagnaient et où il emmenait toutes ces femmes en
cette heure tardive.
Kifft lui exposa la situation en quelques mots.
Dès qu’il nomma l’Islande, l’aubergiste ne put s’empêcher
de hausser les sourcils.
– L’Islande ! s’écria-t-il. Vous parlez bien de ce pays, là-haut, loin vers le nord ?
– Eh bien, oui, ils viennent de là-bas.
Aussitôt, la langue de l’aubergiste se délia. Il avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse et, un été, s’était engagé
sur un bateau de Dunkerque qui pêchait près des côtes
islandaises. C’était un pays majestueux aux eaux très
poissonneuses, mais les gens du cru lui avaient semblé aussi
pauvres qu’ignorants même s’ils faisaient preuve d’une
certaine débrouillardise et s’étaient montrés très prompts
à leur venir en aide au moment où leur bateau avait dû se
mettre à l’abri pour éviter une tempête. Lui et ses compagnons avaient réussi à grand-peine à gagner le rivage et les
Islandais les avaient emmenés, ruisselants, dans une sorte
de maison en terre dont il était difficile d’imaginer qu’elle
puisse servir d’habitation à des êtres humains. En tout cas,
ils les avaient nourris et allongés dans leurs lits et ça, il ne
l’oublierait jamais ! Il se souvenait que le village s’appelait
Djúpi quelque chose.
– Djúpivogur ! s’exclama Kifft en attrapant Ólöf par le
bras. La jolie jeune femme que voilà est née là-bas. Qui sait
si ce n’est pas sa famille qui vous a recueillis, vous et vos
compagnons ?
– Eh bien, ce n’est pas impossible, répondit l’aubergiste.
Kifft demanda à Ólöf si elle se souvenait de cette histoire.
Elle le pria d’interroger l’aubergiste sur la date de l’événement. Cela remontait à presque un quart de siècle.
– J’étais alors âgée de cinq ou six printemps, observa
Ólöf, ajoutant qu’il lui était difficile de se souvenir d’un
naufrage particulier : il y en avait tant. Ϸorsteinn Bjarnason
et quelques autres ajoutèrent que oui, ils se rappelaient
effectivement ce bateau venu de Dunkerque qui avait évité
de peu les écueils et les brisants.
Les voyageurs s’apprêtaient à quitter la taverne. L’aubergiste les pria d’attendre. Quelque peu superstitieux, il savait
qu’il fallait toujours se montrer reconnaissant envers ceux
qui vous avaient sauvé la vie, faute de quoi on appelait
sur soi le malheur. Le hasard voulait qu’il ait récemment
fait l’acquisition d’une maison dans la rue voisine, mais il
n’y avait pas encore emménagé avec sa famille ni installé
sa taverne. Or cette bâtisse possédait une foule de pièces
et si cela ne gênait pas les Islandais de s’y installer pour
la nuit, ils pouvaient le faire en échange d’une modique
contribution.
Il appela un serveur pour le remplacer et demanda à une
des servantes de l’accompagner. Tous deux conduisirent la
troupe jusqu’à la maison en remontant l’étroite ruelle qu’ils
éclairaient à la lanterne.
[image: ]
 
L’église Saint-Michel et la Grosse Cloche de Bordeaux. Dessin d’Herman Van
der Hem aux alentours de 1630. Extrait d’Histoire de Bordeaux, ouvrage dirigé
par Robert Boutrouche.

L’aubergiste leur expliqua en route qu’il l’avait achetée
à un riche marchand désireux de fuir la misère qui régnait
dans la vieille ville. Ce dernier avait fait construire une belle
demeure à Saint-Seurin, au nord de l’enceinte, comme beaucoup de gens aisés le faisaient en ce moment. Il avait acquis
le bien à bon prix, si on pouvait dire, à prix d’épidémie.
L’aubergiste ouvrit la porte de la bâtisse à deux étages,
construite en brique sur une ossature de bois. En entrant, il
alluma la chandelle posée sur une pierre qui saillait du mur
et leur indiqua une porte donnant sur l’arrière-cour où ils
trouveraient un cabinet d’aisance. Puis, il les invita à le suivre
au premier étage pour voir les chambres. Ceux qui en avaient
le plus besoin pouvaient utiliser les sommiers et les matelas,
mais les autres devraient se contenter de dormir à même le
sol en attendant qu’il leur trouve de quoi mieux s’installer
pour la nuit suivante. La jeune fille alla chercher quelques
couvertures qu’ils devaient se partager. La maison était
plutôt fraîche en dépit de la chaleur qui régnait au-dehors.
L’aubergiste ajouta que le marché du matin se trouvait à
deux pas, ainsi ils pourraient faire quelques provisions pour
les prochains jours.
Après l’avoir remercié du service qu’il leur rendait, tous
allèrent se coucher.
 
Le lendemain matin, Kifft se rendit au marché avec la
majeure partie du groupe. Les étals débordaient de fruits et
l’odeur du pain frais flottait à l’entrée des fournils. Ici, tout
comme à Alger, on avait l’habitude d’apporter le pain qu’on
pétrissait chez soi pour le cuire dans les fours des boulangers.
L’odeur aiguisait l’appétit des voyageurs qui n’avaient
rien bu ni mangé depuis bientôt une journée entière. Kifft
commença par acheter du pain. Il y avait là un grand choix
de vins rouges et blancs dans des cruches en terre cuite ou de
petits tonneaux, la ville étant entourée de vignes et réputée
pour l’excellence de ses vins. Il acheta du rouge et du blanc.
On trouvait également sur les étals des alcools en provenance
de Cognac et du comté d’Armagnac. Les hommes avaient
très envie de les goûter, attirés par leur odeur puissante et
leur belle couleur dorée. Kifft consentit à acheter ces breuvages qu’il appelait eau-de-vie. Il expliqua que c’étaient ses
compatriotes qui avaient enseigné aux Français le procédé de
la distillation. Einar en profita pour glisser dans la conversation que, lui aussi, il avait montré comment s’y prendre à
quelques-uns de ceux qu’il avait connus à Alger.
– Allons, Einar, jamais ton breuvage ne s’est paré de cette
belle couleur dorée, rétorqua Bótólfur.
– Peut-être, mais il avait bon goût et il revigorait, assura
Einar.
Ils dépassèrent un étal couvert de monticules de poisson
séché, où de l’anguille fumée pendait à des ficelles. Kifft marchanda les prix. À l’autre extrémité de la place, on égorgeait
des porcs qui hurlaient de terreur. Le sang coulait dans une
rigole puante qui disparaissait ensuite sous la rue. Kifft acheta
deux jambons en disant qu’il y avait bien longtemps qu’il
n’avait pas mangé du porc. Les femmes devraient se charger
de le préparer. Aucune d’elles n’en avait jamais cuisiné à part
Ranka Ϸórarinsdóttir. En Islande, on n’élevait plus aucun
porc et sa consommation était interdite à Alger pour des
raisons religieuses. Ranka avait servi chez un renégat allemand, Mórat Armeno, qui appréciait beaucoup cette viande
et la consommait en secret. Il commerçait avec un paysan de
Blida qui élevait des porcs originaires des pays du nord pour
quelques raïs. Les épouses de Mórat Armeno avaient toutes
refusé de cuisiner cette viande, de même que les servantes qui
pratiquaient avec ferveur la foi prêchée par Mahomet. Il avait
donc dû s’adresser à son esclave chrétienne et Ranka avait
appris à cuisiner le porc comme personne.
 
À leur retour du marché, ils se mirent à préparer un véritable festin. Accompagné par son épouse et deux servantes,
François Marrain, l’aubergiste, avait apporté des poêles,
des marmites et tout ce qu’il fallait pour dresser une table.
Bientôt, le délicieux fumet des jambons embauma la maison.
Les femmes se relayaient auprès de Ranka à la cuisine pour
les tourner sur les broches au-dessus du feu. Morts de faim,
les hommes venaient par intermittence vérifier où en était
la cuisson, mais Ranka leur donnait chaque fois une tape
sur les doigts en leur disant que cette viande devait rôtir
longuement afin d’être cuite à cœur. Ils devraient donc se
contenter pour l’instant de pain et d’olives pour assouvir leur
faim. La totalité du pain et une bonne partie du vin avaient
été consommées quand le moment arriva enfin de découper
la viande. À l’aide d’une grosse fourchette et d’un couteau
bien aiguisé, Kifft tailla une belle tranche à chacun. Tous
attrapèrent la viande moelleuse entre leurs doigts avant de
l’engloutir. La plupart la trouvèrent délicieuse, bien que surpris par son goût. La vieille Ranka Gottsveinsdóttir déclara
que jamais de sa vie elle ne s’était autant régalée et félicita
abondamment la cuisinière. Maintenant, elle pouvait tout
simplement mourir. La vieille Imba était la seule à ne manifester aucun intérêt pour la nourriture. Elle ne voulait rien
avaler d’autre que cette eau-de-vie. Kifft lui donna donc un
verre de cognac.
Pour sa part quelque peu éméché, il avait ôté sa veste et
enfilé la chemise à manches bouffantes qu’il venait d’acheter
au marché. Les voyageurs étaient rudement loquaces, l’alcool
et la chaleur leur montant à la tête.
– Vous ne savez pas chanter ? demanda Kifft. J’aimerais
bien vous entendre me chanter une chanson !
Mais, naturellement réservés, les Islandais lui répondirent
qu’ils ne connaissaient rien à part quelques psaumes.
Or Kifft n’avait aucune envie d’entendre des psaumes.
– Je préfère les chansons d’amour, rétorqua-t-il. Tout le
monde connaît des chansons légères !
Ólöf s’avança :
 
Un seul homme j’ai aimé

– le temps que dura

dans la maison de mon père

– mais voilà,

j’ai dû enfouir ma peine en un lieu secret.




 
Elle demanda aux autres femmes de se joindre à elle.
Cette fois, Ásta d’Ofanleiti n’émit aucune remarque et
accepta même de danser. Guðríður crut voir sa tante
retrouver l’habituelle légèreté de ses mouvements en dépit
de l’expression fermée qu’affichait son visage. Les traits
d’Ásta s’illuminèrent au fur et à mesure que se déployait
la ballade et bientôt, elle se mit à chanter aussi fort que les
autres. Le joli timbre de voix de la femme du pasteur se
mariait parfaitement à celui de Guðríður, ce qui lui procurait une joie particulière. Les Islandaises répétèrent la
danse qu’elles avaient exécutée le matin où on leur avait
apporté ces chaussures neuves dans la cour des affranchis.
Le cuir avait beau être usé après leur longue marche à travers les terres, leurs vêtements avaient beau être froissés,
les hommes les observaient, admiratifs, tandis qu’elles
dansaient avec toujours plus de conviction. Ils poussaient
des cris de joie, frappaient dans leurs mains et battaient la
mesure de leurs pieds.
 
Le jour, je tissais la soie ou le lin

– le temps que dura,

la nuit, je dormais avec mon mari

– puis voilà,

ma peine avait disparu de ce lieu secret.




 
À la fin de la danse, Kifft voulu connaître la teneur de
la ballade.
Ólöf fit de son mieux pour la lui résumer.
– Et qui est donc le bien-aimé de la jeune femme ? Est-ce
le chevalier de Djúpivogur qui l’emmène chez lui ?
Au lieu de lui répondre, Ólöf s’avança vers le vieux
fauteuil usé à un coin de la pièce et attrapa le luth qu’on
apercevait à l’arrière pour le lui tendre.
– Nous avons chanté pour vous, c’est à votre tour de
nous distraire.
Le Hollandais prit l’instrument, un peu gêné. Il le
retourna, l’observa et remarqua qu’une corde était cassée.
Il plaça le luth contre sa poitrine et joua quelques notes,
le prit dans l’autre sens, posa trois doigts de sa main
gauche sur les cordes qu’il gratta de sa main droite en
chantonnant :
 
Un beau prince de Dandemont

Rempli d’ardeur et de courage

Ravit ma fleur et pucelage

Et m’emmena dans le Piémont.




 
Sa voix rauque avait quelque chose d’ensorcelant. Tous
l’écoutaient.
– Et de quoi est-il question dans ce poème ? s’enquit
Ólöf après qu’il eut chanté la strophe deux fois de suite.
– D’une jeune fille et d’un beau prince téméraire venu
de la montagne Dandemont. Plein de fougue et de passion,
il conquiert la fleur de la demoiselle et l’emporte avec lui
jusqu’aux sommets du plaisir.
Ólöf s’empourpra. Elle tendit la main vers l’instrument
et alla le remettre à sa place, puis frappa son pied sur le sol
comme pour indiquer qu’elle voulait commencer une nouvelle ronde. Les femmes souriaient malicieusement en se
souvenant des propos qu’Ólöf avait tenus après le spectacle
qu’ils avaient vu à Carcassonne quant aux nécessaires
qualités de chanteur qu’elle exigerait de ses prétendants.
Les femmes se prirent bras dessus bras dessous et commencèrent à chanter la ballade d’Ólafur Liljurós.
Ólöf raconta à Kifft l’histoire du chevalier et la jeune
fille elfe qui l’avait attiré à l’intérieur d’un rocher en le
privant de son bon sens et de sa raison. Quand il avait voulu
repartir vers le monde des hommes, elle lui avait enfoncé
un poignard dans la poitrine. Elle montra à Kifft en faisant
de grands gestes la manière dont la lame était entrée dans
le cœur du chevalier.
Kifft lui attrapa les mains et les plaqua sur sa poitrine,
théâtral, avant de tomber à genoux.
Ólöf recula d’un pas, tentant de ne pas se laisser entraîner
dans la chute du Hollandais.
– Est-ce une menace ? lui murmura-t-il à l’oreille alors
qu’ils s’affaissaient ensemble sur le plancher.
Kifft semblait aussi grand qu’un géant, allongé sur
Ólöf, complètement immobile. Tous deux haletaient. Les
autres se demandaient comment réagir. Fallait-il y voir un
affrontement ou de simples chamailleries ? Ϸorsteinn et
Brandur approchèrent pour relever le Hollandais tandis que
les femmes venaient remettre Ólöf debout. Brandur, qui
arrivait à peine à l’épaule de Kifft, l’attrapa par la taille en lui
disant qu’il voulait lui apprendre une ballade à propos d’un
Islandais, un héros banni qui avait dû supporter nombre de
caprices du destin et s’était même battu contre un revenant.
Il déclama la ballade de Grettir1 d’une voix forte et encouragea ses compagnons à danser. Les autres s’exécutèrent
et reprirent le refrain, laissant à Brandur le soin de chanter
les strophes.
Kifft dansa avec eux et apprit le pas en un clin d’œil.
Il essayait également de reprendre le refrain en chœur et
semblait beaucoup se distraire. Mais Ólöf ne voulait plus
danser et, peu à peu, les femmes cessèrent de prendre part
à cette douce folie. Ásta d’Ofanleiti alla trouver Ólöf pour
lui dire qu’elle pensait que M. Kifft devait s’excuser de
son comportement indigne. À peine avait-elle prononcé
ces mots que le Hollandais était apparu face à elles et qu’il
tendait la main à Ólöf en la priant de le pardonner devant
toute l’assemblée. Il avait simplement voulu s’amuser et,
il était tombé par terre parce qu’il était ivre. Puis il lui
déposa un baiser sur le dos de la main et lui embrassa les
doigts.
– Ma belle, consentez-vous à m’accorder cette danse ?
demanda-t-il. Ólöf fit non de la tête.
Il lui lâcha la main et retourna dans la ronde. Brandur
s’était mis à chanter avec ardeur la ballade de Gunnar et
de Hallgerður2. Tous les hommes étaient ivres, un filet
de morve coulait des narines béantes d’Einar Loftsson.
Ϸórey, Ranka Ϸórarinsdóttir et Steinunn de Háls restèrent
danser quand Guðríður se retira avec Ingibjörg dans la
pièce voisine où elles retrouvèrent les trois sœurs Hallný,
Sesselja et Halldóra blotties les unes contre les autres.
Guðríður sentait le vin lui monter à la tête. Complètement
étourdie au moment où elle s’allongea sur son matelas, elle
avait l’impression que le plancher montait à sa rencontre.
Elle aurait voulu appeler Brandur pour lui demander de
calmer les vagues qui faisaient onduler le sol en s’allongeant sur elle comme Kifft venait de le faire avec Ólöf.
Elle enviait Ólöf d’avoir senti sur son corps le poids de
cet homme grand et fort et désirait elle aussi percevoir sur
elle le poids d’un homme. Celui de Gunnar, de Grettir, de
Kifft, d’Eyjólfur, de Brandur. Elle voulait un homme qui
puisse assouvir le désir de son ventre. Brandur s’était mis à
chanter les amours de Gunnlaugur Langue-de-serpent3 et
de la belle Helga d’une voix aussi claire et pure qu’avant.
Elle aimait l’entendre chanter et pourtant, elle souhaitait
qu’il cesse et qu’il vienne. Qu’il vienne la rejoindre. Que,
simplement, il vienne.


1 Héros principal de la saga éponyme.

2 Deux héros de la Saga de Njáll.

3 La Saga de Gunnlaugr Langue-de-serpent et La Saga de Hallfredr le scalde
difficile. Traduites, présentées et annotées par Régis Boyer, Joseph K. 1998.


Chapitre 11
 
Kifft avait disparu le matin qui suivit la fête au cochon.
Personne ne savait où il était allé. Quand les cloches des
églises se mirent à sonner, certains se bouchèrent les
oreilles. C’était dimanche et tous les bons chrétiens se
rendaient à la messe. Guðríður se leva péniblement de
sa couche, frappée par le désordre qui régnait après la
fête. Steinunn de Háls, Gunnhildur et Helga Snorradóttir
avaient déjà commencé à ranger, rassemblant les timbales,
les couteaux et les restes de nourriture dans une grande
corbeille. Dans la cuisine, elle retrouva Brandur, les bras
chargés d’une cruche d’eau qu’il était allé chercher au
puits dans l’arrière-cour.
– Je vais à l’église, dit-il, la voix éraillée. Veux-tu
m’accompagner ?
Elle attendit pour lui répondre que les cloches qui
s’étaient remises à sonner s’arrêtent. Elle se sentait trop
sale pour aller à la messe. Elle s’était endormie l’esprit
envahi par des pensées impures et n’osait pas affronter le
regard de Dieu pour l’instant.
– Je ne crois pas.
– Je t’en prie, tu ne vas tout de même pas me laisser y
aller seul.
– Où est Ϸorsteinn ?
– Il est descendu au fleuve tôt ce matin avec Helgi.
Ils devaient tous deux retrouver nos barreurs pour voir les
navires au mouillage.
Brandur insista : il avait tellement envie d’entendre à
nouveau un orgue comme celui de Narbonne. Il fit de son
mieux pour la convaincre en lui promettant que le son de
ce merveilleux instrument la ravirait au plus haut point.
Elle lui répondit qu’elle l’avait déjà entendu dans l’église
de la Daurade, à Toulouse.
Il avait renoncé à la convaincre et s’apprêtait à quitter la
maison quand elle se ravisa : elle ne pouvait refuser une si
petite faveur à cet homme qui la soutenait depuis toujours.
– Brandur, c’est d’accord, je t’accompagne, lui cria-t-elle
en allant chercher son châle.
 
L’église Saint-Michel n’était qu’à deux pas et si immense
que Guðríður en eut le souffle coupé quand ils y entrèrent.
Ils étaient minuscules sous cette voûte vertigineuse et mille
fois plus minuscules encore face à la grandeur et au pouvoir
du Seigneur des cieux et des mondes. Elle avait envie de se
prosterner à plat ventre devant son créateur. Ses jambes vacillaient. Elle dut s’agripper au bras de Brandur pour avancer
dans la nef tant elle se sentait lourde sous le poids du péché.
Ils prirent place au pied d’un pilier près du chœur de
l’église, bientôt à demi emplie de fidèles. Les notes de l’orgue
retentirent comme autant de coups de tonnerre s’abattant du
ciel au moment où les prêtres firent leur entrée. Des moines
portaient des bibles et agitaient des encensoirs, propageant en
quelques instants une odeur délicieuse dans toute la nef. Les
sens en éveil, bouleversée corps et âme, Guðríður tremblait
d’émotion.
Elle avait beau faire de son mieux, son esprit ne parvenait
pas à se concentrer sur la messe. Elle perdait constamment
le fil, ne comprenait çà et là que quelques bribes des prières
et implorations. Son regard fouillait les innombrables recoins
de l’édifice, remontait les piliers majestueux, s’attardait sur
les ogives, les chapelles latérales et les autels, s’arrêtait sur
les visages graves des paroissiens. Quelques-uns bâillaient
et l’un d’eux somnolait. Mais c’était avant tout par Brandur
que ses yeux étaient attirés. Il se tenait si près qu’elle avait
l’impression de l’entendre respirer au même rythme qu’elle.
Comme s’ils ne faisaient plus qu’un. Il lui semblait que,
peu à peu, ils s’unissaient pour ne former plus qu’un seul et
même être. Et elle savait que c’était là un grand, un immense,
un impardonnable péché. Elle résolut de se concentrer sur le
Seigneur pour lui demander d’extirper les pensées impures
qui envahissaient son âme tandis qu’elle écoutait la messe,
lui demander de faire taire ces sentiments doux qui naissaient dans son cœur quand elle regardait Brandur, son
visage parsemé de taches de rousseur et doré par le soleil,
l’air honnête et droit qu’affichait son regard.
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Ses traits s’illuminaient et il regardait l’orgue, complètement fasciné, chaque fois que les notes de l’instrument
résonnaient entre les prières. Elle s’écarta légèrement de
lui. Son regard tomba sur une scène qui la frappa aussi
violemment qu’un coup de fouet en plein visage : un Christ
allongé sur une civière mortuaire. Le sang s’échappait de la
blessure qu’il avait au côté. Sa main droite était percée d’un
trou béant, de même que ses pieds. Derrière lui se tenait
l’apôtre Jean, celui que Jésus aimait et, à ses côtés, on voyait
sa mère Marie et l’autre Marie. Même si les personnages
étaient façonnés dans le marbre, la souffrance exprimée par
leurs visages et leurs attitudes était sculptée avec tant de
finesse qu’ils semblaient de chair et de sang. La bouche de
Jean grimaçait de douleur et sa main se tendait vers la mère
de Dieu. Les yeux fermés, les bras croisés sur sa poitrine et
le corps légèrement incliné vers l’apôtre, la mère du défunt
fils de Dieu affichait une expression humble et résignée.
L’autre Marie, bien que figée par la douleur, tenait d’une
main consolatrice le bras de la mère en deuil.
Guðríður ne parvenait pas à détacher son regard de cette
trinité. Les trois personnages étaient si proches les uns des
autres et pourtant chacun semblait se perdre au fond de sa
douleur.
Elle préférait ne pas réfléchir au message qu’exprimait
la sculpture. Elle ne supportait ni la tristesse de ces gens,
ni l’image de ce sang. Elle voulait quitter ce lieu, mais ses
jambes étaient aussi molles que de la mie de pain. Elle attrapa
donc le bras de Brandur et le pria de la conduire à l’extérieur.
 
Ils allèrent s’asseoir au soleil sur un banc de pierre au pied
du clocher.
– Tu te sentais si mal dans cette église ? s’inquiéta Brandur.
– Ne t’inquiète pas, mais ça va mieux.
– Moi, je m’y sentais très bien. Quel magnifique instrument que cet orgue. J’aimerais tant savoir en jouer.
– En effet, consentit-elle, cette musique était magnifique.
Mais j’ai l’impression que je ne suis pas très bien après tout
ce que nous avons mangé et bu hier.
Ils se turent quelques instants, puis Brandur reprit la
conversation.
– Je suis désolé que tu te sois sentie mal alors même que
j’étais aux anges. En réalité, j’étais si heureux parce que tu
étais près de moi pour entendre ces notes.
– Moi aussi, cela m’a fait plaisir. Ne va pas imaginer le
contraire. J’ai toujours été rassurée par ta présence, depuis
le moment où je t’ai rencontré sur le navire des pirates.
– Dire que cela remonte à neuf ans ! Et à ce moment-là, tu
ne sentais pas bien non plus. Tu souffrais tellement du mal
de mer que tu ne pouvais même pas t’occuper de ton petit
garçon.
– S’il te plaît, ne me parle pas de lui.
Brandur s’interrompit.
– Neuf ans, c’est long, et ça l’est encore plus en captivité,
reprit-il quelques instants plus tard.
– Tu as raison, c’est très long.
– Guðríður, ne t’est-il jamais arrivé de te dire que si nous
avions fait connaissance dans d’autres conditions, nous
serions aujourd’hui mari et femme ?
– Je me suis efforcée de rester fidèle à Eyjólfur de toute
mon âme et de garder l’espoir que je le reverrais.
– Crois-tu qu’il a fait de même ?
– Quand je rêve de lui, il est toujours tel qu’il était au
moment où nous avons été séparés. Les événements qui ont
peuplé sa vie depuis n’ont pour moi aucune existence.
– Mais tu as changé, tu es différente.
– Je suis pourtant toujours la même.
– En effet, tu es toujours celle qui est venue se blottir
contre moi dans l’ombre de la cale aux esclaves sur le navire
des pirates en haute mer. Te souviens-tu ? Tout à l’heure,
quand tu es entrée dans la nef à mon bras, j’avais l’impression que tu étais ma promise. Il me semblait que les paroissiens étaient nos témoins et j’ai eu envie de te serrer contre
moi, là, au pied de ce pilier.
– Et moi qui croyais que tu n’avais d’yeux que pour cet
orgue.
– Cela n’enlève rien à sa magnificence.
La messe était terminée et les fidèles sortaient sur le parvis. Ils se saluaient, échangeaient quelques mots, la plupart
l’air bienveillant, ils riaient et se distrayaient un peu avant
de prendre congé les uns des autres. Il y avait surtout là des
couples et quelques familles.
– Nous pourrions avoir des enfants tous les deux, reprit
Brandur. Tu es encore fertile, aussi belle et joliment faite
qu’autrefois.
– Brandur, arrête.
– Non, je n’arrêterai pas, Guðríður. Je te demande si tu
consentiras à être ma femme au cas où ta condition aurait
changé à notre retour en Islande.
– Mais qu’en est-il de ta condition à toi ? Que fais-tu de
Guðrún Jónsdóttir ?
– J’espère qu’elle a depuis longtemps rencontré un autre
homme, mais si elle m’attend encore, je n’hésiterai pas à
trahir ma promesse pour toi.
– Brandur, je t’interdis de parler comme ça. Tu dois
attendre. Je vais attendre. Nous avons tous deux le devoir
d’attendre.
– Mais je refuse d’attendre ! Je veux que tu sois à moi
maintenant. Je veux te serrer dans mes bras comme Kifft
serre Ólöf dans les siens. J’envie Bótólfur et Margrét. Nous
sommes en plein été. Je me consume de chaleur. Tu es toute
proche de moi chaque jour. Je ne peux plus attendre.
Il se tourna vers elle, le visage empourpré, tremblant
d’émotion, le regard gris, mais ardent.
Guðríður se leva et recula. Il lui attrapa la main et la retint
avec fermeté.
– Brandur, lâche-moi, sinon nous finirons par ne plus être
amis. Et je ne le souhaite pas car je n’ai eu aucun ami aussi
fidèle que toi pendant toutes ces années de souffrance.
Il relâcha son emprise et se frotta le visage en lui disant
qu’il valait mieux qu’elle rentre avant lui.
– Vas-y, je vous rejoindrai plus tard.
Guðríður s’en alla.

Chapitre 12
 
Livrés à eux-mêmes les jours suivants, les Islandais
tuèrent le temps en se promenant un peu partout en ville.
Kifft partait dès le matin et ne rentrait que tard le soir,
passant le plus clair de la journée aux Chartrons, un faubourg situé au nord des remparts, tout près du port où
étaient amarrés les trois-mâts et les bateaux de pêche. Les
huguenots avaient été repoussés dans ce quartier par les
catholiques. La plupart de ceux qui y vivaient étaient des
étrangers. Il y avait là des juifs qui avaient fui le Portugal
et des catholiques d’Irlande, chassés de leur pays par les
hommes du prince d’Orange, mais la majorité était constituée de navigateurs ou de commerçants hollandais. Kifft
faisait le tour de ses compatriotes en quête d’un capitaine
qui pourrait emmener les affranchis à son bord jusqu’en
Hollande.
Bien que leur logeur François ait affirmé qu’il ne leur
demanderait qu’une somme modique pour le loyer, Kifft
craignait que le coût ne soit trop élevé s’ils s’attardaient à
Bordeaux. Il passa donc avec François un accord stipulant
que ceux qui étaient en état de travailler iraient aider dans
le vignoble qu’il possédait à Sainte-Croix, au sud de la
ville.
Tous les hommes y allèrent à l’exception de Nikulás qui
avait toujours mal à la jambe. Quelques-unes des femmes
demandèrent à être dispensées de travailler en plein soleil
à longueur de journée. La vieille Imba avait perdu la raison
et passait son temps à marmonner des prières quand elle
ne conversait pas avec des absents. Elle prenait Steinunn
de Háls pour sa mère et lui demandait son hochet. Quand
cette dernière lui avait annoncé qu’elle irait travailler dans
les vignes, Imba s’était mise à pleurer en la suppliant de ne
pas l’abandonner avec ces inconnus.
– Enfin, ma petite Imba, tu connais tout le monde ici,
avait rassuré Steinunn. Et tout le monde te connaît aussi.
Il y a plus d’un mois que nous voyageons ensemble.
– Mais qui sont ces gens ?
– Certains viennent des Fjords de l’Est, ma chère, et
d’autres des îles Vestmann.
– Eh bien dites donc, s’était étonnée Imba.
Il fallait marcher un bon moment pour atteindre le
vignoble de François Marrain qui se trouvait à l’extrémité
du faubourg Sainte-Croix, au sud de la ville. François avait
envoyé deux vignerons avec les Islandais pour leur montrer
comment faire et surveiller leur travail. À leur arrivée, ils
remirent aux hommes des binettes et des râteaux avec
lesquels ils devaient sarcler les pieds de vigne, opération
qu’il fallait répéter à trois reprises entre le printemps et
l’automne. Ils montrèrent aux femmes comment attacher
les pousses et orienter les feuilles et les sarments de manière
à ce que le soleil atteigne les grappes.
Les grains étaient encore assez petits. Pas plus gros que
des myrtilles arrivées à maturité à la fin d’un bel été dans
la vallée de Fossárdalur, commenta Brandur. D’un beau
vert tendre et bien fermes, ils formaient de grosses grappes.
Chacune comptait près d’une centaine de grains qui luisaient au soleil. Il était tentant d’en avaler quelques-uns,
ce ne serait qu’une goutte d’eau dans la mer.
Ces grains acides avaient beau n’avoir pas encore atteint
leur maturité, Guðríður en avait l’eau à la bouche. Elle appréciait également d’avoir à nouveau les mains occupées et
trouvait plutôt agréable de longer les rangs de vigne pour y
arranger les feuilles découpées. Et même s’il fallait parfois
s’accroupir pour atteindre les sarments les plus près du sol,
la plupart étaient à hauteur d’homme et on taillait le sommet
après chaque récolte afin que les pieds conservent cette taille.
C’était Einar Loftsson qui s’y connaissait le mieux. Après
l’affreuse mutilation qui lui avait été infligée dès le premier
printemps de sa captivité, son maître Abraham avait tenté
de compenser son terrible sort. Ali, le frère d’Abraham avait
découvert Einar, le nez amputé et gisant dans son sang. Il
l’avait confié à un barbier qui avait pansé ses plaies. Bienveillant et honnête, Ali avait proposé qu’on dispense désormais l’esclave de corvée d’eau, tâche qui était à l’origine de
son malheur. Il avait suggéré qu’on l’envoie travailler dans
leur vignoble. Les deux frères lui avaient donné un rang
de vigne qu’il pouvait cultiver. Cela avait permis à Einar
d’économiser l’argent nécessaire au rachat de sa liberté en
vendant du vin et de l’eau-de-vie, mais également en tricotant ses bonnets car jamais ses mains ne restaient oisives.
Après avoir été affranchi, il avait travaillé dans les vignes
d’Hassan l’Andalou dont les vins étaient les plus prisés
d’Alger.
Mais tous les patrons n’avaient pas aussi bonne réputation que ceux d’Einar Loftsson. Quand les Islandais allèrent
se mettre à l’abri vers midi sous une tonnelle de verdure,
Helgi évoqua le calvaire enduré par son oncle Jón dans
les vignes de son maître Saban Moustafa, qui était le pire
des hommes. Avare en nourriture et ne les équipant que
de guenilles, il passait son temps à fouetter ses esclaves,
s’acharnant sur ceux qui étaient affaiblis par l’âge. Jón avait
tellement été malmené par cet infâme tyran que lorsque
Helgi l’avait vu dans la rue devant la maison où il vivait avec
son frère également prénommé Jón, il était passé devant
son oncle sans le reconnaître. Le vieil homme était parvenu
à attirer son attention et Helgi avait appelé son frère pour
conduire le vieux Jón dans la maison où ils l’avaient caché
trois jours durant à l’insu de tous sauf de la cuisinière.
– Mon frère et moi nous demandions vraiment comment
notre oncle avait réussi à se traîner jusqu’à notre porte tant
il était à bout de forces, poursuivit Helgi. Il s’est endormi
dans la lumière des Cieux avec le Notre-Père sur les lèvres.
C’est la cuisinière qui a cousu son linceul.
Helgi raconta ensuite qu’il avait demandé à Brandur
et à maître Benedikt de les aider, lui et son frère, à porter
le corps du vieux Jón sur une civière mortuaire jusqu’au
cimetière où ils l’avaient enterré juste à côté de la sépulture
de madame de Kirkjubær. Ils l’avaient inhumé à l’aube
afin d’être tranquilles. Mais quelqu’un avait prévenu le
maître du vieil esclave et, alors qu’ils quittaient les lieux,
ils l’avaient rencontré. Menaçant, persuadé que son esclave
était encore en vie, le tyran avait affirmé qu’ils essayaient
simplement de cacher cette charogne sournoise dont il avait
exigé de voir la tombe.
– Quand il a traité mon oncle Jón de charogne sournoise,
ça m’a mis tellement en colère que j’ai empoigné la civière
pour la lui balancer à la figure, poursuivit Helgi. Mais
Brandur et Benedikt m’ont retenu et cette ordure s’en est
sortie à bon compte.
– Oui, il a pris ses jambes à son cou, mais Helgi lui a lancé
quelques paroles bien senties en islandais et en turc, glissa
Brandur avec un sourire narquois. Je n’ai pas l’impression
qu’il ait beaucoup apprécié la chanson !
Le récit de Helgi et Brandur conduisit les autres à s’interroger sur ce qu’était devenu Benedikt Pálsson. Ce dernier
avait quitté Alger peu de temps après avoir été affranchi
et il n’était pas impossible qu’il ait atteint Copenhague
depuis plusieurs mois. Si tel était le cas, il avait sans doute
embarqué sur un des navires qui voguaient vers l’Islande
à partir du printemps et il était peut-être déjà rentré à
Ϸingeyri, dans la province de Húnavatnssýsla. Le mal du
pays secoua telle une bourrasque le cœur des affranchis
alors qu’ils imaginaient le retour de Benedikt. Mais une
certaine angoisse se manifestait également. La plupart supposaient que Benedikt serait accueilli dans la joie. Ce serait
le retour du fils prodigue, de l’héritier de la propriété de
Ϸingeyri. Mais comment les autres seraient-ils reçus par
leurs époux, leurs épouses, leurs proches et leurs enfants qui
s’étaient sans doute déjà partagé l’héritage ? Que diraient
ceux qui les tenaient pour morts ?
C’étaient là de bien douloureuses pensées.
Tous se demandaient comment ils seraient accueillis.
Personne n’avait la moindre nouvelle de ceux qui avaient
été libérés avant eux. Jón et Helgi n’avaient jamais reçu
aucune lettre de leur mère Guðrún ni de son frère Halldór,
pas plus qu’Ásta du révérend Ólafur qui était parti en
premier. Quant à Guttormur Hallsson, il avait fait route
vers l’Islande à bord d’un navire anglais, mais trop peu de
temps avant que les affranchis ne quittent Alger pour avoir
des nouvelles de son périple. Il avait peut-être déjà regagné
sa ferme de Búlandsnes. Qu’y avait-il trouvé ?
On pensait qu’il avait été accueilli dans la joie, d’autant
plus qu’il n’avait pas quitté la Barbarie les mains vides. Jón
Ásbjarnarson, l’ancien berger de Guttormur, était aujourd’hui très respecté à Alger. Il avait d’abord été valet chez
le pacha Hussein auquel il avait donné toute satisfaction.
Ce dernier avait fini par lui donner le titre de chancelier
du pacha. C’est Jón, l’ancien berger, qui avait soustrait son
ancien patron à l’esclavage en l’an de grâce 1633. Il lui avait
procuré assez d’argent pour son voyage ainsi qu’une belle
malle. On chuchotait que Jón avait confié à Guttormur une
grosse somme d’argent qu’il devait remettre à ses parents
avec les meilleures salutations de leur fils. Pour sa part, Jón
Ásbjarnarson ne prévoyait pas de rentrer de sitôt en Islande
puisque, voyant son intérêt, il s’était converti à l’islam et
avait pris le nom d’Ali Búland.
– À ton avis, Gudda, quelle tête feront Jón et Eyjólfur
quand ils nous verront remonter le sentier de la ferme ?
s’enquit Ingibjörg en chassant les insectes qui l’importunaient. Toutes deux longeaient chacune de son côté un
rang de vigne sur lequel elles arrangeaient les feuilles.
– Espérons qu’ils seront heureux, ma petite Imba, répondit Guðríður.
– Si Jón s’est trouvé une autre bonne femme, je lui arracherai les yeux, prévint Ingibjörg.
– Il n’y a aucun risque que cela arrive, il n’a toujours eu
d’yeux que pour toi.
– Que feras-tu si Eyjólfur t’a remplacée ?
– Je lui arracherai les yeux, répondit Guðríður.
– Mais non, tu ne feras pas ça. Nous ne ferons pas ça,
mais que ferons-nous ?
Elles continuèrent d’avancer le long des pieds de vigne
pendant un bon moment jusqu’à ce qu’Ingibjörg s’arrête
pour éponger la sueur de son front.
– Bien que je sache que c’est péché de penser une telle
chose, il m’est souvent arrivé de me dire ces derniers temps
qu’il serait plus simple pour nous de rentrer en Islande si
nous n’y avions pas de maris.
– Si nous n’en avions pas, il n’est pas certain du tout que
nous aurions choisi de rentrer chez nous. Je veux retrouver
Eyjólfur et savoir ce qu’il est devenu. Je veux revoir mes îles
et la ferme que nous avons construite à Stakkagerði.
– Je ne peux pas dire que je meure d’envie de me remettre
aux fourneaux à Vör et d’essayer d’entretenir le feu dans ces
mottes de tourbes humides, répondit Ingibjörg. Si seulement
il existait aux îles Vestmann des maisons comme celles qu’on
trouve à Bordeaux, ne serait-ce qu’une qui ressemble à celle
de François Marrain.
– Ingibjörg, si tu continues à t’exprimer ainsi, tu n’auras
bientôt plus aucune envie de rentrer au pays, réprimanda
Guðríður.
Elles laissèrent là cette discussion. Au moment de rentrer
en ville, Ingibjörg poursuivit.
– Te serais-tu disputée avec Brandur ? Vous ne vous êtes
pas adressé la parole de toute la journée alors que d’habitude, vous êtes aussi proches que mari et femme.
– Ingibjörg, comment oses-tu tenir de tels propos ?!
Brandur et moi n’avons rien commis de répréhensible !
Il m’a toujours soutenue, il a toujours été là pour Sölmundur et mon fils l’appréciait énormément.
– Et toi, tu ne l’apprécies pas ?
– Si, mais pas de la manière dont j’apprécie Eyjólfur.
Brandur est un ami cher alors qu’Eyjólfur est l’homme
que j’aime depuis toujours. Il est celui que je désire. Je ne
pense à aucun autre homme de la manière dont je pense à
Eyjólfur. Personne ne saurait le remplacer.
– Si Jón ne m’attendait pas à Vör, je pourrais très bien
envisager d’avoir un mari comme Ϸorsteinn Bjarnason,
observa Ingibjörg.
– N’oublie pas que Ϸorsteinn est en route vers sa vallée
de Breiðdalur pour y retrouver femme et enfants.
– Ce serait pourtant une bonne chose de pouvoir l’oublier
de temps en temps, conclut Ingibjörg.
 
Ils travaillèrent dans les vignes trois jours de suite, profitant de la pause de midi pour se raconter ce qu’ils avaient
vécu en captivité et évoquer leur chère Islande. Quand ils
rentrèrent à la fin de leur dernière journée, ils trouvèrent
Ásta et Gunnhildur au chevet d’Imba. La vieille femme
semblait vivre ses dernières heures. Kifft faisait les cent pas
en disant qu’il espérait qu’elle ne tarderait plus à mourir
parce qu’il avait trouvé un homme disposé à les emmener
à son bord en Hollande en la personne de son compatriote
Gabriel Jakobsson dont le navire avait jeté l’ancre à Blaye,
sur la rive nord de l’estuaire. Le mieux serait de pouvoir
inhumer la vieille femme en terre consacrée avant le départ
car il y avait peu de chances qu’elle survive à la traversée.
Sinon, ils seraient forcés de la laisser derrière eux à l’hôpital
pour indigents tenu par les jésuites.
Ásta s’opposa vigoureusement à Kifft. Il était exclu qu’ils
abandonnent la vieille femme à des inconnus.
– Dans ce cas, dis-lui de se dépêcher de mourir, lança
Kifft.
– La mort vient quand bon lui semble, rétorqua l’épouse
du pasteur en continuant de réciter des psaumes au chevet
de la vieille Imba.
La nuit venue, jugeant toutefois utile d’envoyer chercher
un prêtre, elle alla réveiller Kifft en lui disant qu’il semblait bien que la vieille femme s’apprêtait à se plier à ses
exigences et qu’elle allait bientôt passer. Ásta tenait à ce
qu’Imba reçoive les derniers sacrements.
Kifft se leva de sa couche, furieux, en répondant que
la vieille devrait se contenter des services du curé de la
paroisse. Il était exclu qu’il se rende aux Chartrons pour y
chercher un pasteur huguenot ou calviniste de Hollande.
Quant aux pasteurs luthériens, il n’y en avait aucun dans
cette ville.
Madame d’Ofanleiti accepta qu’il aille chercher un prêtre
catholique.
Kifft revint au petit matin avec le curé de l’église Saint-Michel qui administra l’extrême-onction à Imba. La vieille
femme eut un bref regain d’énergie en voyant l’homme de
Dieu. Elle lui expliqua qu’Imba était une gentille fille et que
ce n’était pas sa faute si les corsaires l’avaient capturée. Elle
allait rentrer avec son coffre à Djúpivogur et là, elle l’ouvrirait
devant son père et sa mère pour leur montrer tous les trésors
qu’il contenait. Elle appela Steinunn de Háls, réveillant par
ses cris ceux qui étaient endormis. Steinunn vint s’asseoir à
côté d’elle et lui prit la main en lui promettant qu’elle rapporterait en Islande le coffre de la petite Imba, si la vieille
Imba était dans l’impossibilité de le faire elle-même.
– Mais nous ne sommes pas encore arrivés à Djúpivogur ?
– Non, mais nous sommes au bord d’une baie profonde1,
rassura Steinunn.
– C’est très bien, répondit Imba. Nous voici donc au bout
du voyage.
– Oui, répondit Steinunn.
– Je vais te montrer mon coffre, ma petite maman, reprit
Imba.
– J’ai hâte !
– Nous ne le montrerons à personne d’autre, ajouta Imba.
– Non, à personne.
– Oh, mais voilà mon papa qui arrive, lui aussi, on va lui
montrer.
– Oui, papa aura aussi le droit de voir.
– Papa, murmura Imba.
Puis sa voix se tut.
Le corps de la vieille Ingibjörg Valdadóttir n’était pas
encore tout à fait froid quand Kifft alla chercher les planches
qui serviraient à confectionner son cercueil avec Ágústín,
Brandur, Ϸorsteinn et Helgi. Dès qu’ils l’eurent fabriqué,
ils portèrent la défunte jusqu’au fleuve où ils prirent un
radeau jusqu’aux Chartrons. Tous les Islandais voulurent
accompagner la défunte. Quelques femmes s’assirent sur
le radeau à côté du cercueil et les autres montèrent sur une
petite barque à voile avec Kifft, Nikulás, Bótólfur et Einar
Loftsson. Kifft était certain de pouvoir trouver un de ses
compatriotes pour inhumer Imba en toute hâte après un
office à l’église protestante.
Alors qu’ils longeaient la ville en descendant le fleuve,
le Hollandais leur expliqua ce qu’ils avaient sous les yeux.
L’importante fortification en étoile située à l’orée nord de
la ville s’appelait le château Trompette. Loin à l’arrière des
murs d’enceinte, on voyait les trois flèches vertigineuses
de la cathédrale Saint-André qui surplombaient la ville.
Cette dernière était réputée dans la France entière depuis
que le mariage de Louis XIII et de la princesse espagnole
Anne d’Autriche y avait été célébré. Le roi était alors âgé
d’à peine quatorze ans et Anne d’Autriche n’était encore
qu’une enfant. La ville s’était parée de magnificences et les
réjouissances s’étaient prolongées des jours et des jours.
Depuis, Louis XIII était très apprécié par les Bordelais
même si l’union royale n’avait toujours pas été bénie par
l’arrivée d’un enfant après plus de vingt ans de mariage.
Les Islandais demandèrent à Kifft s’il avait déjà vu le roi.
En effet, il l’avait aperçu. Le souverain passait son temps à
visiter son royaume afin d’asseoir son autorité et d’étouffer
les révoltes. Louis XIII était venu à Toulouse à l’époque où
Kifft y était étudiant.
– Et à quoi ressemble-t-il ?
– C’est un homme élégant, bien fait et qui porte une
barbichette comme la plupart d’entre nous. J’ai l’impression
que cette barbe est nettement plus soignée que chez bien des
hommes, mais le plus beau, c’était sa longue chevelure noire
et ondulée. C’était un sacré spectacle de le voir chevaucher
les cheveux flottant au vent tout comme flottait la crinière
de son étalon.
Kifft ajouta qu’il avait entendu dire que le roi était aujourd’hui chauve et qu’il avait confié à des artisans le soin de
lui confectionner des perruques encore plus belles que ne
l’étaient ses vrais cheveux. Depuis, la mode s’était répandue à toute vitesse parmi la noblesse de porter de longues
perruques noires.
Et en effet, les Islandais avaient croisé quelques gentilshommes ainsi coiffés.
La barque abattit sa voile devant le faubourg des
Chartrons et ils se mirent en route dès que le radeau transportant le cercueil eut accosté. Les porteurs accoururent et
proposèrent leur aide, mais les hommes du groupe insistèrent pour le porter eux-mêmes. Ils le prirent sur leurs
épaules et se mirent en route vers la place, suivis par les
femmes. Guðríður remarqua un jeune homme assis sur
une barrique en surplomb de la rive. Un carton posé sur
les genoux, il semblait dessiner des images sur du papier à
l’aide d’un crayon noir et levait régulièrement les yeux vers
les bateaux au mouillage. Puis il se penchait à nouveau sur
sa feuille, donnait quelques coups de crayon et relevait à
nouveau la tête.
La place où se tenait l’église protestante était toute proche.
D’apparence plutôt humble par comparaison aux grands
édifices religieux situés derrière les murs de la ville, elle
semblait à peu près de la même taille que l’église du bagne
d’Ali Pégelin qui pouvait accueillir trois cents fidèles. Kifft
se dirigea droit vers la porte, l’ouvrit, mais recula aussitôt en
informant ses compagnons qu’ils devraient patienter jusqu’à
la fin de la célébration du mariage en cours.
Tous attendirent autour du cercueil au milieu de la place.
Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit. Le pasteur
et les invités jetèrent des graines sur les jeunes mariés.
L’époux avait environ trente ans et l’épouse nettement
plus jeune semblait plutôt timide. C’était une jolie fille qui
relevait élégamment ses cheveux blonds sur sa nuque et
les rehaussait en y plaçant des peignes dorés au-dessus des
oreilles. Elle était vêtue d’une jupe en soie jaune et d’une
veste cintrée à manches bouffantes ornée d’un large col en
dentelle blanche. Le marié portait une veste assortie à son
pantalon vert qui lui descendait aux genoux, serré par un
large ruban au-dessus du mollet. Comme son épouse, il
portait un grand col en dentelle blanche et avait sur la tête
un chapeau noir orné d’une longue plume claire.
Gabriel Jakobsson, l’homme qui avait promis de les
prendre à son bord pour les emmener en Hollande, figurait
parmi les invités. Quand il aperçut Kifft au milieu de la
place, il s’avança d’un air joyeux, puis voyant le cercueil,
il lui demanda ce qui lui prenait de venir au mariage de sa
cousine ainsi accompagné. Kifft lui exposa la situation : il
cherchait un pasteur pour enterrer une vieille femme. Gabriel
lui montra le révérend, toujours à la porte de l’église, mais
ajouta qu’il ne pouvait pas lui être d’un plus grand secours.
Il ne voulait pas gâcher la fête en pensant à la mort. On avait
préparé un grand banquet dans un parc où se réuniraient
de puissantes familles huguenotes et une famille de négociants hollandais. Il comptait bien s’y distraire tout son soûl.
Par conséquent, ils ne lèveraient l’ancre ni aujourd’hui, ni
demain qui était le jour du repos dominical.
Alors que les invités quittaient la place en bavardant et
en riant, Kifft barra la route au pasteur et lui exposa sa
requête. D’apparence plutôt austère, l’homme de Dieu affichait clairement qu’il n’entendait pas qu’on l’arrête ainsi
sur le chemin de la noce, extrêmement réticent à inhumer
une voyageuse qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, une
femme dont il ignorait les conditions du décès. Comment
être sûr qu’elle n’avait pas été assassinée ?
Kifft lui répondit qu’il n’avait qu’à jeter un œil dans le
cercueil. Cela suffirait à le convaincre que celle qui y reposait n’était qu’une pauvre vieille esclave usée qui avait dû
supporter plus d’un mois de voyage depuis la Barbarie.
– Mais vous pouvez me raconter n’importe quoi, rétorqua
le pasteur qui ajouta qu’il devait d’abord obtenir le permis
de creuser une tombe auprès des autorités avant de venir le
chercher à la noce pour l’inhumation. Cela ne lui prendrait
que quelques instants de se rendre au conseil du quartier,
l’hôtel de ville était en face de l’église.
Sur quoi, le pasteur quitta les lieux à pas pressés.
Debout au centre de la place avec ce cercueil et cette
procession mortuaire d’environ vingt personnes, mais sans
aucun pasteur, Kifft était aussi dépité qu’agacé.
– Pourquoi diable a-t-il fallu que cette bonne femme
meure ici ?
– N’est-ce pas vous qui l’y avez encouragée ? rétorqua
Ásta, glaciale.
Kifft haussa les épaules et demanda à Ásta, Gunnhildur
et Steinunn de Háls de l’accompagner au conseil du quartier puisque c’étaient elles qui s’étaient trouvées au chevet
d’Ingibjörg quand elle avait rendu l’âme. Il avait besoin de
leur témoignage. Les autres devaient surveiller le cercueil.
Il valait d’ailleurs mieux le mettre à l’ombre pour le protéger
des rayons du soleil afin d’éviter l’apparition de mauvaises
odeurs.
Au bout d’un long moment, Kifft revint avec les trois
femmes, quelques membres du conseil de quartier, un
barbier et un fossoyeur. Les fonctionnaires donnèrent
l’ordre qu’on ouvre le cercueil afin que le barbier puisse
examiner le corps. Le visage d’Imba était bleu pâle et ses
traits figés dans une expression paisible. Le barbier déclara
que le cadavre ne présentait aucun signe d’empoisonnement, si cela avait été le cas, sa peau aurait été nettement
plus sombre. Ne remarquant aucune blessure ni trace de
coups, il conclut à une mort naturelle. On pouvait donc
enterrer la vieille femme sans plus attendre. Il demanda
qu’on referme le cercueil et rédigea le certificat de décès
qu’il tendit à Kifft. Le fossoyeur donna un coup de coude
à Brandur et fit signe à Helgi de les accompagner tous les
deux dans le cimetière à l’arrière de l’église pour y creuser
la tombe. Kifft pria les autres hommes de veiller sur la
dépouille et proposa aux femmes de le suivre jusqu’au
parc d’agrément si elles avaient envie de voir un mariage
à la française. Aucune d’elles n’étant capable de refréner
sa curiosité, toutes l’accompagnèrent, y compris Halldóra,
d’habitude fort peu téméraire. Ágústín et Einar Loftsson
considéraient qu’il n’y avait pas besoin de s’y mettre à cinq
pour surveiller un cercueil : eux aussi avaient envie de voir
comment on se mariait à la française. Il ne resta donc que
Nikulás, Ϸorsteinn et Bótólfur sur la place.
Ils ne tardèrent pas à entendre le bruit de la fête dans
le parc délimité par de hautes rangées d’arbres derrière
lesquelles on découvrait des pelouses ceintes de haies
soigneusement taillées, de petites pièces d’eau et des allées.
Une magnifique fontaine jaillissait au centre du plus grand
bassin et l’eau coulait en murmurant sur des divinités nues.
La noce avait lieu sur la plus grande pelouse. Assis sous une
grande tente montée sur de longs piquets décorés de rubans
et de nœuds multicolores, les mariés étaient entourés de part
et d’autre de leurs parents et des membres de leur famille à la
table d’honneur près de laquelle une autre, immense, ployait
sous le poids de mets délicieux. Dans le prolongement, deux
longues tables accueillaient les invités. Certains devaient
manger debout tant le nombre des convives était important.
Kifft ne tarda pas à repérer le pasteur qui se régalait, assis
entre deux belles jeunes filles. Le Hollandais appela une des
servantes et la pria de transmettre un message à l’homme
d’Église. Elle s’exécuta aussitôt, mais le pasteur balaya sa
requête d’un revers de main, manifestement mécontent
d’être dérangé pendant son repas.
Kifft piétinait derrière la haie tandis que les Islandais
faisaient de leur mieux pour ne pas se faire remarquer. Ils
n’étaient pas les seuls à s’être invités. La fête attirait l’attention de ceux qui passaient par là et quelques mendiants
s’étaient déjà installés sous les arbres à l’affût des restes. Il
était difficile de détacher ses yeux du magnifique festin qui
s’étalait sur la table. De là où ils se tenaient, les affranchis
apercevaient un cochon entier, une pomme fichée sous
le groin.
Les musiciens se mirent à jouer. Les jeunes mariés
se levèrent et engagèrent un pas de deux face à la table
d’honneur sous les applaudissements des convives. Certains se joignirent à la danse rudement énergique tandis
que les autres continuaient à manger. Quatre serviteurs
en uniforme gardaient le périmètre de la noce et tentaient
d’éloigner les curieux sans grand résultat. Kifft les salua en
gentilhomme, leur expliqua qu’il attendait le pasteur et les
pria d’aller le prévenir de sa présence. L’un d’eux s’avança
vers l’homme de Dieu et lui murmura quelque chose à
l’oreille. Le pasteur accorda enfin un regard aux voyageurs
qu’il rejoignit avec son assiette chargée de délices après
s’être levé à regret de sa chaise. Une oreille de cochon entre
les doigts, il lécha le cartilage avec gourmandise, puis la jeta
dans l’herbe avant de prendre dans son assiette un bel os
dont il suça la moelle.
– Je ne connais rien de meilleur que la moelle de bœuf,
déclara-t-il, c’est une tentation à laquelle je suis incapable
de résister.
Il tendit son assiette à une servante, s’essuya les doigts sur
son habit et demanda à voir le certificat de décès.
– Très bien, annonça-t-il. Nous ferions mieux de retrousser
nos manches. Il faut l’enterrer avant le coucher du soleil.
 
À nouveau, ils chantèrent le psaume pour accompagner
leur compatriote au creux de la terre de France : Qu’ici
désormais elle repose en paix. Les rayons rougeoyants du soleil
filtraient à travers les arbres. La cérémonie à l’église avait été
aussi brève que simple, il n’y avait pas eu d’oraison funèbre.
Une odeur de nourriture et de bière émanait du pasteur
qui avait roté au milieu du Notre-Père. La belle voix de cet
homme emplissait la maison du Seigneur dénuée d’ornements en dehors de la croix, du calice et de la patène, posés
entre deux grands chandeliers d’argent. Seule la grande
chaire en bois sculpté était surprenante dans cette humble
église qui rappelait beaucoup celle de Landakirkja.
Après l’inhumation, tous commençaient à ressentir les
effets de la faim et ce qu’ils avaient vu pendant la fête ne
contribuait pas à les apaiser. Ils demandèrent à Kifft d’aller
manger dans une taverne avant de retourner chez François
à Saint-Michel. Ceux des Fjords de l’Est tenaient à honorer
la vieille Imba en buvant à sa mémoire. Kifft accéda à leur
requête. Il avait également très soif après sa longue journée
et ses compatriotes étaient à son avis les meilleurs brasseurs
du monde.
Il descendit donc avec le groupe jusqu’au port où se
trouvait une grande taverne fréquentée par des soldats, des
navigateurs et des femmes en tenue aguichante, qui jouaient
aux dés et buvaient de la bière à la mousse généreuse dans
de grandes chopes. Il commanda la même chose pour tout
le monde et demanda au marmiton de lui cuisiner des
oreilles de cochon comme celles qu’ils avaient vues à la
noce. Pensant qu’il plaisantait, les voyageurs furent tout
surpris lorsqu’on apporta à leur table un grand plat garni
d’oreilles de cochon grillées et luisantes de graisse. Et bien
qu’aucun parmi eux n’en ait jamais goûté, la plupart les
trouvèrent absolument délicieuses. Bientôt, tous attrapèrent
le mets favori du pasteur entre leurs doigts et engloutirent
la chair et le cartilage croquant avec gourmandise.
Kifft avait manifestement lié connaissance avec bien des
gens aux Chartrons car nombre de clients le saluaient et
trois les avaient même rejoints à leur table. Il y avait parmi
eux le jeune homme qu’ils avaient aperçu sur la barrique,
plus tôt dans la journée, occupé à dessiner les navires dans
le port. Kifft leur présenta Herman Van der Hem et lui
offrit une chope en gage d’amitié. Louant l’excellence des
artistes hollandais qui vivaient à Bordeaux, il claironna
qu’un jour, Van der Hem serait célèbre pour ses dessins. Le
jeune homme afficha un sourire timide et avala une lampée
de bière.
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Navire hollandais devant le château du Médoc. Dessin d’Herman Van der
Hem aux alentours de 1630. Extrait d’Histoire de Bordeaux, ouvrage dirigé par
Robert Boutrouche.

Kifft ne se leva de table que tard dans la soirée et
complètement ivre après de longues discussions dans la
taverne. Ces dernières concernaient surtout la guerre contre
les Espagnols. Beaucoup craignaient que la ville peine à se
défendre si les armées de Philippe IV remontaient vers le
nord. Certains évoquèrent également les troubles grandissants à l’intérieur du royaume. Une rumeur affirmait en
outre qu’on avait tenté d’assassiner le cardinal de Richelieu.
Tous avaient prié pour que Dieu protège le roi.
Quand ils arrivèrent au mouillage pour qu’on les ramène
à Saint-Michel, toutes les barques avaient été remontées
sur le rivage et on n’apercevait aucun rameur. Les rames
avaient également disparu, sans doute rangées dans les
remises pour la nuit. Kifft ramena donc tout le groupe à
la taverne, demanda aux propriétaires d’héberger Nikulás
et les femmes les moins vaillantes pour la nuit et désigna
madame d’Ofanleiti comme responsable. Ceux qui étaient
en état d’aller à pied traverseraient la ville avec lui pour
retourner chez François.
La marche s’avéra longue et épuisante, d’autant plus que
certains titubaient dangereusement. Ils durent contourner le
château Trompette par l’ouest avant de franchir l’enceinte
de la ville et d’entrer dans ses étroites et sombres ruelles.
N’étant pas rassurée dans l’obscurité, Guðríður fut plusieurs
fois tentée de glisser sa main dans celle de Brandur, mais ce
dernier se tenait légèrement à l’écart du groupe, sans doute
pour éviter de marcher à ses côtés. Des lanternes rouges
brillaient dans une rue où quelques femmes vendaient leurs
charmes, offrant leur poitrine aux regards et soulevant leurs
jupes. L’une d’elles leva la sienne bien haut par-dessus sa
tête afin de montrer ses fesses blanches.
Guðríður se détourna. Ces femmes et leurs inconvenances
lui inspiraient à la fois mépris et colère même si, quelque
part au fond de son cœur, elle éprouvait également une certaine compassion. Encore toute bouleversée en arrivant à la
maison de François, elle mit longtemps à s’endormir malgré
sa fatigue. Jusqu’alors, elle n’avait pas remarqué à quel point
cette bâtisse était sonore, mais voilà maintenant qu’elle
entendait distinctement des gémissements, des halètements
et des grincements dans la pièce au-dessus d’elle, où Kifft
s’était installé avec Ólöf, faisant d’elle sa maîtresse.


1 C’est le sens de Djúpivogur en islandais.


Chapitre 13
 
Le matin de leur onzième journée à Bordeaux, une barque
emmena les affranchis à bord d’un bateau de pêche au
mouillage face au quartier Saint-Michel. Ils voguèrent vers
le nord de l’embouchure qui doublait de largeur au moment
où elle s’unissait à un autre fleuve. Ils durent naviguer
deux milles encore avant d’atteindre Blaye où une foule de
navires capables d’affronter la haute mer avaient jeté l’ancre.
Le vaisseau de commerce de Gabriel Jakobsson était un
fier bateau équipé de quinze canons. Le drapeau tricolore
hollandais, bleu, blanc et rouge, flottait au sommet du grand
mât. On hissa leurs bagages sur le pont et ils grimpèrent les
uns après les autres aux échelles de corde. La vieille Ranka
Gottsveinsdóttir et Halldóra eurent, comme d’habitude,
besoin d’aide, de même que Gunnhildur Hermannsdóttir.
Elle peinait de plus en plus à se traîner, disait-elle, même si
elle avait hâte de ce voyage en mer, persuadée que l’air du
large lui ferait du bien.
Quand Guðríður se retrouva sur le pont du navire de
Gabriel au pied des murailles de Blaye, elle fut à nouveau
envahie par cette joie imprécise qu’elle avait plusieurs fois
ressentie en voguant le long de la Garonne. La brise était si
douce qu’elle se disait que le même temps, ni trop chaud,
ni trop froid, devait régner au royaume des Cieux. Ce vent
lui caressait la peau comme une étoffe de soie. L’air déposait de doux baisers sur ses joues. Quelque chose l’attendait
quelque part.
– À quoi souris-tu donc ? s’enquit Ingibjörg.
– Au temps, répondit Guðríður. Je me disais qu’il fait sans
doute aussi bon que ça au paradis. J’essaierai de me rappeler
cet instant quand j’arriverai là-haut.
Ingibjörg espérait bien qu’elles n’y monteraient pas si
vite.
– Pour l’instant, contentons-nous de Copenhague et de
nos îles Vestmann en guise de destination.
Elle abaissa son index sur l’eau boueuse et grisâtre de
l’estuaire en ajoutant qu’elle était pratiquement certaine
qu’il était impossible que l’eau ait cette couleur au royaume
des Cieux.
 
Ils mirent ensuite le cap au nord-ouest. La brise légère
poussait doucement le navire qui dépassa quelques îles
couvertes de végétation et quelques îlots de sable. Plus au
nord, l’estuaire se transformait en fjord. Le vent forcissait,
l’eau boueuse devenait plus claire et quand on atteignait
l’embouchure, elle était d’un bleu limpide. Les Islandais
reconnurent immédiatement la fraîcheur familière de la
mer, ils laissaient la douceur et l’air chaud derrière eux.
Bientôt, il ferait froid.
Guðríður frissonna légèrement et s’enveloppa dans son
châle.
Ils longèrent la côte toute la matinée et dépassaient la
pointe d’une île tout en longueur quand un petit navire
battant pavillon français barra la route à celui de Gabriel.
Les marins du bateau français tirèrent trois coups de feu en
l’air. Gabriel ordonna à ses hommes d’abaisser les voiles.
Les Français approchèrent, leur équipage agitait des drapeaux blancs en criant des mots indistincts avant d’aborder
le bateau de Gabriel. Les deux capitaines discutèrent un
moment et bientôt, une foule de gens apparurent sur le pont
du bateau français. On lança des échelles de corde et quatre
familles de huguenots de La Rochelle fuyant les persécutions catholiques embarquèrent sur le navire hollandais.
La Rochelle, ultime place forte tenue par les protestants
au royaume de France, était tombée aux mains des catholiques quelques années plus tôt et ces quatre familles avaient
décidé d’aller s’installer dans le vaste pays situé de l’autre
côté de l’Atlantique, qu’on nommait Canada. Deux autres
familles huguenotes des Chartrons se trouvaient également
à bord pour les mêmes raisons.
Les affranchis s’inquiétèrent dès qu’ils comprirent que
Gabriel Jakobsson faisait route vers le Canada. Et quand
le navire cingla à vive allure plein ouest en direction de la
haute mer, une désagréable suspicion à l’égard du capitaine
les envahit. En dépit de son air bienveillant et sympathique, il n’était pas exclu qu’il caresse de noirs desseins. Il
n’était nul besoin de se nommer Raïs Mórat pour capturer
des gens. Qui pouvait affirmer qu’il ne prévoyait pas
d’emmener tous ceux qu’il avait pris à son bord jusqu’au
Nouveau Monde au lieu de déposer les Islandais dans le
Nord ? Étaient-ils pour la seconde fois pris en otage à bord
d’un navire voguant vers des terres inconnues ?
Einar Loftsson fit part de ses inquiétudes à Kifft qui
éclata de rire, rétorquant que son angoisse n’avait aucun
fondement et qu’il ne devait pas douter de lui. Bien évidemment, il n’avait pas choisi le premier capitaine venu.
Gabriel Jakobsson était homme d’honneur, tout comme
Kifft lui-même, et il se faisait un devoir de tous les conduire
à destination. Il devait en outre obtenir le paiement des
sommes qu’il avait déboursées pour leur libération et leur
voyage. Il demanda à Einar s’il avait conscience du coût
exorbitant de cette expédition qu’il menait depuis plus d’un
an. Kifft conclut en disant qu’il en avait assez du grand
air pour l’instant. Il n’avait aucune envie de prolonger son
voyage par un crochet en Amérique ! Pour sa part, il avait
hâte de rentrer à Amsterdam pour y retrouver sa femme et
ses enfants.
Ayant entendu ces paroles, Einar entraîna Guðríður à
l’écart. Accoudé sur le bastingage, il lui demanda si, comme
il le pensait, elle et Ólöf Jónsdóttir étaient proches, ce que
Guðríður confirma. Einar évoqua alors la rumeur affirmant
que les relations entre Kifft et la jeune Islandaise dépassaient
le cadre fixé par les lois et lui demanda si elle était fondée.
Guðríður affirma qu’elle l’ignorait.
– Mais il serait peut-être préférable qu’Ólöf sache ce
que Vilhjálmur m’a confié quant à sa condition. Il a une
femme et des enfants à Amsterdam, annonça-t-il de sa voix
caverneuse.
Guðríður pouvait certes en faire part à Ólöf, mais à son
avis, cela ne changeait rien ni pour elle ni pour qui que ce
soit.
Elle avait répondu à Einar sans perdre son calme bien
que bouleversée par la nouvelle. Pour une raison imprécise,
elle n’avait jamais imaginé que cet homme tout de noir vêtu
qui voyageait depuis si longtemps avec eux, et en lequel ils
plaçaient toute leur confiance, puisse avoir une autre vie
ailleurs, en dehors du périple qu’ils effectuaient ensemble.
Il leur apparaissait comme un rédempteur envoyé par les
Cieux, capable de maîtriser toutes les situations, de régler
tous les problèmes, un homme parfait et sans passé dont
l’existence ne tendait que vers un but unique : les ramener
en Islande. Or il apparaissait maintenant que lui aussi, il
rentrait chez lui pour y retrouver ses proches qu’il avait
quittés depuis longtemps. Certes, pas de la manière dont les
Islandais avaient quitté les leurs, d’une manière ô combien
différente, mais qu’importe, tout comme eux, cet homme
rentrait chez lui. Et les siens l’attendaient avec impatience.
Guðríður avait honte de n’avoir pas compris que
Vilhjálmur Kifft avait un passé et une famille au même titre
que chacun des affranchis. Elle regrettait de ne jamais avoir
évoqué cette éventualité avec sa belle-sœur Ingibjörg. Ainsi,
l’une d’elles aurait pu mettre Ólöf en garde et l’enjoindre à
interroger le Hollandais sur sa condition avant de lier plus
amplement connaissance avec lui ou de céder à l’appel de
la chair. Peut-être aurait-elle pu éviter à Ólöf de se fourvoyer dans cette impasse même si, quand elle regardait la
jeune femme, elle doutait que son intervention eût changé
quoi que ce soit. Le joli visage limpide d’Ólöf s’illuminait
dès qu’elle posait ses yeux sur Kifft. Et malgré la froideur du Hollandais à l’égard de la plupart des affranchis,
Guðríður avait remarqué que ses traits s’étaient graduellement adoucis en présence d’Ólöf. On lisait sur son visage
courage, colère et témérité, mais également bienveillance,
douleur et culpabilité. Cet homme déterminé semblait tout
à coup vaciller.
Peut-être caressait-il effectivement le projet d’un voyage
vers l’Amérique.
Guðríður préféra attendre pour s’entretenir avec Ólöf.
 
Au terme d’un jour et demi de navigation, il apparut que
l’expédition conduite par Kifft faisait route vers la destination initialement prévue. Gabriel Jakobsson était digne de
confiance. Ils voguèrent plein nord jusqu’à apercevoir les
côtes anglaises, puis mirent le cap au nord-est. On croisait
sur la mer un nombre grandissant de navires provenant de
toutes les directions et battant divers pavillons.
Gabriel accosta le 30 juillet dans un port qu’il appelait
Sophire, au sud de l’Angleterre. Il comptait y charger des
vivres pour son voyage vers le Canada et embarquer d’autres
passagers également désireux de s’y rendre. Les affranchis et
leurs bagages furent conduits à terre en chaloupe et on leur
trouva un hébergement dans une taverne. Einar Loftsson
ne ferma pas l’œil de la nuit. Le lendemain matin, il confia
à Ágústín qu’il avait très envie de rester ici pour y chercher
Oddný Ϸorsteinsdóttir. Ágústín fit tout pour l’en dissuader,
arguant qu’un tel projet était voué à l’échec. Ce vaste pays
comptait de nombreuses villes. Il avait entendu dire que
Londres était la plus grande cité du monde. Chercher une
Islandaise inconnue là-bas revenait à chercher une aiguille
dans une botte de foin. Einar ne devait pas non plus oublier
qu’étant défiguré, il ne pouvait qu’attirer l’attention de
toutes sortes de canailles et de brigands s’il voyageait seul.
En outre, rien ne permettait d’affirmer qu’Oddný n’était pas
déjà rentrée aux îles Vestmann et, si tel était le cas, Einar
se mettrait inutilement en danger.
Ágústín parvint finalement à le persuader. Il confia
cependant à Einar qu’il avait lui-même réfléchi à l’idée
d’aller tenter sa chance au Canada avec Gabriel Jakobsson.
Mais s’étant épris d’une des femmes de leur groupe et cette
dernière refusant de le suivre, il avait renoncé à son projet.
– Oui, et il y a un énorme problème, mon brave, répondit
Einar, Árný est mariée à un autre que toi.
Ágústín rétorqua qu’il refusait de désespérer quant à leur
avenir tant qu’ils ne seraient pas arrivés à destination.
 
Après une journée à terre, le groupe fut reconduit à bord.
Cette fois, ils embarquèrent sur le Hollande, un magnifique
navire de la Compagnie des Indes orientales, équipé de
vingt-huit canons, qui rappelait en bien des domaines le
vaisseau des pirates. Guðríður le trouvait aussi impressionnant que l’église Saint-Michel. Elle s’y sentait à la fois
menacée et en sécurité, minuscule sous les mâts dont le
diamètre devait atteindre cinq ou six pieds, et qui montaient
vers le ciel comme les flèches d’une cathédrale. Les canons
étaient aussi longs que trois hommes debout et le pont aussi
vaste que la plus grande salle du palais du dey Ali.
En dépit de sa taille gigantesque, le navire avançait plutôt
lentement, retardé par la brise venue du nord qui soufflait
sur la Manche. Ils durent s’abriter dans le port de Douvres
pendant toute une journée. Les passagers transis passèrent
le plus clair du temps dans les entreponts. À la seconde
tentative, ils franchirent le Pas-de-Calais et entrèrent dans
les eaux froides, grises et écumantes de la mer du Nord.
Le navire tanguait affreusement. Tenaillée par le mal de
mer, Guðríður se précipita vers le bastingage pour y vomir
en se tortillant. Cette fois, aucun Brandur ne vint la soutenir. Quand ils eurent atteint les côtes de la Hollande, le
navire resta en eau profonde. Du reste, les dizaines d’épaves
échouées sur les hauts-fonds avertissaient clairement du
danger. Le vent insistant aspergeait d’écume les carcasses
de ces navires entre les brise-lames. Les Islandais n’étaient
pas rassurés, mais Kifft leur expliqua que ces hauts-fonds
étaient les meilleures défenses militaires du pays.
– Un pays qui possède semblable ligne de fortifications
naturelles est imprenable par la mer. Il faut à la fois du courage, de grandes capacités de navigateur et une excellente
connaissance des lieux pour mener sans dommage un grand
navire au port.
Or le capitaine du Hollande possédait toutes ces qualités.
Il garda la mer face aux brise-lames pendant deux jours
avant d’accoster sur l’île de Texel le 6 août. Kifft installa
ceux qui souffraient du mal de mer et leurs bagages dans
une auberge en surplomb du mouillage et paya un des nombreux bateaux de pêche amarrés sur l’île pour emmener
les autres à Amsterdam. Pour sa part, il ne passerait pas
la nuit à Texel. Tenant à retrouver les siens au plus vite, il
embarquait sur un bateau qui pêchait le hareng et repartait
avec ses cales pleines vers la grande ville. Là-bas, il les attendrait à la tour Montelbaan. Avant de prendre congé de tout
le monde, il demanda à Ólöf de l’accompagner pour une
promenade dans les dunes.
 
À leur retour, des grains de sable jaune étaient restés
collés à l’arrière de la jupe et de la veste d’Ólöf. Guðríður
les regarda se dire au revoir près d’une chaloupe amarrée
dans le port. Kifft lui tendit la main, Ólöf se jeta à son cou.
Il la serra quelques instants dans ses bras, puis relâcha son
étreinte et embarqua. La jeune femme agrippa la poupe
de l’embarcation afin de la retenir. Kifft lui ordonna de la
lâcher, mais elle continuait de s’y agripper solidement. Un
des marins s’approcha en brandissant sa rame. Quand il
l’abattit sur la poupe, Ólöf lâcha prise et tomba à l’eau. Elle
suffoqua quelques instants puis se remit debout et remonta
sur la rive. Guðríður descendit en courant pour la rejoindre,
la prit dans ses bras et la laissa cacher son visage en larmes
dans ses cheveux.
– Il a une femme et des enfants à Amsterdam, sanglotait
Ólöf.
– Tu ne t’en es jamais doutée ? s’étonna Guðríður.
– Il ne m’a rien dit. Je ne lui ai pas posé de question.
Elles s’assirent toutes deux côte à côte dans le sable. Ólöf
grelottait. Le vent gémissait dans les oyats de la dune en surplomb, on eût dit que l’automne chantait dans les ajoncs.
– Mais que vais-je devenir ? soupira Ólöf.
– Tu vas rentrer chez toi à Djúpivogur, répondit Guðríður.
Tu rentreras là-bas et moi, aux îles Vestmann.

Chapitre 14
 
Ils naviguèrent un jour et demi en direction du sud
sur le Zuiderzee en s’accordant trois haltes dans de petits
villages où on débarqua le poisson avant de hisser à bord
des fromages et des barriques de blé concassé. Le pays
qui s’offrait à leur vue était aussi plat qu’une limande.
Derrière le rivage en maints endroits bordé de hautes
digues, on voyait des centaines de moulins à vent. Le
regard s’arrêtait çà et là sur quelques bosquets. Le 8 août,
ils aperçurent la grande ville d’Amsterdam. L’horizon
s’était coloré aux couleurs du crépuscule quand la cité
leur apparut, telle une longue ligne épaisse ponctuée de
quelques clochers qui constituaient les seuls reliefs en
ce plat pays. On croisait une foule d’embarcations de
toutes sortes, bien souvent de taille modeste, et quelques
majestueux navires de commerce étaient amarrés au port.
Plus ils approchaient, plus la forêt de mâts qui semblait
pousser entre les bâtiments s’épaississait.
Leur navire s’engagea dans une rade longée par d’épais
poteaux en bois qui sortaient de l’eau et délimitaient le
chenal permettant aux grands vaisseaux d’entrer en ville.
Ils jetèrent l’ancre au pied d’une jetée située en contrebas
d’une tour fortifiée où Kifft les attendait comme promis,
tenant par la main un jeune garçon blond âgé d’environ
douze ans. Guðríður tomba en arrêt devant lui croyant
voir Sölmundur endimanché, tant les deux enfants se ressemblaient, si ce n’est que le fils de Kifft avait des cheveux
frisés. Elle sentit son cœur se serrer. Quand il remarqua
qu’elle le regardait, le garçon sembla intimidé, puis s’avança
vers elle et lui proposa de l’aider à porter son coffre, ce
qu’elle accepta sans même réfléchir. Ils longèrent la fortification sur quelques dizaines de mètres jusqu’à atteindre
deux carrioles auxquelles étaient attelés de grands chevaux.
Dès qu’ils y eurent déposé leurs bagages, ils entrèrent dans la
ville à pied, face au soleil couchant. Ils longèrent des canaux
bordés de maisons qui se touchaient les unes les autres et
dont les belles façades se reflétaient à la surface de l’eau
rougeoyante. Il suffisait d’observer brièvement ces bâtisses
à trois ou quatre étages, et leurs façades ornementées au
sommet desquelles saillaient des poutres d’acier équipées
de gros crochets, pour comprendre qu’elles abritaient des
familles aisées. Kifft leur expliqua qu’on passait des cordes
dans ces crochets afin de hisser les provisions dans les
greniers directement depuis la cale des bateaux amarrés à la
jetée en contrebas. Or, à ce moment précis, un énorme sac
montait justement le long d’une des façades. Quand il eut
atteint le sommet de l’édifice, deux bras puissants sortirent
du grenier et le tirèrent à l’intérieur. Quelques instants plus
tard, on fit redescendre le crochet le long de la corde. Les
Islandais observaient la manœuvre bouche bée.
– Eh bien, que les poux me tombent de la tête, s’exclama
Ágústín. On va de découverte en découverte !
Ils atteignirent l’abside d’une grande église que Kifft leur
présenta comme la plus ancienne d’Amsterdam, et qu’on
appelait judicieusement la Vieille Église. De l’autre côté
de la place se trouvait un cloître désaffecté transformé en
auberge où Kifft leur avait trouvé un gîte. Pour sa part, il
habitait place du Nouveau Marché, juste à côté du Waag,
le poids public. Il promit de venir les chercher le lendemain matin et de les emmener chez un tailleur qui leur
confectionnerait des vêtements pour la dernière partie du
voyage. Puis il prit congé et son fils leur souhaita poliment
bonne nuit.
Kifft arriva de bonne heure le lendemain matin et bientôt,
tout le groupe se retrouva à bord de deux barques qui les
emmenèrent depuis l’église vers le cœur de la ville par les
canaux. Partout, on voyait les mêmes belles façades et des
arbres au feuillage généreux poussaient sur les petites places
et aux intersections des voies d’eau. La ville était réveillée,
des hommes et des femmes marchaient côte à côte, la plupart semblaient se presser et s’affairer à l’exclusion d’une
jeune fille accoudée à une fenêtre ouverte. Le soleil brillait.
L’air était doux et agréable.
On amarra les barques à une jetée en pierre et le groupe
gravit les marches qui conduisaient à une rue pavée. Après
quelques détours, ils se retrouvèrent devant un long bâtiment que Kifft appela le Spinhuis. Il leur expliqua que cette
« filature » était en réalité une prison pour femmes. Leur
réhabilitation passait par le filage et la couture au service
des citoyens de la ville. L’atelier où ils se rendaient était
accolé au Spinhuis. Le tailleur accueillit Kifft avec moult
courbettes et invita les Islandais à entrer dans une grande
salle où, debout à de longues tables, quelques hommes
coupaient et taillaient du tissu. Au fond de la pièce, on
apercevait derrière des barreaux noirs une autre salle. Des
femmes assises en rangs et joliment vêtues, cheveux retenus
par des bonnets gris, baissaient les yeux sur leurs ouvrages.
Des rouleaux de coton, de soieries et de lainages reposaient sur des étagères qui couraient le long d’un mur.
Sur celui d’en face, on découvrait des habits achevés
accrochés à de longues barres et quelques mannequins
en bois et dénués de tête vêtus de pantalons et de vestes.
Le noir dominait largement même si on apercevait çà et
là quelques vêtements rouges, verts ou jaunes. Une robe
en velours bordeaux à corsage jaune décoré d’un liseré
doré attirait particulièrement l’attention. Les manches
bouffantes étaient également resserrées au poignet par un
liseré du même genre. Les Islandaises ne purent résister à
la tentation de la toucher. Kifft fit signe à Ólöf de la mettre
devant elle sans la passer pour voir comment elle lui allait,
mais Ólöf refusa. Guðný Jónsdóttir profita de l’occasion et
déclara qu’un jour elle se ferait coudre une robe aussi belle
que celle-là.
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Équipés de rubans, les tailleurs prenaient les mesures des
voyageurs sous toutes les coutures et les notaient sur leurs
calepins. Kifft les informa que tous leurs habits seraient
taillés dans la même étoffe noire et que la coupe serait simple.
Ils ne disposaient ni du temps ni de l’argent nécessaire pour
prétendre à mieux. Le Hollandais observa le tailleur avec
attention tandis qu’il prenait les mesures d’Ólöf. Les deux
hommes échangèrent quelques mots dans leur langue, sans
doute, concernant la coupe du futur vêtement. Puis ils
convinrent que le groupe repasserait deux jours plus tard
afin de procéder aux derniers ajustements.
Quand ils revinrent à l’heure convenue dans l’atelier du
tailleur pour essayer leurs tenues avant qu’on y fasse les
dernières coutures, ils découvrirent que le vêtement d’Ólöf
était différent de ceux des autres femmes. Cintré à la taille,
le haut était plus étroit et le bas plus épais, les manches
étaient quant à elles rehaussées de lin blanc. Ce vêtement lui
allait comme un gant. Le tailleur pris de logorrhée conduisit
Ólöf devant un grand miroir. Il palpa la jupe, lui tapota les
épaules d’une main qu’il laissa ensuite glisser jusqu’à sa
taille, puis regarda Kifft et lui demanda ce qu’il en pensait.
Kifft hocha la tête, satisfait, et vint se poster derrière Ólöf
pour se regarder avec elle dans le miroir. Il lui demanda
son opinion. En croisant son regard dans la glace, Ólöf
s’empourpra.

Comme monté sur roulettes, le tailleur s’affairait autour
d’elle, ne cessant de lui demander si cela lui plaisait. Ólöf
se contenta d’enlever le vêtement en silence avant de le
lui tendre, puis de s’en aller. Kifft assura que cette robe
convenait parfaitement.
Toutes les femmes étaient rudement satisfaites. Certaines
ne se lassaient pas de s’admirer tandis que d’autres fuyaient
leur image. Aucune ne s’était jamais vue dans un si grand
miroir à part Guðríður. Le palais du dey en regorgeait et elle
devait les épousseter et les faire briller. Ayant souvent vu
son reflet, elle en avait pris l’habitude. Ce vêtement lui allait
bien, mais il y avait longtemps qu’elle n’avait pas eu l’occasion de contempler son image et elle constatait qu’elle avait
changé. Après tout un été passé au grand air, son visage était
hâlé, ses pommettes étaient plus rouges, ses joues moins
creusées et ses yeux semblaient pétiller d’une vie nouvelle.
Elle se toisa, surprise, un sourire aux lèvres.
– Mais oui, tu es belle, Guðríður ! Tu ne trouves pas que
nous ferions un beau couple ? interrogea Brandur qui, posté
à côté d’elle, bombait le torse dans sa nouvelle veste parfaitement coupée.
 
Guðríður afficha un sourire plus large encore. Brandur
éclata de rire. À nouveau, ils étaient amis. Ils s’étaient à
peine adressé la parole depuis le dimanche à Bordeaux, mais
ce n’était plus qu’un mauvais souvenir et, au grand soulagement de Guðríður, Brandur était redevenu lui-même.
Il fallait reconnaître que cette veste noire le mettait à son
avantage.
– Tu es très élégant. Ce costume te va parfaitement,
commenta-t-elle.
– J’oserai à peine le porter de peur de l’abîmer. Je crois
que je vais le garder pour le mariage, répondit-il avec un
sourire taquin.
Guðríður continuait également de sourire. Elle s’écarta
pour permettre au couple suivant de s’admirer. Bótólfur
et Margrét se placèrent devant le miroir en se souriant
mutuellement d’un air entendu. Ágústín entraîna Árný et
ils observèrent leur reflet avec gravité. Halla poussa Nikulás
pour qu’il se regarde et se posta à ses côtés en souriant.
– Alors, Ϸorsteinn, lança Ingibjörg, voyons un peu si
nous sommes bien assortis.
Elle lui passa la main au bras, le conduisit devant la glace
et regarda leur reflet en éclatant de rire.
– Tu me rappelles mon cher Jón, si ce n’est que tu es
brun et lui blond. Tu as le nez droit et le sien est retroussé.
En dehors de ça, vous vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau.
Ϸorsteinn sourit à la plaisanterie d’Ingibjörg, puis les trois
sœurs Hallný, Sesselja et Halldóra les remplacèrent devant
le miroir. Maintenant qu’elles étaient toutes vêtues de noir,
leur air de famille sautait aux yeux. Halldóra était toutefois la plus jolie malgré la pâleur de son visage, mais elles
étaient de taille comparable et leurs cheveux grisonnaient
pareillement.
Ϸórey passa un long moment à s’admirer sous toutes
les coutures et demanda à Steinunn de Háls si elle pensait
qu’elle plairait à Óli Andersen aussi élégamment vêtue. Ásta
d’Ofanleiti se contenta d’un regard furtif dans le miroir et
se détourna en se rengorgeant.
– Quelle vision d’épouvante que cette vieille ogresse aux
cheveux blancs ! s’exclama-t-elle. Cela m’étonnerait que
mon Ólafur me reconnaisse.
 
Ils avaient quitté l’atelier du tailleur pour regagner
l’auberge au moment où une jeune femme sortant d’une
maison tomba nez à nez avec Guðríður. Elle recula en
s’excusant, puis s’arrêta et dévisagea l’Islandaise.
– Gurid ? hésita-t-elle. Tu es bien Gurid ?
– Helga ? renvoya Guðríður. Helga van Wijk ?
Elle n’en croyait pas ses yeux, mais c’était bel et bien
la jeune femme qui l’avait remplacée à la teinturerie au
moment où elle s’était effondrée après qu’on lui avait enlevé
Sölmundur. Capturée par les corsaires sur le bateau de
son père en route vers les Indes orientales, Helga avait été
rachetée deux ans plus tard.
– Mais que fais-tu donc ici ? demanda Helga, stupéfaite.
– On m’a libérée. Ton compatriote, le sieur Wilhelm
Kifft, est venu à Alger pour racheter tout le groupe qui
m’accompagne.
– Gurid, répéta Helga avant de l’étreindre.
Helga insista, enflammée, pour que Guðríður l’accompagne. Il fallait qu’elles profitent de cette occasion exceptionnelle pour discuter de tant et tant de choses. Bien
qu’Alger fût à ses yeux un véritable enfer sur terre, elle
souhaitait tout de même avoir des nouvelles de là-bas ainsi
que le récit des aventures de Guðríður depuis que leurs
chemins avaient divergé.
Guðríður lui répondit qu’elle n’osait pas se séparer des
autres. Elle craignait de se perdre dans cette ville immense
et inconnue. Helga s’engagea à la raccompagner. Elle courut
à l’avant du groupe, se présenta à Kifft et lui demanda si
elle pouvait emmener Guðríður en lui promettant qu’elle la
reconduirait à leur auberge. Kifft n’y voyait aucun empêchement et l’instant d’après, Guðríður partait avec Helga dans
la direction opposée à celle de ces compagnons.
– Où m’emmènes-tu ? s’enquit-elle alors qu’elles traversaient un pont enjambant un canal.
– Chez ma cousine qui vit dans le quartier au bord de la
rivière Amstel.
Guðríður lui demanda ensuite quelle était sa situation et
si la maison dont elle sortait au moment où elles s’étaient
retrouvées était la sienne.
Helga répondit que oui. Elle était mariée et s’appelait
maintenant Van Hoogenstraat, mais elle et son époux
n’avaient pas encore d’enfant. Ce dernier voyageait beaucoup entre la Hollande et le Nouveau Monde. Les Hollandais
avaient acheté là-bas une île nommée Manhattan où ils
avaient fondé la colonie de la Nouvelle-Amsterdam. Son
mari évoquait parfois l’idée d’aller s’y installer, mais elle
était plutôt réticente à abandonner ses parents et sa famille.
Elle ajouta qu’en fait elle ne pouvait se résoudre à quitter
une ville aussi agréable qu’Amsterdam pour aller dans cet
endroit qui n’était qu’un modeste village.
Guðríður convint qu’Amsterdam était une ville réellement fascinante. Elle le voyait bien depuis trois jours qu’elle
séjournait ici. Elle lui demanda si l’omniprésence de cette
eau ne posait pas de problème et s’étonna que les habitants
puissent garder leurs caves au sec, puisque nombre d’entre
elles semblaient en dessous du niveau de la mer.
Helga fit de son mieux pour lui expliquer que les
Hollandais livraient une lutte incessante contre les eaux,
parvenant souvent à des résultats étonnants. Ils construisaient constamment d’épaisses digues afin de prendre à
l’océan des terres qu’ils transformaient ensuite en champs
fertiles. Cela expliquait la présence de tous ces canaux et
fossés, destinés à recevoir l’eau pompée par les moulins.
Les canaux servaient en outre à la navigation, exactement
comme les rues pour les gens et les voitures. Certes, on
redoutait toujours les grosses inondations qui éventraient
les digues et arrachaient les ponts, submergeant les habitations. Mais on s’en remettait à Dieu quand l’être humain
ne pouvait plus rien faire.
Arrivées sur la rive de l’Amstel, elles traversèrent la rivière
aussi large que plusieurs canaux en empruntant un pont
étroit. Helga précisa que sa cousine Saskia était mariée à
un jeune peintre réputé dont les œuvres étaient très prisées
à Amsterdam. Il s’appelait Rembrandt van Rijn et peignait
des portraits de gens simples, tout comme elle. Son sujet de
prédilection était toutefois Saskia. Fasciné par son épouse, il
lui demandait de poser et d’endosser toutes sortes de rôles,
qu’il représente la Vierge Marie, d’antiques déesses ou de
riches bourgeoises. Saskia attendait l’arrivée imminente de
leur deuxième enfant. Bien fatiguée et parfois malade, elle
avait grand besoin de la compagnie de sa cousine et de son
soutien. Helga lui rendait visite une fois par semaine pour
l’aider à faire le ménage et la lessive.
Guðríður craignait que la jeune femme n’apprécie pas
que sa cousine vienne la voir avec une inconnue. Helga
la rassura, il n’y avait aucun risque. Rembrandt et Saskia
étaient bons vivants et recevaient chez eux une foule de
gens. La plupart étaient des apprentis et des admirateurs
du peintre, mais venaient également des acheteurs et des
modèles : Saskia ne pouvait pas passer ses journées entières
à poser et devait s’occuper de leur petit Rubart.
Guðríður suivit Helga dans la maison de la famille van
Rijn. Après avoir gravi un escalier abrupt, elles entrèrent
dans une vaste pièce où une jolie jeune femme bien portante, les cheveux châtains ondulés relevés sur la nuque,
était assise avec un petit garçon d’un an sur la poitrine.
Elle leva ses grands yeux bruns et étrangement ronds vers
les deux visiteuses. Le nez droit, des lèvres bien rouges,
elle portait de grandes perles blanches aux oreilles et semblait fatiguée. Son visage était l’image même de l’amour
maternel. Heureuse de voir Helga, elle lui dit quelques
mots au sujet du petit.
– Rubart est malade, traduisit Helga. Il l’est souvent, le
pauvre petit.
Saskia se leva et, tenant son enfant sur un bras, salua
Guðríður d’une poignée de main. Helga lui expliqua dans
quelles conditions elles avaient fait connaissance en ajoutant
qu’un incroyable hasard les avait réunies. Saskia se frappa
les cuisses en disant qu’elle devait absolument raconter ça
à son époux dès qu’il rentrerait. Il était sorti pour fuir un
moment les pleurs de l’enfant et avait emporté son carnet
d’esquisses, mais elle espérait qu’il ne tarderait plus.
Helga demanda à Saskia si elle l’autorisait à montrer à
Guðríður l’atelier du maître. Cela allait de soi. Elle cria
toutefois dans leur dos une recommandation à laquelle
Helga se contenta de hausser les épaules.
– Elle me rappelle à chaque fois que je ne dois toucher à
rien. Tout doit rester à sa place. Rembrandt tient à retrouver
cet endroit dans l’état où il l’a laissé. Allons, je le sais parfaitement.
Guðríður hésita à la porte de l’atelier. Jamais elle n’avait
pénétré dans une pièce comme celle-là. Les murs étaient
couverts de tableaux parmi lesquels se trouvaient également
d’innombrables dessins au crayon noir ou brun, certains
exécutés avec une incroyable adresse, d’autres n’étant que
de simples esquisses. D’autres tableaux étaient rangés, les
uns contre les autres, à la verticale sur le sol. Au centre
de l’atelier trônait une grande table maculée de taches
de toutes les couleurs. À trois coins de la pièce, des toiles
inachevées attendaient sur leurs chevalets. Une méridienne
partiellement dissimulée par un paravent était accolée à un
mur et quelques chaises disposées devant la grande fenêtre.
– Alors, qu’en dis-tu ? s’enquit Helga.
– Je ne sais pas quoi dire, répondit Guðríður. C’est la
première fois que je vois des images peintes autres que celles
des retables dans les églises.
– Il fait également des retables, informa Helga. Mais
peu de gens ont envie de les voir installés dans les églises.
En tout cas, beaucoup de ses tableaux représentent Jésus,
comme par exemple celui-ci.
Helga lui montra une descente de croix.
– C’est moi, commenta-t-elle, l’index pointé vers une
femme évanouie face aux souffrances du Christ. Et là, c’est
Saskia en Marie-Madeleine. La plupart du temps, elle joue
le rôle de Marie mère de Dieu, comme sur ce tableau-là
qui représente la Sainte Famille, peinte ici, à côté de cette
fenêtre.
Guðríður retenait son souffle en observant le tableau où
l’on voyait Saskia-Marie qui, assise avec Rubart-Jésus dans
les bras, lui donnait le sein à la fenêtre. Les rayons obliques
du soleil éclairaient le sol. De l’autre côté de la bande de
lumière, Joseph se tenait dans l’ombre et, depuis l’autre
extrémité de la fenêtre, il observait la mère et l’enfant.
– Et lui, à ton avis, qui est-ce ? demanda Helga.
– Joseph, répondit Guðríður.
– À moins que ce ne soit le peintre lui-même ?
Toutes deux sursautèrent à la question lancée par une
voix masculine puissante à la porte de l’atelier. L’homme les
toisait d’un air bourru. Helga éclata de rire.
– Tu nous as fait peur, s’exclama-t-elle avant de lui présenter Guðríður, de lui expliquer ce qu’elle faisait à Amsterdam
et la raison de cette visite impromptue dans son atelier.
Son air bourru céda place à un sourire. L’homme était
assez petit. Le geste vif, les cheveux châtains et ondulés, le
nez large, les yeux bruns, curieux et pétillants, il portait une
fine moustache et une barbichette en broussaille.
Il leur demanda de quitter la pièce, il devait travailler.
Helga lui répondit qu’elle avait également à faire, il fallait
qu’elle lave ses vêtements et ceux de son fils.
– Demande à Saskia de me rejoindre quand Rubart sera
endormi.
– Saskia est fatiguée, elle n’a pas fermé l’œil et elle est
enceinte, je ne t’apprends rien, objecta Helga.
– Elle peut dormir ici. Je la dessinerai pendant son sommeil, répliqua le peintre.
Guðríður et Helga quittèrent l’atelier en refermant la
porte. Helga versa de l’eau dans une grande marmite qu’elle
mit sur le feu et alla chercher les vêtements de l’enfant qui
sentaient l’urine. Saskia l’avait emmené dans la chambre à
coucher où elle s’était allongée avec lui. Assise à la table,
Guðríður se sentait inutile. Au bout d’un moment, le
peintre arriva, vêtu de son ample blouse brune, et demanda
si Saskia allait encore tarder à le rejoindre. Helga le pria
de parler moins fort : Saskia essayait d’endormir le petit. Il
retourna à son atelier et réapparut quelques instants plus
tard à la porte.
– Est-ce que cette femme pourrait venir avec moi et poser
à la fenêtre ? demanda-t-il à Helga.
Helga traduisit la question de Rembrandt. Guðríður
sentit sa gorge se nouer. Helga l’assura que c’était plutôt
agréable de poser pour un peintre. La seule difficulté était
de rester immobile dans la même position, mais en général,
Rembrandt faisait ses esquisses assez rapidement.
Guðríður hésitait vraiment. Helga l’encouragea en lui
disant qu’elle pouvait bien faire ça pour l’amour de l’art
et promit de prier le peintre de laisser la porte de l’atelier
ouverte si elle craignait de se retrouver enfermée dans une
pièce seule avec un homme. Elle traduisit ce qu’elle venait
de dire à Rembrandt qui éclata de rire, sincèrement amusé.
Il répondit que comme tout le monde le savait, aucune autre
femme que sa Saskia ne le touchait jamais, ajoutant que les
modèles n’avaient pour lui de valeur qu’artistique.
Guðríður se sentait extrêmement gênée quand il lui
demanda de s’asseoir sur la chaise devant la fenêtre et de
regarder à l’extérieur. Elle avait l’impression d’être raide
comme un piquet. Il la toisa, la pria de se lever, s’assit lui-même sur la chaise et lui montra comment se tenir. Puis
il ouvrit la fenêtre, regarda la rivière, referma le battant et
demanda à Guðríður de répéter les gestes qu’il venait de
faire.
Il la fit s’asseoir en biais, de manière à voir son corps de
face et sa tête de profil et il lui demanda de poser son coude
sur le bord de la fenêtre et sa main sur sa joue. Ainsi, elle lui
tournait presque le dos.
Il parlait constamment sans qu’elle le comprenne. Elle
ignorait à quel moment il commencerait à dessiner. La
seconde position lui semblait plus confortable. Ainsi, moins
consciente de la présence du peintre, elle avait à peine
remarqué qu’il s’était tu. Elle se contentait de regarder par
la fenêtre. Une foule de gens s’affairaient au bord de la
rivière et sur les ponts, des bateaux allaient et venaient sur le
canal au pied de la maison. D’imposantes péniches remontaient la rivière et on apercevait là le grand mât d’un navire.
À sa grande surprise, elle vit le pont s’ouvrir en son milieu
et les deux parties se soulever lentement pour laisser passer
le bateau. C’étaient les deux longues traverses situées en
son milieu et munies de cordes auxquelles étaient fixés des
poids qui permettaient cette manœuvre. Les deux parties
redescendirent lentement et le pont se reconstitua.
– Comme dirait Ágústín, on va de découverte en découverte, pensa-t-elle, incapable de refréner un sourire.
– Gut, gut, commenta Rembrandt.
Elle continua de regarder par la fenêtre.
 
Elle ignorait combien de temps elle avait passé là quand
il l’invita à retourner dans la grande pièce. Il lui tendit un
livre en demandant si elle savait lire. Elle répondit que oui,
mais quand elle baissa les yeux sur l’ouvrage écrit en hollandais, elle n’en comprit pas un mot. Elle referma le livre et
regarda le peintre, vexée. Il lui montra par quelques gestes
qu’elle devait le garder fermé et le poser sur ses genoux tout
en fixant un tableau sur le mur face à elle. La peinture en
question lui inspirait angoisse et dégoût. Elle représentait un
haut personnage âgé vêtu d’une longue cape brune, la tête
coiffée d’un turban blanc. Les deux pans de la cape étaient
attachés par une grosse fibule d’or. L’homme avait de
vieilles mains noueuses, mais le détail inquiétant, c’était son
visage couvert de boutons que sa barbe ne dissimulait que
partiellement. Ce haut personnage souffrait-il de la lèpre ?
Elle préférait de loin la plupart des autres tableaux, nettement plus jolis et agréables à regarder. Elle ne put s’empêcher de baisser les yeux. À son grand soulagement, deux
jeunes hommes entrèrent dans l’atelier pour discuter avec
le maître. Pensant être libérée de sa tâche, elle s’apprêta
à se lever, mais Rembrandt pria ses élèves de prendre des
crayons et du papier pour la dessiner. Le sang de Guðríður
se mit à bouillonner. Que signifiait tout cela ? Qui étaient
ces inconnus qui se mettaient debout et s’asseyaient tour
à tour en la regardant sans la moindre honte pour dessiner
son image ? Leurs yeux scrutateurs lui rappelaient désagréablement des choses qu’elle avait vécues à Alger. Où
était passée Helga ? Pourquoi ne venait-elle pas la délivrer
de cette torture ? Comment faire comprendre à ces hommes
qu’elle refusait qu’ils la regardent ainsi et qu’elle ne voulait
plus qu’ils la dessinent ? Elle se leva subitement.
– Aïe, aïe, aïe. Oh non ! s’exclamèrent les trois hommes
d’une seule voix. Rembrandt s’approcha et lui demanda de
se rasseoir en faisant de grands gestes qui agitaient sa blouse
dans tous les sens.
Elle s’exécuta et fit de son mieux pour calmer sa colère,
mais se sentait mal, intimidée, presque apeurée. Une odeur
de cuisine commençait à flotter dans l’air. Rembrandt leva
la tête et jeta un œil vers les fourneaux. Helga et Saskia apparurent à la porte, joyeuses, et annoncèrent qu’elles avaient
dressé la table et que le repas était prêt. Enfin, le maître
délaissa son crayon, s’avança vers sa femme, l’embrassa sur
les deux joues et caressa doucement son ventre.
Tous prirent place à la table de cuisine de Saskia et de
Rembrandt. Le couple, les deux apprentis, Guðríður et
Helga se régalèrent d’une soupe à la viande accompagnée
de pain et de bière. Helga traduisit les conversations jusqu’à
en avoir mal à la bouche, disait-elle. Le peintre et ses élèves
étaient très curieux quant au royaume corsaire d’Alger
et aux conditions de détention des prisonniers. Guðríður
se surprit elle-même à minimiser les souffrances qu’elle y
avait endurées. Elle ne souhaitait pas médire de son patron
défunt face à des inconnus et maintenant qu’elle n’était plus
au service d’Adila, elle trouvait qu’elle n’avait pas été une
si méchante maîtresse. En revanche, Helga ne mâchait pas
ses mots.
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Quand le petit Rubart se réveilla et commença à pleurer,
les apprentis jugèrent le moment venu de prendre congé.
Helga et Guðríður les imitèrent. Rembrandt retourna à
son atelier et rapporta une esquisse qu’il avait faite de
l’Islandaise en la priant de l’excuser de l’avoir fait poser
aussi longtemps. Il tenait à lui offrir ce dessin en guise de
salaire et à lui dire qu’elle était un excellent modèle. Il serait
heureux de la revoir.
Intimidée, Guðríður osait à peine regarder le croquis.
Elle peinait à imaginer que ces traits de crayon puissent lui
ressembler. Elle remercia toutefois l’artiste pour le dessin
et son épouse pour l’avoir invitée à leur table. Sur quoi, les
deux femmes prirent congé du jeune couple. En sortant
de la maison, Helga conseilla à Guðríður de conserver soigneusement cette esquisse car elle prendrait de la valeur au
fil du temps. Guðríður faisait de son mieux pour s’identifier
à cette femme à la fenêtre. Ressemblait-elle vraiment à cela
quand on la voyait de profil ? Elle plia soigneusement le
dessin et le glissa dans sa manche.
La nuit tombait. Helga appela un rameur à demi endormi
dans sa barque amarrée à la jetée et lui demanda de les
emmener par les canaux jusqu’à l’auberge à côté de la
Vieille Église. Alors qu’elles allaient se dire au revoir, Helga
demanda tout à coup à Guðríður ce qu’était devenu son
fils Sölmundur.
– Il est mort.
Helga sursauta et posa doucement sa main sur le bras
de l’Islandaise.
– Je suis désolée.
La compassion de Helga fit monter les larmes aux yeux
de Guðríður. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ?
Comment osait-elle mentir de manière aussi éhontée à son
ancienne sœur de souffrance ? Comment pouvait-elle ôter
la vie à son fils par de simples mots ? Elle implora Dieu
de la pardonner et rendit grâce à la nuit qui dissimulait
sa honte. Quelle sorte de mère était-elle ? Quelle sorte de
femme était-elle donc ?
Les deux anciennes esclaves se dirent au revoir en se
promettant de se retrouver avant que Guðríður ne continue son voyage.
Guðríður ne ferma pas l’œil de la nuit. Elle pensait à
Saskia et à Rembrandt. Ils avaient le même âge qu’elle
et Eyjólfur à l’époque où Sölmundur était tout petit. Elle
revoyait le regard maternel et tendre que Saskia posait
sur son fils, la manière dont Rembrandt avait doucement
caressé le ventre arrondi de sa femme. Ils étaient la Sainte
Famille.
Elle n’était qu’une mère indigne qui avait trahi son fils.
Elle pleurait d’angoisse et de douleur autant que de culpabilité. Il n’existait pas pire mère qu’elle au monde.

Chapitre 15
 
Après une semaine à Amsterdam, le moment était venu
de faire ses adieux à la magnifique cité. C’était la ville la plus
grande et la plus agréable qu’ils aient traversée depuis le
début du voyage. En d’autres lieux, ils avaient découvert des
palais plus imposants et des églises plus impressionnantes,
mais nulle part ailleurs qu’à Amsterdam ils n’avaient vu une
telle prospérité, d’aussi belles maisons et des gens aussi bien
vêtus. Maintenant que les affranchis avaient vogué sur ses
canaux, ils avaient constaté leur nombre et leur étendue, ils
avaient compris qu’en réalité, ces voies d’eau étaient autant
de rues, et un bon nombre d’entre eux se disait qu’ils avaient
sous les yeux une des merveilles du monde. Et même si
Helga avait parlé à Guðríður de la pauvreté et de la détresse
des femmes de petite vertu cantonnées dans les quartiers
proches du port, lesquelles finissaient bien souvent incarcérées au Spinhuis, on ne voyait que rarement des mendiants
dans les rues et les enfants semblaient bien mieux traités
qu’ailleurs. Amsterdam était une cité prospère.
Vêtus comme des bourgeois dans leurs habits noirs tout
neufs qui sentaient le frais, les trente-trois affranchis islandais se tenaient sur le pont du navire qui devait les emmener
à Glückstadt. Malgré ses chaussures trouées et usées à la
corde, Guðríður se disait qu’elle n’avait pas été aussi élégante depuis son mariage avec Eyjólfur. Son vêtement était
à la fois bien coupé et soigneusement cousu. Et même si
elle pouvait envier à Ólöf et Árný les revers blancs de leurs
manches et leurs grands cols de dentelle blanche, elle était
entièrement satisfaite.
En effet, Árný avait elle aussi des revers à ses manches et
un col comme Ólöf. C’était Ágústín qui les lui avait offerts
en payant de sa poche. Les autres femmes étaient vêtues de
noir de pied en cap. Le tissu était doux au toucher, à la fois
léger et chaud. Et bien que ce fût encore l’été à Amsterdam,
bien qu’il fût inutile de boutonner les manteaux en ce
quatorzième jour du mois d’août, les Islandais avaient déjà
compris en voguant sur la mer du Nord que les fraîcheurs
de l’automne approchaient. Ces manteaux et ces vestes leur
seraient fort utiles.
Le bateau qui les conduisait vers le nord du Zuiderzee
était nettement plus grand que celui qui les avait emmenés à Amsterdam. Les vents étaient propices. Le soir, ils
avaient atteint la mer des Wadden et mis le cap au nord-est. Alors qu’ils franchissaient un détroit entre deux îles, le
soleil sombrait, rouge sang, dans la mer. Kifft les informa
qu’à leur droite, ils voyaient la province de Frise et les îles
à gauche s’appelaient îles de la Frise. Chacune avait son
propre nom et la plupart étaient habitées par des pêcheurs.
Du reste, les embarcations qui croisaient leur route étaient
le plus souvent de petits bateaux ou des goélettes de la taille
de celles qui venaient pêcher dans les Fjords de l’Est ou aux
îles Vestmann.
Au crépuscule, ils passèrent sur de hauts-fonds et tout à
coup, leur bateau s’échoua. Tous s’alarmèrent en entendant
le bruit, mais après une brève discussion avec le capitaine,
Kifft vint rassurer les Islandais : ils ne couraient aucun
danger. Le navire serait très probablement remis à flot par la
marée du matin. Ólöf fut la seule à souffrir du mal de mer.
Elle passa la nuit accoudée au bastingage, les yeux baissés
sur les bancs de sable.
Les hommes s’étonnèrent de constater qu’ils naviguaient
entre la terre ferme et les îles au lieu d’aller plus loin vers
le large où les eaux étaient plus profondes et les vents plus
puissants. On ne pouvait toutefois mettre en doute les
capacités de navigateurs des Hollandais : aucune nation au
monde ne possédait autant de bateaux. Et ils étaient maintenant pratiquement certains que le raïs Mórat, le capitaine
du navire qui avait attaqué Grindavík, était l’homme qui
avait échafaudé l’ensemble des attaques en Islande. Or ce
dernier avait appris l’art de la navigation dans les eaux peu
profondes au large de la Hollande. Connu à Amsterdam,
le raïs Mórat s’appelait en réalité Jan Janszoon. Il avait fait
partie de la flotte du stadhouder Frédéric-Henri d’Orange-Nassau pour le compte duquel il était corsaire. Pendant
longtemps, son port d’attache avait été la petite ville de
Haarlem, à l’ouest d’Amsterdam, où il avait une femme et
des enfants. On l’avait aperçu là-bas quelques années plus
tôt, mais il n’était pas resté bien longtemps et la rumeur
affirmait qu’il avait une autre famille à Salé au Maroc.
Jan Janszoon était l’un des nombreux aventuriers hollandais à s’être engagé dans les armées ennemies en quête de
renommée et de richesse. Il avait un pied dans la chrétienté
et le commerce, un autre en terre d’islam. Les ports de mer
étaient pour lui à la fois des terrains de jeu et des champs de
bataille. Avec l’expédition du raïs Mórat en Islande, la guerre
sainte entre islam et chrétienté s’était étendue jusqu’aux
limites nord du monde.
 
Les conversations furent abondantes pendant la nuit où
ils restèrent échoués à Ameland. Personne n’osait dormir
même s’il arrivait à certains de s’assoupir brièvement.
Comme prévu, la marée du matin libéra le navire et ils poursuivirent leur route vers le nord-est. Ils s’échouèrent à
nouveau dans la soirée. Cette fois, la panique s’empara des
femmes. Halldóra fut prise de douleurs si fortes à la poitrine
qu’elle fut incapable de tenir en place et ne supportait pas
plus de rester debout qu’allongée. Désemparées, ses sœurs
se demandaient comment atténuer ses souffrances. Assises
au pied du bastingage, elles la prenaient à tour de rôle dans
leurs bras et la blottissaient contre elles. Le navire craquait
de façon inquiétante en raclant le banc de sable. Le vent
avait fraîchi. De forts courants agitaient le détroit entre la
terre ferme et les îles. Le capitaine espérait que la marée
ne tarderait plus à les libérer. Mais le navire était coincé et
les passagers s’inquiétaient. Un banc de brouillard glacial
arriva du nord, la mer devint d’huile et les alentours entièrement gris de plus en plus effrayants. La nuit fut longue.
Les femmes se blottissaient les unes contre les autres et les
hommes allaient et venaient sur le pont, scrutant la brume
où ils apercevaient çà et là des navires qui, presque aussitôt,
s’évanouissaient.
Le brouillard finit par se dissiper. On apercevait une
plage de sable blanc et quelques conifères torturés par les
vents sur la côte. Une nouvelle fois, la marée du matin
libéra le navire qui, poussé par un vent favorable, atteignit
les côtes de l’Allemagne le 17 août. Ils dépassèrent une
pointe et entrèrent dans un large fjord formé par l’estuaire
de l’Elbe. Le 18 août, alors qu’ils descendaient le fleuve
en direction du sud-est, ils virent à leur gauche la ville de
Lykstad. Une longue île sablonneuse se trouvait au centre
de l’estuaire, face à la ville. Leur navire jeta l’ancre au pied
d’une forteresse parmi une foule d’autres bateaux. Les
voyageurs ne se pressaient pas. Halldóra Jónsdóttir était
mourante. Elle avait été un fardeau pour ses sœurs depuis le
début du voyage, mais maintenant, ces dernières pleuraient
le départ de celle qui avait tant souffert.

Chapitre 16
 
Le matin du 19 août, leur bateau entra dans le port intérieur par une étroite goulotte ménagée entre deux tours
fortifiées. Ils dépassèrent un grand navire amarré à la jetée
au pied du palais d’été en brique rouge du roi Christian IV.
C’était un beau bâtiment à deux étages et au toit pentu orné
de deux grandes avancées. À l’arrière, on apercevait trois
tours. Encore inachevée, celle située entre les deux autres
serait sans doute plus haute et plus large. Pour l’heure, elle
était entourée d’échafaudages sur lesquels s’affairaient des
maçons. Au-dessus du grand porche de la façade figuraient
les armes royales, un gigantesque C à l’intérieur duquel on
lisait le chiffre 4, le tout surmonté par une couronne. Ce
symbole ornait également la poupe du navire de guerre et le
drapeau à croix rouge et blanc flottait au sommet du grand
mât. Le roi était manifestement dans le palais.
Ils accostèrent à côté du fier vaisseau sur le flanc duquel
on pouvait lire l’inscription Spes au-dessous du beaupré. Ce
mot signifie « espoir », commenta Kifft. C’était là un nom
familier pour un bateau quand on était islandais. La barque
sur laquelle Eyjólfur et son frère Jón pêchaient s’appelait
elle aussi l’Espoir.
Kifft alla immédiatement demander audience au roi pour
l’informer de l’arrivée des affranchis. On le fit attendre : le
roi prenait son déjeuner. Quand le souverain eut achevé son
repas, il demanda qu’on lui amène l’émissaire afin de le féliciter du succès de sa mission. Il suggéra qu’on aille chercher
les Islandais sur le bateau afin de leur donner à manger dans
le palais. Kifft lui annonça qu’une des affranchies venait de
mourir à bord. Le roi proposa qu’ils l’enterrent aux frais
de l’État. On venait de construire une église où servait un
pasteur luthérien qui n’avait pas mieux à faire que d’inhumer
leur sœur défunte.
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À gauche : la déesse Fortuna. À droite : Plan de Glückstadt en 1643.

Les Islandais scrutèrent longuement leur souverain. Âgé
d’environ soixante ans et de corpulence imposante, il avait
l’attitude d’un grand chef. Son visage volontaire, quelque
peu couperosé, s’enorgueillissait d’un nez long et large
comme il sied aux rois. Il portait une moustache soigneusement taillée et une longue barbichette qui couvrait son
menton légèrement proéminent. Il avait les yeux sombres et
les sourcils froncés, ses cheveux grisonnants lui couvraient
les oreilles et des mèches reposaient, plaquées sur son front.
Le détail le plus surprenant de sa coiffure, c’était la longue
tresse fine qui partait de son oreille gauche et descendait
jusqu’à sa poitrine. Le roi avait par ailleurs une énorme
bedaine qui l’empêchait presque de boutonner sa veste de
brocart noir. Sa tenue, aussi solennelle qu’on pouvait s’y
attendre, était constituée d’un grand col en dentelle blanche,
d’un pantalon brodé sur les côtés de galons ornementés et
de bottes munies d’un grand revers souple.
Les Islandais défilaient face à Christian IV de Danemark les
uns après les autres en lui adressant une profonde révérence.
Guðríður éprouvait un immense respect et une écrasante
reconnaissance. Cet homme puissant avait déboursé des
sommes faramineuses pour obtenir la libération de ses sujets
captifs et financer leur voyage jusqu’au nord de l’Europe. Et
voilà que maintenant, ils se trouvaient face à leur souverain
en personne. Ils étaient touchés de constater combien le roi se
réjouissait de les voir, combien il manifestait de l’intérêt pour
leur sort et combien il semblait généreux.
Le roi s’adressait à Kifft en allemand et lui demandait
comment s’était déroulé son voyage. Il était satisfait que sa
lettre adressée à Philippe IV d’Espagne ait rempli son office
dès le début de son périple : elle avait permis à l’émissaire
d’atteindre Alger sans encombre. Il lui demanda des nouvelles de Paul de Willim, son ambassadeur à Amsterdam,
l’homme qui avait engagé Kifft pour ce voyage. Il expliqua
aux Islandais que les guerres entre catholiques et protestants
duraient depuis bientôt vingt ans : il s’en était retiré et avait
signé un armistice avec l’empereur allemand quelques années
plus tôt. Aujourd’hui, son royaume était en paix. Mais avant
ces guerres, il avait fondé la ville de Lykstad dont il comptait
faire une importante cité commerçante qui ferait concurrence
aux marchands de Hambourg. Il leur confia que parmi la
foule de villes qu’il avait fondées, Lykstad était la plus chère
à son cœur. D’ailleurs, il lui avait choisi comme emblème
l’antique déesse Fortuna. Il n’y avait dans tout son vaste
royaume aucun endroit où il se sentait aussi bien que dans
son petit château qu’il appelait alternativement Glücksburg
et Lykkeslot.
Quand tous se furent restaurés, le souverain fit accompagner les hommes à l’atelier des charpentiers où ils purent
confectionner un cercueil pour la défunte. Il demanda qu’on
transmette au pasteur l’ordre de préparer l’enterrement et
ordonna à un de ses cochers de conduire le cercueil sur une
voiture à cheval jusqu’à l’église. Il regrettait de ne pouvoir
assister à la cérémonie étant retenu par d’autres obligations,
mais il enverrait un représentant de la cour.
 
Un peu plus tard, un cercueil reposait sur la jetée à côté
de leur bateau. Hallný et Sesselja y installèrent leur sœur,
arrangèrent son manteau noir encore neuf et croisèrent
ses mains sur sa poitrine. Madame d’Ofanleiti prononça
une prière. Avant de refermer le cercueil, tout le monde
fit un signe de croix sur la défunte. Puis le cortège funèbre
se mit en route et quitta le port. Les roues de la charrette
claquaient bruyamment sur les pavés de la rue, secouant sa
cargaison. Le château n’était pas très loin de la grand-place
où se trouvait l’église, un édifice tout en belle simplicité,
surmonté d’un clocher.
Un jeune homme à l’air grave, vêtu d’une aube noire et
d’une collerette blanche, les accueillit et les invita à entrer
en leur demandant s’ils souhaitaient chanter des psaumes
précis pour l’office funèbre de leur sœur rappelée à Dieu.
Les Islandais se mirent à fredonner Qu’ici désormais elle
repose en paix. Le pasteur leur demanda s’ils connaissaient
des cantiques de Luther, mais eux-mêmes ignoraient si tel
était le cas.
– Mais vous êtes bien luthériens comme notre roi ?
s’enquit-il en demandant à Kifft de traduire.
– Si, si, ils sont tous luthériens.
– Dans ce cas, vous devez connaître Ein feste Burg ist unser
Gott, assura le pasteur en marmonnant les premiers vers.
Les Islandais ne reconnaissaient pas ces paroles et
secouaient la tête.
– Je vais vous l’enseigner, proposa le jeune homme en
se mettant à chanter.
 
Ein feste Burg is unser Gott,

ein gute Wehr und Waffen.

Er hilft uns frei aus aller Not,

die uns jetzt hat betroffen.

Der alt böse Feind

mit Ernst er’s jetzt meind ;

gross Macht und viel List

sein grausam Rüstung ist.

Auf Erd ist nicht seins gleichen.




 
Avant même qu’il achève la première strophe, Ásta
d’Ofanleiti reconnut le cantique.
 
C’est un rempart que notre Dieu,

Une invincible armure,

Un défenseur victorieux,

Une aide prompte et sûre.

L’Ennemi, contre nous,

Redouble de courroux :

Vaine colère !

Que pourrait l’Adversaire ?

L’Eternel détourne ses coups.




 
Elle se mit à chanter le cantique et bientôt, Brandur le
reprit également, puis ce fut le tour de Guðríður. Peu à peu,
tous se rappelèrent des bribes de vers même si Ásta était
la seule parmi eux à s’en souvenir jusqu’au bout.
 
Dis-le, ce mot victorieux,

Dans toutes nos détresses ;

Répands sur nous du haut des cieux

Tes divines largesses.

Qu’on nous ôte nos biens,

Qu’on serre nos liens,

Que nous importe !

Ta grâce est la plus forte

Et ton royaume est pour les tiens.
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Armes du roi Christian IV. Dessin de
Peter Linde extrait du livre Borger i
Christian 4’s København de Jan Møller.

Maintenant qu’ils s’étaient
appliqués à se rappeler le cantique dont presque tous ignoraient qu’il avait été composé
par Luther, la cérémonie pouvait commencer. À ce moment précis, une femme élégamment vêtue entra avec son valet et s’installa sur le
banc d’honneur. Le pasteur s’inclina légèrement face à
elle avant de commencer la messe, enchaînant les hymnes
et les psaumes de sa voix puissante. Hallný et Sesselja
pleurèrent, tant les chants choisis pour enterrer leur sœur
étaient beaux. À la fin de la cérémonie, on fit sonner le glas
et on porta le cercueil à l’extérieur sous un soleil radieux.
L’inconnue monta dans une étrange chaise couverte munie
de deux bras à l’avant comme à l’arrière. Le valet qui l’avait
accompagnée dans l’église se plaça à l’avant, le cocher prit
les bras de l’arrière, puis tous deux soulevèrent la chaise
et emmenèrent la femme.
On avait creusé une tombe au centre du cimetière. Le
cercueil de Halldóra Jónsdóttir s’enfonça au creux de la
terre d’Allemagne. Une brise rafraîchissante soufflait de
la mer, faisant onduler les brins d’herbe, ébouriffant les
endeuillés. Tandis qu’ils quittaient le cimetière, Guðríður
chantonnait le cantique dont elle avait appris le premier
vers en allemand. Ein feste Burg ist unser Gott. Ein feste Burg.
C’est un rempart que notre Dieu. C’est un rempart.
 
Quand ils arrivèrent au navire hollandais, deux serviteurs
du roi les attendaient, porteurs d’un message : le souverain
offrait le gîte à ses sujets venus de terres lointaines dans
la résidence du gouverneur, le comte Pentz, son gendre.
Situé légèrement en surplomb et à quelque distance de la
jetée, le palais du comte était un bâtiment aux lignes épurées
sur deux niveaux, pratiquement dénué d’ornements, sans
avancées ni tours. Sa belle allure tenait avant tout aux
grandes fenêtres à huit vitres et au cadre élégant de la porte
en noyer sculpté en haut de laquelle trônaient les armes
du roi : C 4.
En entrant dans la résidence, on découvrait de longues
salles disposées de part et d’autre de l’escalier monumental
qui permettait d’accéder à l’étage où quatre pièces avaient
été préparées, les trois premières pour les femmes et la
quatrième pour les hommes. Les lits étaient recouverts de
draps blancs immaculés et de couvertures de laine grise
dont le tissage serré rappela aux Islandaises celui qu’elles
avaient autrefois pratiqué chez elles. Les fenêtres donnaient
directement sur le port. En face, on voyait la grande bâtisse
de la prison de Glückstadt derrière laquelle s’étendait
une forêt de feuillus vert sombre qui dégageait un calme
olympien. Il était difficile d’imaginer que cette petite ville
regorge de criminels.
Dès qu’on leur eut montré leurs chambres, on les invita
à descendre à l’une des grandes salles pour se restaurer.
Le comte et la comtesse en tenue d’apparat accueillirent
leurs hôtes avec une politesse convenue tandis que le roi en
personne se leva de son siège et s’avança vers ses sujets en
leur ouvrant ses bras. L’enterrement s’était déroulé pour
le mieux, lui avait-on dit. Il demanda aux Islandais s’ils se
plaisaient dans sa ville de Lykstad. Sans attendre la réponse,
il cria à la comtesse, sa fille, qu’elle devait inviter ses hôtes
à s’asseoir. La jeune femme, dont le visage ressemblait à
celui de son père, lui adressa un regard noir puis, souriant
aux voyageurs, leur suggéra de prendre place à la grande
table dressée dans la salle. Tous dégustèrent de bon appétit
la poule-au-pot et le pain frais odorant, accompagnés d’eau
fraîche et de bière forte. Le roi était le plus gros mangeur.
Il menait les conversations. Il les interrogea sur leurs
conditions de vie à Alger, sur le nombre de navires qui s’y
trouvaient, sur la puissance de cette ville, manifestement
conscient de son pouvoir, mais humble dans ses attitudes.
Complètement ivre à la fin du repas, il appela ses serviteurs
et les pria d’aller chercher sa maîtresse et de la conduire à la
résidence du comte. Il tenait à se réjouir comme il se devait
d’être parvenu à faire le bien des plus infortunés de ses
sujets. Il remercia Kifft pour la tâche accomplie en disant
qu’il pouvait maintenant rentrer chez lui et en le priant de
transmettre ses meilleures salutations à Paul de Willim. Il
prendrait lui-même en charge le voyage des Islandais désormais affranchis jusqu’à Copenhague qu’ils rejoindraient à
bord du Spes, son navire de guerre.
Plus tard dans la soirée arriva l’inconnue qui avait représenté le roi à l’enterrement de Halldóra Jónsdóttir. Elle
s’appelait Vibeke Kruse. C’était une très belle femme magnifiquement vêtue qui devait être de vingt voire de trente ans la
cadette du souverain. Accompagnée par le même serviteur,
elle avait également amené deux musiciens pour distraire les
voyageurs en jouant de la flûte et du luth jusqu’à ce qu’on
conduise le roi au lit et que les voyageurs aillent se coucher
dans leurs draps blancs.
 
Le lendemain, les Islandais débarquèrent leurs bagages du
bateau pour les mettre sur le navire de guerre de Sa Majesté.
Kifft porta lui-même le coffre d’Ólöf. Ils étaient bouleversés
de voir la mission du Hollandais prendre fin de manière
aussi subite. Ólöf peinait à retenir ses larmes et Kifft affichait
une expression encore plus sévère que d’habitude. Plus tard
dans la journée, ils disparurent tous deux en ville. Ágústín et
Árný s’éclipsèrent également. Les autres restèrent ensemble
et arpentèrent les rues de Glückstadt. Partout, on voyait des
maçons et des menuisiers en plein travail. La ville résonnait
du bruit des marteaux et du bringuebalement des charrettes.
À en juger par la taille du Provianthus, les entrepôts, on
imaginait que le roi nourrissait des projets grandioses pour
Glückstadt. Mais un autre bâtiment à deux pas du palais
attirait tout autant l’attention des voyageurs. Sur la façade de
l’édifice flambant neuf, un écriteau indiquait : Buchdrücker/
Bogtröcher et la vitrine donnant sur la rue contenait quelques
livres. Des livres fraîchement imprimés et reliés. Une grande
bible dans la traduction du docteur Martin Luther occupait
le centre de la devanture, surplombé par un portrait du
traducteur en manière noire. De part et d’autre des Saintes
Écritures reposaient des ouvrages profanes et l’imprimeur
présentait également quelques lettres patentes encadrées,
ainsi que des cartes de géographie en couleur.
Ϸorsteinn Bjarnason déclara que peu de choses l’intéressaient autant que de voir comment on imprimait les livres.
Ses compagnons se demandaient s’ils pouvaient se permettre de frapper à la porte pour demander l’autorisation
de visiter l’atelier, mais aucun n’osait le faire et Kifft était
absent.
Alors que presque tous avaient tourné les talons, la porte
s’ouvrit tout à coup et un homme sortit, un grand tablier de
cuir autour de la taille. Il lança un regard noir à Ϸorsteinn
et Brandur qui continuaient de piétiner devant la vitrine
et leur demanda ce qu’ils désiraient. Les deux Islandais
s’efforcèrent de lui faire comprendre en s’aidant de gestes
et de quelques mots en danois qu’ils brûlaient d’envie de
voir l’imprimerie. Pressé, l’employé laissa la porte ouverte.
Brandur et Ϸorsteinn y virent une invitation à entrer. Les
autres attendirent à l’extérieur. Au bout d’un long moment,
les deux hommes ressortirent, rayonnants de fierté. Ils
avaient vu une grande salle où une foule d’hommes plaçaient
des caractères en plomb à l’envers dans des bacs spéciaux.
Au centre de l’atelier se trouvait une gigantesque presse
munie d’une imposante vis que l’imprimeur serrait. Quand
il la relâchait, le texte s’était imprimé sur une grande feuille
qu’un autre imprimeur empilait ensuite avec d’autres, assis
à une table.
Les ouvriers n’avaient pas tardé à remarquer leur présence et les avaient mis dehors sans ménagement. Cela dit,
ils avaient vu ce qu’ils voulaient voir.
 
Une douce folie s’était emparée des Islandais ce jour-là.
Ils étaient d’humeur légère pendant le repas qui dura une
bonne partie de la soirée chez le comte et son épouse. Tout à
coup, Ágústín Söffrensson prit la parole. Il voulait annoncer
à ses compatriotes que son voyage s’arrêterait ici. Il avait
demandé audience à Christian IV pendant la journée et
sollicité qu’il lui accorde une lettre de privilège lui permettant de s’installer à Glückstadt comme charpentier, séduit
par cette ville et par le bel esprit d’entreprise qui y régnait.
Le roi avait accepté, manquant autant de maçons que de
charpentiers. Une des tâches urgentes était d’achever la tour
accolée au palais qui servirait de résidence à Vibeke Kruse,
la maîtresse du souverain. Ce dernier l’avait donc autorisé à
rester ici. Il serait employé à la construction de la tour pour
commencer, le temps de s’installer. Mais ce n’était pas tout :
le roi avait également promis de venir en aide à Ágústín et
Árný en ce qui concernait leurs affaires conjugales.
Il allait user de son pouvoir pour qu’Árný obtienne le
divorce de son époux Ásmundur Björnsson si ce dernier
était encore en vie. Elle n’aurait pas besoin de prouver qu’il
était coupable d’adulterium, ni de desertio ou qu’il souffrait d’impotentia, comme l’exigeait la loi. Le fait que leur
ancienne union ait toujours été stérile au terme de cinq ans
de vie commune posait tout de même certaines questions.
Árný devrait toutefois prêter un serment certifiant qu’elle
n’avait pas été souillée par Ágústín et ils n’auraient le droit
de vivre ensemble qu’une fois légalement mariés. S’ils
enfreignaient cette règle, ils risquaient d’être condamnés à
de fortes amendes ou à des peines de prison.
Cette nouvelle en laissa plus d’un sans voix. Et même si
Árný semblait plutôt abattue, assise aux côtés d’Ágústín,
elle confirma ce qu’il venait de dire. Elle avait effectivement
pris la décision de s’arrêter ici et de l’épouser dès qu’ils
obtiendraient l’autorisation.
Lors de son entrevue avec le souverain, Ágústín avait
compris que le roi connaissait bien les divers problèmes
apparus aux îles Vestmann et dans les Fjords de l’Est après
l’attaque des corsaires. Or Christian IV tenait à faire preuve
d’une bienveillance toute paternelle eu égard à une situation fort particulière. Il était déjà intervenu dans la foule
d’affaires de fornication et de naissances illégitimes en
ordonnant par missive datée du printemps 1634 qu’on se
montre plus clément envers ce type de crimes s’ils avaient
été commis par des gens qui avaient perdu leur époux ou
leur épouse pendant les attaques des Turcs. Les contrevenants seraient jugés pour simple infidélité et non pour
fornication et aucun ne devait être exécuté.
Après qu’Ágústín eut exposé les ordres donnés par
Christian IV concernant l’assouplissement du Stóridómur1,
les Islandais furent désemparés. Ce qu’un certain nombre
d’entre eux avait redouté en leur for intérieur sans en
parler aux autres donnait maintenant lieu à des procès
bien réels et publics en Islande. Plus personne dans le
groupe ne pouvait être assuré de la fidélité de son conjoint.
Tous pouvaient s’attendre à ce qu’il ait emménagé avec
quelqu’un d’autre. Nombre de maisonnées abritaient des
enfants illégitimes.
Cette nouvelle sonna la fin du repas. Tous allèrent se
coucher. Plus d’une femme peina à trouver le sommeil.
Certaines pleuraient. Árný alla rejoindre Guðríður près de
son lit pour lui demander d’une voix murmurée si elle était
choquée par son comportement.
Guðríður lui répondit qu’Ágústín n’était pas le seul à
enfreindre le dixième commandement. Il était aisé de succomber à ce péché étant donné la situation, mais le fait
qu’Árný veuille divorcer de son mari pour épouser Ágústín
et s’installer à Glückstadt l’avait tout de même beaucoup
surprise.
– Ásmundur était un brave homme, plaida Árný, mais
je l’ai épousé sur les conseils de mes parents plutôt qu’en
écoutant mon cœur. Ágústín possède toutes les qualités
qu’on peut attendre d’un homme. Je veux maintenant
écouter mon cœur. J’espère seulement qu’Ásmundur a rencontré une autre femme.
Le lendemain matin, l’heure des adieux à côté du bateau
avait sonné. Les Islandais souhaitèrent bonheur et prospérité à Árný et Ágústín et beaucoup quittèrent Kifft en versant
des larmes. Le Hollandais leur était devenu cher et c’est au
moment de lui dire au revoir qu’ils en prenaient conscience.
Guðríður se rappelait la fermeté et l’adresse dont il avait fait
preuve lors de son rachat, elle se souvenait du moment où
elle s’était jetée à ses pieds en offrant l’argent qu’elle avait
économisé afin que le compte y soit. Pourtant habituée à
sa liberté retrouvée, elle avait tout de même envie de se
prosterner devant lui et de lui embrasser les mains tant elle
lui était reconnaissante. Désormais, elle comprenait parfaitement l’amour qu’Ólöf portait à cet homme et éprouvait
une grande compassion pour elle maintenant que la vie les
séparait, sans doute à jamais. Ólöf fit preuve d’une grande
dignité et Kifft ne laissa nullement paraître combien cet
adieu le peinait. Lui aussi, il demeura parfaitement digne.
Quand le navire quitta le port, aidé par les rameurs, les
Islandais le virent se découvrir et agiter son chapeau au-dessus de sa tête en guise d’adieu.
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Le palais de Christian IV à Glückstadt ».



1 Le Stóridómur (Grand jugement) a été adopté par l’Alϸingi en 1564, après
la réforme luthérienne imposée aux Islandais par le Danemark. Ce code de lois
visant à lutter contre les enfreintes à la morale (sexuelle) en Islande comportait
des peines parfois très lourdes, allant des amendes jusqu’à la peine de mort
(en cas de récidive).


Chapitre 17
 
Ils naviguèrent sans encombre en longeant la côte de
la province de Schleswig, poussés par des vents propices.
Tous s’emmitouflèrent dans leurs manteaux et quand ils
montèrent un peu plus loin au nord, les femmes ressortirent leurs châles. Guðríður pensait au pantalon de lin
qu’elle avait perdu à Toulouse et qui lui aurait été bien
utile à ce moment précis. Brandur frissonna en disant qu’il
avait oublié à quel point il pouvait faire froid dans le nord.
Accoudé à ses côtés près d’un sabord, il respirait avec elle
l’air chargé d’embruns.
Il avait à nouveau amené dans la conversation l’idée que
si la condition de Guðríður avait changé à son retour aux
îles Vestmann, il pouvait envisager de commencer avec elle
une nouvelle vie, exactement comme le faisaient Ágústín
et Árný.
Elle le somma de renoncer définitivement à de tels projets.
Il savait très bien qu’elle avait écrit une lettre à son époux.
Eyjólfur savait qu’elle était en vie et elle était convaincue
qu’il attendait encore son retour.
Brandur laissa là cette conversation. Cette fois, il ne se
mit pas en colère et elle perçut toute la force de l’amitié
qui les unissait. Elle pouvait rester là, à ses côtés, en toute
confiance.
Il n’était cependant pas le seul à méditer sur les nouvelles
qu’Ágústín leur avait transmises.
– Ce qu’il nous a annoncé me conduit à douter, déclara
Ingibjörg. Maintenant, je suis presque certaine que Jón m’a
trahie. D’ailleurs, comment pourrait-il en aller autrement ?
Comment un homme dans la force de l’âge saurait-il se
passer de femme pendant plus de neuf ans ?
– De la même manière qu’une femme le fait dans la
même situation, répondit Guðríður.
– Mais j’ai connu un homme, rétorqua Ingibjörg. Guðríður,
ne me dis pas que tu n’en as connu aucun pendant tout ce
temps !
– Une femme qu’on force subit une humiliation, ce n’est
rien de plus que ça.
– C’est aussi le sentiment que j’avais au début, avoua
Ingibjörg, mais petit à petit j’ai appris à apprécier Haki
Mustafa et au bout d’un certain temps, j’étais vexée s’il
venait me visiter moins souvent que ses autres servantes.
Après deux ans à son service, je lui ai donné un fils.
– Ingibjörg ! Que racontes-tu là ? s’écria Guðríður. Tu as
mis au monde un enfant et tu ne l’as dit à personne ?!
– Je ne pouvais tout de même pas vous parler du petit
Kemal alors que nous nous revoyions pour la première fois
à la messe de Noël. D’ailleurs, il n’était pas vraiment mon
fils, c’était l’enfant de mes patrons, je n’avais pas le droit de
lui adresser la parole même si je l’ai eu au sein et qu’on m’a
laissé laver ses vêtements les premières années. J’ai essayé
d’oublier que j’étais sa mère en ne parlant de lui à personne,
mais quand j’ai fait mes adieux à ma petite Sólrún et à mon
cher Ásgrímur, je leur ai dit qu’ils avaient un demi-frère
chez Mustafa.
Ingibjörg s’essuya les yeux. Guðríður posa doucement sa
main sur le bras de sa belle-sœur.
– Imagine un peu que mon Jón vive maintenant avec une
autre femme, que vais-je faire en rentrant aux îles Vestmann ?
Quelle idée stupide d’abandonner mes trois enfants à Alger
pour partir ainsi vers l’inconnu ! Comment ai-je pu faire une
chose pareille ? Tu ne trouves pas qu’il fait un froid glacial ?
Guðríður répondit que cela ne lui ressemblait pas de se
lamenter sur son sort. Elle la supplia de ne pas perdre courage et de ne pas renoncer à l’espoir d’heureuses retrouvailles
avec Jón en ajoutant que, de toute façon, elle ne pouvait
plus revenir en arrière alors qu’elles arrivaient à la moitié
du voyage.
Ingibjörg enviait à Árný le courage de sa décision. Guðríður
objectait qu’elle n’était pas moralement défendable.
– Mais Árný n’aimait pas son mari, ajouta-t-elle. En tout
cas, pas de la manière dont tu as aimé Jón et moi Eyjólfur.
– Ah, je ne suis pas sûre que ce soit l’amour qui me
conduise vers l’Islande, reprit Ingibjörg, ayant cessé de se
lamenter. Je suppose que c’est surtout mon caractère buté si
ce n’est ma bêtise. Et ma mémoire défaillante ! J’avais oublié
à quel point j’avais si souvent froid aux îles Vestmann.
 
Tandis qu’ils remontaient la côte ouest du Jutland, les
voyageurs étaient comme engourdis. Pourtant, le vent était
frais et les marins du Spes les accueillaient en toute amitié.
Le capitaine Henrik Bock s’arrangeait pour qu’ils aient
assez à manger et à boire comme l’avait demandé le roi et ils
recevaient la même ration de rhum que les membres d’équipage. Ils commençaient toutefois à être bien las de tous ces
voyages, partagés entre l’angoisse et l’impatience d’arriver
à destination. Depuis qu’ils s’étaient mis en route au début
de l’été, ils avaient perdu six membres de leur groupe, sept
si on comptait Kifft. Nikulás portait le deuil de sa Guðrún.
Leurs retrouvailles avaient été si brèves. Halla Magnúsdóttir
s’efforçait de lui rendre la vie plus douce par sa présence et
sa bonne humeur, mais les yeux de Nikulás abritaient de
profondes ténèbres. Après avoir connu un bref bonheur
comme au temps jadis avec sa femme, le veuf avait vieilli
de dix ans en la perdant.
Tous appréciaient beaucoup la vieille Imba Valdadóttir.
Les gens des Fjords de l’Est étaient désolés qu’elle n’ait pas
eu le bonheur de revoir son pays et de ramener à Djúpivogur
le coffre de sa petite fille. Cette responsabilité reposait maintenant sur les épaules de Steinunn de Háls.
Et même s’ils n’évoquaient que rarement la disparition de
Jón Hallsson, tous se posaient bien des questions. Brandur
et Ϸorsteinn regrettaient de n’avoir pas fait preuve de plus
de fermeté pour retarder leur départ de Toulouse. Rien
n’avait été entrepris pour rechercher Jón ni pour découvrir
la cause de sa disparition.
Halldóra Jónsdóttir avait quant à elle été libérée d’une
longue maladie et d’interminables souffrances, mais cela
n’empêchait pas ses sœurs d’être en deuil : elles allaient
et venaient, silencieuses, sur le pont.
Tous regrettaient Ágústín, cet homme entreprenant et
généreux qui avait rendu tant de services à ses compatriotes
pendant leur exil. Chacun était persuadé qu’il aurait une
existence prospère à Glückstadt et ceux qui connaissaient
Árný la savaient courageuse. Ayant économisé de l’argent
comme masseuse au hammam, elle avait payé 20 riksdals
de sa rançon, exactement la même somme que Guðríður.
Seules elles et Margrét, l’épouse de Bótólfur, laquelle avait
travaillé dans le même hammam, avaient pu contribuer à leur
propre rachat. Margrét et les autres regrettaient beaucoup le
départ d’Árný, mais elles reconnaissaient qu’on pouvait le
comprendre bien qu’il enfreignît les règles de la morale.
Nonobstant ce parfum de scandale, Guðríður espérait que
le couple d’amoureux vivrait heureux dans ce nouveau pays.
Ce qui surprenait toutefois le plus les Islandais, c’était
combien Wilhelm Kifft leur manquait en dépit de ses airs
bourrus, sauf quand il avait bu quelques verres. Certes,
aucun n’était devenu intime avec lui en dehors d’Ólöf, sa
maîtresse. Grâce à sa connaissance des langues étrangères,
du monde et des us et coutumes, il les avait conduits de ville
en ville sans qu’aucun n’ait à s’inquiéter de sa subsistance.
Les affranchis avaient remis leur sort entre ses mains et
jamais ils n’avaient craint pour leur vie sauf la nuit où les
soldats de Louis XIII les avaient encerclés dans les ruines
du château.
Kifft avait acquis le respect et la confiance de tous. Maintenant que lui et Ágústín étaient absents, ils avaient l’impression d’être une armée sans chef. Ólöf n’était plus elle-même.
Elle errait comme une âme en peine sur le pont et vomissait
constamment. Plusieurs femmes l’avaient entendue hurler
sa douleur au vent. Pour l’heure, personne ne pouvait rien
pour la consoler.
 
Quand ils atteignirent la pointe nord du Jutland, le vent
retomba. Les voiles se mirent à pendre mollement sur
les vergues. Le navire dérivait avec lenteur. À l’aube, ils
voguaient si près de la côte qu’ils apercevaient de longues
plages de sable blanc derrière lesquelles on distinguait la
bande sombre des forêts de conifères. Puis le vent se leva à
nouveau et ils virèrent plein sud. Au terme de dix jours de
navigation depuis Glückstadt, ils entrèrent dans le détroit
de l’Øresund avec la province de Halland à bâbord et celle
de Sjæland à tribord. Le 31 août, Copenhague, la capitale
du royaume de Danemark, était en vue. Même si les navires
n’étaient pas aussi nombreux dans le détroit d’Øresund
que dans la Manche ou au large des côtes de Hollande, un
grand nombre de bateaux croisait dans les parages. Quant à
la capitale, elle s’enorgueillissait elle aussi de fortifications,
de clochers et de flèches, tout comme les autres villes qu’ils
avaient traversées. Les Islandais avaient maintenant cessé
d’ouvrir de grands yeux et de s’étonner.
Sur le rivage au pied des murs de la ville, on voyait de
grands navires en construction et d’autres en cale sèche subissaient des réparations. Un gigantesque bâtiment délimitait la
frange nord du périmètre et les autres côtés étaient fermés
par de hautes palissades constituées d’épaisses poutres.
L’équipage confirma les soupçons des hommes islandais :
il s’agissait là de Brimholm, cet îlot de triste réputation.
Plusieurs repris de justice islandais y avaient été envoyés,
condamnés aux travaux forcés et bien peu – voire aucun –
n’en étaient jamais revenus. Les affranchis revenus d’Alger
n’avaient nul besoin de détails quant aux conditions de
détention dans les chantiers navals du bon roi Christian IV.
[image: ]
 
Dessin de Copenhague en 1611. Au centre, l’église Vor Frue Kirke (Notre-Dame). Extrait de Borger i Christian 4.’s København de Jan Møller.

Bien qu’un bateau en construction fût toujours un
spectacle réjouissant, les voyageurs étaient incapables de
faire abstraction de la sensation désagréable qu’ils éprouvaient face à Brimholm.
L’îlot était relié à la terre ferme par un pont à bascule
rappelant ceux qui enjambaient l’Amstel en Hollande.
Une rue partait du pont et traversait l’enceinte de la ville
qu’on apercevait à l’arrière. Parmi les nombreuses flèches
d’église, celle qu’on voyait au centre semblait la plus haute.
Le château s’enorgueillissait également d’une belle flèche
terminée par deux couronnes posées l’une sur l’autre. Cette
dernière surmontait une tour massive que les Islandais
supposaient être la terrible prison baptisée Blåtårn, la Tour
bleue.
Le Spes – L’Espoir – jeta l’ancre dans le port de guerre délimité de part et d’autre par deux longs bâtiments. On avait
d’un côté le Tøjhus, l’arsenal, et de l’autre le Provianthus,
les entrepôts. Les deux étaient reliés par une rangée de
vieilles maisons séparant le port du château royal. Un épais
mur d’enceinte longeait le côté sud de la ville, et sur les
basses collines derrière les fortifications on distinguait une
longue rangée de moulins à vent. De jolis bois alternaient
avec des champs dorés, le foin et la paille étaient en meules.
C’était le temps de la moisson.
Le capitaine les informa qu’ils devraient rester à bord
pendant qu’il se rendait à la Chancellerie pour prévenir de
leur arrivée. Ils devraient être patients en attendant qu’on
leur trouve un hébergement. D’ailleurs, ils avaient tout le
temps. L’hiver approchant, aucun navire ne partirait vers
l’Islande avant le printemps.

Chapitre 18
 
Quand le chancelier vint trouver les affranchis le lendemain, ils peinèrent grandement à comprendre ses
questions et ses recommandations. L’entremise de Kifft,
interprète et guide d’exception, manquait cruellement.
Ágústín, qui était pour moitié danois, eût toutefois été la
personne la plus appropriée pour les tirer d’embarras. Les
autres membres du groupe ne maîtrisaient la langue du pays
que dans la mesure nécessaire pour traiter avec les marchands danois qui détenaient le monopole du commerce
aux îles Vestmann, à Djúpivogur et à Grindavík. Le chancelier parlait d’une manière extrêmement gutturale et si
vite que ses mots ressemblaient à de la bouillie. Seuls Ásta,
Brandur et Guðríður parvenaient à en saisir quelques-uns.
Or, le peu qu’ils comprenaient, ils le savaient déjà : le roi
n’était pas en ville et il serait difficile de leur trouver un gîte
au pied levé tant ils étaient nombreux. Quant aux bagages,
expliqua le chancelier, ils pouvaient les déposer aux entrepôts en attendant. Il les pria ensuite de le suivre au Vertshus,
l’Hostellerie où on leur donnerait à manger.
Une fois attablés, ils comprirent qu’ils seraient séparés
en plusieurs groupes. Les six hommes seraient hébergés
dans des chambres d’étudiants à l’université, le Collegium
Regium que tout le monde appelait simplement le Regensen
au quotidien. En ce tout début d’automne, il devait y avoir
quelques chambres libres. Le problème de l’hébergement
des vingt-deux femmes se posait en d’autres termes. Cela
coûterait très cher de les loger à l’Hostellerie pendant tout
l’hiver. Du reste, il n’y avait pas vraiment la place nécessaire. Sans doute devrait-on les placer chez des familles
bourgeoises où elles travailleraient comme servantes.
 
En fin de compte, on installa toutes les femmes à
l’Hostellerie pour leurs premières nuits dans la capitale.
Pendant la journée, les Islandais explorèrent les environs
et apprirent à s’orienter dans les rues voisines. Ils n’avaient
rien d’autre à faire qu’à errer comme des ouailles en
l’absence de leur bon berger.
Un soir qu’ils étaient assis à l’Hostellerie pour dîner,
un jeune homme arriva et les salua à l’islandaise :
– Que Dieu bénisse chacun d’entre vous !
Les affranchis furent plutôt déconcertés d’entendre un
inconnu les apostropher dans leur langue.
L’homme se présenta. Il s’appelait Brynjólfur Sveinsson1,
était originaire de Holt dans le fjord d’Önundarfjörður et
venait d’être nommé co-recteur de l’université de Roskilde.
Il avait été prévenu de leur arrivée et on avait sollicité son
ministère quant à la manière dont il convenait de préparer
les Islandais avant qu’ils ne poursuivent leur voyage et ne
rentrent chez eux. Il leur parla avec franchise et les interrogea abondamment sur leur séjour en Barbarie et la foi
pratiquée dans ce pays. Il leur posa également des questions
concernant leur voyage jusqu’au Danemark et les principaux événements qui l’avaient ponctué. Étonné qu’ils aient
pu assister à quelques messes chez les mahométans d’Alger,
il déplorait toutefois qu’ils l’aient fait dans des églises
papistes. Il lui semblait bien que les affranchis avaient
grand besoin de se replonger dans les thèses de Luther
et que la maîtrise de leur propre langue laissait à désirer.
Il les pria de venir le rejoindre à Vor Frue Kirke, l’église
Notre-Dame, une heure avant les vêpres, en ajoutant qu’il
leur avait trouvé un professeur qui les aiderait à se rafraîchir
la mémoire.
 
Ils arrivèrent longtemps avant l’heure convenue et attendirent sur la place de Vor Frue Kirke. Le soleil était encore
haut dans le ciel. Ils profitèrent de la douceur automnale
tout en observant la vie alentour. Des femmes avançaient
d’un pas décidé, leurs paniers pleins de victuailles, des
hommes passaient avec leur épuisette à l’épaule, des chiens
suivaient leurs maîtres, des enfants jouaient et des chats
paressaient au soleil. Brynjólfur arriva à l’heure dite et les
conduisit à l’intérieur de l’imposante maison du Seigneur.
Il les invita à entrer dans une chapelle latérale où il fit
pour le groupe une brève prière, puis, se tournant à nouveau vers eux, les informa que leur futur professeur, un
jeune étudiant très prometteur qui fréquentait Vor Frue
Skole, l’école Notre-Dame, arriverait dès qu’il aurait fini
ses cours. Ce dernier s’appelait Hallgrímur Pétursson. Fils
de Pétur Guðmundsson, bedeau à Hólar dans la vallée de
Hjaltadalur, il était également le petit cousin du défunt
évêque Guðbrandur Ϸorláksson. Il ajouta que Hallgrímur
séjournait au Danemark depuis son plus jeune âge et qu’il
connaissait Copenhague comme sa poche. Ainsi, non seulement il serait pour ses compatriotes un guide spirituel, mais
il aurait également pour tâche de les aider dans tous les
domaines qu’ils jugeraient nécessaires.
Le jeune homme tardait à se manifester, mais bientôt,
on entendit le pas rapide de semelles dures claquant sur les
dalles et résonnant sous la haute voûte de l’église. Il apparut face au groupe, tout de noir vêtu, grand, les cheveux et
les yeux sombres, tenant quelques livres sous son bras. Les
pans de sa robe qu’il avait négligé de boutonner balayaient
l’air quand il se tourna vers eux pour s’excuser de son
retard. Il avait dû courir chercher une feuille de papier
à la chancellerie puisque Brynjólfur lui avait demandé
de consigner le nom des affranchis. Il disparut quelques
instants ailleurs dans l’église et revint avec un pupitre qu’il
plaça face à eux en y posant la feuille et en se débarrassant
de ses livres, puis sortit de sa poche un encrier et une plume
d’oie. Il toisa l’ensemble du groupe d’un air étrange.
– Laissez-moi vous souhaiter la bienvenue ici au terme de
votre long voyage, déclara-t-il. On peut dire que votre libération a coûté les yeux de la tête à notre pauvre roi. Que le
Seigneur le protège. Alors, quelles nouvelles du grand sultan
des Turcs ? Je suppose qu’il vous a fait ses adieux en larmes !
Surpris par cette drôle de question et ne sachant pas qui
devait s’exprimer au nom du groupe, les affranchis marmonnèrent quelques mots incompréhensibles entre eux.
Brynjólfur fit remarquer qu’ils avaient tout le temps d’évoquer leur séjour en Barbarie, mais qu’il était sans doute plus
simple que, pour l’instant, chacun s’avance vers lui en disant
son nom.
Brandur fut le premier : Brandur Arngrímsson.
Ϸorsteinn prit le relais : Ϸorsteinn Bjarnason. Les autres
hommes l’imitèrent et quand arriva le tour d’Einar Loftsson,
le jeune étudiant lui demanda, à la fois curieux et compatissant :
– Que t’est-il arrivé ?
– J’ai puisé de l’eau dans le mauvais puits, expliqua Einar
comme il l’avait fait tant de fois.
– Voilà un châtiment bien dur pour une erreur bénigne,
déclara l’étudiant.
– Oui, je sais, je ne suis pas beau à voir, répondit Einar,
mais il est bien pire d’avoir perdu ma belle voix.
– Vous avez conservé la vie, mon brave, il faut en être
reconnaissant, conseilla Hallgrímur.
Quand vint le tour des femmes, ce fut madame Ásta qui
s’avança en premier.
– Ástríður Ϸorsteinsdóttir d’Ofanleiti aux îles Vestmann.
Brynjólfur Sveinsson sursauta en l’entendant nommer
le presbytère et lui demanda s’il était possible qu’elle soit
l’épouse du très fameux pasteur qu’était le révérend Ólafur
Egilsson.
Ásta répondit qu’elle ignorait que son époux fût célèbre.
Brynjólfur expliqua qu’Ólafur avait écrit un petit ouvrage
relatant son voyage depuis sa capture jusqu’à son retour
aux îles Vestmann. De nombreuses copies manuscrites de
ce livre circulaient en Islande. S’étant lui-même procuré un
exemplaire afin de se documenter, il assura à Ásta que cette
relation de voyage était à la hauteur de sa réputation.
Heureuse d’entendre tout cela, Ásta lui demanda s’il avait
d’autres nouvelles de son époux. Sa voix tremblait légèrement d’inquiétude, sachant que ce dernier avait désormais
atteint l’âge de soixante-douze ans.
Brynjólfur n’en savait pas plus au sujet du révérend
Ólafur. Il demanda à Ásta si, comme il le croyait, ils avaient
été capturés avec leurs enfants.
Elle l’assura que sa mémoire ne le trompait pas. Elle et
Ólafur avaient eu des enfants. Helga, leur fille aînée, se trouvait sur l’île principale au moment de l’attaque des pirates et
elle espérait la retrouver à son retour en Islande. Les pirates
avaient capturé trois de leurs enfants. Leur petite fille était
morte et on lui avait enlevé ses deux fils.
La voix d’Ásta se brisa. Brynjólfur eut l’air gêné et Hallgrímur sortit de sa poche un mouchoir tout froissé qu’il lui
tendit. Il lui laissa le temps d’essuyer ses larmes, puis reprit
le mouchoir et le posa sur son pupitre avant de demander
à la suivante de lui communiquer son nom. Guðríður fut
la dernière à s’avancer.
– Guðríður Símonardóttir, déclara-t-elle d’une voix si
faible que Hallgrímur la pria de répéter.
– Guðríður Símonardóttir, reprit-elle, un peu plus fort.
Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était pas présentée ainsi.
Guðríður Símonardóttir.
Il s’appliqua à écrire son nom, puis le répéta sur un ton
interrogatif en sondant son regard. Il avait des yeux bruns,
aussi bruns que ses épais sourcils. Elle pensa à ceux de
Rembrandt. Le regard de Hallgrímur était tout aussi scrutateur et elle était incapable de s’y dérober. On eût dit que
ces yeux la maintenaient prisonnière. Allait-il également
l’interroger au sujet de Sölmundur ? Sa voix se briserait-elle
comme celle d’Ásta quand elle lui répondrait ?
Elle baissa la tête afin de dissimuler son trouble.
Il ne lui posa aucune question, souffla sur la feuille où
il avait écrit les noms, puis la roula.
On sonnait les vêpres. D’autres fidèles étaient arrivés
dans l’église et les deux pasteurs qui avaient pris place dans
l’autre bras du transept face à l’autel latéral se mirent à
chanter. Brynjólfur invita les affranchis à les rejoindre pour
assister au service. Lui et Hallgrímur reprirent également
le cantique des pasteurs. Leurs voix s’accordaient parfaitement. Guðríður observait les deux hommes, debout côte
à côte. Hallgrímur dépassait d’une tête maître Brynjólfur.
Sans doute leur différence d’âge était-elle plus importante
qu’il n’y paraissait puisque Hallgrímur allait encore à l’école.
Leurs attitudes étaient toutefois très différentes. Brynjólfur
avait l’air respectable d’un dignitaire, Hallgrímur était un
échalas assez gauche, mais résolu. Le premier avait le teint
légèrement rougeaud et il était bel homme alors que le visage
du second était plutôt disgracieux avec son nez pointu, ses
lèvres lippues, son front large, ses épais sourcils, ses cheveux
noirs et indisciplinés et ses tempes découvertes. Son teint
sombre lui donnait presque l’air d’un Maure. Mais ses
yeux étaient deux aimants qu’elle ne pouvait s’empêcher de
regarder encore et encore même si, chaque fois qu’elle les
croisait, elle détournait son regard.
 
Après les vêpres, Brynjólfur leur expliqua que les enseignements qu’ils suivraient se dérouleraient de la même manière
qu’aujourd’hui si ce n’était qu’ils auraient lieu à la salle
d’étude située dans la tour de l’église. Ils devaient y retrouver
Hallgrímur quotidiennement après ses cours. Ce dernier
les éduquerait pendant une heure jusqu’aux vêpres auxquelles tous devaient assister avant de rentrer chez eux. Ils
ne devaient pas rester dehors après la nuit tombée, il y avait
à Copenhague bien des choses dont il convenait de se méfier.
Brynjólfur ajouta qu’ils commenceraient par se remettre en
mémoire le Catechismum Lutheri. Ensuite, ils apprendraient
des psaumes et cantiques danois et islandais. S’ils avaient
besoin d’aide pour résoudre des problèmes de nature temporelle, ils devraient profiter de la pause que les étudiants
avaient entre dix heures du matin et midi pour ce genre de
chose. Enfin, Brynjólfur enjoignit Hallgrímur à s’acquitter
de sa tâche d’enseignant avec passion et foi. Sur quoi, tous
deux se saluèrent amicalement.
Les hommes se dirigèrent vers les chambres d’étudiants
du Regensen et Brynjólfur raccompagna les femmes à
l’Hostellerie. Avant de leur faire ses adieux, il leur annonça
que certaines d’entre elles se verraient proposer un emploi
comme servantes en ce lieu et que quelques bourgeois de
la ville avaient également formulé le souhait d’engager des
Islandaises à leur service. Il espérait que ce séjour à Copenhague leur serait utile et contribuerait à l’édification de leur
âme. Il leur demanda de se souvenir que Dieu les avait
secourues et que c’était à lui qu’elles devaient rendre grâce
d’être arrivées si près du but et de rentrer bientôt vers leur
terre natale.
Sur quoi, il retourna aux devoirs qui l’attendaient à
Roskilde.


1 Brynjólfur Sveinsson (1605-1675) deviendra plus tard évêque de Skálholt
(de 1639 à sa mort). En 1643, il entre en possession d’un manuscrit connu
sous le nom de Codex Regius ou Konungsbók (Livre du roi) contenant l’Edda
poétique et datant du XIIIe siècle. Le manuscrit de l’Edda de Snorri connu sous
le nom de Codex Upsaliensis est également passé entre ses mains.


Chapitre 19
 
Le lendemain, une femme désireuse d’employer deux
servantes à la taverne de Christine Doktors dans le quartier
de Højbro vint à l’Hostellerie. Son choix s’arrêta sur Ϸórey
Halldórsdóttir et Guðríður. Cet emploi était assorti d’une
petite chambre qu’elles devaient se partager dans le grenier.
Guðríður monta son coffre par l’escalier étroit et le posa au
pied de sa couche exiguë dans la soupente. Ϸórey dénoua
son balluchon dont elle étala le contenu sur son lit, face à
celui de Guðríður. Elle avait là quelques guenilles et petits
objets rapportés d’Alger ainsi que quelques broutilles qu’elle
avait amassées pendant leur voyage. Parmi ses maigres
possessions, Guðríður remarqua le beau pantalon brodé
qu’elle avait perdu à Toulouse.
– Mais, c’est mon pantalon ! s’exclama-t-elle, surprise.
– Ton pantalon ?! rétorqua Ϸórey, tout aussi étonnée.
Non, il est à moi !
– Je ne vois pas comment ce serait possible, c’est moi qui
l’ai cousu de mes mains.
– On me l’a donné, répondit Ϸórey.
– Et qui donc te l’aurait offert ? rétorqua Guðríður.
– Je ne peux pas te le dire.
Guðríður prit le vêtement pour l’examiner sous tous les
angles. Elle palpa le tissu léger, caressa les franges en bas des
jambes, regarda les coutures : il n’y avait aucun doute, c’était
bien là le pantalon qu’elle avait assemblé avec le tissu qu’Adila
lui avait donné avant de rendre visite à Anna Jasparsdóttir.
– Ce pantalon est à moi ! martela-t-elle.
Ϸórey n’en démordait pas. Elle assura qu’une des femmes
du groupe le lui avait offert afin qu’elle puisse avoir un joli
vêtement à se mettre quand, arrivée à Copenhague, elle
reverrait Óli Andersen qu’elle avait promis de retrouver au
moment où ils s’étaient quittés à Marseille.
– Et quand cette femme dont tu refuses de me dire le
nom est-elle censée t’avoir offert ce pantalon ? s’emporta
Guðríður.
– Je ne me souviens plus si c’était à Bordeaux ou sur le
bateau vers l’Angleterre, répondit Ϸórey avec aplomb.
Guðríður ne savait plus quoi penser. Elle était certes
convaincue qu’il s’agissait bien de son vêtement, mais
c’était à Toulouse qu’elle l’avait perdu. Il n’était donc pas
impossible que cette troisième femme le lui ait volé avant
de l’offrir à Ϸórey. Elle lui demanda si elle avait eu le temps
de retrouver Óli Andersen et si elle avait porté ce pantalon.
Ϸórey secoua la tête.
– Je peux fournir un témoin qui attestera qu’il m’appartient, déclara Guðríður, inflexible. J’exige que tu me le
rendes.
– Eh bien, prends-le, espèce de catin ! éructa Ϸórey.
Évidemment, tu veux te faire belle pour Brandur que tu
laisses te courtiser depuis le début du voyage alors que tu es
mariée !
– En effet, je suis mariée, tonna Guðríður, et si je me fais
belle pour quelqu’un, c’est pour mon époux et nul autre
que lui ! Ne t’avise pas de m’accuser de fornication !
Debout l’une face à l’autre, les deux femmes étaient
écarlates de colère quand la maîtresse des lieux arriva pour
les prier de descendre à la taverne où elle leur expliqua ce
qu’elle attendait : elles devraient servir la bière à une clientèle principalement constituée d’hommes. Afin de favoriser
le commerce, elles devraient être légèrement vêtues et se
montrer avenantes. Il n’était pas question qu’elles gardent
leurs vestes boutonnées jusqu’au col. Elle les emmena à
l’écart et leur demanda d’enfiler une grande jupe et un corsage cintré par-dessus une chemise légère à manches bouffantes et généreusement décolletée. Les deux Islandaises
reconnurent la tenue pour l’avoir vue dans les tavernes de
France et d’Amsterdam.
Ϸórey afficha un large sourire quand, s’observant dans le
miroir, elle constata à quel point le costume la mettait en
valeur. C’était une jolie femme svelte et elle aimait qu’on la
regarde. Guðríður se sentit gênée en voyant ses seins pointer
au sommet de l’étroit corsage.
Elle essaya d’expliquer à la patronne qu’en tant que
femme mariée, elle ne pouvait se mêler ainsi vêtue à toute
une foule d’hommes inconnus. Mais l’aubergiste secoua la
tête en assurant ne rien comprendre. Sur quoi, elle entraîna
les deux Islandaises derrière le comptoir à côté de sa fille et
les pria de regarder comment elles s’y prenaient. La mère et
sa fille s’avancèrent et posèrent leurs coudes sur le comptoir,
faisant presque jaillir leurs poitrines hors de leurs corsages
et affichant un sourire engageant.
 
Quand elles arrivèrent pour prendre leur leçon quotidienne à l’église Vor Frue Kirke, ayant remis leur tenue de
voyage et leur manteau noir, Guðríður et Ϸórey ne se distinguaient pas du reste du groupe.
Comme la veille, Hallgrímur se fit attendre quelques
instants. Ils gravirent à sa suite un abrupt escalier en colimaçon et traversèrent le long couloir sombre qui menait à la
salle d’étude. Le jeune homme ouvrit la porte à l’aide d’une
clef et les invita à entrer dans la pièce qui sentait le renfermé.
Il alla droit vers la petite fenêtre et l’ouvrit, puis alluma
quelques bougies et leur demanda de s’asseoir sur les bancs
face au grand pupitre à l’arrière duquel il prit lui-même place.
Une simple croix de bois nu ornait le mur derrière lui. Il toisa
le groupe quelques instants, se gratta la tête puis, esquissant
un sourire en guise d’excuse, déplora avoir oublié comment
ils s’appelaient. Il devait commencer par se les remettre en
mémoire et leur demanda de se lever quand il prononcerait
leur nom. Il déroula sa feuille et procéda à l’appel.
Bien que légèrement rauque, sa voix avait un joli timbre.
Il lut la liste avec application et lenteur comme s’il voulait
se donner le temps de raccrocher une image à chaque nom.
Einar Loftsson, Bótólfur Oddsson, Ástríður Ϸorsteinsdóttir.
Guðríður méditait sur les affronts qu’avaient subis leurs
prénoms pendant toutes ces années en Barbarie, ils avaient
été malmenés et déformés. On l’avait appelée Gurí, Gurra,
Gadda ou, pire encore, on l’avait apostrophée par des
insultes, catin, putain, chienne chrétienne.
Hallgrímur prononça Guðríður Símonardóttir comme
s’il s’adressait à une reine tout juste rentrée d’un voyage
d’agrément.
– Guðríður Símonardóttir.
Elle se leva et le regarda dans les yeux. Son cœur se mit
à battre la chamade et elle se rassit précipitamment.
Que lui arrivait-il ? Ne pouvait-elle donc regarder ce
gamin sans perdre pied ? Ne pouvait-elle entendre son nom
ainsi prononcé sans avoir l’impression qu’on lui contait
fleurette ?
Elle figurait en dernier sur la liste et, dès qu’elle se fut
rassise, Hallgrímur commença son enseignement. Il brandit le Petit Catéchisme de Luther en disant qu’il convenait
de commencer par le commencement et de se remettre
en mémoire les dix commandements de Dieu. Le premier
était évidemment celui-là : Je suis le Seigneur ton Dieu,
tu n’adoreras nul autre que moi.
Il regarda à nouveau le groupe.
– Que nous dit Luther à ce propos ? Voici : Nous devons
craindre Dieu plus que tout autre chose, nous devons le
chérir et croire en lui seul, nous enseigne Luther. Alors,
qu’en dites-vous ? Vous, qui rentrez d’un pays où les gens
adorent un autre Dieu qu’ils appellent Allah ?
La question dérouta les affranchis qui ne voyaient pas quoi
répondre. Hallgrímur pensait-il réellement qu’ils allaient lui
parler du Dieu que vénéraient les Turcs à Alger ? Voyant
que personne ne prenait la parole, il répéta l’explication
fournie par Luther et Guðríður se fit la réflexion que toutes
ces choses pouvaient aussi bien s’appliquer à Allah qu’à leur
Dieu. Adila craignait sincèrement son Dieu, elle l’aimait et
n’adorait que lui seul de toute son âme. Allah était-il donc
un autre Dieu ? N’était-ce pas tout bonnement le même ?
Guðríður se demandait toutefois si elle avait le droit de
tenir de tels propos ? Le jeune homme ne risquait-il pas
de se méprendre complètement et de la considérer comme
une infidèle ? Elle préféra se taire et, comme les autres ne
disaient rien non plus, Hallgrímur continua à monologuer,
commentant en long et en large le premier commandement
tandis que les affranchis l’écoutaient. Au début, ils baissaient
la tête, mais bientôt, ils levèrent leurs yeux pour observer son
visage. Il parlait lentement, choisissait ses mots avec soin et
les prononçait impeccablement. À leur grande surprise, ils
entendirent les cloches sonner les vêpres, interrompant de
fait la séance. Le jeune homme referma le Petit Catéchisme
de Luther, les remercia de leur écoute attentive avec un
sourire et les pria d’aller assister aux vêpres.
Guðríður fut la dernière à quitter la salle d’étude. Hallgrímur attendit qu’elle sorte pour refermer la porte à
clef puis descendit l’escalier deux marches derrière elle.
À nouveau, son cœur s’affola. Peut-être était-elle malade.
Les cantiques des vêpres bourdonnaient dans ses oreilles.
Plus tard dans la soirée, alors qu’elle avait posé sa tête sur
l’oreiller dans le lit exigu du grenier, elle entendait encore
la voix de Hallgrímur répéter son nom inlassablement.
– Guðríður Símonardóttir. Guðríður Símonardóttir.
Guðríður Símonardóttir.
Elle avait oublié la querelle concernant son beau pantalon. Ϸórey ne la mentionna pas non plus et toutes deux
se souhaitèrent bonne nuit.

Chapitre 20
 
Ils venaient d’aborder le sixième commandement :
Tu ne commettras point d’adultère.
– En d’autres termes, comme le dit Luther, nous devons
craindre et aimer Dieu. Nous devons vivre dans la chasteté
que ce soit en paroles ou en actes afin que chacun puisse
aimer et honorer sa propre personne. Plus précisément,
que nous interdit ce commandement ? Il nous enjoint à ne
rien penser, dire ou faire qui contrevienne aux convenances
et à la bienséance. Que nous ordonne-t-il ? D’adopter un
comportement chaste et pur, aussi bien dans les liens du
mariage qu’en dehors.
Le jeune homme commenta le sixième commandement en long et en large face à ceux qui, pendant neuf
ans, avaient connu des situations dans lesquelles il leur
avait été bien difficile de le respecter. Les femmes avaient
souvent été prises de force par leurs maîtres, les frères de
ces derniers, leurs fils ou d’autres hommes propriétaires
du harem. Ayant été enlevés à leurs épouses légitimes ou
à leurs promises qu’on leur avait interdit d’approcher,
les hommes s’offusquèrent en entendant un tel sermon.
Ils murmurèrent que ce jeune échalas aurait bien besoin
d’une leçon.
Un voile pudique couvrit les yeux des femmes qui se
gardèrent de fournir le détail de ce qu’elles avaient vécu.
 
Le soir, Hallgrímur vint à la taverne de Christine Doktors.
À nouveau, le cœur de Guðríður s’emballa. Comme elle
n’osait pas l’approcher, la patronne dut elle-même lui servir
sa bière. Ϸórey lui donna un petit coup de coude en soulignant que le zélé studiosus les observait.
– On dirait qu’il a quelque chose sur le cœur, murmura-t-elle. Ne devrions-nous pas lui offrir l’occasion de nous
aborder ? Elle frôla prestement Hallgrímur qui lui adressa
un signe de tête et un sourire, dévoilant ses dents dont le
blanc était rehaussé par son teint mat.
Les clients se firent plus nombreux au fil de la soirée.
Quelques-uns commençaient à se divertir avec les nouvelles servantes. Amusés de constater qu’elles peinaient à
comprendre ce qu’ils racontaient, ils voulaient savoir d’où
elles venaient. Elles ne savaient pas quoi leur répondre.
D’où venaient-elles ? Qui étaient-elles ? Devaient-elles
leur dire qu’elles venaient d’Alger ou d’Islande ?
Guðríður fut tirée d’embarras par la patronne. Elle
l’envoya porter une seconde chope de bière à Hallgrímur
qui avala une gorgée et lui demanda :
– Pourquoi est-ce si difficile de vous faire parler ? Vous
ne dites jamais rien. Vous êtes restés complètement silencieux aujourd’hui.
Debout face à lui, elle s’étonnait de constater à quel
point elle peinait à trouver ses mots.
– Nous avons perdu tellement de vocabulaire, répondit-elle. Nous parlons un véritable charabia.
– C’est complètement faux ! En outre, vous ne retrouverez la fluidité de notre langue qu’en la pratiquant.
– Peut-être craignons-nous que tu ne comprennes pas ce
que nous aurions à te dire. Comment un jeune étudiant qui
vit au Danemark pourrait-il se mettre à notre place ?
– Je ne suis pas né ce matin, répondit Hallgrímur, et je
ne suis allé à l’école que tardivement.
– Peut-être que nous dirons quelque chose demain.
– Voilà qui serait agréable, assura-t-il avec un sourire
qu’elle lui rendit aussitôt.
 
Le septième commandement posait moins de problèmes
que le sixième. Tu ne voleras point. Il n’y avait pas foule
de voleurs au sein du groupe.
L’explication commença. Comme d’habitude, Hallgrímur
souligna qu’il convenait de craindre et d’aimer Dieu. Puis il
continua en lisant le commentaire de Luther. Nous devons
nous garder de prendre le bien ou l’argent d’autrui ou de
nous l’approprier par la ruse ou en usant de fausse monnaie.
Au contraire, il convient de veiller à aider notre prochain à
conserver son bien et à l’entretenir.
– Bien dit ! convint Einar.
Tous ceux qui prirent la parole s’accordèrent à dire qu’il
fallait respecter les biens de son prochain et que même dans
le dénuement le plus profond, personne ne devait se rendre
coupable de vol.
Ϸórey demanda à quel moment ils en viendraient au
commandement stipulant que celui qui possède deux
tuniques doit offrir l’une d’elles à celui qui n’en a aucune.
Après une brève hésitation, Hallgrímur lui répondit que
cela ne faisait pas partie des commandements. Ce précepte
n’apparaîtrait qu’avec l’avènement de Jésus-Christ et ils en
parleraient plus tard.
Guðríður adressa un clin d’œil à Ϸórey dont le visage
rayonnait de bonne conscience.
 
Dans la soirée, Hallgrímur revint à la taverne. Ϸórey
alla lui apporter sa bière et revint vers Guðríður en disant
qu’il l’avait remerciée pour la question intéressante qu’elle
avait posée dans l’après-midi. Guðríður apporta la seconde
chope. Hallgrímur lui confia qu’il était heureux que le
groupe commence enfin à s’exprimer.
– Mais toi, tu n’as rien dit, ajouta-t-il en la regardant,
l’air taquin.
Guðríður était incapable d’articuler le moindre mot.
– Dis quelque chose, encouragea-t-il.
– À propos du septième commandement ?
– Ou de n’importe quoi, répondit Hallgrímur en plongeant
ses yeux dans les siens.
– Je n’ai pas le droit de discuter trop longtemps avec les
clients, s’excusa-t-elle. La patronne nous l’interdit. Je dois
aussi m’occuper des autres.
Elle passa ainsi le reste de la soirée à servir les autres
tables.
 
En octobre, Hallgrímur vint à la taverne de Christine
Doktors tôt le matin, accompagné par ses camarades de
l’école de Vor Frue. Ces derniers semblaient plus jeunes
que lui. Exceptionnellement, ils n’avaient pas cours. L’école
fonctionnait chaque jour entre cinq heures du matin et
cinq heures du soir pendant l’été, et à partir de six heures
du matin pendant l’hiver. Mais en ce 9 octobre, tous les
habitants de la ville se devaient d’aller acclamer Leonora
Christina, la fille du roi, dont on célébrait le mariage
avec le comte Corfitz Ulfeldt. Ils pourraient la voir sur le
chemin qui menait du Château au palais où se déroulerait
la noce. Dès les premières heures du jour, Guðríður et Ϸórey
avaient entendu des roulements de tambour et des trompettes retentir sur l’îlot du Château par la fenêtre de leur
mansarde. Depuis la taverne de Christine Doktors, située
sur le front de mer qu’on appelait simplement le Strand, on
apercevait le palais. Christine, la bru de la vieille Christine
Doktors, les informa de l’événement qui se préparait en
leur expliquant que la princesse avait seulement quinze
ans, alors que le comte, très bel homme et chevalier de
l’Ordre de l’Éléphant, en avait plus de trente. Il avait étudié
dans plusieurs pays d’Europe et on lui prédisait un avenir
grandiose à la cour. On disait que Leonora Christina était
la fille préférée du roi Christian, père de vingt enfants. La
défunte reine Anne-Catherine de Brandebourg lui en avait
donné six. Il en avait eu dix avec Kirsten Munk, la mère de
Leonora Christina, qui l’avait désormais quitté. Il avait eu
un enfant avec chacune de ses deux maîtresses intérimaires
entre la reine et Kirsten et deux avec sa dernière maîtresse
en date, Vibeke Kruse.
– Eh oui, on permet au roi un certain nombre de choses
interdites au commun des mortels ! observa leur patronne
avec un rictus. Le Grand Jugement vaut surtout pour le
peuple.
Hallgrímur lui demanda si elle consentait à libérer ses
deux servantes islandaises afin qu’elles puissent acclamer la
princesse, mais Christine refusa. Elle les autorisa toutefois
à monter au grenier pour y observer les festivités. Ensuite,
elles devaient redescendre immédiatement car les gens
afflueraient à la taverne dès que la princesse aurait salué la
foule. La fête et les réjouissances animeraient l’ensemble de
la ville, les gens boiraient abondamment et elle gagnerait
beaucoup d’argent.
 
La patronne parlait en connaissance de cause. Debout
à leur fenêtre, Guðríður et Ϸórey observaient la marée
humaine aux abords du Château et sur les ponts reliant
la terre ferme à l’îlot. Cors et trompettes retentissaient de
toutes parts sous les applaudissements et les hourra. Tout à
coup, la foule se mit en mouvement. Elles virent un grand
nombre de gens prendre la direction des tavernes du Strand.
Celle de Christine s’emplit en un clin d’œil et elles durent
se démener pour servir la bière à toute une clientèle constituée d’étudiants de l’université, d’élèves de Vor Frue Skole,
de cordonniers, de tanneurs, de bouchers, de boulangers,
de bûcherons, de barreurs et de passeurs dont beaucoup
avaient amené leurs femmes. Au milieu de toute cette foule,
un homme attrapa Ϸórey, se tourna vers elle et saisit entre
ses doigts le pendentif qu’elle portait au cou.
– Qui t’a offert ce médaillon ?
– Óli Andersen, répondit-elle, affichant un sourire de
plus en plus radieux.
– Quand es-tu arrivée ici ?
Ayant entendu sa réponse, Óli lui reprocha de ne l’avoir
pas cherché. Elle objecta qu’elle l’avait fait, mais en vain.
– Enfin, maintenant, je t’ai retrouvée, se réjouit-il en la
serrant dans ses bras.
Guðríður sentit la jalousie et l’impatience lui serrer le
cœur en voyant Ϸórey blottie dans les bras d’Óli Andersen.
Elle refusait d’attendre tout l’hiver avant de revoir Eyjólfur et
voulait le retrouver dès maintenant. Son corps bouillonnait
et ses seins palpitaient parmi tous ses gens. Prise de nausée,
elle sortit respirer un peu d’air frais.
Elle se faufila vers l’extérieur et, adossée au mur de la
maison, essaya de retrouver son calme. Sur la place du marché à côté du pont de Højbro, des jongleurs pratiquaient
leur art. Les fusées tirées depuis Børsen donnaient l’impression que les dragons qui ornaient la tour crachaient du feu.
La foule s’était mise à danser. Elle y aperçut Hallgrímur
qui sautillait avec ses camarades. Remarquant sa présence,
il voulut l’entraîner dans la danse.
– Non, je ne peux pas. Je suis juste sortie un moment
pour prendre l’air.
– Allez, viens, ne sois pas toujours aussi grave. Tu as bien
le droit de t’amuser un peu, plaida-t-il, manifestement ivre.
Ce n’est pas tous les jours qu’on marie la princesse.
Elle se laissa entraîner dans la foule. En le voyant sautiller joyeusement et faire toutes sortes de grimaces pour la
distraire, elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.
– Ah, enfin ! Quel plaisir de te voir rire ! s’exclama-t-il.
Elle se cacha le visage.
– Non, ne fais pas ça. Je veux te voir. Qui es-tu donc ?
Elle s’arrêta de danser pour le regarder dans les yeux.
– Une femme.
– Hein ?
– Je suis une femme.
Hallgrímur sembla dessoûler d’un coup et se rendit compte
qu’elle tremblait.
– Tu as froid, dit-il. Tu n’es pas assez couverte, femme.
Laisse-moi te prêter mon manteau.
Il retira son vêtement brûlant et moite de sueur pour le
lui poser sur les épaules en l’enveloppant doucement. Ils
étaient si près l’un de l’autre que les cheveux de Guðríður
frôlaient les lèvres du jeune homme. Il enfouit résolument
sa bouche dans sa chevelure et elle le laissa faire en se
demandant si elle n’était pas ensorcelée. Malgré le nombre
de gens qui dansait autour d’eux, elle avait l’impression
d’être seule avec lui sur la place. Revenant enfin à elle, elle
retourna dans la taverne.
Hallgrímur lui emboita le pas.
À son retour dans la salle, Christine s’avança et lui
demanda d’un ton sec où elle était passée. Ne voyait-elle
donc pas qu’il y avait fort à faire ? Furieuse, Christine
n’attendit même pas sa réponse et Guðríður se remit aussitôt à servir les clients. Hallgrímur s’installa à une table sans
rien commander et resta assis là jusqu’au départ du dernier.
Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se leva pour la saluer
avant de s’en aller.
Elle lui rappela de ne pas oublier son manteau et le
remercia de le lui avoir prêté.
 
Quand elles allèrent retrouver leurs compatriotes pour
leur leçon suivante, Ϸórey avait bien des choses à raconter.
Elle leur relata en long et en large la conversation qu’elle
avait eue avec Óli Andersen et s’étonna de leurs retrouvailles
aussi inattendues qu’inespérées. Les hommes du groupe
avaient appris que la plupart des navires de commerce
en provenance d’Islande étaient arrivés à Copenhague.
Ils allaient essayer de rencontrer les négociants pour leur
demander des nouvelles du pays. Guðríður était complètement dans la lune. Tous trois affectés à la Corderie de l’îlot
de Brimholm, Einar, Ϸorsteinn et Helgi affirmaient que
c’était une tâche éreintante de tresser les épais cordages
dont les vaisseaux militaires du roi avaient besoin pour leur
voilure. Mais pour eux, qui y travaillaient en hommes libres
et non enchaînés comme l’étaient les prisonniers, Brimholm
était un lieu tout à fait supportable.
Guðriður entendait à peine ce qu’ils racontaient.
Elle parvint toutefois à manifester quelque intérêt quand
Brandur lui raconta, tout heureux, qu’il était maintenant
sacristain à l’église Sankt Nikolaj, juste à côté de la taverne
de Christine Doktors. Cette église abritait un orgue magnifique et l’organiste lui avait promis de lui enseigner quelques
rudiments. Certes, il n’avait pas encore eu l’occasion de
toucher l’instrument, mais ça ne tarderait plus. C’était le
studiosus Hallgrímur qui lui avait trouvé cette place.
Alors qu’il fermait la salle d’étude après avoir dispensé
son enseignement, Hallgrímur pria Guðríður de l’attendre.
Il devait se rendre à un enterrement le lendemain, c’était
là une des obligations de ceux qui fréquentaient l’école de
Vor Frue. En revanche, il n’avait pas besoin de retourner
en cours après la cérémonie et il se dispenserait du vin
d’honneur si elle consentait à une promenade en sa compagnie à l’extérieur des murs de la ville. Il voulait lui montrer
le château de Rosenborg et les vergers du roi avant que les
feuilles ne tombent.
Elle accepta sa proposition.
– Habille-toi un peu plus chaudement que l’autre jour,
précisa-t-il, souriant.
Les vêpres traversèrent ses oreilles sans laisser aucune
trace. Elle ne ferma pratiquement pas l’œil de la nuit tant
il occupait ses pensées. Le lendemain matin, elle fit tomber
une chope de bière qui se brisa en inondant le sol et se coupa
le doigt en ramassant les morceaux. Christine s’assura
qu’elle n’était pas malade. Elle répondit qu’elle ne se sentait
pas très bien et lui demanda l’autorisation de se reposer.
Elle remonta à sa chambre, enfila son pantalon sous sa jupe
et son manteau, puis s’enveloppa dans son châle et se posta
devant la taverne où elle attendit Hallgrímur. Ils marchèrent
côte à côte vers l’est de la ville et franchirent la porte de
Nordport. Ils ne tardèrent pas à arriver à l’extrémité du
verger, enflammé par le soleil d’automne. Les arbres avaient
conservé une partie de leurs feuillages où se mêlaient le vert,
le rouge, le jaune et le brun. Ils avançaient dans les feuilles
mortes amoncelées qui craquaient sous leurs pieds.
– Tu ne veux rien me dire de ton séjour à Alger ?
– Que veux-tu savoir ? Nous y avons passé neuf ans en
captivité.
– Cela fait aussi longtemps que j’ai quitté l’Islande, observa
Hallgrímur.
– Tu es parti si jeune de Hólar ?
– J’étais âgé de treize printemps.
Guðríður sursauta. Il avait l’âge actuel de Sölmundur au
moment où il était parti dans le vaste monde et s’était rudement bien débrouillé. Le nom de Sölmundur lui brûlait les
lèvres, mais elle préférait ne pas lui parler de son fils.
– Tu étais si jeune ? Avec qui es-tu parti ?
– Seul. Après un différend avec mes cousins de Hólar, je
suis allé à Hofsós où je me suis embarqué sur un navire en
partance pour Glückstadt.
Elle lui raconta qu’ils s’étaient arrêtés dans cette ville où
le roi les avait reçus avec faste.
– Un homme et une femme de notre groupe ont choisi
de rester là-bas. Ils sont amants, précisa-t-elle.
– Avais-tu un amant en Algérie ? demanda Hallgrímur
après un bref silence.
– Non.
– Et en Islande ?
– Je suis mariée.
Hallgrímur se tut à nouveau.
– Je m’en doutais.
Ils marchèrent en silence le long du sentier en regardant
la végétation qui s’étiolait. Une odeur puissante montait de la
terre. Quelques roses blanches toujours en fleur attendaient
leur dernière heure et on voyait encore quelques pommes
vertes sur les pommiers. Guðríður déclara que ce château lui
rappelait celui de Glückstadt que le roi appelait Glücksburg
ou Lykslot. Le Château de la Fortune. Celui-là était toutefois plus grand et plus élégant.
– La construction de Glücksburg venait de commencer
quand j’étais à Glückstadt, observa Hallgrímur, j’ai forgé les
ferronneries des fenêtres.
Ils s’arrêtèrent sous un grand érable rouge feu dans un
bosquet de l’autre côté du château. Les rayons obliques du
soleil s’infiltraient à travers les feuilles dont ils doraient les
bords. Hallgrímur lui demanda si elle trouvait son enseignement utile.
– Oui. Je profite de chaque instant. Tu parles tellement
bien et tu sais tant de choses.
– Il y a une chose que j’ignore. Je ne sais pas embrasser
une femme. Veux-tu m’apprendre ?
Elle recula et s’apprêta à partir, mais il la retint.
– Ne t’en va pas. Apprends-moi à embrasser.
Il plongea ses yeux bruns ardents de désir dans ceux de
Guðríður.
– Apprends-moi, répéta-t-il.
Elle approcha son visage et posa ses lèvres sur celles,
entrouvertes, du jeune homme. Elle glissa sa langue à l’intérieur et l’embrassa. Il la prit dans ses bras en la serrant si fort
qu’il lui faisait mal.
– Apprends-moi, répéta-t-il. Apprends-moi tout.
Ils s’enlacèrent sur le tapis de feuilles rouge et or au pied
de l’érable.
– Est-il vrai que les femmes d’Alger portent des pantalons
sous leurs robes ? murmura-t-il.
– Tu n’as qu’à le vérifier.
Il souleva son jupon, regarda le pantalon brodé de fils
d’or, posa ses mains sur ses hanches et abaissa le vêtement.
Il s’allongea sur elle. Guðríður le guida vers le lieu qu’il
cherchait.

Chapitre 21
 
Elle avait enfreint la loi. L’angoisse et la terreur se déversaient sur elle. Elle sentait la terre trembler sous ses pieds.
Une chose affreuse allait advenir. Pourtant, elle savait qu’elle
répéterait son crime à la première occasion. Elle accompagnerait ce jeune homme-là où il voudrait et s’allongerait
avec lui dans toutes les cachettes qu’il lui proposerait et dans
celles qu’elle trouverait elle-même. Elle réfléchissait déjà à
la manière dont elle pourrait le faire monter dans sa chambre
à l’insu de Ϸórey et se demandait s’il disposait quelque
part d’un endroit à lui. Elle était sous l’emprise d’une force
titanesque et impérieuse, une force qui faisait fi de toute
loi et de tout commandement autres que ceux dictés par
l’amour, une force qui exigeait qu’elle possède cet homme
et lui seul. Était-ce de la magie, de la sorcellerie ? Comment
expliquer autrement ce qui venait de se produire ? Alors qu’il
lui restait si peu de chemin à parcourir pour rentrer chez elle
retrouver son époux légitime et sa terre natale. Chez elle, sa
petite ferme sur le toit de laquelle poussait l’herbe la plus
verte du monde.
Elle était comme folle. Pourtant, elle affichait un incroyable sang-froid. Chaque fois que ses yeux se posaient
sur Hallgrímur, des vagues de plaisir lui parcouraient le
corps. Il lui suffisait de penser à lui pour ressentir un bonheur immense en sachant que de son côté, il pensait à
elle de la même manière et qu’on fond de lui brûlait une
flamme qu’elle seule avait allumée. Les journées étaient
interminables jusqu’à l’heure de la leçon et les moments
passés en sa compagnie toujours trop courts. Le plus difficile, c’était de rester assise dans la salle d’étude en agissant
comme si de rien n’était. Elle craignait que ses yeux ne la
trahissent : les yeux d’une femme amoureuse disent tant
de choses. Elle craignait également que Hallgrímur ne se
trahisse par ses regards. Il venait tous les soirs à la taverne
et attendait qu’elle ait terminé son service afin de pouvoir
la serrer dans ses bras quelques instants dans un coin
sombre avant qu’elle ne monte à sa chambre. Óli Andersen
venait également voir sa Ϸórey, riant et s’amusant avec
elle. Un soir, Ϸórey lui murmura qu’elle ne dormirait pas
dans leur chambre : Óli l’avait invitée chez lui. Ce jour-là,
Guðríður permit à Hallgrímur de gravir avec elle l’escalier
grinçant du grenier. Sa couche étant bien trop courte pour
les longues jambes du jeune homme, ils se donnèrent l’un
à l’autre à même le sol. Puis elle le fit s’asseoir sur le bord
de son lit et s’installa sur ses cuisses comme elle s’était
autrefois installée sur celles d’Eyjólfur. Il caressa ses seins,
les embrassa et les téta comme un enfant. Craignant que
quelqu’un ne remarque sa présence, elle le pria de partir,
mais il refusa, insatiable. Ce ne fut qu’au petit matin qu’il
consentit à quitter la mansarde.
 
Quand elle arriva pour la leçon, à l’heure habituelle en fin
d’après-midi, Einar Loftsson attendait déjà leur professeur
devant la salle. Il demanda à Hallgrímur de s’entretenir avec
lui en privé avant le début de la séance. Le jeune homme pria
le groupe de s’installer et de les attendre. Ils entrèrent après
un long moment, le visage grave. Hallgrímur toussota avant
de prendre la parole. Einar apportait de bien mauvaises
nouvelles, surtout pour les femmes des îles Vestmann où de
terribles événements avaient eu lieu.
Le regard inquiet, le groupe observait les deux hommes
en attendant la suite. Debout à côté de Hallgrímur, Einar
annonça que Ϸorsteinn, Helgi et lui-même avaient entendu
dire sur l’îlot de Brimholm qu’un terrible naufrage avait
endeuillé les îles Vestmann l’hiver dernier : les équipages de
plusieurs barques s’étaient noyés.
Plusieurs femmes se levèrent d’un bond en criant. Hallgrímur les pria de se rasseoir. Einar continua.
– Les catastrophes semblent s’abattre les unes après les
autres sur nos chères îles.
Afin d’obtenir des nouvelles plus précises, il avait joint
le représentant de la compagnie de monopole royal, Jens
Hesselberg, tout juste arrivé d’Islande. Le naufrage avait eu
lieu pendant une terrible tempête durant la saison de pêche
de l’hiver précédent, quelques mois avant que le navire
du commerçant n’atteigne les Vestmann, au printemps.
À ce qu’on lui avait dit, quarante-cinq hommes s’étaient
noyés. Il ne se souvenait que de quelques noms. La plupart de ces hommes lui portaient le produit de leur pêche
et, plusieurs étés de suite, ils avaient participé à la collecte
pour la reconstruction de l’église de Landakirkja en offrant
la valeur de quelques poissons. Depuis plusieurs années,
Hesselberg se chargeait de collecter les fonds et de consigner les versements dans un registre. Or, l’été dernier, un
grand nombre de donateurs habituels manquait à l’appel.
Les femmes s’étaient mises à sangloter. Un filet clair
coulait des narines béantes d’Einar.
Hallgrímur l’invita à s’asseoir. Debout devant le crucifix, il garda longuement le silence puis attrapa sa bible, la
feuilleta et se mit à lire.
 
Seigneur, tu as été pour nous

un refuge d’âge en âge.


 
Avant que les montagnes fussent nées,

enfantés la terre et le monde,

de toujours à toujours, tu es Dieu.


 
Tu fais revenir le mortel à la poussière

en disant : « Revenez, fils d’Adam ! »

Car mille ans sont à tes yeux

comme le jour d’hier qui passe

une veille dans la nuit.

 
Tu les submerges de sommeil,

ils seront le matin comme l’herbe qui pousse ;

le matin, elle fleurit et pousse,

le soir, elle se flétrit et sèche


 
Par ta colère, nous sommes consumés,

par ta fureur, épouvantés.


 
Fais-nous voir comment compter nos jours

que nous venions de cœur à la sagesse !

Reviens, Seigneur ! Jusques à quand ?

Prends en pitié tes serviteurs1.




 
Hallgrímur regardait le groupe avec compassion et peinait
à maîtriser sa voix.
– Ces nouvelles suggèrent clairement que celles qui parmi
vous avaient des marins pour époux ont toute raison de
craindre qu’ils ne soient plus de ce monde.
Les femmes se mirent à pleurer de plus belle en hoquetant.
– Si vous le souhaitez, je peux demander à Jens Hesselberg
de venir ici afin que vous puissiez l’interroger. Toutefois, tant
que les noms des défunts ne sont pas officiellement confirmés,
aucune d’entre vous ne saurait présager du destin qu’a connu
son époux. Vous n’obtiendrez confirmation qu’au printemps
prochain, quand vous serez rentrées aux Vestmann. Jusque-là, vous n’aurez d’autre choix que de vivre dans l’incertitude.
Ingibjörg se leva d’un bond, s’avança vers Hallgrímur et
lui arracha sa bible qu’elle balança dans un coin.
– J’exige de voir ce Jens Hesselberg sur-le-champ ! Et
laisse-moi te dire, jeune homme, que mon Jón ne sera pas
mort tant que je n’en aurai pas reçu confirmation signée de
la main du roi en personne. Je ne le pleurerai pas avant ça !
Et vous, cessez vos jérémiades ! hurla-t-elle aux pleureuses.
Elle s’avança vers Einar et lui asséna une gifle.
– Quant à toi, Einar Loftsson, ne t’avise pas de m’annoncer
la mort de mon époux en colportant de minables ragots !
Comme paralysée sur le banc, Guðríður se disait qu’il
était inutile de tenter de calmer la colère d’Ingibjörg. Elle
avait senti le danger rôder de manière diffuse. Elle avait
péché et redoutait la colère divine. Voilà maintenant que
le fouet du Seigneur s’abattait avec une force titanesque.
Comme Ingibjörg, elle voulait rencontrer ce Hesselberg et
savoir si Eyjólfur figurait parmi les noyés. Elle refusait de
vivre dans l’incertitude jusqu’au printemps.
Toutes les femmes formulèrent le souhait d’être informées
au plus vite. Hallgrímur promit de les assister et les assura de
sa compassion.
Puis il descendit avec le groupe dans l’église pour assister
aux vêpres.
 
Une fois de plus, les femmes des îles Vestmann peinèrent
grandement à trouver le sommeil. Celles des Fjords de l’Est
s’estimaient heureuses. Toutefois, elles ne dormirent presque
pas non plus, tant elles étaient choquées. Le lendemain soir,
Hesselberg arriva avec Einar Loftsson. Son islandais étant
des plus rudimentaires, Hallgrímur traduisit ses propos
depuis le danois. Le commerçant avait consigné sur un
registre l’ensemble des dons reçus pour la construction de
la nouvelle église de Landakirkja, mais ce livre était conservé
dans le nouvel entrepôt qu’on avait bâti après l’attaque des
Turcs. L’appel aux dons avait été lancé aux alentours de la
mi-juillet, chaque année depuis le début de la reconstruction.
Hesselberg connaissait très bien bon nombre de donateurs
comme le révérend Ólafur Egilsson d’Ofanleiti, le révérend
Jón Jónsson de Kirkjubær, Jón Oddsson de Stakkagerði,
le vieux Jaspar Christiansen, Jón Loftsson, frère d’Einar et
d’autres encore. Il y avait également parmi eux des femmes
comme Oddný de Hábakki, Ingveldur de Brekkuhús et
Ϸuríður Ólafsdóttir. Après sa rencontre avec Einar, Hesselberg avait fait de son mieux pour se rappeler l’ensemble de
ces noms en notant de tête la liste des donateurs de l’été
qui venait de s’achever. Hélas, il ne pouvait assurer qu’elle
était complète, sa mémoire l’ayant peut-être trahi ici et là. Il
la tendit à Hallgrímur et lui demanda de la passer en revue
avec les femmes. Celles qui y verraient le nom de leur époux
pouvaient être sûres qu’il était en vie. Pour les autres, il y
avait de grandes chances que le leur ait péri.
Le nom d’Ólafur Egilsson figurait au sommet de la liste.
Ásta se réjouissait de constater qu’il avait généreusement
contribué chaque année. Jón Oddson de Stakkagerði,
l’époux d’Anna Jasparsdóttir, s’était également montré très
généreux, affirmait Hesselberg. De même que le vieux Jaspar
Christiansen, père d’Anna. En entendant le nom de Ϸórólfur
Eyjólfsson, son époux, puis celui de Ϸórarinn Bjarnason,
son père, Ranka Ϸórarinsdóttir éclata en sanglots et se jeta
au cou du commerçant, reconnaissante. Helga Snorradóttir
eut également la chance d’entendre le nom de son père,
Snorri Andrésson, et de son frère Símon. En revanche, la
liste ne mentionnait pas son époux Ϸorvaldur. Elle s’affaissa
sur le banc, secouée par les sanglots. Le nom d’Ásmundur
Björnsson de Litlagerði figurait également sur la liste, mais
ce dernier apprendrait bientôt qu’Árný avait obtenu le
divorce. Quand Hallgrímur prononça le prénom d’Eyjólfur,
Guðríður tendit l’oreille, mais ce dernier était Nikulásson,
fils de Nikulás. Guðríður sentit son cœur se serrer. Sesselja
Jónsdóttir fut la dernière à entendre le nom de son époux
parmi les donateurs. Arnbjörg soupira de soulagement à la
lecture du prénom de sa sœur Rannveig. Sa joie fut cependant vite ternie puisque son époux n’était pas mentionné :
elle était sans doute veuve, comme la plupart des femmes des
îles Vestmann. Les noms d’Eyjólfur et de Jón Sölmundsson
ne figuraient pas sur la liste et quand Ingibjörg interrogea
le commerçant, il lui répondit être presque certain que les
deux frères avaient péri noyés. Il affirma par ailleurs bien
les connaître et ajouta qu’il lui semblait que leurs femmes
vivaient avec eux aux Vestmann.
Ingibjörg poussa un cri de douleur, s’avança vers le mur
pour s’y frapper la tête. Guðríður la rejoignit, la prit dans
ses bras et pleura avec elle. La douleur des femmes était
plusieurs fois dépeinte dans le Saint Livre. Il y eut des pleurs
et des grincements de dents.
 
Des ténèbres insondables emplirent l’âme de Guðríður
au point que deux semaines durant, elle eut à peine la force
de soulever sa tête de son oreiller, obsédée par l’image
d’Eyjólfur, cet homme qu’elle avait tant désiré et qui était au
centre de son existence, cet homme qu’elle avait trahi, commettant ainsi un affreux péché. Le fait qu’il ait reposé dans la
mer depuis plusieurs mois au moment où elle avait rencontré
Hallgrímur ne changeait rien à l’affaire. À ce moment-là, elle
le croyait encore vivant. Elle avait la conviction qu’il l’était.
Comment avait-elle pu perdre la tête ? Comment avait-elle pu tomber à plat ventre face à cet inconnu, cet échalas
gauche aux yeux bruns et à la voix si douce ? Ϸórey lui avait
transmis les salutations du jeune homme quatre fois.
Un soir, il monta à sa chambre en disant qu’il ne supportait plus de ne pas la voir et d’être sans nouvelles. Sa
présence manquait beaucoup pendant les leçons et il tenait
à comprendre pourquoi elle n’y assistait plus.
– Toutes les autres viennent, sauf toi et Ingibjörg. Elle
refuse de croire que son mari est mort et ne veut ni entendre
la parole de Dieu ni prier pour le salut de son âme. Elle
affirme ne se fier ni à Jens Hesselberg ni à sa mémoire car on
lui a dit qu’il était un peu trop porté sur la boisson.
– Est-ce vrai ? Doit-on douter de ses paroles ?
– Il semblait très sûr de ce qu’il disait concernant vos deux
époux, mais évidemment, le doute me ronge autant que toi.
– Le péché est puni de mort, répondit Guðríður.
– Guðríður, si ton mari fait partie des défunts, alors tu
étais veuve longtemps avant notre première rencontre, bien
avant que nous ne commettions le moindre péché. Votre vie
commune a pris fin il y a plus de neuf ans et il y a neuf mois
qu’il est mort. La vie continue.
– Dans quel but ? Où irai-je donc quand mon séjour ici
s’achèvera ?
– Peut-être n’as-tu pas besoin d’aller plus loin. Peut-être
es-tu arrivée à destination. Peut-être resteras-tu avec moi.
– Ne sois donc pas puéril !
– Guðríður, je ne suis plus un enfant. Ne me dis pas que
mon cœur ne sait pas ce qu’il veut.
Elle s’était assise dans son lit, emmitouflée dans sa couverture.
– Ne me regarde pas, je suis affreuse. Et ne viens pas me
raconter n’importe quoi, je ne suis pas si idiote. Tu es un
jeune homme érudit promis à un bel avenir. Tu épouseras
un beau parti. Comment pourrais-tu vouloir d’une femme
comme moi, qui ne suis qu’une ancienne esclave éreintée
par le travail ?! Je suis assez âgée pour être ta mère !
– Alors sois ma mère si tu refuses d’être mon épouse !
Elle lui balança la couverture au visage.
– Espèce de sale gamin ! s’emporta-t-elle. J’ai déjà un
enfant ! J’ai un fils de treize ans. Je suis mère, mais je ne
suis pas la tienne et tu devrais avoir honte ! Va-t’en ! Allez,
va-t’en !
Elle pleurait à chaudes larmes.
– Guðríður, murmura-t-il, désolé. Guðríður, pardonne-moi. Je ne voulais pas te blesser. Pourquoi ne m’as-tu pas
dit que tu avais un fils ? Si je suis venu ici, c’est parce que
j’ai besoin de te voir. Je voudrais tant pouvoir t’aider. J’ai
composé une petite strophe pour toi, quelques mots de
consolation. Tu veux bien les entendre ?
 
Elle se rassit, tremblante, sur le lit et le laissa l’envelopper
dans la couverture. Il s’assit à côté d’elle et récita sa strophe
d’une voix plus murmurée encore que d’habitude.
 
De tes yeux toutes les larmes

Sa main d’amour séchera.

La joie du cœur auprès de tous

Les saints du Ciel

À l’infini tu recueilleras.




 
Épuisée, elle écouta la strophe tout en continuant de
pleurer. Elle lui demanda de la réciter une seconde fois, puis
une troisième et jusqu’à ce qu’elle la connaisse par cœur.
Elle se blottit longuement contre lui avant de s’allonger en
le remerciant de sa visite. Hallgrímur l’embrassa sur le front
et sur les joues, puis s’en alla.
 
Le lendemain, elle se leva, se lava et s’habilla chaudement. La nuit était tombée et il faisait froid au moment
où elle quitta la taverne. L’hiver approchait, mais c’était le
cœur à nouveau empli de chaleur qu’en pressant le pas elle
marchait vers l’église de Vor Frue Kirke.


1 Psaume 90 (89). Fragilité de l’homme (extraits). La traduction reprise ici est
celle donnée par la Bible de Jérusalem, celle de Lemaître de Sacy divergeant
beaucoup trop du texte islandais.


Chapitre 22
 
Ils reprirent leurs habitudes et usèrent de toutes les ruses
pour passer du temps ensemble. Ils avaient renoncé à
s’armer constamment de précautions. Guðríður conclut
même avec Ϸórey un accord selon lequel, à tour de rôle,
chacune permettait à l’autre d’occuper la chambre seule les
soirs où elles ne travaillaient pas. Óli Andersen avait fait sa
demande officielle à Ϸórey et elle avait accepté. Ils avaient
immédiatement informé tout le monde qu’ils se marieraient
au début de la nouvelle année. Ϸórey emménagerait alors
avec son époux dans le petit logement au-dessus de son
atelier de charpentier. Guðríður était impatiente de disposer
pour elle seule de la chambre mansardée.
Aux alentours de Noël, elle comprit qu’elle était enceinte.
Elle ne tachait plus ses vêtements et ses seins étaient douloureux. Elle gémissait quand Hallgrímur les pressait trop
fort et le priait de mesurer ses ardeurs. Il lui répondit qu’il
en était incapable, il avait faim de son corps et voulait le
connaître tout entier. Il lui embrassait le cou, les bras et
la poitrine. Il ne se lassait pas d’embrasser ses seins, de lui
caresser le ventre, les cuisses et les fesses : il n’avait jamais
imaginé que le corps d’une femme puisse être si beau. Il
passait doucement ses doigts sur les cicatrices de son dos
en disant qu’après avoir cessé de se mortifier, Luther avait
acquis la profonde conviction que ce genre de pratique était
contraire à la volonté de Dieu. Le corps de l’être humain
était une création sublime du Seigneur à qui il plaisait de
voir la femme et l’homme s’aimer. Luther avait compris
par sa propre expérience que l’amour était le remède à tous
les maux.
Guðríður s’étonnait d’entendre de tels propos le concernant. Jamais elle n’avait envisagé qu’un saint homme
comme lui cédât aux impératifs de la chair. Mais Hallgrímur
affirmait que ce dernier s’était enfui avec une nonne qu’il
avait épousée et avec qui il avait eu de nombreux enfants.
Sa femme s’appelait Katharina et Luther chérissait sa Katha
tout autant que sa marmaille, disait Hallgrímur avant
d’ajouter qu’il voulait avoir avec Guðríður d’innombrables
enfants.
N’était-ce pas justement l’occasion de lui confier qu’elle
en attendait un ? Elle ne parvint à pas à s’y résoudre. La joie
que cet amour procurait au jeune homme était si sincère et
si pure qu’elle ne voulait pas la ternir en mentionnant quoi
que ce soit qui lui causerait de l’inquiétude. Elle continua
de le caresser, de l’étreindre et de le serrer jusqu’à ce que
ses halètements se perdent dans le cri étouffé de la jouissance. Ils restèrent ensuite allongés l’un sur l’autre, collés
par la sueur et se séparant peu à peu. Puis ils s’étreignirent
à nouveau et, à nouveau, se donnèrent l’un à l’autre.
 
Les fêtes de Noël furent magnifiques. Les vêpres à Vor
Frue Kirke la rapprochèrent plus encore de Dieu que
jamais auparavant. – Et elle enfanta son fils premier-né ; et
l’ayant emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu’il
n’y avait point de place pour eux dans l’hôtellerie1. Jamais
Guðríður n’avait perçu aussi vivement le caractère sacré
de Jésus dans la crèche qu’en cette nuit froide dans l’église
illuminée. Le cadeau que Dieu lui offrait l’emplissait de
joie et de reconnaissance. Hallgrímur et cet enfant venaient
magnifiquement combler le vide laissé par tout ce qu’elle
avait perdu. Pourtant, Hallgrímur n’était pas un second
Eyjólfur et personne ne remplacerait jamais Sölmundur.
Le Seigneur lui donnait quelque chose d’entièrement neuf.
À l’instar de Marie, elle portait un enfant sacré au creux de
ses entrailles. Debout à ses côtés, Hallgrímur ignorait que
bientôt, il endosserait le rôle de Joseph.
[image: ]
 
Le pont de Knippelsbro à Copenhague. Dessin d’Allard extrait de Borger i
Christian 4.’s København de Jan Møller.

Et elle n’était pas la seule à être bénie de la sorte même si on
ne le criait pas sur les toits. D’aucuns murmuraient qu’Ólöf
Jónsdóttir était enceinte des œuvres de Wilhelm Kifft.
Le jour de Noël, les affranchis furent conviés aux frais du
roi à un banquet à l’Hostellerie. Brynjólfur Sveinsson arriva
de Roskilde et fêta ses joyeuses retrouvailles avec Hallgrímur.
Il demanda à son protégé si la rééducation chrétienne des
anciens esclaves se déroulait convenablement. Hallgrímur
lui répondit que tout se passait bien. Brynjólfur déplora le
naufrage aux îles Vestmann, mais ajouta que tous devaient
se garder de considérer leurs proches comme morts tant
qu’ils ne seraient pas arrivés sur place pour le vérifier. Il était
hélas impossible d’obtenir au Danemark des informations
fiables quant au nombre et à l’identité de ceux qui avaient
péri. Pour l’instant, leur situation conjugale était considérée
comme inchangée.
Guðríður vit Hallgrímur froncer les sourcils sans toutefois
émettre aucune protestation. Elle se demanda si Brynjólfur
avait eu vent de leur relation. Si tel était le cas, il n’en souffla pas mot. Il pria Hallgrímur de l’accompagner pour
visiter un prisonnier islandais récemment mis aux arrêts en
ville. Jón Guðmundsson, surnommé par certains l’Érudit,
était accusé d’écrits répréhensibles, voire de pratique de
la sorcellerie et on avait sollicité Brynjólfur pour s’occuper
de cette affaire.
Dès que Brynjólfur et Hallgrímur eurent quitté le banquet, Brandur vint trouver Guðríður en lui annonçant qu’il
avait bien des choses à lui dire. Il avait d’abord voulu lui
transmettre ses condoléances quand ils avaient compris
que son époux comptait parmi les pêcheurs naufragés aux
îles Vestmann. Il avait demandé à Ϸórey de lui transmettre
ses amitiés au moment où elle était tombée malade. Puis,
quand elle s’était remise et qu’elle était revenue assister
aux leçons, il avait compris qu’il n’avait pas besoin de la
consoler puisqu’un autre homme s’en chargeait. Il était
également apparu à ce moment-là qu’un certain nombre
de leurs compagnons de voyage avaient évoqué le rapprochement entre elle et Hallgrímur, mais qu’ils n’en avaient
rien dit à Brandur afin de préserver leur ancienne amitié.
Et maintenant, il souhaitait l’interroger clairement : était-il
vrai qu’elle vivait dans le péché avec le studiosus Hallgrímur,
l’homme censé leur enseigner les valeurs chrétiennes ?
Elle rétorqua que s’il s’agissait d’un péché, elle verrait
ça avec Dieu et lui rappela qu’elle ne lui avait jamais fait
aucune promesse.
– Brandur, peut-être que Guðrún Jónsdóttir t’attend toujours, ajouta-t-elle.
– Ne me parle pas de Guðrún Jónsdóttir ! En tout cas, je
suppose que tu sais ce qu’on raconte de toi et de Hallgrímur.
Si la rumeur dit vrai, il a failli dans sa tâche. As-tu réfléchi
qu’avec votre différence d’âge, tu pourrais être sa mère ? Tu
imagines peut-être que ce fils de bonne famille aura le droit
d’épouser une ancienne esclave qu’il a souillée alors qu’elle
est considérée comme mariée au regard de la loi ? Tu n’as
donc pas compris ce qu’a dit Brynjólfur ?
– Brandur, serait-ce une menace ?
– Non, c’est une mise en garde. Je n’ai aucune envie de
voir une femme que j’aime depuis neuf ans courir à sa perte.
– Brandur, répondit-elle tristement, tu es pour moi
comme un frère. Je te remercie de toute la tendresse que tu
nous as témoignée, à moi et à Sölmundur. Je suis désolée si
je te blesse en t’avouant en premier, avant de le dire à tous les
autres, que j’aime Hallgrímur Pétursson et que je l’aimerai
quoi qu’il m’en coûte.
 
À la fin du mois de janvier, elle comprit qu’elle ne pouvait plus attendre pour parler à Hallgrímur de leur enfant
à naître. Son ventre commençait à s’arrondir et le jeune
homme allait comprendre qu’elle portait une vie en elle. Un
soir qu’il lui rendait visite, elle lui attrapa les mains et les
posa sur son ventre.
– Hallgrímur, j’attends un enfant, annonça-t-elle.
Elle lut de la surprise dans son regard. Il ressemblait à
un petit garçon qui avait perdu son jouet. Une foule de
pensées semblaient s’affronter dans sa tête. Qu’allait-il dire ?
Qu’allait-il faire ?
Il déboutonna la veste de Guðríður, abaissa sa jupe et
son pantalon. Il voulait la voir nue. Ses seins avaient grossi,
ils étaient plus fermes et des veines bleues affleuraient sur
la peau. Son ventre dur était légèrement proéminent. Il
s’agenouilla face à elle, l’étreignit et pressa sa joue sur son
nombril en lui disant qu’il l’aimait. Tremblante de froid,
elle lui demanda de l’autoriser à remettre ses vêtements.
Il l’allongea et resta blotti contre elle, même si la moitié de
son corps dépassait du lit.
Quand il partit le lendemain matin, il déclara :
– Je vais donc être père de toute une marmaille comme
Luther.
Aux alentours de Pâques, à l’occasion d’un nouveau
voyage depuis Roskilde, Brynjólfur apprit qu’une des
femmes du groupe allait mettre au monde un enfant. Ólöf
Jónsdóttir avait tenté de dissimuler son état pendant tout
l’hiver, mais le petit naîtrait d’ici un mois et elle en avait
informé sa maîtresse en précisant que le père était hollandais. Brynjólfur dut prendre des dispositions pour assurer
le gîte de la future mère car sa patronne refusait d’héberger
sous son toit un enfant conçu dans le péché. Ólöf refusa
catégoriquement de rentrer en Islande avec un nouveau-né,
elle tenait à rester à Copenhague pour y attendre son amant
qui viendrait pendant l’été présenter les factures afférentes
au rachat des esclaves islandais d’Alger et à leur voyage. Elle
allait demander à le rencontrer avec son enfant afin qu’il
assure leur subsistance. Au cas où leur affaire serait portée
en justice, il devrait également se présenter devant la cour
et payer une amende pour le crime dont lui et Ólöf s’étaient
rendus coupables.
Brynjólfur apprit également l’état d’une seconde femme.
Concernant Guðríður Símonardóttir, il n’était nul besoin
d’aller jusqu’en Hollande chercher le père puisqu’elle était
enceinte des œuvres du studiosus Hallgrímur Pétursson avec
lequel elle vivait dans le péché depuis plusieurs mois au vu
et au su de tous.
Furieux de cette nouvelle, Brynjólfur convoqua Hallgrímur et le sermonna en lui demandant comment il avait pu
trahir à ce point sa confiance. Ignorait-il donc que Guðríður
était mariée et que son crime le rendait passible d’un renvoi
de l’école ainsi que de lourdes amendes ?
– Guðríður est veuve, protesta Hallgrímur, et j’ai décidé
de l’épouser. J’aimerais bien terminer mes études à Vor Frue
Skole afin de pouvoir plus aisément subvenir à nos besoins.
– Oserais-tu me contredire ? s’emporta Brynjólfur. J’ai
clairement déclaré que, jusqu’à leur retour en Islande, ces
femmes sont toujours considérées comme mariées puisque
nous n’avons reçu aucune confirmation du décès de qui
que ce soit, ici, au Danemark. Tu t’es rendu coupable de
fornication.
– Entends-tu par là que Jens Hesselberg ne serait pas une
source fiable ? Je ne reconnaîtrai jamais le crime de fornication, mais simplement celui d’infidélité, bien que ce mot
fasse insulte à l’amour que je porte à Guðríður.
Brynjólfur objecta que l’amour ne suffisait pas à excuser
la gravité de l’abus de confiance dont Hallgrímur était coupable. Il allait devoir informer Hegelund, le recteur de Vor
Frue Skole, que par son comportement, le jeune Islandais
avait souillé la réputation de cette respectueuse école.
Hallgrímur répondit qu’il quitterait l’école de lui-même.
Il refusait qu’on l’exclue parce qu’il avait écouté son cœur.
 
Guðríður fut aussi heureuse qu’inquiète quand il lui fit part
de sa décision de mettre un terme à ses études pour rentrer en
Islande à ses côtés. Quelques semaines durant, ils passèrent
leur temps à errer dans les rues de Copenhague, goûtant de
l’arrivée du printemps. Les bois au-delà des murs de la ville se
paraient de vert tendre. Les bouleaux, les hêtres, les chênes et
les érables bourgeonnaient les uns après les autres. Les arbres
fruitiers se couvraient de fleurs et l’air se chargeait d’un délicieux parfum de renouveau après la torpeur de l’hiver. Les
oiseaux migrateurs arrivaient du sud et lorsqu’elle aperçut
parmi eux quelques cigognes, Guðríður sentit son cœur et sa
gorge se serrer. Ces grands oiseaux venaient de la côte nord
de l’Afrique, peut-être arrivaient-ils directement du verger
de la Casbah. Oh, si seulement ils avaient pu lui apporter un
bonjour de Sölmundur dans leurs longs becs rouges.
Ils discutèrent des incertitudes qui pesaient sur leur avenir.
Ils ne savaient pas où aller. Les îles Vestmann étaient exclues,
ils ne pouvaient tout de même pas s’installer à Stakkagerði et
chasser la nouvelle compagne d’Eyjólfur. Hallgrímur avoua
qu’il ne souhaitait pas non plus chercher refuge auprès de
ses cousins ou de sa famille dans le fjord de Skagafjörður au
nord de l’Islande. Il n’avait pas envie d’entendre les reproches
qu’ils ne manqueraient pas de lui adresser pour avoir quitté
l’école à cause d’une femme qui n’était pas faite pour lui.
Où pouvaient-ils aller ? Quelque part où personne ne les
connaissait, un lieu où on ne leur poserait aucune question
concernant leur passé. Non, ce n’était pas non plus une
bonne idée. Guðríður accoucherait pendant l’été et il leur
fallait un toit.
– Keflavík, suggéra-t-elle, j’ai de la famille à Keflavík.
Peut-être que ma cousine Rósa Ásgeirsdóttir et son époux
Grímur Bergsson pourraient nous héberger si leur situation
n’a pas changé. Elle a passé du temps chez mes parents aux
Vestmann dans sa jeunesse.
Debout auprès des lacs de Søerne, ils décidèrent de
demander au commerçant titulaire du monopole royal du
négoce à Keflavík de les prendre à son bord. Une poule d’eau
couvait le nid de joncs qu’elle s’était confectionné et qui, tout
comme leur existence, flottait à la surface. Ils s’embrassèrent,
heureux, puis reprirent le chemin de la ville. Ils se procurèrent les ustensiles nécessaires au foyer qu’ils allaient fonder.
Hallgrímur acheta du tissu qui servirait à tailler une chemise
pour Guðríður et leur enfant, ainsi que quantité de livres.
Il lui montra le Cantique de voyage qu’il venait de composer.
 
Je débute mon périple,

En ton nom, Jésus-Christ.

Que ta sainte main me guide,

Et m’épargne les périls.

Que Jésus dans la paix m’accompagne

Et que les anges me guident.




 
Elle le remercia d’un baiser pour cette poésie. C’était si
merveilleux de l’écouter parler, de l’entendre déclamer les
vers qu’il avait composés.
Vers la mi-mai, ils s’embarquèrent sur le navire à destination de Keflavík. Elle confia à Hallgrímur qu’elle fêtait ses
trente-neuf ans ce mois-là. Bonne fête, répondit-il simplement. Le jour précis de son anniversaire, ils essuyèrent une
violente tempête : elle vomit comme un fulmar boréal deux
jours durant. Quand ils passèrent au sud des îles Vestmann,
ces dernières étaient enveloppées dans les brumes. Elle distingua tout juste quelques pointes jaune paille et non vertes
comme elles lui apparaissaient toujours dans ses rêves. Les
falaises étaient noires, la mer vert émeraude et froide, si
froide. Elle-même avait si froid que les larmes qui lui emplissaient la gorge menaçaient de l’étouffer. Quelque part au
fond de ces eaux reposait Eyjólfur. Eyjólfur, son beau-frère
Jón, les membres de sa famille et ses anciens voisins. Hallgrímur la serrait dans ses bras pour la consoler. En levant les
yeux vers lui, elle constata qu’il pleurait lui aussi. Des larmes
ruisselaient sur la peau si étrangement mate de ses joues. Elle
percevait à quel point il était jeune. Peut-être avait-il peur.
Plus peur qu’elle encore. Elle résolut de se calmer.
Ils dépassèrent le cap de Reykjanes. La mer bleuissait sous
le soleil radieux. Le 1er juin, ils atteignirent les falaises de
Keflavík et jetèrent l’ancre dans la baie, face au rivage surplombé d’une lande pierreuse de basse altitude qui s’étendait
à perte de vue. Au loin, on apercevait quelques montagnes
bleues et, çà et là entre les ondulations rocheuses grises parsemées de végétation jaunâtre, quelques panaches de fumée
s’élevaient des chaumières. Les entrepôts noircis au goudron
se trouvaient sur le rivage où des gens attendaient l’arrivée
du navire.
Guðríður et Hallgrímur possédaient chacun un coffre, les
vêtements qu’ils portaient et ils s’appartenaient l’un à l’autre.
C’était tout.
On les aida à monter dans la chaloupe. Puis les rameurs
les conduisirent à terre.


1 Luc, 2, 7. Traduction de Lemaître de Sacy.


Postface
 
Sur les traces de l’histoire
 
Il a fallu six ans pour que le récit consigné dans ce livre
voie le jour. Il a nécessité des recherches parfois difficiles et
m’a entraînée dans de nombreux voyages tant à l’étranger
qu’en Islande. Tout a commencé quand j’ai accepté d’écrire
sur Guðríður Símonardóttir une pièce de théâtre destinée
à être jouée dans l’église de Hallgrímskirkja1 à l’occasion
du Festival des Arts sacrés, organisé par Listvinafélag
Hallgrímskirkju, l’Association des Amis des Arts de Hallgrímskirkja, au printemps 1995. Dès le début de l’année,
j’ai été acceptée en tant que chercheuse à Ϸjóðarbókhlaða,
la Bibliothèque nationale, afin de pouvoir me plonger
dans les anciennes sources islandaises traitant de l’épisode
de l’attaque des Turcs et je suis parvenue à monter une
pièce intitulée L’univers de Guðríður / La dernière visite
de Guðríður Símonardóttir dans l’église de Hallgrímur. La
première a eu lieu le 5 juin 1995. Initialement, seules deux
représentations étaient prévues, mais des habitants des îles
Vestmann se sont immédiatement montrés intéressés pour
faire venir le spectacle chez eux et l’exposition à l’église de
Landakirkja, inaugurée le 1er novembre de la même année,
a marqué le début d’une grande tournée un peu partout en
Islande et à l’étranger. J’ai publié le texte en auto-édition
à l’automne 1995 et procédé à quatre retirages jusqu’à ce
que les Éditions Skálholt prennent le relais en 1999. Elles
ont parallèlement publié la traduction danoise de Björn
Sigurbjörnsson à l’occasion de la venue du spectacle à
Copenhague.
La création de L’univers de Guðríður n’était toutefois
pas ma première rencontre avec ce personnage puisqu’à
l’époque où j’étais actrice à Ϸjóðleikhúsið, le Théâtre
national, j’ai interprété pendant la saison 1983-1984 le
rôle de Guðríður dans la pièce intitulée Tyrkja-Gudda,
écrite par le Dr Jakob Jónsson, ancien pasteur de l’église
de Hallgrímskirkja. Le metteur en scène de cette pièce
était Benedikt Árnason et il faut rendre à César ce qui
est à César. J’étais reconnaissante au révérend Jakob et
à Benedikt de la confiance qu’ils m’accordaient en me
demandant d’interpréter le rôle de Guðríður et j’avais
d’autant plus conscience de ma responsabilité que je jouais
un personnage ayant réellement existé. Le plus déterminant pour la suite, c’est que cette première rencontre
avec Guðríður a fait naître en moi un intérêt qui ne s’est
jamais démenti aussi bien pour ce personnage que pour son
incroyable destin. Évidemment, dans L’univers de Guðríður,
l’accent porte sur tout autre chose que dans la pièce Tyrkja-Gudda, La Gudda des Turcs. Alors que le pasteur s’attachait
aux préoccupations religieuses dans la vie de Guðríður et
de Hallgrímur Pétursson, son second mari, je me concentre
avant tout sur la réaction d’une femme confrontée à une
série de traumatismes, parmi lesquels figure l’un des événements les plus terribles de l’histoire islandaise. Pourtant,
elle a survécu comme le font tant d’êtres humains partout
dans le monde, là où sévit la guerre. L’épisode baptisé
« Raid des Turcs » en 1627 est le seul événement dans
l’histoire de notre pays qu’on puisse considérer comme un
assaut de nature guerrière. Il est le fruit de la défiance et
des querelles qui, depuis des siècles, opposaient les chrétiens aux musulmans. Pendant longtemps, la scène principale des affrontements était la Méditerranée, mais avec
les progrès de la navigation et la multiplication des navires
croisant en haute mer après les « grandes découvertes » du
XVIe siècle, cette guerre s’est propagée à l’océan Atlantique
et jusqu’à la lointaine Islande.
Guðríður Símonardóttir était une femme de marin et
mère de famille âgée de vingt-neuf ans quand sa vie a été
totalement bouleversée en l’espace de trois nuits d’été par
des corsaires venus d’un autre monde. En un clin d’œil,
tous les fondements de son existence se sont dérobés sous
ses pieds : emmenée de force jusqu’à un continent étranger,
elle s’est trouvée plongée dans un univers culturel différent
où on l’a privée de sa liberté et vendue comme esclave.
Je me suis donc posé un certain nombre de questions :
Comment a-t-elle tenu après avoir survécu à l’attaque ?
Comment s’est-elle adaptée à ce nouvel univers ? Comment
est-elle rentrée chez elle ? Qu’a-t-elle dû faire pour obtenir
sa libération ? Et surtout, comment s’est déroulé le retour ?
Or, même si j’avais écrit une pièce relatant la longue
vie de Guðríður Símonardóttir depuis le Raid des Turcs,
ces questions sans réponses exigeaient que je procède à
des recherches. Je ne savais que très peu de chose sur la
contrée ou plutôt sur la cité-État dans laquelle elle avait
passé neuf ans. Je ne savais presque rien de l’environnement, des coutumes ou de la religion de ce pays et les
sources concernant la vie de cette jeune femme étaient
rares et lacunaires. Il en allait de même pour le voyage
de retour qui avait duré tout un été. Certes, l’Histoire de
l’attaque des Turcs de Björn Jónsson de Skarðsá datant
de 1636 nomme les villes et les régions traversées par
le groupe des affranchis, mais je n’avais jamais vu de
mes yeux la plupart de ces lieux et je connaissais encore
moins leur histoire. J’étais toutefois persuadée que ces
dix années et ces endroits inconnus étaient autant de clefs
perdues permettant de comprendre Guðríður. Ce qu’elle
avait vu et vécu là-bas n’avait pas manqué de marquer
son âme en profondeur et d’influencer durablement sa
personnalité : les connaissances qu’elle avait acquises de
ces pays et nations avaient nécessairement transformé
l’ensemble de sa vision du monde. Et j’étais persuadée
que Hallgrímur Pétursson, plus grand génie islandais du
XVIIe siècle et auteur des Psaumes de la Passion, ne serait
devenu ni l’homme ni le poète qu’il a été si cette femme
ne l’avait accompagné toute sa vie durant. J’ai donc décidé
de me mettre en route pour suivre les traces de Guðríður
Símonardóttir et de ceux qui ont été capturés pendant le
Raid des Turcs afin d’essayer de découvrir ce que ces gens
ont vécu et vu en dehors de ce que mentionnent les sources
constituées de quelques lettres, de la liste de noms figurant
sur la supplique, des factures afférentes à leur rachat, des
dépenses occasionnées par le voyage de retour et ce genre
de chose. Or les sources s’avèrent particulièrement pauvres
s’agissant de la vie des femmes capturées puisqu’une
seule et unique lettre écrite de la main d’une d’entre
elles a été conservée, recopiée dans le Livre de missives
de Gísli Oddsson, évêque de Skálholt : celle de Guðríður
Símonardóttir. Le manuscrit précise : « M’est parvenue
en 1635 ». Hélas, seule la première partie de ce document
figure dans le manuscrit puisque les deux ou trois pages
suivantes ont disparu pour une raison inconnue. Les textes
concernant le voyage de retour semblent tous avoir été
perdus en dehors des témoignages oraux retranscrits dans
l’Histoire de l’attaque des Turcs de Björn Jónsson de Skarðsá
qui nomme Einar Loftsson des îles Vestmann parmi ses
sources. Einar faisait partie du groupe d’esclaves libérés
qui a quitté Alger à l’été 1636.
Je n’avais que peu d’espoir de trouver des informations
sur les affranchis en dehors de celles figurant dans les
sources que je viens de mentionner. En revanche, je pensais
pouvoir apprendre un certain nombre de choses sur chacun
des lieux, leur histoire et le mode de vie de leur population
à l’époque où les Islandais les ont traversés. Je voulais écrire
le Récit du voyage de Guðríður Símonardóttir2 en rassemblant des connaissances générales sur la vie quotidienne
des femmes en ces divers lieux et en me familiarisant avec
le contexte historique même si j’allais devoir inventer en
grande partie l’histoire elle-même.
Dès le début, j’étais consciente que ce projet serait coûteux, aussi bien en temps que financièrement, et je savais
que j’aurais besoin du soutien de beaucoup de gens, surtout
de mes proches, afin de le mener à bien. Je suis donc très
reconnaissante à une foule de personnes et en premier lieu
à mon mari, Einar Karl Haraldsson, qui m’a accompagnée
lors de la plupart des voyages que j’ai entrepris sur les
lieux de l’histoire où son œil de journaliste, son flair et sa
clairvoyance ont été inestimables. Nous avons dû répartir
ces voyages à l’étranger sur plusieurs années, entre autres
pour des raisons financières, mais il nous tenait à cœur de
les effectuer dans l’ordre et de visiter chacun de ces lieux
à la saison où Guðríður et ses compagnons les avaient
traversés pendant l’été 1636. Nous avons toutefois dû faire
une entorse conséquente à cette règle concernant l’un des
lieux principaux de l’histoire, la ville d’Alger elle-même,
qu’il nous a fallu mettre de côté en attendant une période
plus propice, au point que je me suis un temps demandé si
je n’allais pas achever l’écriture du livre sans voir la terre
promise que constituait cette ville. La raison était la vague
de terreur qui a ravagé le pays pendant la dernière décennie
du XXe siècle et dont on voit encore les marques, comme
je l’évoque dans la préface.
Cela ne nous a cependant pas empêchés de commencer
notre périple sur les traces du Raid des Turcs en Afrique du
Nord : les corsaires ont lancé deux expéditions en Islande
à l’été 1627, la première attaque a eu lieu à Grindavík,
juste avant la Saint-Jean, et s’est soldée par la capture de
quinze personnes emmenées de force jusqu’à la cité corsaire
de Salé qui s’appelle aujourd’hui Rabat et est devenue la
capitale du Maroc. Nous y sommes allés en janvier 1996
quand l’agence de voyages Úrval-Útsýn a proposé à titre
expérimental un voyage organisé de deux semaines. Goði
Sveinsson, le directeur marketing, ainsi que le couple de
guides Terry Wdowiak et Juan Marquez, nous ont autorisés
à nous rendre par nos propres moyens d’Agadir jusqu’à
Rabat-Salé, puis de retrouver notre groupe à Marrakech.
Nous avons d’ailleurs découvert à la fin du voyage que
Terry descendait par sa mère de Guðríður et de Hallgrímur
à la onzième génération !
C’était notre premier voyage en Afrique et notre premier
séjour en pays musulman même si nous avions déjà rencontré quelques personnes et groupes pratiquant cette religion, établis dans les pays du Nord. Cette découverte du
Maroc nous a fortement impressionnés : il y avait ce fossé
colossal entre les riches et les plus démunis, mais également l’architecture, la profusion d’ornements, la foule, la
ferveur religieuse, le manque de livres, l’analphabétisme très
répandu, le chômage et la mendicité. Nous étions parfois
confrontés à l’animosité des pauvres à l’égard des touristes
venus des pays riches, mais doit-on s’en étonner ? Il était
également intéressant de percevoir la forte ségrégation entre
les hommes et les femmes et de constater la proximité que
les hommes entretenaient entre eux sur la voie publique alors
qu’ils s’interdisaient cette même proximité envers l’autre
sexe. Hommes et femmes étaient souvent vêtus de longues
djellabas, la plupart des femmes couvraient leurs cheveux et
beaucoup, surtout les plus âgées, dissimulaient leur visage
derrière un voile. On nous avait prévenus que les gens du
pays pouvaient être assez irritables pendant le ramadan, mais
nous trouvions au contraire que c’était une chance de les
rencontrer justement en cette période de jeûne. Le ramadan
a débuté quelques jours après notre arrivée, ce qui nous a
permis de comprendre le cœur même de l’islam puisque
nous étions servis par des gens soucieux de satisfaire à l’une
des exigences de leur foi : jeûner entre le lever et le coucher
du soleil pendant tout un mois. Nous voyions des hommes
courir vers les mosquées pour la prière du matin dès le
premier chant du coq et se jeter à terre pour se prosterner sur
les places à la prière de midi. J’ai été touchée par cette soumission au Tout-puissant. Le mot « islam » signifie d’ailleurs
soumission. Nous n’avons pu visiter aucune mosquée, leur
accès étant strictement interdit aux mécréants. Cela valait
même pour la toute récente mosquée Hassan de Casablanca,
une des plus grandes au monde, et qui draine un flot de
touristes vers cette ville de plusieurs millions d’habitants.
À Rabat-Salé, nous disposions d’un chauffeur et d’un
guide privé. Ce dernier nous a montré la plupart des musées
et des lieux historiques, parmi lesquels la plus ancienne
partie de la ville, la Casbah. Après avoir cherché en vain
une librairie classique, nous avons découvert un bouquiniste où nous avons pour la première fois retrouvé la trace
du Raid des Turcs. Les deux hommes qui tenaient la boutique connaissaient bien l’époque corsaire de leur nation et
savaient que ces derniers étaient allés jusqu’en Islande. Il ne
leur a pas fallu longtemps pour trouver Les corsaires de Salé,
de Roger Coindreau, un livre mentionnant l’expédition.
Heureux de cette découverte, nous nous sommes plongés
dans la lecture à l’hôtel en nous aidant du dictionnaire
français-islandais publié par les éditions Örn et Örlygur qui
a été un compagnon indispensable pendant tous les voyages
de recherche que j’ai effectués à l’étranger. Spécialiste en
histoire de la navigation et en expéditions corsaires, Roger
Coindreau (1891-1964) décrit dans son ouvrage le voyage
de 1627 en Islande comme la plus grande prouesse des
navigateurs marocains de l’époque. Le récit est fiable dans
les grandes lignes si ce n’est qu’il réduit les attaques à un
seul événement et qu’il les situe à Reykjavík. Le livre est
abondamment illustré de dessins de la Casbah et de l’ancien
port à l’embouchure de la rivière Bou-Regreg, ce qui nous
a permis de localiser l’endroit où les quinze personnes
enlevées à Grindavík ont très probablement été débarquées.
En visitant avec soin la Casbah, nous pensons également
avoir découvert le lieu où on les a installés : l’ancienne
prison à proximité du mouillage. Cet endroit abrite maintenant le restaurant La Caravelle, hélas fermé. C’était le
ramadan et nous étions venus en dehors de la saison touristique, ce qui nous a empêchés de visiter l’ancien lieu de
détention des esclaves.
Quittant Rabat pour Casablanca, nous sommes descendus
dans un grand hôtel de luxe dont le magasin vendait quelques
livres parmi les souvenirs et toutes sortes de babioles. Le nom
de Fatima Mernissi et son ouvrage Le monde n’est pas un harem
/ Paroles de femmes du Maroc ont immédiatement attiré mon
attention. J’ai également acheté l’Histoire de la circoncision des
origines à nos jours de Malek Chebel. Quand nous sommes
rentrés à Agadir, j’ai enfin trouvé deux librairies où j’ai acheté
des romans de deux auteurs que les gens du cru m’avaient
recommandés. L’un d’eux, Tahar Ben Jelloun, travaille en
France et son livre Le racisme expliqué à ma fille a remporté un
immense succès en 1998.
Ce séjour au Maroc a été inoubliable : jamais je n’ai
vu un ciel étoilé aussi magnifique que pendant la nuit où
nous avons traversé les montagnes de l’Atlas en route vers
Marrakech. J’étais fascinée par ce ciel, touchée par ces gens
et cette terre et j’avais eu par endroits l’impression d’entrer
de plain-pied dans le Moyen Âge. J’ai découvert plus tard
que Fatima Mernissi était à la fois auteure et spécialiste de
renommée mondiale : ses livres ont constitué une de mes
principales sources concernant la vie des femmes dans les
pays musulmans d’Afrique du Nord.
Au début de l’été 1997, ayant décidé avec Einar de continuer à suivre la trace des affranchis, nous avons commencé
par Palma de Majorque, première halte sur leur longue route
depuis Alger. Quand nous étions allés au Maroc l’année précédente, nous avions confié nos deux plus jeunes filles à ma
mère, Bjarnfríður Leósdóttir, qui les avait inscrites dans les
écoles primaires d’Akranes puisque notre voyage se déroulait
hélas en période scolaire. Les enseignants et l’équipe dirigeante des deux écoles, ma mère, mon frère et ma sœur,
ainsi que leur famille, font partie des gens d’Akranes que
je me dois de remercier pour leur aide. En juin de l’année
suivante, c’étaient les vacances d’été, ce qui nous a permis
d’emmener les filles avec nous à Majorque où elles ont passé
une semaine avant de nous quitter et de repartir à Akranes
avec un groupe de touristes islandais tandis que leurs parents
poursuivaient leur périple. Majorque est une île magnifique
comme le savent beaucoup de nos compatriotes. J’ai surtout
visité les vieux quartiers de Palma, l’immense cathédrale
à deux pas du port et je me suis plongée dans l’histoire
de sa construction. Les antiques Baños árabes, des bains
arabes datant sans doute du Xe siècle, et qui constituent
les seuls vestiges de l’époque musulmane de l’île, m’ont
particulièrement impressionnée et je me suis dit qu’il y aurait
un hammam dans mon livre.
Nous avons quitté Majorque en ferry à destination de
Barcelone puisque aucun navire ne desservait Marseille, ville
que nous avions visitée quelques années plus tôt en nous
concentrant sur le Vieux Port. Après Marseille, la destination
suivante des affranchis était Narbonne, située dans le golfe
du Lion. Nous l’avons rejointe en train depuis Barcelone.
Aujourd’hui, Narbonne n’a rien d’une métropole, mais elle
avait autrefois une importance considérable. C’était l’une
des nombreuses villes fortifiées de la côte méditerranéenne,
censée défendre la chrétienté contre l’islam. Narbonne se
trouvait également au carrefour de deux anciennes voies
romaines, d’une part la Via Domitia reliant Rome à la péninsule ibérique, et d’autre part, la Via Aquitania reliant la
Méditerranée à l’Atlantique. Le tracé de ces antiques voies
de circulation était exposé sur les murs autour des fouilles
entreprises sur la place principale devant le palais de l’archevêché qui abrite aujourd’hui l’hôtel de ville et un musée.
Ces fouilles réalisées début 1997 ont permis de mettre au
jour de vieilles rues pavées. Je me suis dit que j’avais une
chance inouïe en voyant que l’histoire de la ville avait été
rendue si accessible juste avant que j’en aie besoin et ce
n’est qu’au moment où je me tenais sur ces pierres que j’ai
compris pourquoi les esclaves affranchis avaient fait escale à
Narbonne. La ville était à l’époque traversée par l’équivalent
de notre route numéro Un et c’était le chemin le plus court
vers l’Atlantique. L’archevêché, les églises et les cloîtres
assuraient l’hébergement des pèlerins et d’autres voyageurs.
On pouvait s’y procurer des montures pour le voyage à travers les terres, des provisions et des chaussures neuves.
Les sources affirment qu’on a employé des mules pour
tirer les carrioles des femmes tandis que les hommes ont
suivi à pied à partir de Narbonne. Pour notre part, au bout
de trois jours passés dans cette ville, nous avons pris un
train pour Carcassonne, chargés de livres sur l’histoire de
Narbonne et de l’Aude, agrémentés de descriptions de
la nature, de la faune et des chemins de randonnée qui
sillonnent les campagnes de la région. Carcassonne n’est pas
mentionnée dans l’Histoire de l’attaque des Turcs qui précise
uniquement le jour d’arrivée des affranchis à Toulouse : le
8 juillet. En revanche, la ville se trouvait sur leur route et il
s’agit de la plus vieille forteresse conservée presque intacte
depuis le Moyen Âge dans l’ensemble de la France, ce qui
constituait une raison amplement suffisante pour nous y
arrêter.
Nous n’avons cependant consacré qu’une demi-journée à
visiter la place forte très prisée des touristes et avons acheté
des ouvrages historiques dans une bonne librairie. Le soir,
nous sommes arrivés à Toulouse. En l’espace d’une journée,
nous avions parcouru une distance qui avait nécessité une
semaine de voyage à nos compatriotes, sans doute par une
chaleur comparable à celle que nous avons connue. Nous
sommes restés quelques jours à Toulouse où nous n’étions
pas revenus depuis que nous y avions habité ensemble à l’âge
de dix-neuf ans au numéro 21 de la rue Caffarelli. Les souvenirs de la ville rose nous revenaient peu à peu en mémoire
et nous pensions trouver quelques livres sur l’Algérie à la
grande librairie de l’université qui compte plusieurs étages.
Notre récolte se révéla des plus maigres et nous étions surpris
de ne pas trouver plus de littérature traitant de cette ancienne
colonie française pourtant constamment sous les feux de
l’actualité, étant donné les massacres sanglants qui y étaient
perpétrés. Nous avons découvert un grand livre de photographies datant de l’époque coloniale et intitulé Archives
de l’Algérie mais très peu de documents historiques. Pour
ce qui est de l’Algérie contemporaine, nous avons trouvé
quelques articles dans une revue traitant du monde méditerranéen et intitulée Rive, ainsi qu’un livre d’entretiens de
Khalida Messaoudi avec Elisabeth Schemla, Une Algérienne
debout. Cet ouvrage est une mine d’or aussi bien concernant
l’histoire des femmes que les combats qu’elles livrent dans ce
pays, et la situation actuelle. Nous avons en outre acheté le
très récent Atlas historique du monde méditerranéen / Chrétiens,
juifs et musulmans de l’Antiquité à nos jours de Gérard Chaliand
et Jean-Pierre Rageau. Nos recherches nous ont également
permis de trouver La vie quotidienne au temps de Louis XIII de
Madeleine Foisil. C’est sous le règne de ce roi que les affranchis ont traversé la France. Alors que nous avions renoncé
à tout espoir de nous embarquer pour une excursion autre
que simplement touristique sur les eaux de la Garonne qui
prend sa source dans les Pyrénées, traverse Toulouse, puis
Bordeaux avant de se jeter dans l’Atlantique, nous avons
trouvé deux gros livres traitant de la navigation sur le fleuve
au fil des siècles : le premier s’intitule Descente de la Garonne,
d’Éric Audinet et Jean-Luc Chapin, le second, simplement
nommé La Garonne fait partie d’une série d’ouvrages dirigée
par Christian Bernard sur les rivières et vallées de France.
Aujourd’hui, la Garonne n’est plus navigable sauf pour
les aventuriers en bateaux gonflables même si le canal qui la
longe porte des péniches et des bateaux de plaisance. Autrefois, elle constituait une artère de communication vitale,
c’était la voie la plus rapide entre Toulouse et Bordeaux.
Nous avons pris le train qui a traversé quelques villages et
petites villes sur les bords du fleuve en essayant d’imaginer
la lente navigation de nos compatriotes à l’été 1636. En
arrivant à Bordeaux le soir du 16 juillet, 361 ans après eux,
nous avons senti le climat changer, la chaleur cessait d’être
étouffante. L’Atlantique n’était plus très loin.
Nous avons bien vite compris que Bordeaux ne conserve
qu’un nombre restreint de monuments du Moyen Âge si on
exclut les grandes églises. En revanche, nous avons traversé
des quartiers entiers où la majeure partie des habitants était
originaire d’Algérie, du Maroc ou d’autres pays arabes. On
voyait dans les vitrines des librairies des livres sur la religion
musulmane et le statut de la femme dans l’islam. Il s’est avéré
plus difficile de trouver un bon ouvrage traitant de l’histoire
de Bordeaux, ce qui nous a soulagés car notre sac de livres se
faisait dangereusement lourd. Nous avons effectué quelques
excursions dans les campagnes et les villages de la région qui
conservent des traces du passé différentes de celles visibles à
Bordeaux. C’est ainsi que nous avons visité la ville fortifiée de
Blaye : je considère comme certain que c’est de cet endroit
que les Islandais ont levé l’ancre. Blaye n’est pas mentionnée
dans l’Histoire de l’attaque des Turcs mais la description de la
configuration des lieux fournie par Björn de Skarðsá semble
concorder. Depuis Blaye, nous sommes partis en bateau
vers des îles et des péninsules situées à l’embouchure de la
Gironde, le nom que prend la Garonne après que la Dordogne
l’a rejointe, légèrement au nord de Bordeaux.
C’était une grosse déception de découvrir qu’à la fin
du XXe siècle, le port de Bordeaux a vécu ses dernières
heures. Ce port qui pendant des siècles a grouillé de vie est
aujourd’hui complètement désert et il n’abrite plus aucune
liaison régulière vers d’autres villes ni vers l’étranger. Nous
avions prévu de rejoindre en bateau le Sud de l’Angleterre
même si notre traversée serait nettement plus courte que
celles des affranchis. Bien peu de villes offraient cette possibilité et notre choix s’est porté sur Saint-Malo que nous
avons rejointe en train avec un arrêt de quelques heures à
La Rochelle, la dernière place forte tenue par les huguenots
pendant la Guerre de Trente ans.
L’Histoire de l’attaque des Turcs de Björn de Skarðsá précise
que les Islandais ont accosté à Sophire. Personne n’a été en
mesure de me renseigner sur cet endroit. Nous avons pris le
ferry de Saint-Malo à Portsmouth puis l’avion pour rentrer
en Islande, les finances familiales ne nous permettant pas de
voyager plus longuement.
Nous avons repris le fil l’année suivante à la fin de juillet
en prenant l’avion pour Amsterdam où nous sommes restés
une petite semaine, tout comme l’ont fait les affranchis à
l’époque. J’avais engagé une collaboration avec l’historien
Ϸorsteinn Helgason qui m’avait, entre autres, prêté deux
livres : Algiers in the Age of the Corsairs (Alger à l’époque
corsaire) de William Spencer et Spanish Captives in North-Africa in the Early Modern Age (Les captifs espagnols en
Afrique du Nord au début de l’époque moderne) d’Ellen
G. Friedman. Ϸorsteinn m’avait également conseillé de me
procurer The Embarrassment of Richess / An interpretation of
Dutch Culture in the Golden Age (L’excès de richesse / Une
interprétation de la culture hollandaise au Siècle d’Or) de
Simon Schama, un livre des plus épais, mais d’une lecture
passionnante. En dehors du fait de pouvoir admirer la ville
de mes propres yeux, ce sont mes visites au Nederlands
Scheepvaartsmuseum, le Musée maritime, qui m’ont le
plus fascinée. Une réplique exacte du navire de commerce
Amsterdam est amarrée à la jetée. Certes, elle est de cent
ans plus récente que ceux à bord desquels Guðríður et ses
compagnons ont voyagé, mais ces vaisseaux n’ont que peu
évolué en quelques siècles. Plus intéressant encore, j’ai pu
feuilleter une des pièces maîtresses de ce musée, un ouvrage
fondamental concernant ce qu’on appelait à l’époque la
Barbarie, Historie van Barbayen en des zelfs Zeerovers (Histoire
de Barbarie et de ses corsaires) de Pierre Dan dans son
édition hollandaise illustrée de 1684. Ce livre est si précieux
que le conservateur me l’a apporté avec des gants blancs
avant de le déposer sur un coussin spécial pour le protéger.
J’étais aussi ravie qu’impressionnée.
Ma connaissance du néerlandais est telle que cela m’aurait
pris trop de temps d’essayer de comprendre le texte, mais
l’importance des illustrations ne faisait aucun doute. Finalement, j’ai pu commander des tirages de certaines d’entre
elles qui m’ont ensuite été envoyés. J’ai également pu obtenir
des photocopies de plusieurs livres traitant de cette époque :
le bibliothécaire du Musée maritime d’Amsterdam fait partie
de ceux à qui je dois témoigner ma reconnaissance.
Nous avions rêvé d’aller par la mer d’Amsterdam à Glückstadt, la dernière escale des affranchis avant Copenhague,
mais la chose s’est révélée impossible. Nous avons donc
loué une voiture et décidé de longer la côte Ouest, puis la
côte Nord des Pays-Bas jusqu’en Allemagne. Nous sommes
d’abord passés par la ville portuaire de Haarlem d’où était
originaire le corsaire raïs Mórat, l’auteur de l’attaque de
Grindavík, puis nous avons pris la route la plus directe
vers Den Helder, ville depuis laquelle on aperçoit l’île de
Texel, desservie par des ferries. Texel est mentionnée dans
les sources en tant qu’escale des affranchis avant qu’ils
ne rejoignent Amsterdam par le Zuiderzee. N’ayant hélas
trouvé aucun hébergement dans la ville ni sur l’île, nous
avons continué notre route jusqu’à Leeuwarden où nous
sommes arrivés tard le soir. Le lendemain, nous avons pris
le ferry pour Ameland, une des îles de la Frise mentionnée
dans les sources qui précisent que le navire des affranchis
s’est échoué sur les hauts-fonds à deux reprises. Le crachin,
le sable, les oyats et les conifères poussant selon une inclinaison due au vent sont autant de détails qui me restent en
mémoire. Ainsi que les jolis petits villages de l’île. J’ai été surprise de trouver autant de belles choses aux Pays-Bas. L’eau,
la prospérité, la propreté, le soin, l’ouverture d’esprit, le sens
pratique, voilà les mots qui me viennent à l’esprit quand je
pense à ce pays. Les terres asséchées des polders au-dessous
du niveau de la mer et ces parcelles régulières séparées
par des canaux, la végétation qui surmonte les digues, les
moutons broutant l’herbe sur des collines artificielles, tout
cela a forcé notre admiration. J’étais tout autant surprise
que l’avait été le révérend Ólafur Egilsson des siècles plus
tôt. Il y a si longtemps que les Hollandais ont commencé à
gagner des terres sur la mer. Le XVIIe était leur âge d’or : les
connaissances techniques, le degré de culture et les prouesses
maritimes de cette petite nation étaient admirables.
Nous avons fait route vers Glückstadt le 30 juillet. Nos
compatriotes n’étaient arrivés là-bas que le 18 août 1636.
La ville paisible et coquette se trouve sur la rive orientale
de l’embouchure de l’Elbe, à mi-chemin entre Hambourg
et la mer. Un certain nombre de monuments rappelle son
fondateur, Christian IV. L’église, les entrepôts, l’imprimerie
et la tour de Vibeke Kruse existent encore aujourd’hui, mais
le palais d’été a disparu. Ce modèle réduit du château de
Rosenborg à Copenhague, de construction médiocre, n’a
résisté qu’une centaine d’années avant d’être démoli. J’étais
très déçue. J’avais tellement espéré voir ce palais, unique lieu
dont j’étais certaine que Guðríður l’avait vu et où elle était
sans doute entrée puisque les sources précisent que le souverain y avait accueilli ses sujets éreintés par leur voyage avec
une grande bienveillance :
 
Le roi alla les voir et s’entretint lui-même avec eux, conscient
de son pouvoir, mais humble dans ses attitudes. Il les interrogea
sur leurs conditions de vie à Alger, le nombre de navires qui s’y
trouvaient et la puissance de cette ville, puis ordonna qu’on leur
offre à manger en abondance jusqu’à ce qu’ils retrouvent enfin
leur pays, ce dont il s’assura avec bienveillance3.
 
Malgré l’absence du palais, j’ai pris plaisir à arpenter
ces vieilles rues, à m’adosser à la statue de Christian IV
devant l’église, à marcher entre les tombes tapissées d’herbe
du cimetière parmi lesquelles se trouve celle de Halldóra
Jónsdóttir puisque le roi avait autorisé qu’elle soit enterrée
ici. J’ai été heureuse de voir la tour de Vibeke Kruse et de
discuter avec les dirigeants de l’ancienne imprimerie qui ont
eu la gentillesse de m’offrir un livre racontant son histoire
et un autre retraçant celle de la ville. Christian IV a fondé
Glückstadt en 1617 afin de concurrencer la puissance des
Hambourgeois, l’Histoire a voulu qu’il en aille autrement.
En revanche, l’imprimerie datant de 1632 a prospéré et
rempli sa fonction jusqu’à aujourd’hui.
C’est à Glückstadt que s’est achevé notre périple sur
les traces de l’attaque des Turcs cet été-là. Nous sommes
ensuite allés à Paris où l’on m’avait accordé une résidence
d’écriture pendant août et septembre à la Cité internationale
des Arts dans l’appartement de Kjarvalsstofa4. Mon projet
là-bas consistait à me familiariser avec le cadre historique
d’Alger et de l’Algérie en me plongeant dans les ouvrages
de l’Institut du monde arabe. Einar est resté avec moi la
première semaine avant de rentrer en Islande pour reprendre
son travail et s’occuper de nos filles puisque la rentrée des
classes approchait. J’allais essayer de me débrouiller sans lui
malgré mes connaissances limitées en français. Alors que
je parvenais à lire des livres et des journaux en m’aidant de
mon cher dictionnaire, je ne comprenais pratiquement rien
à la langue parlée.
La personne qui m’a conseillé l’Institut du monde arabe
était une diplomate suédoise, Lillemor Goaïed, mariée à
un Tunisien. Ils possèdent une résidence en Tunisie et
leurs enfants aujourd’hui adultes habitent là-bas. Elle s’est
convertie à l’islam, même si elle continue de vivre à l’occidentale. Un jour, elle m’a invitée chez elle à Reykjavík pour
me parler de sa religion et du mode de vie en Tunisie. Elle
m’a communiqué le nom et le numéro de téléphone professionnel d’une amie libanaise spécialiste en manuscrits
à l’Institut du monde arabe et m’a vivement engagée à la
solliciter. Cette amie était en vacances d’été la première
fois que je l’ai contactée et je n’avais pas le courage d’aller
visiter l’Institut seule à ce moment-là. J’ai donc consacré
mes premières journées à Paris à explorer le voisinage de
la Cité internationale afin de prendre mes repères sous une
chaleur tellement écrasante que j’ai cru mourir. Mon seul
refuge était les ponts enjambant la Seine où je pouvais profiter d’un soupçon de fraîcheur. Il me semblait utile de faire
moi-même l’expérience des effets épuisants de la chaleur
sur le corps en pensant à Guðríður, mais j’ai été soulagée
au moment où cette canicule a pris fin, au bout de deux
semaines. Quelque temps plus tard, l’amie libanaise de
Lillemor est rentrée de vacances, mais n’étant pas disponible, elle m’a assurée que je pourrais me débrouiller sans
problème à l’Institut du monde arabe. Elle avait raison. Il
me fallait seulement un peu de temps, mais quand j’ai enfin
compris les arcanes de ce grand et magnifique bâtiment,
j’ai eu l’impression que mes mains touchaient le ciel.
Cet institut rassemble la plus grande somme de connaissances sur le monde arabe en Europe. Les salles présentent
les différents pays et périodes de l’islam. On y trouve également une superbe librairie regorgeant d’ouvrages qui traitent
de l’histoire, de la littérature, de la musique et de l’artisanat
de ces univers lointains. Il y a aussi une excellente cafétéria
où j’ai passé des jours à boire du thé à la menthe et à manger
des pâtisseries semblables à celles que j’avais goûtées au
Maroc. Le toit en terrasse du bâtiment abritait un restaurant arabe plutôt cher qui proposait un service en extérieur
nettement plus abordable, assorti d’une vue fantastique
sur la Seine et la ville. Le saint des saints était cependant
la bibliothèque à laquelle je n’ai pas osé me confronter dès
le début tant elle est vaste et tant ma tâche me semblait
immense. Une foule de gens, principalement des hommes,
occupaient les salles de lecture. J’ai donc commencé par la
librairie où j’ai acheté des livres que je pouvais emporter
chez moi. Ma première lecture a été Le Racisme expliqué
à ma fille de Tahar Ben Jelloun, ouvrage déjà mentionné.
J’avais lu un article sur ce best-seller à Amsterdam et il m’a
pour ainsi dire servi d’apprentissage en français. Parallèlement, c’est un traité sain et clair sur le racisme et les préjugés, ces ornières dans lesquelles on tombe si facilement
lorsqu’on est confronté à un autre mode de pensée ou une
autre religion. J’étais surtout heureuse d’avoir trouvé un
livre récemment publié, intitulé Alger la mémoire, généreusement illustré d’images plutôt rares. Une fois encore, j’ai
été surprise de voir qu’un ouvrage étranger mentionnait
l’expédition corsaire en Islande.
Suite à la recherche informatique que j’ai lancée concernant l’époque corsaire à Alger qui s’étend sur plus de trois
siècles, l’écran de l’ordinateur a affiché 80 résultats qui
m’ont fait lever les bras au ciel. En y regardant de plus près,
j’ai toutefois découvert que je connaissais certains titres et
que la liste comptait parfois plusieurs éditions du même
livre. J’ai noté ceux que je voulais me procurer, j’en ai trouvé
quelques-uns à la bibliothèque, je les ai photocopiés en
me disant que j’achèterais les autres à la librairie. Les plus
importants étaient les récits d’esclaves capturés à la même
époque que les Islandais. Le premier, écrit par un Portugais,
s’intitule Esclave à Alger, récit de captivité de Joao Mascarenas
(1621-1626) ; le second, Les Captifs d’Alger. Relation de la
Captivité & Liberté du sieur Emanuel d’Aranda Jadis Esclave
à Alger. D’Aranda, un lettré d’origine espagnole né à Bruges
en Flandre, a été capturé en 1640 et libéré à peine deux ans
plus tard. Son livre mentionne un esclave islandais dans
un chapitre qui a été publié dans Le Raid des Turcs, édité
par Sögufélagið, la Société d’études historiques entre 1906
et 1909. Dans un autre chapitre, d’Aranda évoque sa découverte du monde à travers les récits de prisonniers hollandais
ayant voyagé aux Indes orientales, en Chine ou au Japon.
Des Espagnols captifs lui ont également parlé du Pérou
et du Mexique, des Français du Canada et du Nouveau
Monde, des Hambourgeois et des Danois lui ont décrit la
chasse à la baleine en Islande ou au Groenland. D’Aranda
conclut en disant « qu’il n’est point de meilleure université
que le bain5 d’Alger pour apprendre le monde à vivre ». Ces
deux livres fournissent un excellent panorama sur la vie des
esclaves et la situation politique de l’époque. À nouveau,
mon sac de livres s’alourdissait et, plutôt que de fournir ici
la liste exhaustive, je renvoie le lecteur à la bibliographie
en fin d’ouvrage.
L’Institut du monde arabe étant à une quinzaine de
minutes de marche de la Cité internationale des arts où
je séjournais, je m’y suis rendue de façon régulière. Je
tiens à remercier la ville de Reykjavík et le ministère islandais de l’Éducation qui m’ont attribué cette résidence à
Kjarvalsstofa. Je suis également reconnaissante à deux
personnes des îles Vestmann qui m’ont soutenue financièrement pendant mon séjour à Paris. Jóhann Friðfinnsson,
président du Comité paroissial de l’église de Landakirkja, a
été le premier à faire venir le spectacle L’univers de Guðríður
aux îles Vestmann, il s’est beaucoup intéressé à l’écriture
de L’esclave islandaise et m’a aidée de diverses manières. La
seconde personne était Sigurður Einarsson, le représentant
d’Ísfélag Vestmannaeyja, une des compagnies de pêche des
îles, qui m’a beaucoup encouragée. Je regrette que mes deux
bienfaiteurs soient décédés avant la parution de ce livre.
Mon séjour à Paris s’est révélé d’une grande importance pour la suite de mon travail d’écriture : il m’a permis
d’élargir le champ de l’histoire. En réalité, mon voyage
à Alger n’aurait pas été aussi fructueux si je n’avais pas,
auparavant, passé ce temps à Paris où se trouve une autre
institution culturelle musulmane importante : la Grande
Mosquée, que j’ai tout autant appréciée que visitée. Cette
mosquée abrite un café, des salles de restaurant, un magasin,
un jardin d’agrément, un hammam ainsi que des bureaux,
des salles de réunion et de prière. Seule la grande salle
de prière est interdite aux non-musulmans, mais j’ai eu
l’audace de jeter quelques regards par la porte entrouverte
pour assister à la prière de quelques hommes et contempler
le magnifique minbari, la chaise du prédicateur.
Après mon séjour parisien, on m’a offert par l’entremise de
Soffía Auður Birgisdóttir, spécialiste en littérature contemporaine, une place à l’Académie de Reykjavík (Reykjavíkur-Akademía), pour une résidence qui a commencé au début
de l’année 1999. Mes conditions de travail se sont vues
transformées : jusque-là, j’avais écrit chez moi dans un
coin avec tous les tracas que cela implique. L’atmosphère
qui régnait à l’Académie était très stimulante et je suis
reconnaissante à nombre de ses membres pour plus d’une
agréable conversation au fil des ans. Je n’entends minimiser
le rôle de personne, mais je tiens à remercier particulièrement Kári Bjarnason, spécialiste en islandais, pour son aide
précieuse et les diverses pépites littéraires du XVIIe siècle
dont il m’a parlé, liées à ses propres recherches. Une autre
spécialiste en littérature islandaise, Ϸórunn Sigurðardóttir,
m’a également rendu un grand service en me permettant
de participer à une visite des plus anciens quartiers de
Copenhague organisée par l’Association des Amis de Jón
de Grunnavík en 1999. À ce moment-là, je séjournais à
Copenhague au domicile de mon amie Berglind Ásgeirsdóttir, alors Secrétaire générale du Conseil Nordique. La
promenade sur les traces de Jón de Grunnavík m’a évité
un certain nombre d’allées et venues dans Copenhague
puisqu’elle m’a permis de comprendre à quel point la ville
a souffert des trois grands incendies qui l’ont ravagée (aux
XVIIIe et XIXe siècles). Il est par exemple inutile de chercher
la trace de Vor Frue Kirke, l’église Notre-Dame existant
à l’époque de Guðríður et de Hallgrímur ailleurs que sur
les dessins et gravures de cette période. Mon séjour d’un
mois avait deux objectifs. Le premier était d’approfondir
ma connaissance de la ville et des documents de la quatrième décennie du XVIIe siècle qui y sont conservés. Le
second était de préparer la représentation de L’univers de
Guðríður, prévue à l’automne suivant dans l’église Hellig
kors kirke. Guðrún Jakobsdóttir, fille du révérend Jakob
Jónsson, l’auteur de Tyrkja-Gudda, était le cœur battant de
cette préparation. Elle a étudié l’islam et vécu deux ans en
Iran, entre 1960 et 1962, où son mari Hans Rothenborg
travaillait comme médecin. En rencontrant Guðrún et sa
famille, j’avais l’impression de boucler la boucle dans mon
travail sur Guðríður Símonardóttir.
L’été 1999, du 17 au 19 juillet, je suis allée aux îles
Vestmann et j’ai veillé pendant les nuits anniversaires de
l’attaque des Turcs afin de voir où le soleil se couchait et se
levait, ainsi que la manière dont il éclairait Fiskhellaberg,
la falaise des grottes à poisson. C’était un voyage agréable,
comme tous ceux que j’ai effectués là-bas, quelle que soit
la saison.
À l’automne, j’ai commencé à explorer les possibilités pour
le voyage en Algérie dont il est question dans l’introduction.
Sachant que ce serait le plus coûteux et le plus dangereux, je
devais le préparer avec beaucoup plus de soin que les autres,
largement improvisés. J’ai sollicité l’assistance du ministère
des Affaires étrangères et de l’ambassadeur d’Islande en
Suède, Hörður H. Bjarnason. Nous nous sommes également tournés vers notre vieil ami Ólafur Ragnar Grímsson,
alors président de la république d’Islande, qui a rédigé une
lettre de recommandation afin d’augmenter nos chances
d’obtenir un visa et de simplifier nombre de démarches.
Ólafur Ragnar et son épouse Guðrún Katrín Ϸorbergsdóttir
ont fait partie de ceux qui m’ont vivement encouragée à
partir en tournée à l’époque avec le spectacle L’univers
de Guðríður et ils ont toujours manifesté leur intérêt pour
l’écriture de L’esclave. La dernière conversation que j’ai
eue avec Guðrún Katrín date du moment où Einar et moi
sommes rentrés d’Amsterdam, l’été 1998. Elle m’a appelée,
gravement malade, depuis l’hôpital de Seattle, pour me
demander où j’en étais.
Où en es-tu ? Voilà une question qu’on m’a souvent
posée pendant que j’écrivais L’esclave islandaise et j’ai parfois
eu du mal à y répondre. Beaucoup de gens trouvaient que
le livre mettait longtemps à voir le jour. C’était également
mon cas et cela m’a valu bon nombre de nuits d’insomnie.
Mais me voici maintenant arrivée au bout du chemin et,
en dehors de ceux que j’ai déjà mentionnés, il me reste
beaucoup de gens à remercier pour le soutien qu’ils m’ont
apporté. Concernant mon voyage à Alger, trois grandes
banques islandaises : Kaupthing, Íslandsbanki et SPRON
m’ont accordé des bourses et je ne saurais dire à quel point
ce séjour en Algérie m’a aidée à achever convenablement
la tâche que je m’étais fixée. Mes conversations avec les
historiens et archéologues que j’ai rencontrés là-bas m’ont
beaucoup apporté même si ces personnes ne détenaient pas
les réponses à toutes mes questions. Je suis particulièrement
redevable au professeur émérite Moulay Belhamissi qui
a joué un rôle de premier plan en me mettant en contact
avec la plupart des spécialistes du XVIIe siècle et de l’Époque
turque. Cet homme, son épouse, ses fils, ses belles-filles et
ses petits-enfants nous ont accueillis avec une grande hospitalité. C’était une grande chance que l’historien Ϸorsteinn
Helgason nous mette en contact. Les autorités locales m’ont
également permis de rencontrer Abdelkrim Badjadja, le
conservateur des Archives nationales d’Algérie. La chose la
plus merveilleuse était cependant de pouvoir visiter la ville et
les campagnes environnantes, d’avoir l’occasion de percevoir
le lieu, le climat, la végétation, les goûts et les odeurs par
moi-même pour me rendre compte à quel point cette ville
est passionnante et combien son architecture et son histoire
s’inscrivent dans le contexte international. J’ai appris là-bas
qu’en décembre 1992, l’année où les massacres ont débuté,
la vieille ville d’Alger, la Casbah, a été classée au patrimoine
mondial de l’humanité par l’UNESCO. Ce sont justement
ces lieux-là qu’ont connus nos compatriotes et que j’ai moi-même sillonnés, ce qui m’a permis d’utiliser les livres, cartes
et photos que je m’étais procurés lors de mes précédents
voyages avec plus d’assurance.
Il va de soi que je suis reconnaissante pour les bourses
que m’a accordées le Fonds salarial des écrivains pendant
ma résidence à Kjarvalsstofa en 1998, puis pour mon
travail à la Bibliothèque nationale. J’ai également séjourné
en novembre 1997 à Skriðuklaustur pour une autre résidence d’écriture et pendant une période de deux mois à la
fondation Snorrastofa à Reykholt au printemps dernier. Je
remercie chaleureusement l’ensemble de ces organismes.
Je tiens aussi à remercier mes éditeurs Ólöf Eldjárn et
Guðmundur Andri Thorsson, ainsi que l’ensemble du personnel des éditions Mál og Menning pour une agréable et
fructueuse collaboration. Partout en Islande, des membres
de comités paroissiaux, de délégations aux affaires culturelles ou d’associations de toutes sortes m’ont encouragée
en ce qui concerne les représentations de L’univers de
Guðríður, ils ont parfois formulé des remarques et leurs
questions pertinentes m’ont amenée à réfléchir. Puis il
y a ma chère église de Hallgrímskirkja où je peux toujours me rendre en quête de nourritures spirituelles et
pour y puiser des forces : je dois beaucoup à cette église
et à son personnel. C’est là, dans la petite salle latérale à
l’entrée de la nef, que toute cette aventure a commencé.
L’épouse du pasteur, mon amie et voisine Kristín Guðjónsdóttir, m’avait confié qu’elle avait besoin d’un sujet pour la
réunion de l’association féminine de la paroisse. Elle m’a
demandé de parler un peu de Guðríður Símonardóttir. Son
mari, le révérend Karl Sigurbjörnsson, à l’époque pasteur
de Hallgrímskirkja et aujourd’hui évêque d’Islande6, est
venu m’écouter. Mes réflexions lui ont paru assez intéressantes pour qu’il propose à l’Association des amateurs
d’art de Hallgrímskirkja de m’inviter à tenir une conférence publique. Je me suis alors exprimée devant une salle
bondée. Quelques mois plus tard, la présidente de cette
même association, l’historienne de l’art Ϸóra Kristjánsdóttir, m’a proposé d’écrire une pièce qui serait jouée dans
l’église à l’occasion du Festival des Arts sacrés au printemps
1995, comme je l’explique au début de cette postface.
Je remercie tous ces gens pour leur confiance. Enfin, je
tiens à exprimer ma gratitude aux acteurs qui ont interprété
L’univers de Guðríður et les autres personnes impliquées
dans les représentations pour leurs années de collaboration et pour m’avoir accompagnée pendant les tournées en
Islande et à l’étranger. Leur amitié, leur joie de voyager et
l’intérêt qu’ils portent au projet, alliés à leur curiosité bienveillante quant à son avenir, m’ont véritablement nourrie.
Après mon époux et ma famille, j’ai l’impression qu’ils
ont été mes soutiens les plus proches pendant l’écriture du
L’esclave islandaise.
 
Reykjavík, octobre 2001

Steinunn Jóhannesdóttir


1 Hallgrímskirkja (l’église de Hallgrímur) est baptisée ainsi en l’honneur de
Hallgrímur Pétursson. Sa construction, commencée en 1948, ne s’est achevée
qu’en 1986. Son clocher d’une hauteur de 74,5 mètres donne une vue imprenable sur la ville, c’est évidemment l’église la plus vaste d’Islande et elle abrite
une vie culturelle intense.

2 Traduction littérale du titre original de l’œuvre : Reisubók Guðríðar Símonardóttur.

3 Extrait de Tyrkjaránssaga (Histoire de l’attaque des Turcs) de Björn de
Skarðsá, pp. 298-299.

4 Studio parisien acheté par la Ville de Reykjavík à la Cité internationale
à Paris. Il sert de résidence d’étude ou de travail à des artistes islandais,
écrivains, peintres, musiciens…

5 Le bagne.

6 Évêque d’Islande entre 1998 et 2012.
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