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  1


  Les yeux remplis d’une terreur soudaine, Jenny recula devant le couteau, sa main cherchant à tâtons derrière elle le bouton de la porte de la cuisine. Elle était trop effrayée pour hurler ; d’ailleurs, il n’y avait personne pour l’entendre. Personne, à part l’homme qui venait vers elle avec le couteau – et cet homme était fou, il devait être fou. Sa main agrippa le bouton, le tourna. La porte s’ouvrit sur les ténèbres et Jenny s’élança dans la nuit. La Mort se jeta à sa poursuite.


   


  Huit années s’écoulèrent.


  Ce qui arriva ensuite commença de la façon la plus banale du monde, comme c’est généralement le cas. Cela commença le 18 mai, un jeudi.


  Un certain George Weaver venait de louer une chambre à La Fonda, un hôtel de Taos, au Nouveau-Mexique. Ayant fini de se raser, il essuyait les dernières traces de mousse avec l’extrémité d’une serviette mouillée lorsque le téléphone sonna. Il posa la serviette sur le lavabo et alla répondre.


  — Allô ?


  — George Weaver ?


  La voix était familière mais il ne parvint pas à l’identifier.


  — Lui-même, dit-il.


  — George, ici Luke. Luke Ashley.


  Le visage de Weaver s’éclaira.


  — Luke ? Pas possible ! Que fais-tu à Taos ? Comment as-tu su que j’étais là ? Où es-tu ?


  Gloussement à l’autre bout du fil.


  — À quelle question dois-je répondre en premier ?


  — Où es-tu ?


  — En bas, à la réception.


  — Alors les autres questions attendront. Monte vite, Luke.


  Weaver raccrocha et alla entrouvrir la porte de sa chambre avant de retourner s’essuyer la figure dans la salle de bains. Retrouver Luke Ashley à Taos était une coïncidence aussi heureuse qu’inattendue. Il n’avait pas revu Luke depuis… oui, cela devait faire plus de deux ans.


  Weaver regarda son visage dans la glace et se demanda jusqu’à quel point Luke le trouverait changé. Les derniers mois avaient cruellement marqué ce visage, lui faisant subir de sournoises transformations. Les traits, qui avaient toujours été assez fins, étaient maintenant émaciés. Les yeux avaient un regard hanté.


  Entendant Ashley entrer dans la chambre, Weaver se porta à sa rencontre.


  — Ce vieux Luke ! Comment diable as-tu su que j’étais là ? J’ignorais moi-même, il y a encore une heure, que je descendrais dans cet hôtel. Je comptais aller à Santa Fe d’une traite.


  Ashley était un homme grand et mince, au front légèrement dégarni. Il ressemblait beaucoup à William Gillette dans le rôle de Sherlock Holmes. En l’occurrence, la ressemblance était appropriée puisque son métier consistait à écrire, pour des revues policières ou juridiques, le récit d’affaires criminelles authentiques.


  — Élémentaire, mon cher Weaver, répondit-il. J’ai simplement vu ta voiture – une Chevrolet verte immatriculée dans le Missouri – garée devant l’entrée.


  Il se laissa choir dans une bergère et hissa ses longues jambes par-dessus l’accoudoir.


  — Enfile vite une chemise et allons prendre un verre quelque part.


  — Mais comment… ? Je n’ai cette voiture que depuis un an, Luke. Tu ne la connaissais pas. Comment pouvais-tu savoir que c’était une Chevrolet verte ?


  — Puisqu’il faut tout t’expliquer, soupira Luke, allons-y. Tel que tu me vois, je vais à Los Angeles, mais j’ai fait un crochet par Kansas City dans l’intention de m’y arrêter quelques heures pour te voir. Malheureusement, tu étais parti la veille pour Santa Fe. Vi m’a indiqué l’itinéraire que tu comptais prendre et m’a décrit ta voiture, en me donnant par-dessus le marché ton numéro d’immatriculation. J’ai donc ouvert l’œil et, tout à l’heure, en arrivant à Taos, j’ai vu ta Chevrolet garée sur la plaza, devant cet hôtel. Je suis entré, j’ai demandé à la réception s’il y avait un client du nom de George Weaver… et me voici.


  — Tu as dû rouler à toute blinde pour me rattraper alors que j’avais un jour d’avance… Non, remarque, ce n’est pas tellement surprenant : je n’ai pas cherché à faire de la vitesse et j’ai pris le temps d’admirer le paysage. J’ai reçu la consigne formelle de me détendre. Je… Vi t’en a sans doute parlé ?


  — Un peu. Nous n’avons pas bavardé longtemps. Quels sont tes projets, George ?


  Weaver prit une chemise dans sa valise, sur le lit, et l’enfila. Tout en la boutonnant, il s’approcha de la fenêtre et contempla la vue.


  — Regarde-moi ces superbes montagnes… Je pourrais passer l’été à les admirer. D’ailleurs, c’est peut-être ce que je ferai. Je comptais aller à Santa Fe, mais je me demande maintenant si je vais faire les cent derniers kilomètres. Après tout, ça fait cinq ans que j’ai quitté la ville et je ne suis pas sûr d’avoir envie de revoir les gens que j’y ai connus. Je n’ai gardé aucun contact avec eux. Vi écrit encore régulièrement à Madge Burke, la fille qui travaillait avec elle au restaurant, mais c’est le seul lien qui nous reste.


  « J’aime cet endroit, Luke. D’abord, parce que je n’y connais personne. Ensuite, parce que c’est plus petit que Santa Fe, plus paisible. Et puis… il y a autre chose, mais je ne saurais dire quoi. J’ai l’impression de me sentir déjà mieux. En tout cas, je suis décidé à rester ici le temps de visiter les environs. Si jamais je trouve une baraque qui me plaît, à un prix raisonnable, j’y passerai tout l’été.


  Taos est une chouette petite ville, opina Ashley. En été, le climat est merveilleux, encore plus agréable qu’à Santa Fe. L’altitude est la même : deux mille mètres. À ce qu’il paraît, les hivers sont plus rudes ici, mais ça n’a pas d’importance puisque tu resteras au maximum jusqu’à l’automne. En outre, c’est une colonie d’artistes ; tu trouveras facilement des gens intéressants si jamais tu cherches de la compagnie.


  — Tu as l’air de connaître l’endroit comme ta poche…


  — J’y ai juste passé une semaine il y a trois ans, à l’époque où je me documentais sur l’affaire Manby. Une des plus curieuses de ma carrière. Tu en as entendu parler ?


  Weaver secoua la tête.


  — Tu en auras certainement l’occasion si tu séjournes ici : c’est une légende locale. Il y a eu aussi le mystérieux meurtre commis dans le coin il y a sept… non, huit ans. Une certaine Jenny Ames. À l’époque où je travaillais sur Manby, j’ai fait des recherches sur cette autre affaire, mais je n’ai pas pu récolter suffisamment de faits tangibles pour écrire une bonne histoire. En outre, on n’a jamais arrêté l’assassin ; c’est un inconvénient quand on veut raconter une affaire criminelle authentique.


  — Ce nom me dit quelque chose, murmura Weaver. Ça a dû se passer pendant que j’étais à Santa Fe et les journaux en auront parlé. Sur quoi travailles-tu en ce moment, Luke ?


  — Rentre ton pan de chemise et allons en discuter devant un whisky. Remarque, tu peux laisser ta chemise sortie si tu veux ; à Taos, personne n’y fera attention.


  Weaver la rentra néanmoins dans son pantalon. Les deux hommes se rendirent ensuite sur la plaza et entrèrent au Patio, où ils se firent servir deux Tom Collins bien frais sur la terrasse, à l’ombre d’un énorme parasol.


  — Il fait vraiment bon ici, George, dit Luke Ashley en respirant à pleins poumons. J’avais oublié l’effet que ça faisait de respirer cet air-là. Et la ville est toujours aussi pittoresque… Ces Indiens que tu vois sur la plaza ne sont pas là pour faire couleur locale ; il y a un authentique village indien à trois kilomètres d’ici, et ils s’habillent réellement comme ça. Quand on les connaît bien, les Indiens de Taos sont des gens formidables.


  — Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais, Luke. Pourquoi ce voyage à Los Angeles ?


  — Je n’ai rien à cacher. La Regal Pictures prépare un documentaire sur les gangsters de la Prohibition – plus précisément, sur le massacre de la Saint-Valentin à Chicago. Comme j’ai beaucoup écrit sur cette période, on m’a engagé comme consultant pour une durée de trois mois. Je suis parti de Chicago en voiture il y a trois jours et je suis attendu à Los Angeles dans trois jours. Voilà, tu sais tout en ce qui me concerne.


  « Maintenant, parlons de toi, George. Vi m’a dit que tu venais ici pour l’été et qu’elle te rejoindrait plus tard, mais elle… euh…


  — Elle t’a paru un peu réticente pour en parler ?


  — Eh bien… oui, en effet. Peux-tu me dire ce qu’il en est exactement ?


  Weaver dessinait des cercles humides sur la table avec le fond de son verre. Il s’aperçut, à la pâleur de ses articulations, que sa main était crispée sur le verre. Il détendit les doigts.


  — Surmenage, Luke, rien de plus. On appelle ça une dépression nerveuse. J’ai passé six semaines en maison de repos. Je travaillais trop, tu comprends… D’un seul coup, je me suis retrouvé au bout du rouleau.


  « La cure de sommeil m’a remis d’aplomb, mais le médecin m’a bien recommandé de fuir le travail et de me la couler douce pendant l’été, en tâchant de ne pas penser… – Il eut un sourire contraint. – … de ne pas penser au métier que j’exerçais à Kansas City. Comme je suis censé l’oublier complètement, il ne faut pas que j’en parle. Alors, si jamais tu te rappelles que je travaillais dans l’immobilier, je t’en prie, ne prononce pas devant moi le mot fatidique.


  — L’immobilier ? Le commerce de maisons et de terrains, tu veux dire ?


  Weaver fit semblant de frissonner.


  — Possible. Toujours est-il que, sur ordre de la Faculté, je dois passer l’été à peindre ou à écrire des poèmes… Bref, à faire quelque chose qui me sorte de mes préoccupations habituelles. Ceci pendant au moins trois mois, peut-être davantage. Je peux faire tout ce qui m’intéresse, n’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas une activité lucrative.


  — Écoute, George, maintenant que j’ai ce contrat avec la Regal, je suis largement en fonds. Si je peux te dépanner…


  — Merci infiniment, Luke, mais je pense arriver à me débrouiller. J’ai essuyé de grosses pertes à Kansas City, des pertes qui m’ont causé bien du souci et ont sans doute contribué à ma dépression. Mais j’ai quand même réussi à mettre de côté plusieurs milliers de dollars, de quoi tenir tout l’été et même jusqu’à l’automne si je reste aussi longtemps. Et il me restera encore suffisamment pour prendre un nouveau départ dans les affaires dès que je serai tout à fait rétabli. J’ai liquidé mon affaire avant de partir, mais il ne me faudra pas un gros capital pour redémarrer. C’est un des avantages de l’immobilier : quand on connaît les règles du jeu et la ville où l’on opère – et je connais Kansas City comme ma poche –, on a simplement besoin d’un peu d’argent au départ pour louer un bureau et vivre sur ses réserves pendant quelque temps.


  — Enfin, si jamais tu es à court, n’hésite pas à me demander, dit Ashley. Dans combien de temps Vi doit-elle te rejoindre ?


  — Dans deux ou trois semaines. Nous envoyons les petites en colonie de vacances dans les monts Ozark. Ellen y est déjà allée l’été dernier et, cette année, Betty est assez grande pour l’accompagner. Mais comme elles ne partent que le 1er juin, Vi reste à Kansas City jusqu’à cette date. Elle me rejoindra après.


  Quel âge ont tes filles, maintenant, George ?


  — Ellen a six ans et demi et Betty aura cinq ans dans deux semaines : c’est l’âge minimum pour partir en colonie de vacances. Ce sont de chouettes gamines. Je les trouve insupportables quand elles sont avec moi mais elles me manquent déjà.


  — Il vaut sans doute mieux que vous soyez séparés. Si le médecin t’a prescrit le calme et le repos…


  — Oui. Le calme, le repos et toute activité non lucrative susceptible de m’intéresser. De toute façon, je ne m’inquiète pas pour les petites : Ellen est revenue enchantée de sa colonie, l’été dernier, et Betty s’y plaira sûrement aussi. En tout cas, elles seront toujours mieux là-bas qu’avec…


  Il s’interrompit juste à temps. On ne dit pas, même à son meilleur ami, qu’on préfère savoir ses propres enfants loin de leur mère. D’autant que c’était probablement exagéré : Vi n’était pas indigne à ce point-là.


  Si Ashley devina quelque chose, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta d’observer :


  — Nos whiskies ont disparu. Des petites souris, peut-être ?


  — Peut-être. On remet ça ?


  Ashley regarda sa montre.


  — Si on allait plutôt déjeuner ? Il n’est que midi, mais j’ai seulement avalé un petit déjeuner léger avant de partir, à six heures du matin. Tu as faim ?


  — Pas très, non. Mais comme je n’ai pris qu’une tasse de café, je devrais peut-être essayer de manger un peu.


  — Alors, on y va. Il y avait autrefois dans la rue de la poste un petit restaurant appelé La Doña Luz. On y mangeait formidablement bien. S’il existe toujours…


  Il existait toujours. Ils dégustèrent des truites de montagne et Weaver s’aperçut qu’il avait faim. C’était le meilleur repas qu’il eût fait depuis longtemps.


  Il y avait également un bar à La Doña Luz, mais ils retournèrent au Patio afin de prendre leur digestif sur la terrasse. La douceur de l’air s’y prêtait.


  Ils bavardèrent du bon vieux temps, évoquèrent leurs souvenirs communs. Rien de sinistre là-dedans : les deux week-ends de chasse auxquels ils avaient participé, leurs parties de poker acharnées, la lointaine époque où ils allaient pêcher ensemble… Ils parlèrent de tout et de rien, paresseusement attablés devant leurs verres sous le soleil nonchalant.


  — Allons nous balader en voiture dans les environs, proposa soudain Weaver. Je voudrais voir ces montagnes de plus près. Je conduirai si tu es trop fatigué. Plus ça va, plus je suis décidé à passer l’été ici si je trouve une maison à louer.


  — D’accord, allons-y. Prenons ma bagnole, elle est décapotable. Maintenant que je suis reposé, je me sens d’attaque pour prendre le volant.


  Ils traversèrent Arroyo Seco et se dirigèrent vers les montagnes, par une route de plus en plus impraticable à mesure qu’ils avançaient. Au bout d’un moment, Ashley indiqua à son ami une maison en torchis, à une vingtaine de mètres de la route. C’était la première habitation qu’ils rencontraient depuis cinq cents mètres.


  — C’est là que Jenny Ames s’est fait trucider, dit-il.


  — Qui ?


  — Jenny Ames, la victime du meurtre dont je t’ai parlé. J’ai perdu deux jours à essayer de me documenter sur cette affaire. Mais comme j’ai été grassement payé pour mon article sur Manby, mon séjour à Taos s’est finalement avéré rentable.


  Ils avaient dépassé la maison. Weaver la suivit des yeux par-dessus son épaule jusqu’à ce qu’un virage la dérobe à sa vue.


  — L’endroit rêvé pour un meurtre, dit-il. Elle est complètement isolée.


  — Oui. C’est la dernière bicoque avant les montagnes. D’ailleurs, à partir d’ici, la route s’arrête ; on ne pourra pas aller beaucoup plus loin.


  Il ralentit et tendit le bras sur sa gauche.


  — La fille s’est enfuie par là, en direction des contreforts. Il a fallu au meurtrier – comment diable s’appelait-il ? – presque quatre cents mètres pour la rattraper.


  La route étant de plus en plus défoncée, Ashley jugea préférable de rebrousser chemin. Il fit demi-tour à la première occasion.


  — Est-elle habitée actuellement ? demanda Weaver.


  — Quoi donc ? Oh, la maison ? Je n’en sais rien. Elle avait l’air déserte quand nous sommes passés devant. Je suis sûr d’une chose : personne n’y habitait il y a trois ans et elle était restée inoccupée depuis le meurtre.


  — Aurait-elle la réputation d’être hantée ?


  — Pas que je sache, non. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi elle le serait, puisque le meurtre proprement dit a été commis à l’extérieur. Non, à mon avis, si elle est abandonnée, c’est qu’elle est un peu trop éloignée de la ville. Ce doit être difficile d’y vivre toute l’année, vu que la route devient carrément impraticable en hiver. Les Espagnols aiment bien vivre ainsi, à l’écart de tout, mais il leur faut au moins des terres à cultiver ou un jardin à soigner. En fait de terres, il n’y a par ici que du sable et des buissons de sauge.


  — La maison doit quand même bénéficier d’une sacrée vue. À combien de kilomètres de Taos est-elle ?


  — Voyons… nous sommes passés par Arroyo Seco, qui est à treize kilomètres. Et il y a environ deux kilomètres et demi entre Seco et ici. Disons quinze ou seize kilomètres en tout. Pourquoi cette question ? Tu ne songes tout de même pas à acheter cette baraque ?


  — L’acheter, non. Mais si je pouvais la louer pour l’été… Elle doit offrir suffisamment de paix et de tranquillité pour me satisfaire jusqu’à la fin de mes jours. L’idée te paraît déraisonnable ?


  Ils repassaient devant la maison. Ashley s’arrêta pour la regarder d’un air dubitatif.


  — Le confort est inexistant, mon vieux. Il n’y a pas l’eau courante ; tu devras aller la chercher au ruisseau. Tu me diras que ça représente seulement quelques mètres et que tu auras sans doute de l’eau plus pure que celle du robinet. Mais il n’y a pas d’électricité non plus. Et si tu cherches la solitude, tu risques d’être servi au-delà de tes désirs. Veux-tu que nous allions la voir de plus près ?


  — D’accord.


  Ashley engagea la voiture sur le petit pont en bois enjambant le ruisseau qui séparait la route de la maison.


  C’était une baraque en torchis, à toit plat, composée de trois pièces. Derrière, à une dizaine de mètres, se trouvaient une grange complètement délabrée et, encore dix mètres plus loin, une remise en bois. Les deux hommes firent le tour de la maison. Les fenêtres étaient condamnées par des planches et les deux portes étaient fermées à clef.


  — C’est du solide, dit Ahsley. Évidemment, il y a des réparations à faire, mais ça ne devrait pas aller chercher trop loin. La main-d’œuvre est bon marché par ici.


  Il s’approcha d’une des fenêtres, avisa deux planches disjointes et colla un œil contre la fente.


  — Les meubles sont toujours là. À première vue, ce sont les mêmes que ceux qui y étaient quand je suis venu il y a trois ans. Donc, ce sont les meubles de Nelson.


  Weaver était absorbé dans la contemplation des montagnes.


  — Qui est ce Nelson ? demanda-t-il.


  — Le type qui a tué Jenny Ames. Je viens de me rappeler son nom. Tu veux que je te raconte l’histoire ?


  — Pas particulièrement. Retournons plutôt en ville demander à qui appartient la maison. Si je peux la louer à un prix raisonnable… Non, mais regarde-moi cette vue ! Je pourrais passer l’été à la reluquer.


  — C’est peut-être ce que tu feras. Allez, viens.


  Ils retournèrent en ville et, juste avant d’arriver sur la plaza, s’arrêtèrent à L’Auberge de Taos. Là aussi, il y avait un patio. Ashley conduisit Weaver à l’une des tables.


  — Pendant que je me renseigne sur la baraque, commande-toi quelque chose. Je vais voir un type qui s’appelle Doughbelly Price(1).


  — Tu te fiches de moi ?


  — Pas du tout. C’est son vrai nom. Le bonhomme s’occupe de tous les trucs à louer ou à vendre dans le coin. Il s’occupait de la maison de Nelson il y a trois ans.


  — Mais pourquoi faut-il que ce soit toi qui y ailles, Luke ? Laisse-moi au moins t’accompagner.


  — Nenni, mon ami. Rappelle-toi : tu ignores ce qu’est l’immobilier. Détends-toi pendant que je vais aux nouvelles.


  Weaver se détendit avec un whisky. Ashley revint au bout d’une demi-heure, le sourire aux lèvres.


  — Tu as un toit, annonça-t-il. Gratis.


  — Comment ça, gratis ?


  — Enfin, presque… Attends une minute, je commande un café. Comme je dois reprendre la route, je préfère ne plus boire d’alcool. Mais toi, tu veux peut-être un autre whisky ?


  — Un café fera l’affaire.


  Ashley alla passer commande au bar et revint s’asseoir en face de Weaver.


  — Le café arrive. Et maintenant, que je t’explique ce qu’il en est pour la maison. Selon Price, l’habitation et les quatre arpents de terrain sont estimés deux mille dollars, mais il ne trouve pas d’acquéreur à ce prix-là depuis huit ans. Le mobilier – pas luxueux mais en bon état – va avec la maison. Il m’a demandé si tu voulais l’acheter et je lui ai répondu que ça ne t’intéressait pas.


  — Exact, dit Weaver. Viens-en au fait.


  — Price voudrait que quelqu’un occupe la maison pendant quelque temps, histoire de « conjurer le mauvais sort », comme il dit. Il te la laissera à l’œil tout l’été si tu acceptes de la remettre en état à tes frais. Selon lui, le coût des réparations indispensables pour rendre la maison habitable ne devrait pas excéder cinquante dollars. Ça paraît dérisoire, mais n’oublie pas qu’ici on peut trouver de la main-d’œuvre pour trois dollars par jour. D’autre part, Price pense qu’il t’en coûtera cinquante dollars pour faire réparer les meubles – sans compter ceux que tu voudras acheter à titre personnel. On peut donc ajouter cinquante ou cent dollars, à moins que tu ne veuilles des trucs ultra-chics. Et j’en arrive au nœud de l’affaire : Price dit que, si tu apportes beaucoup d’améliorations à la maison, tu pourras y passer l’été – et l’automne si ça te chante – à l’œil. Il estime n’avoir rien à perdre, puisqu’il lui sera de toute façon impossible de la vendre ou de la louer cet été ; il aura davantage de chances de la placer l’an prochain, une fois la maison aménagée et remise en état – outre le fait qu’elle aura été de nouveau habitée depuis le meurtre.


  Les cafés arrivèrent. Weaver but le sien lentement, en contemplant par-dessus sa tasse le ciel bleu et limpide.


  — Je lui ai dit que tu lui donnerais ta réponse demain au plus tard, conclut Ashley.


  — Je la lui donnerai dès aujourd’hui, dit Weaver. Avant que ce Doughbelly Price… Mais dis-moi, existe-t-il vraiment, ce personnage, ou bien est-ce que tu te paies ma tête ?


  — On ne peut voir ça qu’à Taos, mais le personnage existe réellement. Je t’assure que je ne me paie pas ta tête.


  — C’est bon, je te crois. Ce Doughbelly Price est peut-être fou, mais pas moi. Dès que nous aurons terminé ce café, j’irai lui dire que j’accepte sa proposition.


  — Parfait. J’irai avec toi et je reprendrai la route aussitôt après. Je veux arriver à Los Angeles le plus vite possible. Si je peux avaler encore trois cents kilomètres avant de m’arrêter pour la nuit, ce sera toujours ça de pris.


  Doughbelly Price était un petit homme surmonté d’un grand Stetson.


  — Je suis probablement cinglé de vous faire une offre pareille, dit-il en serrant la main de Weaver, mais ça fait huit ans que cette bicoque me reste sur les bras. Vous arriverez peut-être à conjurer le mauvais sort.


  Weaver sourit.


  — Que dois-je signer ?


  Vous voulez signer quoi ? De toute façon, je ne sais pas lire. Tenez, voilà les clefs. Faites-la réparer et habitez-la, c’est tout ce que je vous demande.


  Weaver avait une maison.


  Il tenta de convaincre Price de prendre un pot pour sceller le marché, mais le petit homme prétexta un autre rendez-vous.


  — Si j’ai un conseil à vous donner, Weaver, comme vous ne connaissez personne dans le coin, c’est de vous adresser à un entrepreneur pour les réparations. Ellis DeLong, par exemple. Ça vous évitera de perdre du temps en démarches inutiles et ça ne vous coûtera pas plus cher que d’embaucher vous-même des gars pour faire le travail.


  En sortant de l’agence de Doughbelly Price, Weaver eut quelque peine à persuader Luke Ashley de prendre le coup de l’étrier avant de partir. Il emporta finalement le morceau.


  — D’accord, George. Mais, à cette altitude, tu as intérêt à te surveiller. Je sais que tu as vécu à la même altitude à Santa Fe, mais c’était il y a longtemps. Tu es habitué à Kansas City.


  Ils prirent un dernier verre ensemble au bar de La Doña Luz.


  — Dis donc, George, fit soudain Ashley, j’ai une idée. Puisque tu vas habiter à l’endroit même où a été assassinée Jenny Ames, tu auras peut-être l’occasion de creuser l’affaire… et, qui sait, de t’y intéresser. Dans ce cas, si tu arrives à réunir suffisamment d’éléments pour me permettre d’écrire un article – après mes trois mois à Hollywood –, je ferai équipe avec toi. Sous mon nom, évidemment : ça fera vendre l’article plus rapidement. Mais je te donnerai une partie du chèque, la moitié ou davantage selon la contribution que tu m’auras apportée. Ce genre de choses paie bien à l’heure actuelle. Tu pourrais gagner de quoi couvrir les frais de réparation de la maison, ce qui rendrait ta location vraiment gratuite.


  — Au diable Jenny Ames ! dit Weaver. Je suis ici pour me reposer, pas pour enquêter sur un meurtre vieux de huit ans.


  — D’accord, mais tu finiras par en avoir assez de te reposer. À ce moment-là, tu verras peut-être la question sous un autre angle. Si jamais tu changes d’avis avant la fin de l’été, souviens-toi de ma proposition. Tu risques de la trouver plus intéressante que tu ne le penses… À propos, il s’agissait d’un meurtre de cœur solitaire.


  — Un meurtre de cœur solitaire ? C’est quoi, ça ?


  — Tu le sauras quand tu commenceras ton enquête. Bon, maintenant, George, il faut vraiment que je reprenne la route. J’ai été rudement content de te revoir.


  — Merci pour tout, Luke. Et bravo pour ton astuce : je vais être obligé de m’intéresser un tant soit peu à cette affaire, ne serait-ce que pour découvrir ce qu’est un meurtre de cœur solitaire. Mais ça n’ira pas plus loin. Je compte m’acheter des tubes de peinture et faire de l’aquarelle : c’est le seul travail que je me permettrai.


  Après le départ d’Ashley, Weaver téléphona à Ellis DeLong, dont il avait trouvé le numéro dans l’annuaire. Le bureau de DeLong étant situé à deux pas de la plaza, il décida de s’y rendre sans plus tarder.


  Il expliqua à l’entrepreneur le marché conclu avec Price.


  — Je connais la maison, dit DeLong. Qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse, au juste ?


  — Ce qui est nécessaire, pour un prix raisonnable.


  Selon Mr Price, on doit pouvoir la rendre habitable pour cinquante dollars, sans compter les meubles. Je doublerai le chiffre s’il le faut mais j’aimerais autant ne pas avoir à le faire. Quand pensez-vous commencer ?


  — Sans doute demain, nous n’avons pas beaucoup de travail en ce moment. Je vous enverrai deux ouvriers. Ça m’étonnerait qu’ils en aient pour plus de deux jours.


  — Parfait, dit Weaver. En attendant de prendre possession des lieux, je suis à La Fonda. En cas de besoin, vous pourrez me joindre là-bas.


  Il regagna sa chambre d’hôtel et se mit en devoir d’écrire à Vi. Sa lettre n’avait pas besoin d’être longue ni affectueuse ; ils avaient dépassé ce stade depuis longtemps. Depuis presque cinq ans, au lendemain de la naissance de Betty. D’ailleurs, c’était uniquement pour Ellen et Betty…


  Il écrivit :


   


  Chère Vi,


  J’ai loué une maison près de Taos. Elle est un peu à l’extérieur de la ville mais pas trop : il faut compter vingt minutes en voiture. Elle est assez rustique et isolée, mais le paysage est magnifique et c’est une occasion formidable pour l’été. J’espère qu’elle te plaira. (Ce serait étonnant, se dit-il. De nouveau, il se prit à souhaiter qu’elle ne vienne pas.) Tu n’auras qu’à m’écrire poste restante à Taos pour me faire savoir quand tu comptes arriver. Comme les trains ne viennent pas jusqu’ici, il faudra que tu prennes un billet pour Santa Fe. J’irai te chercher là-bas (c’est à 110 km) pour t’éviter le trajet en car. Embrasse bien fort Ellen et Betty de ma part et dis-leur que papa…


   


  Il alla poster la lettre et revint à l’hôtel. Il n’avait pas envie d’un autre whisky pour l’instant ; d’autre part, il n’avait pas assez faim pour manger et n’avait pas envie de monter dans sa chambre. Il n’avait pas envie non plus de parler avec quelqu’un. En fait, il ne savait pas très bien de quoi il avait envie.


  Le soleil déclinait à l’horizon. L’air fraîchissait.


  Il allait devoir trouver une occupation pour la soirée. Il n’y avait qu’un seul cinéma dans toute la ville, juste à côté de son hôtel, et on y programmait un western. De temps en temps, à Kansas City, il se forçait à aller voir un western parce qu’Ellen adorait ça (il la surnommait parfois Hopalong Weaver(2)), mais il n’était pas prêt à s’imposer une telle corvée sans raison impérieuse.


  Pourquoi ne pas consacrer sa soirée à la lecture ? Il traversa la plaza et alla s’acheter un livre au drugstore – un roman policier.


  Il s’assit dans le salon de l’hôtel et tenta de s’intéresser à son livre, mais il le trouva ennuyeux. Lorsqu’il s’aperçut qu’il lisait le même paragraphe pour la troisième fois sans en saisir le sens, il mit le bouquin dans sa poche et sortit prendre l’air. Peut-être qu’une promenade lui ouvrirait l’appétit et lui donnerait envie de dîner sans attendre, avant de monter dans sa chambre. Une fois qu’il serait en pyjama, privé ainsi de la tentation de ressortir, il parviendrait peut-être à s’intéresser à son roman.


  Qu’est-ce qu’un meurtre de cœur solitaire ? se demandait-il. Un cœur n’est-il pas toujours solitaire ?


  N’y pense plus.


  Il se remit en marche.


  Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il arpentait sauvagement le trottoir à grandes enjambées. Il s’obligea à ralentir le pas.


  Les étoiles apparurent, puis un croissant de lune, et une brise fraîche se leva.




  2


  Le lendemain matin, il plut des cordes. De sa fenêtre, Weaver distinguait à peine l’autre côté de la plaza – et encore moins les montagnes lointaines qui, au soleil, lui avaient paru d’une beauté si saisissante. Il ferma la fenêtre et se remit au lit, en se maudissant de s’être saoulé la veille au soir. Il s’était cuité seul, méthodiquement, le regard fixé sur son reflet dans le miroir bleuté du bar, rembarrant sèchement les rares personnes qui avaient tenté de lui adresser la parole.


  Pourquoi ?


  Il avait un goût désagréable dans la bouche. Il alla dans la salle de bains et but deux verres d’eau bien fraîche. Ses mains tremblaient si fort qu’il préféra s’abstenir de se raser.


  Sachant qu’il n’arriverait pas à se rendormir, il s’habilla laborieusement et descendit à la cafétéria. Quoique la seule idée de manger lui fût insupportable, il se força à avaler quelques toasts beurrés pour accompagner ses deux tasses de café.


  Il commença alors à se sentir un peu mieux. Malgré tout, sa main tremblait toujours quand il la tendit devant lui pour la mettre à l’épreuve (après s’être assuré que personne n’observait son manège). Il allait devoir réduire sa consommation d’alcool ou apprendre à se servir d’un rasoir électrique, que ça lui plaise ou non.


  Il résolut provisoirement le problème en allant se faire raser chez un coiffeur qu’il avait repéré quelques mètres plus loin. La pluie tombait toujours ; cependant, les trottoirs étant abrités par des arcades sur presque tout le périmètre de la plaza, il ne fut pas trempé.


  Lorsqu’il sortit de chez le coiffeur, il ne pleuvait plus qu’à petites gouttes. Il regagna sa voiture, garée près de la plaza, et prit la route de Denver, qu’il quitta au bout d’un moment pour prendre la direction d’Arroyo Seco. Sa Chevrolet se mit à déraper dangereusement et il s’aperçut que la route, devant lui, n’était plus qu’un océan de boue. Maîtrisant à grand-peine son véhicule, il ralentit et s’arrêta avec précaution. Il fut tenté de continuer mais se souvint que la route, au-delà d’Arroyo Seco, était dans un état bien pire qu’ici, certainement impraticable par ce temps. Lentement, il rejoignit en marche arrière la route goudronnée et retourna à Taos. Comment diable avait-il pu envisager d’habiter une maison desservie par un chemin de terre ? Il ne lui restait plus qu’à aller voir DeLong pour décommander les travaux, puis rendre les clefs à Price. Heureusement, il n’avait encore rien investi dans la maison, à part une demi-journée de son temps.


  DeLong fut content de le voir.


  — Ça mouille, hein, ce matin ? dit-il. Malgré tout, j’ai envoyé trois ouvriers chez vous. Ils sont partis tout à l’heure.


  — Ils ont donc réussi à passer ? La route était encore praticable à ce moment-là ?


  — Naturellement. Elle l’est peut-être un peu moins maintenant, mais ça ne doit pas être bien terrible : c’est la première fois qu’il pleut depuis deux semaines. Vous vous habituerez à avoir un peu de gadoue de temps à autre ; ça n’arrive pas souvent.


  — Mais…


  — Je suis libre, là. Voulez-vous qu’on aille sur place, voir comment les choses se présentent ? Comme ça, on pourra régler les détails et convenir exactement de ce qui doit être fait.


  Weaver accepta. Si les travaux n’étaient pas trop avancés, les frais engagés pas trop importants, il pourrait toujours revenir en arrière. La pluie avait cessé.


  Quoique n’étant pas équipé de pneus spéciaux, le break de DeLong fit le trajet sans problème.


  — On aura sans doute encore de la pluie mais pas beaucoup, dit DeLong. Le mois prochain, la route sera peut-être glissante un jour par semaine mais, si vous conduisez lentement, vous y arriverez. C’est un simple coup de main à attraper. Après, on n’aura plus que du beau temps. Donc, pas de souci à vous faire.


  Les trois ouvriers – un Anglo-Saxon et deux Hispano-Américains – étaient en train de déjeuner lorsqu’ils arrivèrent. DeLong et le menuisier se rendirent sur les lieux avec Weaver pour voir ce qui avait été fait et ce qui restait à faire.


  — L’estimation de Doughbelly était correcte, dit DeLong à Weaver. Pas besoin de beaucoup de matériel : seulement quelques planches, des clous, deux vitres et un peu de plâtre. Normalement, ils auront fini aujourd’hui et vous en aurez pour quarante ou quarante-cinq dollars. À moins que vous ne vouliez un travail fignolé.


  — Non, dit Weaver, ce ne sera pas nécessaire.


  Le lendemain, le soleil brillait et la route, quoique sillonnée de profondes ornières, était presque sèche.


  Les ouvriers avaient terminé. Weaver examina son domaine et le trouva à son goût, mais jugea qu’il avait grand besoin d’être nettoyé. Il se rendit en voiture à Arroyo Seco pour trouver de la main-d’œuvre et se renseigna à l’épicerie, où on lui indiqua un couple d’Espagnols, les Sanchez. Ceux-ci acceptèrent, moyennant cinq dollars, de passer l’après-midi à faire le ménage. Weaver les conduisit à la maison et les y laissa, après avoir fait l’inventaire des meubles et des divers ustensiles pour se rendre compte de ce qu’il lui fallait en première nécessité. Il alla ensuite à Taos acheter des meubles d’occasion, de la vaisselle, des ustensiles de cuisine et de la literie. Il était de retour à cinq heures avec, dans sa Chevrolet, les articles faciles à transporter. Deux meubles plus lourds lui seraient livrés le lendemain.


  Les Sanchez finissaient juste de ranger. Ils avaient fait du beau travail : l’endroit était maintenant habitable.


  — Je décharge la voiture et je vous ramène, leur dit Weaver.


  Sanchez lui donna un coup de main pour transporter les paquets.


  — Vous achetez la maison, señor Weaver, demanda-t-il, ou vous la louez simplement ?


  — Je la loue. En fait, mon loyer de l’été consiste à la faire retaper.


  — Et vous habitez ici seul ?


  Weaver expliqua que sa femme devait bientôt le rejoindre.


  — Bien. (Sanchez hocha vigoureusement la tête.) Après ce qui est arrivé, señor Weaver, ce serait mauvais d’habiter ici seul. Mon fils Pepe, il a vu. Il a vu quand ça a commencé.


  — Vous voulez dire qu’il a assisté au meurtre ?


  — Pepe, il a vu l’homme la menacer avec le couteau, señor Weaver. Par cette fenêtre, Pepe, il a vu. Il était allé pêcher dans l’arroyo…


  — Ça y est, dit Weaver, la voiture est déchargée… Venez, je vous raccompagne.


  Tandis que la voiture traversait le petit pont et s’engageait sur la route, Sanchez pointa l’index en disant :


  — C’est de cette fenêtre-là, que Pepe a tout vu. Pepe, il a vu la jeune dame reculer vers la porte pendant que l’autre – l’homme qui habitait là, Nelson – la menaçait avec le couteau. Ensuite, elle a ouvert la porte et elle s’est enfuie. Pepe n’a pas pu en voir plus.


  — Il n’a pas tenté de secourir la fille, d’alerter quelqu’un ?


  — La secourir, señor Weaver ? Pepe n’avait que dix ans, c’était un gosse. Il est rentré à la maison et il m’a tout raconté. Je suis allé au magasin et j’ai téléphoné au shérif de Taos. Il est venu, mais je ne pense pas qu’il a cru mon Pepe. Il est allé dans la maison de Nelson et il a regardé partout, mais il n’a trouvé personne, pas de traces. Il a dit à Pepe qu’il avait eu des visions. Mais quand on a retrouvé le cadavre au pied des montagnes, deux mois après, ils ont compris que Pepe avait dit la vérité.


  Après avoir ramené les Sanchez, Weaver hésita entre retourner à Taos pour la nuit ou s’installer chez lui en achetant au passage des provisions au petit magasin d’Arroyo Seco. Il se rappela alors que ses vêtements étaient restés à La Fonda avec ses affaires de toilette et que, de toute façon, une nuit de plus à l’hôtel ne ferait aucune différence pour son portefeuille. En outre, il n’avait rien à lire, rien à faire dans sa nouvelle maison.


  Il emménagea le lendemain, en apportant avec lui de nouvelles provisions. Non pas qu’il eût l’intention de faire beaucoup de cuisine : il était décidé à prendre un repas par jour à Taos en attendant l’arrivée de Vi. Pour le reste, il arriverait bien à se faire du café le matin et à préparer un déjeuner quelconque. Il entreposa aussi dans la maison tout un stock de revues et de livres. Il aurait bien voulu acheter de la peinture et du papier, mais c’était dimanche et il ne put trouver aucun magasin ouvert.


  Le lendemain, il fit encore beau. Après un petit déjeuner tardif, Weaver alla à Taos acheter des tubes de peinture et du papier adéquat. C’était le médecin qui lui avait suggéré de peindre, et Weaver entendait bien suivre son ordonnance à la lettre. Il ne s’y était jamais mis sérieusement, mais il avait un bon coup de pinceau et se disait qu’en travaillant un peu sa palette, il ne devrait pas se débrouiller trop mal.


  Il se mit à peindre dès son retour et s’aperçut qu’il y prenait du plaisir. Mais, au bout d’une heure, il commença à se lasser. Il lut un peu, contempla les montagnes. Il parcourut même près de quatre cents mètres dans leur direction, ce qui le fit penser à Jenny Ames. C’était à peu près à cette distance que son corps avait été retrouvé, au terme d’une fuite éperdue pour échapper à son assassin.


  La nuit fut fraîche. De nouveau, Weaver éprouva les pires difficultés à se concentrer sur sa lecture. En désespoir de cause, il prit sa voiture et se rendit au bistrot de Seco. Il était le seul Anglo-Saxon et tous les clients conversaient en espagnol. Il était accoutumé à l’accent espagnol – il avait longtemps habité Santa Fe –, mais n’avait jamais appris à le parler ni à le comprendre. En l’occurrence, cela ne le gêna pas car il n’avait pas envie de bavarder. Cependant, l’atmosphère lui parut étrange. Cette hostilité diffuse était-elle le fruit de son imagination ? Il se demanda si on parlait de lui. Cela lui était parfaitement égal mais il ne put s’empêcher de se poser la question.


  Au bout d’un moment, il acheta une bouteille au bar et rentra chez lui. Il se saoula jusqu’à l’hébétude et alla se coucher, bien avant minuit.


  Il se réveilla tôt le lendemain et ne put se rendormir. Il se sentait pourtant mal en point, trop mal en point pour avoir le courage de se préparer un petit déjeuner. Était-il donc venu à Taos pour en arriver là ? Le médecin de Kansas City ne lui avait certes pas interdit de boire un petit coup de temps à autre, mais ça faisait déjà deux soirs – sur cinq – qu’il se saoulait à mort et ce n’était certainement pas bon pour lui, ni sur le plan physique ni sur le plan psychologique. Le médecin lui avait expliqué que les cuites répétées qui avaient précédé sa dépression nerveuse étaient un symptôme et non une cause, mais que s’il continuait ainsi…


  Il s’habilla et se rendit en voiture à Taos (Seco était trop petit pour avoir un restaurant). Le fait de conduire le mit suffisamment en appétit pour lui donner envie d’un bon petit déjeuner. Après avoir mangé, il se sentit mieux.


  À la poste, une lettre de Vi l’attendait :


   


  Cher Georgie,


   


  (Il détestait ce surnom. Il avait réussi à faire perdre à Vi l’habitude de l’appeler ainsi dans la conversation, mais elle continuait à le faire dans ses lettres.)


   


  Je suis contente que tu aie trouvé un endroit qui te plaît et j’espère que tu vas mieux maintenant, j’aurais aimé Santa Fe parce qu’on a habité la-bas ensemble, ça nous avait plu et on avait des amis, surtout des amis a toi, mais si c’est Taos que tu veux moi ça me va, je ne sais pas encore quel jour j’arriverais mais ça sera sans doute dans une semaine, et je t’écrirai pour te préciser dans quelques jours, a part ça les filles vont bien…


   


  Ses lettres étaient toujours ainsi, en une seule phrase, quel que fût le nombre de sujets abordés. Weaver s’était souvent dit qu’il n’aurait peut-être jamais épousé Vi si elle lui avait écrit avant leur mariage. Les fautes de grammaire, d’orthographe ou de ponctuation l’avaient toujours irrité plus que de raison. Il se rendait bien compte que cela prenait chez lui les proportions d’une phobie, mais c’était plus fort que lui. Vi n’avait pas reçu beaucoup d’instruction ; à l’époque où il l’avait rencontrée et épousée, elle était serveuse dans un restaurant. Au début, il avait tenté de la convaincre de suivre des cours du soir ; mais, durant leur première année de mariage, il n’avait pas trop insisté – la passion amoureuse compensant les fautes de grammaire – et, après la naissance d’Ellen, il avait abandonné. Il s’était persuadé que Vi resterait à jamais ignare et un peu stupide. C’était d’ailleurs sa stupidité, plus que son ignorance, qui l’avait agacé. Beaucoup de gens peu instruits ont l’esprit vif ; quelques-uns ont cette qualité plus rare encore : le bon goût. Vi n’avait ni l’un ni l’autre, et aucune éducation n’aurait pu les lui donner.


  Avec un soupir, il mit la lettre dans sa poche en espérant que Vi renoncerait à le rejoindre. D’un autre côté, si elle ne venait pas, il lui faudrait quand même subvenir à ses besoins, or c’était là une dépense qu’il ne pouvait se permettre. Il devait garder un capital suffisant pour prendre un nouveau départ dans les affaires, à l’automne. Maintenant qu’il avait trouvé une maison assez grande pour eux, en payant le loyer d’avance, il n’avait plus le choix. D’autant qu’avant de quitter Kansas City, il avait annoncé au propriétaire qu’ils libéreraient l’appartement le 1er juin ; il avait même pris ses dispositions pour mettre toutes leurs affaires au garde-meubles. Autrement dit, si Vi ne venait pas à Taos, il faudrait qu’elle aille à l’hôtel ou dans une pension de famille. Il aurait bien du mal à lui faire accepter cette solution, surtout après lui avoir annoncé qu’il avait loué une maison pour l’été.


  Non, décidément, il ne pouvait plus revenir en arrière.


  Le temps demeura beau et chaud, excepté le soir, et les montagnes demeurèrent toujours aussi belles. Il n’y eut pas une seule journée pluvieuse ni même grise. Weaver peignait beaucoup ; les résultats n’étaient pas trop mauvais, quoique ses nouvelles tentatives ne fussent pas plus réussies que les premières – parfois même moins.


  Il lisait, se promenait, mangeait, dormait et buvait. La solitude lui pesait parfois un peu, mais le besoin pressant et viscéral d’être seul le dissuadait de se faire des amis.


  Il ne se débrouillait pas trop mal. Il picolait trop et s’en rendait compte mais, pendant un certain temps, il apprit à éviter de se saouler avant la tombée de la nuit. Et, pour tenir jusque-là, il limita sa consommation d’alcool dans la journée. À part ça, il n’avait pas grand-chose d’autre à faire que d’essayer de lire – parfois il arrivait à se concentrer, d’autres fois non – et de boire jusqu’à ce qu’il soit suffisamment abruti pour se mettre au lit.


  Le whisky commençant à faire un trou dans son budget, il se mit au vin. D’une façon générale, il constatait que la vie était plus chère à Taos ou à Seco qu’à Kansas City. Le loyer et l’habillement étaient les seules choses sur lesquelles on pouvait réaliser des économies. Les vêtements n’étaient pas moins chers qu’ailleurs, mais ils n’avaient pas besoin d’être de bonne qualité : ici, un pantalon de toile et une chemisette en laine faisaient presque aussi chic qu’un costume. Après s’être demandé s’il devait écrire à Vi ou attendre d’avoir de ses nouvelles, Weaver opta pour la première solution. Dans sa lettre, il la pria de lui apporter de vieilles fringues qu’il puisse mettre pendant tout l’été, de façon à économiser de ce côté-là. Il lui recommanda également de ne pas trop dépenser pour sa garde-robe, de prévoir simplement des vêtements légers pour la journée et des affaires chaudes pour la nuit.


  Il finit par trouver une utilisation pratique à ses tubes de peinture : il envoya aux petites une longue lettre-rébus, composée pour moitié d’images aux couleurs vives représentant des montagnes, des ranches et des Indiens. Les dessins n’étaient pas particulièrement réussis, mais Ellen et Betty seraient emballées et considéreraient leur père comme un véritable artiste.


  Le lendemain dimanche, la poste était fermée, ainsi que les bars et les magasins de spiritueux. Ce fut une mauvaise journée. Il dormit jusqu’à midi, après avoir trop bu – une fois de plus – et avoir scruté les ténèbres par la fenêtre en attendant l’aube. À son réveil, il eut envie de s’envoyer un verre, mais il ne restait plus une goutte d’alcool dans la maison. Il alla à Taos dans le but de se réapprovisionner, sans penser que c’était dimanche. En désespoir de cause, il avala plusieurs tasses de café à la suite. Ça le réconforta un peu, mais pas beaucoup.


  Le soleil brillait avec éclat lorsqu’il prit le chemin du retour. Malgré cela, il contempla les montagnes d’un air morose, en pensant : D’accord, il est beau le paysage, et puis après ? C’est un peu comme un livre : ça paraît fantastique et merveilleux la première fois qu’on le lit, mais peut-on le lire et le relire indéfiniment ?


  Il essaya de peindre. Il essaya de lire. La journée passa, puis la soirée. À minuit, il alla se coucher.


  La journée de lundi fut meilleure. Il se réveilla à huit heures, sans gueule de bois. Après avoir pris son petit déjeuner, il se promena un moment au soleil et, de nouveau, la vie lui parut belle.


  Il y avait néanmoins une ombre au tableau : Vi allait arriver, à la fin de la semaine ou au début de la semaine suivante. Or il existait des choses bien pires que l’ennui ou la solitude. La présence constante et inévitable d’une personne qui vous tape sur les nerfs est mille fois pire que la solitude.


  D’ailleurs, ne sommes-nous pas tous solitaires, par définition ? Que diable avait voulu dire Luke avec son meurtre de cœur solitaire ?


  Weaver se rendit à Taos en début d’après-midi afin d’acheter un cadeau d’anniversaire pour Betty. Son choix se porta sur une très belle poupée indienne qui, il en était sûr, lui ferait un plaisir fou. Elle coûtait à peu près le double de ce qu’il avait prévu d’y mettre, mais il l’acheta et s’arrangea pour la faire expédier le plus tôt possible.


  Deux lettres l’attendaient à la poste, mais rien de Kansas City. L’une provenait d’un ami de Santa Fe que Luke Ashley connaissait aussi ; c’était d’ailleurs par Luke qu’il avait eu son adresse. L’ami en question suggérait à Weaver de venir passer un week-end à Santa Fe, même s’il avait l’intention de rester tout l’été à Taos. Will Fulton… Weaver en gardait un souvenir trop vague pour avoir envie de passer un week-end avec lui ou de faire cent kilomètres en voiture pour le voir.


  L’autre lettre était de Luke Ashley ; l’enveloppe portait l’en-tête du Biltmore Hotel à Los Angeles. Avant de l’ouvrir, Weaver entra à La Doña Luz, s’installa au bar et commanda un whisky. Puis il parcourut encore une fois la lettre de Will Fulton.


   


  Ce serait vraiment dommage, George, qu’on ne trouve pas le moyen de se voir alors que tu es si près. Certains d’entre nous auraient volontiers poussé une pointe jusque chez toi, mais Luke ne savait pas exactement ton adresse. C’est pourquoi…


   


  Weaver remercia intérieurement Luke d’avoir compris qu’il n’aurait peut-être pas envie de renouer avec les amis de Santa Fe.


   


  Toute la bande sera heureuse…


   


  Au diable toute la bande ! Il n’avait revu aucun d’entre eux depuis six ans et n’avait aucune envie de les revoir. Il froissa la lettre et la jeta dans l’âtre. Lorsque son whisky arriva, il en but une gorgée et ouvrit la lettre de Luke :


   


  J’espère que tu ne t’ennuies pas trop dans ta retraite solitaire. En m’arrêtant à Santa Fe, le soir où je t’ai quitté, j’ai dit à des amis communs qu’ils pourraient te joindre par l’intermédiaire de la poste de Taos. Je ne leur ai pas donné ton adresse, afin qu’ils ne viennent pas te casser les pieds si tu n’as pas envie de les voir. À moins que tu ne commences déjà à t’ennuyer… ?


  Si c’est le cas, pourquoi ne pas suivre ma suggestion et creuser un peu l’affaire Jenny Ames ? Je vais te donner d’autres bonnes raisons de le faire. Figure-toi que j’ai reçu tout à l’heure une lettre de mon meilleur client me disant qu’il lance dans sa revue une série d’articles sur les meurtres de cœurs solitaires : il y en a une kyrielle. Et l’affaire Jenny Ames entre parfaitement dans cette catégorie. Si tu peux me dégoter suffisamment d’éléments pour me permettre d’en tirer cinq mille mots, l’article sera payé trois cents dollars – plus les photos. Il te sera facile de photographier les lieux du crime. Si tu t’occupes des recherches et moi de la rédaction, nous partagerons équitablement. On ne crache pas sur cent cinquante dollars, surtout quand on peut les gagner pendant ses loisirs. Je sais, tu es supposé ne pas travailler ; donc, si jamais ça devient pour toi une corvée, laisse tomber. Mais si l’affaire éveille ton intérêt, tu pourrais bien finir par trouver ça amusant. Quand tu en auras envie, fourres-y le nez et vois comment ça se présente. Tu devrais pouvoir tout expédier en une semaine à tes moments perdus. N’oublie pas les photos : si elles sont réussies, on t’en donnera peut-être cinquante dollars, qui te reviendront en totalité. Une photo de la maison, une de l’endroit où la fille a été enterrée, une du gosse qui a été témoin du début de la scène… bref, toutes celles que tu pourras prendre. Il faudrait aussi que tu déniches une photo du shérif qui a enquêté sur l’affaire à l’époque…


   


  Weaver commanda un autre whisky et réfléchit.


  Après tout, pourquoi pas ? se dit-il. Cent cinquante dollars, ce n’était pas négligeable, surtout s’il pouvait les gagner rien qu’en interrogeant quelques personnes et en transmettant les renseignements à Luke. En outre, il avait un assez bon appareil photo qui pourrait faire grimper sa part à deux cents dollars. Il avait oublié de l’apporter mais il pouvait encore écrire à Vi pour lui dire de le mettre dans ses bagages. Il lui demanderait par la même occasion de prendre sa machine à écrire portative.


  Son verre terminé, il retourna à la poste et envoya deux télégrammes. L’un à Vi, au sujet de l’appareil photo et de la machine à écrire ; l’autre à Luke, avec ce simple mot : « D’accord. »


  Il ne s’était pas senti aussi joyeux depuis des jours. Enquêter sur un meurtre – même vieux de huit ans – pourrait se révéler intéressant et lui donnerait quelque chose à faire. D’autre part, gagner cent cinquante ou deux cents dollars était assurément une excellente idée, surtout pour se livrer à une activité aussi éloignée de ses occupations habituelles et pouvant difficilement être considérée comme un travail.


  Il s’offrit un bon dîner à Taos pour fêter sa décision. Il faisait noir quand il remonta en voiture et prit la direction d’Arroyo Seco.


  Plus noir qu’il ne le pensait.
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  En approchant de la petite ville, il se dit qu’il n’était nullement pressé de rentrer et pouvait donc entreprendre dès maintenant ce qu’il avait décidé de faire. Il s’arrêta devant la maison des Sanchez.


  Ce fut Sanchez lui-même qui lui ouvrit la porte. Il eut un grand sourire en voyant son visiteur et fit un geste de la main.


  — Entrez, je vous prie, señor Weaver.


  Weaver entra. L’intérieur était plus petit que le sien ; pourtant, une douzaine d’enfants de tous âges y étaient entassés, jouant sur le plancher ou travaillant à une table. Trois d’entre eux aidaient Mrs Sanchez à faire la vaisselle dans une énorme bassine. La pièce était étonnamment calme.


  Douze paires d’yeux, tous aussi noirs, se fixèrent sur Weaver qui se tenait sur le seuil, mal à l’aise, son chapeau à la main.


  — Venez par ici, je vous prie, señor Weaver.


  Sanchez se dirigea vers une porte située sur la droite et entra dans un petit salon meublé avec un luxe sans commune mesure avec la pièce qu’ils venaient de traverser. Weaver regarda autour de lui, partagé entre l’amusement et l’admiration. Dans la pièce immaculée, à côté d’une chatoyante couverture tissée, magnifique échantillon d’art local, voisinait un gros coussin atrocement criard marqué SOUVENIR DE DENVER. À côté d’un santo ciselé à la main, qui devait dater d’un siècle ou deux, trônait un Donald Duck en céramique. La moitié des meubles étaient des produits de l’artisanat local, caractéristiques au style hispano-américain : robustes, d’une grande beauté dans leur fonctionnelle simplicité. L’autre moitié était un assortiment d’articles bon marché achetés sur catalogue. Il était facile de deviner, d’après leurs emplacements respectifs, laquelle des deux moitiés faisait la fierté des Sanchez.


  Weaver fut courtoisement guidé vers un fauteuil d’apparence luxueuse mais inconfortable, appartenant de toute évidence à la catégorie des achats sur catalogue.


  — Asseyez-vous, je vous prie, señor Weaver.


  — Merci.


  Il s’assit avec quelque raideur, en se demandant comment expliquer le but de sa démarche. Aucun des autres ne les avait suivis dans le salon ; cette pièce devait être le saint des saints, strictement réservé aux hommes. Néanmoins, la porte étant restée ouverte, de grands yeux cherchaient les meilleures positions stratégiques pour observer le visiteur.


  En tout cas, aucun de ces enfants ne pouvait être Pepe. Dans la mesure où il avait dix ans à l’époque du meurtre, Pepe devait avoir maintenant dix-huit ans ; or aucun des garçons ne dépassait les quatorze ou quinze ans.


  Regardant la porte qui lui faisait face, Weaver sourit à une fillette qui lui rendit timidement son sourire. Il se sentit plus à l’aise, moins importun. Il hocha la tête vers elle en disant :


  — J’ai une petite fille de cet âge, et une autre qui a un an et demi de plus.


  — Elles viennent ici avec votre femme, señor Weaver ?


  — Pas cet été, non. Elles seront en colonie de vacances dans l’Est.


  Ça pouvait paraître bizarre de dire « l’Est » en parlant du Kansas, mais c’était sans doute ainsi que Sanchez voyait les choses.


  Sanchez inclina la tête.


  — Oui, señor Weaver.


  Il y eut un silence. Weaver se rendit compte que c’était à lui d’aborder l’objet de sa visite. Sanchez attendrait le temps nécessaire mais ne ferait certainement pas le premier pas ; il était bien trop poli pour ça. Weaver s’éclaircit la gorge, se demandant par où commencer, puis il comprit que le plus simple était de dire la vérité. Il expliqua donc à Sanchez qu’un ami écrivain l’avait chargé de recueillir des informations sur le meurtre de Jenny Ames afin de lui consacrer un article.


  De nouveau, Sanchez hocha poliment la tête.


  — Vous voulez parler à Pepe, alors ? Mon fils qui les a vus ? Pepe est au bal. Je vais envoyer Luis pour le chercher, señor Weaver.


  Se tournant vers la porte, il s’adressa au silence de la pièce voisine :


  — Luis, tu ramènes Pepe ici. Vite.


  Un garçon d’environ quatorze ans se dirigea vers la porte d’entrée.


  — Un instant… (Luis s’immobilisa et Weaver se tourna vers Sanchez :) Je vous en prie, monsieur Sanchez, laissez votre fils profiter du bal. Rien ne presse. Je peux attendre demain ou un autre jour.


  Sanchez eut un geste de dénégation.


  — Aucune importance, señor Weaver. Le bal, il ne commence pas avant une heure. Pepe, il part toujours en avance. Il regarde les autres jouer au billard, ou alors il joue aussi. Ça ne le gênera pas de venir : le billard et la salle de bal sont très près. Il faudra cinq minutes. Va, Luis.


  Le ton était définitif. Weaver ne protesta pas davantage.


  — Je serais heureux que votre fils me raconte ce qu’il a vu cette nuit-là, dit-il, mais cela risque de ne pas suffire. Voyez-vous, je compte reprendre l’affaire depuis le début, or je ne sais toujours pas qui était Jenny Ames. J’ignore tout de l’homme qui l’a tuée, à part qu’il s’appelait Nelson, et j’ignore les raisons qui l’ont poussé à la tuer. Excusez-moi, mais je crains de ne pas avoir très bien écouté quand vous avez commencé à m’en parler. Puis-je vous demander de me donner une vue d’ensemble de l’affaire, avant que Pepe n’arrive ?


  — Je sais peu de chose, señor Weaver. Personne n’en sait beaucoup. Il y a une femme, à Taos, qui a vu Miss Ames quand elle était vivante. Elle est la seule, avec Pepe. Mr Nelson, il a habité la maison pendant seulement un mois. On ne sait pas grand-chose sur lui, à part qu’il faisait des peintures. Je l’ai vu quelquefois au magasin, à Seco. C’est tout.


  — Pourquoi l’a-t-il tuée ?


  Sanchez eut un haussement d’épaules éloquent.


  — On dit qu’il était fou, on dit aussi qu’il l’a tuée à cause de l’argent qu’elle avait. Elle est arrivée par le car de Santa Fe le jour où il l’a tuée.


  — Le car de Santa Fe ?


  Weaver éprouva un choc à la pensée qu’il vivait à Santa Fe à l’époque, puisque le crime avait eu lieu huit ans auparavant. Il avait passé cinq ans là-bas. Ensuite, Vi et lui s’étaient installés à Kansas City, six ans plus tôt.


  — Elle n’est pas partie de Santa Fe, précisa Sanchez. La police a… comment dites-vous ?… remonté la piste jusqu’à Albuquerque. Elle était à l’hôtel là-bas la nuit précédente. Avant… (Il haussa les épaules.) Voilà Pepe, je crois.


  Weaver n’avait rien entendu mais la porte s’ouvrit et Luis entra, suivi d’un jeune Hispano-Américain, grand, brun et très beau. Il resta sur le seuil, de l’autre côté de la porte, à regarder son père d’un air interrogateur.


  — Entre, Pepe, dit Sanchez. Voici le señor Weaver. Il occupe la maison où Mr Nelson habitait. Il veut te poser des questions sur ce que tu as vu ce soir-là. C’est pour écrire un article.


  Pepe Sanchez entra dans la pièce. Weaver se leva et lui tendit la main, mais le jeune homme parut hésiter un peu à la prendre.


  — Que voulez-vous savoir ? s’enquit-il d’un ton légèrement maussade.


  — Eh bien… ce que vous avez vu exactement. Mais avant, seriez-vous d’accord, si vous n’êtes pas trop pressé de retourner au bal, pour venir avec moi sur les lieux où ça s’est passé ? Vous pourrez ainsi me montrer précisément où vous étiez et me dire ce que vous avez vu, de l’endroit même où vous l’avez vu. Ma voiture est dehors. Il ne faut que quelques minutes pour y aller et je vous ramènerai ici, bien entendu.


  Il regarda Sanchez.


  — Et si vous désirez nous accompagner, monsieur Sanchez, je me ferai un plaisir de vous inviter à prendre un verre chez moi.


  Sanchez sourit et hocha vigoureusement la tête.


  — Merci, señor Weaver. Nous serons très heureux.


  Il semblait tenir pour acquis le consentement de Pepe. Après un moment d’hésitation, Weaver fit de même. Ils traversèrent la pièce remplie d’enfants et Sanchez ouvrit la porte, en s’effaçant pour laisser passer Weaver. Pour ne pas être en reste, Weaver contourna son coupé et tint la portière aux Sanchez avant de s’installer au volant.


  Il parcourut les deux kilomètres et demi jusqu’à la maison et fit demi-tour sur le petit pont afin que sa Chevrolet soit tournée vers Arroyo Seco, prête à repartir. Puis ils descendirent de voiture.


  — Maintenant, Pepe, dit Sanchez, raconte au señor Weaver.


  — Je me trouvais là, dit Pepe en s’éloignant de la voiture de quelques pas. Il tendit le doigt et ajouta : Par cette fenêtre, je voyais à l’intérieur de la pièce. C’est la cuisine.


  — Quelle heure était-il, à peu près ? demanda Weaver.


  Il ignorait encore le jour et la date exacts du meurtre, mais il pourrait trouver ces renseignements dans les journaux ou dans les archives du tribunal. Pour le moment, il voulait se concentrer sur le récit de l’unique témoin oculaire.


  — À peu près comme maintenant. Environ huit heures. J’avais pêché dans l’arroyo et je rentrais chez moi. J’étais en retard. Au moment où je passais devant cette maison…


  — La jambe, Pepe, l’interrompit Sanchez.


  — Je m’étais tordu la cheville, c’est pour ça que j’étais en retard. Comme je boitais, je ne pouvais pas marcher vite. La cuisine était éclairée, et à travers la fenêtre j’ai vu…


  — Un instant, dit Weaver. Excusez-moi de vous couper tout le temps, mais je vais allumer dans la cuisine pour que tout soit comme à l’époque. C’était la seule pièce éclairée ?


  — Je crois, oui.


  Weaver entra dans la maison, fit la lumière dans la cuisine et retourna auprès de Pepe.


  Voilà, dit-il.


  Oui, c’est bien là que j’étais parce que je pouvais voir la porte de derrière, comme maintenant. La jeune dame était à deux ou trois pas de la porte, dos tourné. Elle reculait lentement, comme si elle avait peur qu’il fasse un geste brusque avant qu’elle ait atteint la porte. Elle était terrifiée. Elle avait une main derrière elle, comme pour chercher le bouton de la porte, l’autre main tendue en avant pour se protéger du couteau.


  — Vous pouviez aussi voir l’homme, Nelson ?


  — Oui, dit Pepe. Son épaule, le dos de sa tête et son bras qui brandissait le couteau. On aurait dit un couteau mais il le tenait mal, pas comme pour se battre. Il le tenait en l’air, pour frapper de haut en bas. C’est pas comme ça qu’on fait.


  — Vous n’avez donc pas vu son visage. Vous êtes bien sûr que c’était Nelson ?


  — Oui, à cause de la forme de sa tête et de ses cheveux très clairs, couleur paille… et très courts, dressés.


  — En brosse, vous voulez dire ?


  — Je crois que c’est comme ça qu’on dit, oui. Et plus tard, quand il est sorti de la cuisine pour poursuivre la femme, j’ai vu le côté de sa figure quand il s’est tourné. Je suis sûr que c’était Mr Nelson.


  — Et la fille, vous ne l’aviez jamais vue ?


  — Non. Je ne savais pas qu’il y avait une femme dans la maison. Mr Nelson vivait seul. C’est parce que je l’ai vue par la fenêtre que je me suis arrêté pour regarder.


  — Je comprends. Que s’est-il passé ensuite ?


  — Elle est arrivée à ouvrir la porte et elle est sortie avant qu’il l’attrape. Alors il l’a poursuivie. C’est tout ce que j’ai vu.


  — Vous les avez perdus de vue, une fois sortis ?


  — Ils étaient cachés par la maison. La femme a couru droit devant elle et il faisait noir. Je l’ai entendue crier une fois, au loin, et c’est tout. Je suis rentré chez moi aussi vite que j’ai pu, en boitant, pour raconter ça à mon père. C’est tout ce que je sais. Après, quand ils sont venus, ils ne m’ont pas emmené avec eux.


  Weaver acquiesça. Il avait d’autres questions à poser à l’aîné des Sanchez, mais cela pouvait attendre qu’ils soient attablés dans la cuisine devant un verre. Il les invita à entrer et versa trois généreuses rasades de muscat. Ils le remercièrent.


  — Vous êtes ensuite revenu avec le shérif ? demanda-t-il à Sanchez.


  — Oui. La porte n’était pas fermée à clef et il n’y avait pas de lumière. Il a frappé, et puis il est entré et il a allumé. Il a dit qu’il n’y avait rien et nous sommes repartis.


  Weaver but une gorgée de vin et regarda Pepe.


  — Comment était-elle, Jenny Ames ?


  — Jolie. Elle avait des cheveux noirs mais son visage était très blanc. Parce qu’elle avait peur, sans doute. Je l’ai vue seulement quelques secondes ; c’est tout ce que je peux vous dire.


  — Que portait-elle comme vêtements ?


  — Une robe verte, je crois.


  — Bleue, Pepe, intervint Sanchez. On l’a retrouvée dans une robe bleue.


  Pepe haussa les épaules.


  — Une robe bleue, c’est possible…


  — Pouvez-vous me décrire Nelson, à part qu’il était coiffé en brosse ?


  — Il était grand. Plus grand que vous, et plus large. Il était très beau, je crois. Mais il n’était pas amical avec les gens.


  L’a-t-on revu par la suite ? demanda Weaver en s’adressant à Sanchez.


  Oui. Le shérif, il n’a pas cru Pepe mais il est venu le lendemain pour parler à Mr Nelson. Et Mr Nelson a dit qu’il s’était promené en voiture la soirée d’avant. Il a dit qu’il n’avait jamais eu une femme chez lui, que Pepe s’était trompé. Le shérif a regardé dans la maison et autour, mais il n’a rien trouvé pour prouver qu’une femme était là. Alors, il est parti. Un jour ou deux après, Mr Nelson a quitté la maison et le pays. Et deux mois après, on a retrouvé le cadavre de la femme.


  Weaver inclina la tête. Beaucoup de questions demeuraient encore sans réponse, mais il tenait le récit de l’unique témoin oculaire. Pour le reste, il trouverait de meilleures sources d’information.


  — Je vais maintenant vous reconduire au bal, Pepe, c’est le moins que je puisse faire. Mais nous avons peut-être le temps de prendre un dernier verre avant de partir ?


  — Avec plaisir, señor Weaver. (Ce fut Sanchez qui répondit, non Pepe.) Le bal, il dure longtemps. Rien ne presse.


  Weaver remplit de nouveau les verres mais, voyant à son expression renfrognée que Pepe n’avait aucune envie de rester, il vida rapidement le sien et ne proposa pas de troisième tournée.


  Il les ramena à Arroyo Seco, déposa Sanchez chez lui et insista pour conduire Pepe jusqu’à la salle de bal, quoique celle-ci ne fût qu’à une centaine de mètres plus loin.


  Au retour, il conduisit à vive allure. Sans qu’il puisse préciser pourquoi, la nuit lui paraissait oppressante, tout à coup.


  En voyant la maison, il eut l’impression que les ténèbres enserraient les murs, qu’elles se pressaient contre les vitres lorsqu’il fut à l’intérieur.


  Il prit une bouteille de whisky dans le placard et se servit un autre verre, bien tassé cette fois.


  Il regarda la porte de la cuisine et réprima un frisson. Il lui semblait voir la fille sur le seuil, son pâle visage déformé par la terreur, sa main tâtonnant derrière elle pour saisir la poignée.


  Tant qu’il y était, il décida de vider la bouteille. Il se versa une nouvelle rasade mais, avant de boire, il alla chercher du papier et un crayon. Il jugeait préférable de mettre par écrit le récit de Pepe Sanchez tant que les détails étaient encore frais dans sa mémoire – et tant qu’il était à peu près sobre.


  Il se mit donc au travail et, comme le whisky était terminé, il se versa un verre de muscat. Le vin était savoureux. Il se demanda pourquoi il avait voulu boire du whisky pour changer ; il avait maintenant pris l’habitude du vin doux. D’ailleurs, il n’avait jamais vraiment aimé le goût du whisky et trouvait beaucoup plus agréable de se saouler au vin.


  Il s’assit pour réfléchir tout en sirotant. Il regarda sa montre : onze heures un peu passées. Au bout d’un long moment, il consulta de nouveau sa montre et vit qu’elle indiquait toujours la même heure. Il avait dû oublier de la remonter le matin, et maintenant il n’avait aucun moyen de savoir l’heure. De toute façon, il s’en fichait.


  Il était ivre, mais ça aussi il s’en fichait.


  Mais sa vessie, elle, ne s’en fichait pas. Il sortit dans la nuit et alla jusqu’au petit pont reliant la maison à la route. Légèrement vacillant, il resta quelques minutes debout au bord du pont, les jambes écartées. Le vent, une fraîche brise nocturne, soufflait de face, si bien qu’il mouilla le bas de son pantalon. Qui donc avait recommandé de ne pas pisser contre le vent ? Ah, oui : Rabelais, ce bon vieux Rabelais… Il faudrait qu’il se procure un exemplaire de Gargantua et Pantagruel pour le relire. De la belle ouvrage. Le cou de l’oie, l’anneau de Hans Carvel…


  Il était complètement bourré. Il se tourna pour regarder la maison, la fenêtre de la cuisine éclairée, puis il traversa le pont et fit quelques pas sur le bas-côté de la route.


  C’était de là que Pepe Sanchez avait assisté au début de la scène.


  C’était de là qu’il avait vu la fenêtre, la porte de derrière donnant sur la nuit noire et sur une mort violente, ponctuée d’un cri lointain. C’était de là qu’il avait vu, par-dessus l’épaule d’un meurtrier brandissant un couteau, le visage effrayé d’une jolie fille aux cheveux noirs.


  N’y pense plus.


  Il regagna la maison en titubant et se rassit devant la table de la cuisine. Il regarda fixement la porte, essayant d’imaginer la fille reculant peu à peu vers elle. Il tenta de se mettre à sa place : un fou s’avance vers elle, un couteau à la main, une expression meurtrière sur le visage. Pepe n’avait pas vu son visage mais Jenny, elle, l’avait vu. Ensuite… la porte, la nuit, et la mort en bout de course.


  C’est curieux de penser que les meurtres existent réellement, se dit Weaver. Pour la plupart des gens, ce ne sont que des faits divers qu’on lit dans les journaux ; on a beau y croire, on ne réalise pas que c’est vrai.


  En l’occurrence, néanmoins, il se rendait parfaitement compte que c’était vrai.


  Il se versa de nouveau à boire. Bientôt, la pièce se mit à tourner et à décrire des cercles vertigineux, lui donnant une sensation bizarre dans les organes génitaux, comme s’il dégringolait dans un ascenseur en chute libre.


  Lorsque pointa l’aube grise, il releva la tête. Une écœurante odeur de vomi flottait dans la pièce. Un goût affreux lui empâtait la bouche et une brume jaune obscurcissait son cerveau.


  Ce qu’il lui fallait, c’était de l’eau – beaucoup d’eau froide. D’abord pour l’intérieur, ensuite pour l’extérieur. Il en but trois louches à même le seau qu’il avait rempli, puis il sortit dans la piquante fraîcheur de l’aube, se déshabilla et entra dans le ruisseau peu profond. Hoquetant, il s’agenouilla et entreprit de s’asperger d’eau glacée. Il avait l’impression que l’eau le purgeait de ses excès. Jamais plus il ne connaîtrait de nuit aussi folle.


  Purifié et frissonnant, il retourna se sécher dans la maison et enfila son pyjama. Après avoir nettoyé ses vomissures, il rangea la bouteille et les verres dans un placard et emballa soigneusement ses vêtements, afin de ne pas avoir à les regarder quand il les emporterait chez le teinturier. Le jour s’était levé mais le soleil n’était pas encore apparu au-dessus des montagnes. Weaver éteignit l’ampoule, qui diffusait une maigre lueur jaune dans la clarté du jour.


  Il se glissa sous les couvertures, en pensant : Pourquoi ai-je fait ça ? Il ne faudra plus recommencer. Puis il s’endormit.


  Lorsqu’il se réveilla, la position du soleil lui apprit qu’il était presque midi. Il se leva et s’habilla. Il ne se sentait pas très solide sur ses jambes mais, à part ça, il était presque en forme. Pendant qu’il s’habillait, il fut à deux doigts de se rappeler un rêve, mais celui-ci lui échappa. De toute façon, se dit-il, peu importe : les rêves ne sont que des phénomènes aléatoires, sans aucune signification.


  Sitôt habillé, il alla à Taos car il n’avait pas le courage de se faire du café. Il prit un petit déjeuner au bar de La Fonda et remit sa montre à l’heure après l’avoir remontée : il était midi et quart.


  Il se rendit ensuite à la poste, où il n’y avait pas de courrier pour lui.


  Il décida alors d’aller faire un tour au journal local – El Crepùsculo, un hebdomadaire – pour recueillir le maximum d’informations sur le meurtre de Jenny Ames. Plus vite il chasserait cette affaire de son esprit, mieux il se porterait. Après ce qui s’était passé la nuit précédente, il regrettait presque d’avoir commencé à s’y intéresser. Mais peut-être se serait-il saoulé de toute façon ?


  Le moment était mal choisi pour aller au journal car c’était l’heure du repas. Réconforté par son petit déjeuner, Weaver se dit que, maintenant qu’il avait mangé, un petit verre lui ferait plus de bien que de mal, à condition de se limiter à un seul.


  Histoire de tuer le temps, il se rendit en voiture à L’Auberge des Sauges, à trois kilomètres de la ville sur la route de Santa Fe. Il se limita à deux verres. Il repartit à une heure et demie et alla directement aux locaux du journal.


  Le rédacteur en chef, dont le bureau se trouvait juste à côté de la porte, était un petit homme trapu aux cheveux blonds coiffés en brosse – comme Nelson, se dit Weaver. Il se présenta.


  Le rédacteur en chef lui serra la main.


  — Je m’appelle Callahan, monsieur Weaver. Que puis-je pour vous ?


  Weaver le lui expliqua.


  — … donc, si vous avez des archives de l’époque – à supposer que votre journal ait plus de huit ans d’existence –, je crois que je commencerai par là.


  Callahan sourit.


  — El Crepùsculo est le journal le plus ancien du Sud-Ouest ; il a été fondé en 1835. Nos archives remontent donc à plus de huit ans. Malheureusement, vous serez obligé de les consulter sur place : nous ne pouvons pas laisser sortir nos collections.


  — Aucun problème, dit Weaver.


  Callahan sortit de la pièce et revint avec un gros volume qu’il posa sur le comptoir.


  — Voilà l’année qui vous intéresse. Si mes souvenirs sont exacts, on a découvert le corps de Jenny Ames en juillet ou en août. Commencez donc par le mois de juillet.


  Weaver le remercia et feuilleta le premier numéro de juillet. Aucun titre ne correspondait à ce qu’il cherchait. Rien non plus dans le deuxième numéro. En revanche, le troisième était le bon : « Le cadavre d’une inconnue découvert près de Seco. »


  Callahan était revenu à côté de lui.


  — Oui, dit-il, je m’en souviens maintenant. La nouvelle a été connue un mercredi, juste avant que nous mettions sous presse. Vous ne trouverez rien d’intéressant dans ce numéro, à part le gros titre. Tous les détails – du moins, ceux qu’on a pu obtenir – se trouvent dans le numéro suivant. Voulez-vous du papier et un crayon ?


  — Du papier, si c’est possible. J’ai de quoi écrire.


  D’après l’article, le corps avait été découvert lors d’une partie de chasse par un habitant d’Arroyo Seco, un certain Ramon Camillo. Le cadavre avait été enterré dans une tombe très peu profonde, creusée à la main dans du sol sablonneux et hâtivement comblée. Un coyote ou un chien avait dû déterrer en partie le cadavre, qui n’était recouvert que par une couche de sable d’une vingtaine de centimètres. Camillo avait découvert la tombe à cause de l’odeur qui s’en dégageait. Il avait d’abord aperçu quelque chose qui ressemblait à des cheveux noirs, puis il avait dégagé suffisamment de sable pour se rendre compte que c’était réellement un corps humain qui était enfoui là. Il était alors retourné à Seco pour téléphoner au shérif de Taos. Le shérif s’était rendu sur place, avec le coroner et un de ses adjoints, et on avait exhumé le cadavre. Celui-ci était dans un état de décomposition avancée mais le coroner – un certain Dr Gomez – put déterminer qu’il s’agissait d’une jeune femme morte depuis deux mois ou deux mois et demi. Il décida de pratiquer une autopsie et d’ouvrir une enquête.


  Weaver jeta un coup d’œil à Callahan.


  — Ils n’ont pas fait tout de suite le rapprochement avec le témoignage de Pepe Sanchez, qui avait déclaré voir Nelson pourchasser une femme avec un couteau ?


  — Freeman, le shérif de l’époque, a prétendu que si mais qu’il gardait ce témoignage sous le coude jusqu’à l’enquête, le temps de voir s’il pouvait retrouver Nelson. Je n’avais pas fait moi-même le rapprochement, pour la bonne raison que j’ignorais l’histoire du petit Sanchez ; Freeman ne m’en a parlé qu’après. Quand nous avons rédigé notre premier article sur l’affaire, juste avant de mettre sous presse, j’ignorais encore un détail pourtant évident au premier regard, à savoir que la fille avait été tuée à coups de couteau. Freeman m’avait même caché ça !


  Weaver nota la date de la découverte du corps ainsi que les trois noms mentionnés dans l’article : Ramon Camillo, le shérif Will Freeman et le Dr Alberto Gomez, le coroner. Le reste, il pourrait se le rappeler.


  Il reporta son attention sur la « une » du numéro de la semaine suivante.


  Cette fois, l’affaire avait droit à un titre énorme sur trois colonnes. L’enquête avait eu lieu le mardi précédent.


  Weaver lut attentivement l’article, en notant au fur et à mesure les noms et les dates. Il n’avait pas besoin de se presser, Callahan était retourné à son bureau.


  Il y avait sans doute là de quoi faire une bonne histoire pour Luke Ashley… À la réflexion, non : Luke avait certainement lu tout ça, lui aussi, puisqu’il s’était intéressé à l’affaire. Et pourtant, il avait renoncé. Il avait dû juger qu’il manquait quelque chose.


  L’enquête s’était ouverte sur le témoignage de Ramon Camillo. Celui-ci avait fait le récit de sa découverte du cadavre, en n’ajoutant que quelques détails sans importance par rapport à l’article du numéro précédent.


  Pepe Sanchez avait ensuite été appelé à la barre pour raconter ce qu’il avait vu deux mois auparavant. C’était en substance ce qu’il avait dit à Weaver la veille au soir mais, la seconde fois, son récit avait paru bien plus impressionnant et authentique.


  Le shérif était ensuite venu donner sa version des événements de la nuit. Il expliqua que, sitôt après le coup de téléphone de Sanchez, il s’était rendu à Seco avec l’un de ses adjoints et qu’ils étaient allés ensemble chez Nelson. N’ayant trouvé sur place aucun indice pour étayer l’histoire du gosse, ils étaient rentrés à Taos. Freeman était retourné chez Nelson le lendemain et, avec sa permission, avait procédé à des recherches plus approfondies, sans rien trouver de nature à prouver que Nelson mentait en affirmant n’avoir jamais reçu aucune femme chez lui.


  Freeman souligna que la réputation de Nelson confirmait ses dires. En effet, si Nelson s’était fait quelques relations en fréquentant à l’occasion les bistrots du coin, jamais personne ne l’avait vu en compagnie d’une femme. Pour autant que l’on sache, il n’avait jamais rendu visite à personne et ne recevait lui-même aucune visite. Il se disait artiste – le shérif avait d’ailleurs remarqué, en fouillant la maison, plusieurs toiles et tout un matériel de peinture – mais n’avait jamais exposé ses œuvres. Et, à la connaissance des gens de Taos, il n’avait vendu aucun tableau.


  Les témoins suivants confirmèrent – sans ajouter grand-chose – ce que Freeman avait dit de la réputation locale de Nelson et de son caractère insociable.


  La femme qui vint ensuite à la barre fut, après Pepe, l’héroïne des débats. Grâce au signalement diffusé par les journaux et à la concordance des dates, elle avait identifié la victime comme étant la jeune fille qui, deux mois auparavant, avait fait le trajet de Santa Fe dans le même car qu’elle, l’après-midi même du meurtre. Elle avait également été en mesure de donner le nom de la morte : Jenny Ames.


  Miss Evers déclara que, ce jour-là, elle revenait d’un congé à Santa Fe et avait attrapé d’extrême justesse le car à destination de Taos, à une heure de l’après-midi. Il n’y avait qu’une seule place de libre, à côté d’une jolie fille brune. Miss Evers s’était assise et avait engagé la conversation avec sa voisine, qui avait paru très désireuse de bavarder, surtout en apprenant que Miss Evers habitait Taos.


  Elle s’était présentée sous le nom de Jenny Ames et avait expliqué qu’elle allait à Taos pour se marier et s’y installer. Elle avait ensuite demandé à Miss Evers si elle connaissait un artiste nommé Charles Nelson. Miss Evers ne le connaissait pas, mais elle avait répondu à un feu roulant de questions sur Taos et le Nouveau-Mexique : Jenny Ames lui avait dit que Nelson habitait à une quinzaine de kilomètres de Taos, au-delà d’un patelin nommé Arroyo Seco. Jenny Ames, déclara-t-elle, avait « les yeux brillants » tant était grande son impatience d’arriver.


  La conversation remontait à deux mois, de sorte que Miss Evers était incapable de se rappeler si Jenny Ames lui avait dit d’où elle venait. Ce n’était pas le Nouveau-Mexique, lui semblait-il, car Jenny Ames lui avait posé de nombreuses questions sur les Hispano-Américains qui forment la majorité de la population de cet État. Elle était également incapable de décrire Jenny Ames avec plus de précision que ne l’avait fait Pepe Sanchez, sauf pour des détails vestimentaires, mais leurs descriptions coïncidaient sur ce point.


  Jenny Ames avait expliqué à Miss Evers que son fiancé viendrait l’accueillir à l’arrêt de Taos, et elle avait insisté pour le lui présenter dès leur arrivée. Il s’était arrangé pour lui réserver une chambre dans un hôtel de Taos, lui avait-il écrit, mais il l’emmènerait d’abord voir sa maison, là où ils habiteraient après leur mariage ; il la reconduirait ensuite à Taos pour la nuit, puisque la cérémonie était prévue pour le lendemain.


  Jenny Ames, selon ses propres dires, avait fait la connaissance de Charles Nelson par l’intermédiaire d’un club de cœurs solitaires dont elle avait lu une publicité dans un journal. Ils avaient correspondu pendant un certain temps, puis Nelson était venu la voir chez elle et avait séjourné une semaine dans la ville où elle habitait. C’était à ce moment-là qu’ils étaient tombés amoureux et s’étaient fiancés. Nelson n’avait pu rester longtemps, car il enseignait dans une école de peinture de Taos et devait reprendre son travail. Après un échange de lettres, ils avaient donc décidé que Jenny irait le rejoindre à Taos et qu’ils se marieraient là-bas.


  À l’arrivée du car, Jenny Ames avait présenté Miss Evers à Charles Nelson, qui était venu l’accueillir. Mais les deux jeunes gens avaient paru désireux de se retrouver seuls, ce qui était bien compréhensible, et Miss Evers avait rapidement pris congé. Elle avait donné à Jenny Ames son adresse à Taos, en lui demandant de lui écrire lorsqu’elle serait mariée et définitivement installée. Puis elle avait vu le couple repartir dans la voiture de Nelson.


  Elle était sûre de la date parce que c’était le dernier jour de son congé, un dimanche, et que ses dates de vacances étaient consignées dans les registres du magasin où elle travaillait.


  Le Dr Alberto Gomez, le coroner, vint ensuite témoigner. Il déclara qu’après examen du cadavre, il pouvait dire que la victime était une jeune fille d’une vingtaine d’années, au teint clair et aux cheveux noirs, mesurant environ un mètre soixante-trois et pesant (au moment de la mort) aux alentours de cinquante-deux kilos. Elle avait été enterrée au minimum deux mois plus tôt. Cause de la mort : plusieurs coups de couteau dans le corps, tous mortels. Les coups avaient été portés avec un couteau dont la lame devait mesurer une bonne vingtaine de centimètres. Oui, un couteau de cuisine pouvait être l’arme du crime.


  Non, ni Pepe Sanchez ni Carlotta Evers n’avaient été appelés à identifier le cadavre. L’état de décomposition avancée rendait toute identification impossible, surtout par des personnes n’ayant vu la victime qu’une seule fois, deux mois auparavant – et, dans le cas de Pepe, l’espace de quelques secondes seulement. On ne pourrait avoir une identification formelle qu’à partir du dossier dentaire : à ce stade, même les empreintes digitales n’étaient d’aucun secours. En réponse à la question d’un des membres du jury : oui, la victime était tout habillée et il n’y avait pas trace de viol.


  Le shérif Freeman fut rappelé à la barre. Il déclara avoir noté sur son calepin le jour où il était allé à Arroyo Seco pour vérifier le témoignage du petit Sanchez, et c’était précisément le jour où Miss Evers avait rencontré Jenny Ames et Charles Nelson : le 17 mai. Il déclara par ailleurs qu’après enquête dans tous les hôtels de Taos et des environs, il ressortait que Charles Nelson n’avait pas réservé de chambre pour Jenny Ames, contrairement à ce que celle-ci avait dit à Miss Evers. De même, Nelson n’avait fait aucune démarche pour obtenir une licence de mariage et n’avait contacté aucun pasteur ou officier d’état civil pour la cérémonie.


  Le shérif déclara avoir diffusé dans tout le pays le signalement de Charles Nelson et avoir tenté de reconstituer ses faits et gestes après sa fuite d’Arroyo Seco – sans succès jusqu’à présent. On n’avait pas encore réussi à déterminer la date exacte de son départ, mais ce devait être un jour ou deux après le meurtre. Personne, ni à Taos ni à Seco, n’avait vu Nelson après que le shérif fut allé l’interroger chez lui, le lendemain du crime. Peut-être que cet interrogatoire, pourtant sans conséquences, l’avait effrayé au point de le décider à partir : en effet, Nelson ignorait auparavant que le petit Sanchez avait assisté au prélude du meurtre.


  Freeman n’avait pas réussi non plus à reconstituer les activités de Nelson avant son arrivée à Taos, environ six semaines avant le meurtre. Il avait payé d’avance le loyer de la maison de Seco, sans donner la moindre référence. S’il avait parlé de son passé à quelqu’un, nul n’en avait encore fait état.


  Freeman n’était pas davantage parvenu à en savoir plus sur Jenny Ames – en particulier, d’où elle venait. Les recherches se poursuivaient néanmoins, et la publicité faite à l’affaire sur le plan national donnerait certainement des résultats.


  Après douze minutes de délibérations, le jury du coroner avait rendu un verdict de meurtre avec préméditation.


  Weaver prit une dernière note et parcourut la première page du numéro suivant. Il ne trouva qu’une brève déclaration du shérif, dans laquelle celui-ci annonçait que l’enquête suivait son cours et que la police tenait une piste susceptible d’aboutir à la capture de Nelson.


  Dans le numéro suivant, il n’y avait rien.


  Laissant le volume ouvert sur le comptoir, Weaver se tourna vers Callahan, assis à son bureau, et attendit que le rédacteur en chef lève les yeux.


  — Encore autre chose après ce numéro ?


  — Plus rien, monsieur Weaver. Après l’enquête, l’affaire est morte de sa belle mort. On n’a jamais découvert d’où venait Jenny Ames ni où était allé Charles Nelson.


  — Quelle était cette piste dont parlait le shérif la semaine suivante ?


  — Du diable si je m’en souviens… En tout cas, elle n’a abouti à rien.


  Weaver referma le gros volume et le contempla un moment, le temps d’allumer une cigarette.


  — Merci infiniment, dit-il au rédacteur en chef. Vous pouvez vous libérer quelques minutes ? Je voudrais vous offrir un verre.


  Callahan jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Je ne devrais pas, mais j’accepte.


  Ils allèrent au Patio, s’installèrent à une table et commandèrent des boissons. Callahan se retourna pour suivre des yeux la petite serveuse hispano-américaine qui, après avoir pris leur commande, se dirigeait vers le bar.


  — Beau brin de fille, dit-il, mais certainement mineure. Ici, quand une Espagnole paraît dix-huit ans, elle n’en a généralement que quatorze. (Il soupira.) Enfin, c’est toujours agréable de se rincer l’œil… Dites-moi, il paraît que quelqu’un a loué l’ancienne maison de Nelson. Est-ce vous ? C’est pour ça que vous vous intéressez à l’affaire ?


  — C’est moi, oui. Mais ce n’est pas uniquement pour ça que je m’intéresse au meurtre. Je vous ai dit la vérité quant au motif de mes recherches. À propos, la fille n’avait pas de bagages ?


  — Si. Elle est descendue du car avec deux valises, que Nelson a chargées dans sa voiture. On ne les a jamais retrouvées. Il a dû les emporter avec lui.


  — Drôle d’histoire, murmura Weaver en fronçant les sourcils. Le plus curieux, c’est qu’on n’ait pas réussi à découvrir les antécédents de la victime…


  Leurs consommations arrivèrent. De nouveau, les yeux de Callahan suivirent la fille jusqu’à la porte, puis se détournèrent.


  — Oui, dit-il, c’est d’autant plus curieux que l’affaire a eu une publicité énorme. (Il haussa les épaules.) Si ça se trouve, elle venait d’un patelin perdu où on ne lit jamais les journaux. C’est ce que la plupart des gens ont pensé.


  — Il est également possible que Miss Evers ait mal compris son nom, suggéra Weaver. Elle s’appelait peut-être Jenny Haines ou Jenny James, quelque chose dans ce genre-là.


  — Non, c’était bien Ames. Elle a signé sous… oh ! c’est vrai, j’ai oublié de vous en parler. La police a remonté sa piste jusqu’à Albuquerque. Elle y a couché à l’hôtel la veille du meurtre, et elle s’est inscrite sous le nom de Jenny Ames.


  — On n’a jamais retrouvé le club de cœurs solitaires par le biais duquel Nelson avait fait sa connaissance ?


  Callahan secoua la tête.


  — On a essayé, mais ça n’a rien donné. Ces organismes ne conservent pas les dossiers des correspondants dont le cas est réglé. Ils s’en débarrassent dès qu’ils ont touché leurs honoraires. Sinon, j’imagine qu’ils auraient des entrepôts remplis de dossiers… Bon, il va falloir que je retourne au bureau. J’ai encore du travail pour demain.


  — Vous ne voulez vraiment pas une seconde tournée ?


  — Merci, ce sera pour la prochaine fois.


  Il repoussa sa chaise et se leva.


  — Attendez, dit Weaver. Je viens d’avoir une idée, tellement simple que quelqu’un a dû y penser à l’époque, mais on ne sait jamais. Vous dites qu’elle est descendue dans un hôtel d’Albuquerque ; or les clients doivent remplir une fiche de renseignements et indiquer, entre autres, la ville où ils habitent. Jenny Ames a-t-elle laissé un blanc ?


  — Non. Elle a écrit : « Taos, Nouveau-Mexique. » Comme elle comptait se marier et s’installer ici, elle devait considérer que c’était son adresse définitive. (Callahan eut un sourire lugubre.) Et finalement, elle n’avait pas tort…
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  Ce soir-là, de nouveau, la nuit semblait vouloir enfoncer les fenêtres. Tout était silence, à part le hurlement sauvage des coyotes dans le lointain.


  Ce soir-là, Weaver sirotait un verre de vin tout en essayant de lire. Pour la première fois, il trouvait la nuit et le silence un peu effrayants.


  Les soirées précédentes, il avait été seul dans la maison ; ce soir, pas tout à fait. Ce soir, Jenny Ames était là. Maintenant qu’il avait appris sur elle le peu qu’on en savait, elle était devenue pour lui un être vivant. La veille encore, elle n’était qu’un nom.


  Ce soir, elle envahissait son esprit et la pièce tout entière. Elle lui paraissait d’autant plus vivante qu’il en savait moins sur elle. Une photo aurait suffi à rompre le charme, mais il n’en existait aucune ; rien qu’un vague signalement que son imagination pouvait exploiter à son gré. Une jolie jeune fille aux cheveux noirs, qui avait aimé – ou cru aimer – un monstre et qui était venue à Taos dans le but de l’épouser.


  Issue du mystère, elle s’en était allée dans un mystère plus profond encore – l’ultime mystère. Et elle avait séjourné dans cette pièce, s’était peut-être assise sur cette même chaise, durant les quelques heures entre son arrivée ici et son départ pour les éternelles ténèbres.


  Un départ sans retour. Sans qu’elle puisse un jour répondre aux questions laissées en suspens.


  D’où venais-tu, Jenny ? Pourquoi ne t’a-t-on pas recherchée jusqu’ici ? Serait-ce que personne ne t’aimait, ne tenait à toi, là où tu vivais ? Que t’avait donc fait la vie, Jenny, que t’avaient fait les gens, pour te désespérer au point d’écrire à un club de cœurs solitaires, où tu devais tomber amoureuse d’un meurtrier ?


  Qu’est-ce qui t’a jetée dans ses bras, Jenny ? Quelles ruses a-t-il déployées, le jour où il est allé te rendre visite dans la ville où tu habitais ? Comment s’y est-il pris pour que tu l’aimes ainsi ?


  Tu as laissé tant de questions derrière toi…


  Pourquoi t’a-t-il tuée, Jenny ? Pour la seule et unique raison qu’il était fou, ou bien y avait-il de la logique dans sa folie ? Ta mort pouvait-elle lui profiter ? As-tu su, avant l’instant fatal, pourquoi il fallait que tu meures ?


  Entre le moment où tu as vu le couteau dans sa main et celui où tu l’as senti dans ton corps, pendant ces atroces minutes, as-tu eu le temps de réfléchir, de t’étonner, le temps de comprendre qu’il avait tout prémédité ?


  Car il avait tout prémédité, Jenny. Il n’avait pas retenu de chambre pour toi à l’hôtel, n’avait fait aucune démarche pour la célébration du mariage. Il t’avait attirée ici dans le but de te tuer. Mais pourquoi ?


  Satanés coyotes, pensa-t-il. Leurs hurlements lui étaient pourtant familiers : durant les années qu’il avait passées à Santa Fe, il les avait entendus souvent, chaque fois qu’il quittait la ville pour s’enfoncer dans la campagne. Souvent, la nuit, il arrêtait sa voiture au bord de la route, moteur coupé et phares éteints, et restait là à écouter, à savourer – était-ce le mot juste ? – la sauvage solitude de ce bruit, le désir lancinant et primitif qu’il exprimait.


  Ce soir, en tout cas, ça lui mettait les nerfs en pelote.


  As-tu entendu les coyotes hurler, Jenny ? Sans doute pas, car tu es morte peu après la tombée de la nuit : ils n’avaient pas encore dû commencer leurs lamentations nocturnes. Mais peut-être que si. Et dans ce cas, peut-être as-tu couru vers eux, au loin, dans les montagnes, comme vers un moindre mal ?


  Il se resservit du vin en se disant qu’il n’allait pas tarder à devenir cinglé s’il n’arrêtait pas de penser à tout ça. Maintenant qu’il avait découvert tout ce qu’il y avait à découvrir sur Jenny Ames, il n’avait plus qu’à recopier ses notes et les envoyer à Luke, pour en finir une bonne fois avec cette histoire.


  Mais son instinct lui disait qu’il ne se libérerait pas l’esprit aussi facilement.


  Était-ce parce qu’il habitait sur les lieux du crime ? En partie, sûrement, mais il y avait autre chose. Quand il avait commencé à creuser l’affaire, il était alors englué dans une morne grisaille et ne s’intéressait à rien : dans ces conditions, il était normal que sa soudaine passion pour Jenny Ames ait pris des proportions exagérées… Oui, il y avait peut-être de cela.


  Mais il y avait encore autre chose.


  Quoi donc ? Était-ce une séquelle de sa dépression, de son voyage aux frontières de la folie ? Les longues semaines passées à la maison de santé expliquaient-elles son obsession pour un crime vieux de huit ans, pour une fille morte depuis huit ans ? Son intérêt était-il anormal ? Ou alors, était-ce simplement la contrepartie de son manque d’intérêt pour autre chose ? Un meurtre aussi mystérieux n’avait-il pas de quoi passionner n’importe qui ? D’autant que bien des points demeuraient obscurs : on ne savait presque rien de Jenny, de ses antécédents, d’où elle venait… Pourquoi n’avait-on pas réussi à faire la lumière là-dessus ?


  Le cas de Nelson était différent. On pouvait concevoir que le passé et les faits et gestes d’un homme ayant commis impunément un meurtre soient difficiles à reconstituer. Surtout quand on avait mis deux mois à découvrir son forfait. Et si Nelson avait prémédité son crime avant même de venir s’installer à Taos – ce qui semblait probable –, il n’avait certainement laissé derrière lui aucun indice compromettant.


  Mais Jenny… ?


  Avais-tu un secret, Jenny ?


  Il lâcha un juron et tenta de penser à autre chose.


  Il essaya de lire mais n’arriva pas à se concentrer. Comme il n’était que neuf heures, il n’avait aucune envie de se coucher, surtout après la grasse matinée qu’il s’était accordée.


  Il devait absolument se trouver une occupation pour le soir, en plus de la lecture. Il pourrait toujours s’acheter un jeu de cartes pour faire des réussites. Et s’il essayait d’écrire ? Il avait été tenté d’écrire un roman, autrefois, mais la vague idée qu’il avait eue à l’époque avait perdu tout intérêt depuis. Ce qui n’avait rien d’étonnant puisque cela remontait à son adolescence, une vingtaine d’années auparavant.


  Non, il n’écrirait jamais ce roman, ni aucun autre. Mais des nouvelles, peut-être… Il regretta, une fois de plus, de ne pas avoir apporté sa machine. Il écrirait des histoires vraies, ce devait être plus facile. Il se demanda si un métier comme celui de Luke, où il fallait se documenter sur des affaires criminelles anciennes ou récentes, pouvait être intéressant. Le meilleur moyen de le savoir était encore d’essayer. Et s’il écrivait lui-même le récit du meurtre de Jenny Ames ? Sans chercher à le vendre à son seul profit, naturellement. Ça ne serait pas honnête vis-à-vis de Luke, puisque l’idée venait de lui. Mais plutôt que d’envoyer à Luke de simples notes de travail, il pourrait lui faire la surprise de lui soumettre l’article déjà rédigé. Son style ne conviendrait peut-être pas – à moins de lire au préalable quelques revues spécialisées pour se familiariser avec ce genre de récits –, mais c’était sans importance : Luke pourrait repasser derrière. Et même s’ils arrivaient à vendre l’article tel quel, ils partageraient équitablement les honoraires, car Luke obtiendrait de bien meilleures conditions qu’un quelconque débutant. Sauf, évidemment, si… Mais non : son rayon à lui, c’était l’immobilier, pas la littérature. Il s’en tiendrait à cet article, point final.


  Il essaya de se replonger dans son livre mais s’aperçut, au bout d’un moment, qu’il relisait indéfiniment le même paragraphe sans rien enregistrer.


  Il posa le livre et but une gorgée de vin. C’était un vin doux, idéal pour boire en suisse. Il sentait les effets de l’alcool, arrivait même à s’enivrer, mais sans ressentir l’abrutissement dévastateur que provoque le whisky. En tout cas, pas question de boire en même temps du vin et du whisky : c’était ce mélange qui avait eu raison de lui la veille au soir. Le vin suffirait à le rendre un peu gris sur les bords, et c’était parfois bien agréable d’être un peu gris sur les bords.


  N’empêche que, vin ou whisky, il picolait beaucoup depuis qu’il était ici.


  Bon, d’accord, pensa-t-il, avoue que tu te casses royalement les pieds dans cette baraque. Les montagnes sont incroyablement belles, mais tu ne peux pas passer ton temps à les admirer. L’air est merveilleux, mais respirer ne suffit pas. Et comme tu es incapable de lire ou de peindre…


  Il regardait fixement la porte. Avec effort, il détourna son esprit de la scène qu’il essayait d’imaginer.


  Puis il se demanda : Pourquoi ? Pourquoi ne pas y penser ?


  Le médecin t’a bien dit de t’intéresser à quelque chose, non ? Et maintenant que tu as trouvé quelque chose qui t’intéresse, tu fais l’impossible pour ne pas y penser. Le médecin a dit : n’importe quelle activité non lucrative. D’accord, cet article va te rapporter de l’argent, mais si peu…


  Ton intérêt pour cette affaire a peut-être un côté morbide mais, si tu ne t’intéresses à rien, tu deviendras fou de toute manière. Alors…


  Il se sentit mieux, beaucoup mieux.


  Il regarda la porte de la cuisine et laissa les pensées affluer. Se remémorant l’angle de vision qu’on avait de l’endroit où Pepe Sanchez avait observé le couple, le soir du meurtre, il tenta de visualiser la scène telle que le gamin l’avait vue. Voyons… la première fois que Weaver était entré dans la maison, la table se trouvait environ un mètre plus loin de la porte. Il la déplaça. Oui, c’était mieux ainsi. Nelson, lui, devait être debout près de cette table quand Pepe l’avait vu : il venait de prendre le couteau dans le tiroir. Et Jenny devait être là, entre la fenêtre et la porte de derrière, reculant vers le seuil.


  Weaver alla ouvrir le panneau et scruta les ténèbres. Les coyotes s’étaient tus. Aucun bruit ne troublait le silence de la nuit.


  Son cerveau crut percevoir au loin l’écho d’un cri, l’unique cri poussé par Jenny Ames huit ans auparavant. Ce cri, l’avait-elle poussé en se rendant compte que l’assassin allait la rattraper ?


  La lune brillait-elle cette nuit-là ? Y avait-il des étoiles ? Il n’avait pas pensé à le demander à Pepe. Il n’avait pas pensé que ça pourrait avoir de l’importance ; ça n’en avait pas eu à l’époque. Mais, maintenant, ça en avait. Parce que les moindres détails l’intéressaient, parce qu’il voulait tout savoir de cette nuit-là, tout savoir de Jenny – et même de Nelson.


  Il n’y avait pas de lune ce soir, juste la pâle lueur des étoiles. Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, Weaver devina les contours de la grange et de la remise – et, au-delà, le sol sablonneux qui montait en pente douce vers les contreforts.


  Il sortit en laissant la porte de la cuisine ouverte, comme elle avait dû l’être cette nuit-là. Il distinguait les massifs de chamiso et, plus loin sur la gauche, les silhouettes des peupliers, squelettes livides à la clarté des étoiles.


  Une jeune fille courait…


  Il resta ainsi un très long moment, immobile.


  Soudain, il entendit sur la route de Seco une voiture venant vers la maison. Si le conducteur ne s’était pas trompé de chemin, Weaver avait de la visite.


  Il fit le tour de la maison et arriva à temps pour voir les phares ralentir et s’immobiliser devant la porte.


  — Alors, Weaver, encore debout ? Vous voulez tailler une bavette ?


  C’était la voix de Callahan.


  — Bien sûr, entrez donc ! cria Weaver.


  Les phares s’éteignirent. Callahan descendit de voiture et traversa le petit pont.


  — Il est un peu tard pour une visite, s’excusa-t-il. Je passais simplement voir si c’était encore éclairé chez vous.


  — Il n’est pas tard du tout. (Weaver regarda sa montre et constata qu’il était seulement neuf heures et demie. Il ne l’aurait pas cru.) Je suis content d’avoir de la compagnie, pour changer.


  Était-ce un mensonge ? Il était sincèrement heureux de voir Callahan, mais peut-être avec l’arrière-pensée de lui soutirer des détails complémentaires sur Jenny Ames. Plusieurs questions lui étaient venues à l’esprit, auxquelles le journaliste serait peut-être en mesure de répondre.


  — C’est sacrément bien retapé, déclara Callahan en examinant l’intérieur. Savez-vous que j’habite sur cette route, moi aussi ? La troisième maison, à quatre cents mètres d’ici. Dans ce pays, ça fait de moi un de vos proches voisins.


  — Vous m’en voyez ravi, lui dit Weaver. Allons dans la cuisine, elle me tient lieu de salon. Puis-je vous offrir du muscat ? C’est malheureusement tout ce que j’ai sous la main.


  — Je ne refuserai pas un verre. Ma femme est allée à un tournoi de bridge à Santa Fe et elle passe la nuit chez des amis. Comme je me sentais un peu nerveux, je suis venu voir si vous étiez chez vous. S’il n’y avait pas eu de lumière, je serais reparti. Il est quand même un peu tard pour se présenter chez les gens.


  — Ne soyez donc pas si formaliste, dit Weaver. Vous pouvez débarquer à trois heures du matin si vous en avez envie, du moment que c’est encore éclairé. (Il versa à Callahan un verre de vin et remplit de nouveau le sien.) Au fait, à quelle heure se couche-t-on dans ce pays ?


  — Les Espagnols, vers neuf heures. Ils nous considèrent comme fous, nous autres Anglo-Saxons, et ils ont peut-être raison.


  — Sur ce point précis, peut-être, admit Weaver. À part ça, ils nous aiment bien ?


  — Ma foi, non. Pas particulièrement.


  — C’est ce que je pensais. Les Hispano-Américains ne me sont pas totalement étrangers, puisque j’ai vécu cinq ans à Santa Fe. Je les connais même suffisamment pour éviter de les appeler des « Mexicains ». J’ai cependant remarqué une différence à Arroyo Seco. Ils sont polis comme tout, mais…


  — Salut, dit Callahan. Ils sont polis comme tout, mais… C’est exactement ça.


  L’élocution pâteuse de Callahan incita Weaver à l’observer plus attentivement. Il s’aperçut alors que le journaliste était déjà un tantinet éméché : son visage était empourpré et ses yeux commençaient à devenir vagues. De toute évidence, il avait bu avant de venir.


  — Mais pourquoi ? reprit Weaver. Pourquoi ici, alors qu’à Santa Fe ou dans d’autres villes, Hispano-Américains et Anglo-Saxons cohabitent sans problème ? Pourquoi spécialement à Taos ?


  — Taos n’est pas en cause, ça concerne uniquement Arroyo Seco. Seco est l’une des dernières forteresses des Hispano-Américains de vieille souche, qui détestent les Anglo-Saxons, leurs mœurs et tout ce qu’ils représentent. Surtout ceux qui, comme nous, essaient de vivre au milieu d’eux, de s’intégrer, qui rachètent leurs propriétés quand ils sont obligés de les vendre et les remettent en état de telle sorte qu’ils ne pourront jamais les récupérer.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Prenez cette maison, par exemple. Les gens qui l’occupaient avant Nelson l’avaient achetée cinq cents dollars à des Hispano-Américains qui y vivaient à douze et avaient eu une mauvaise année : plusieurs décès dans la famille et des factures de médecin à payer. À l’époque, c’était une baraque en ruine qui ne comportait que deux pièces : cinq cents dollars représentaient donc une offre royale. Mais qu’ont fait les acquéreurs, les Robinson ? Ils l’ont remise en état. Ils ont ajouté une pièce, réparé les planchers et la charpente, installé deux poêles à charbon pour remplacer le vieux poêle à bois. En plus de ça, ils ont fait mettre l’électricité et ont construit une nouvelle grange et une remise. Moralité, la maison vaut maintenant deux mille dollars et aucun Hispano-Américain n’aura jamais les moyens de la racheter. Elle est trop luxueuse, réservée aux ricos. Voyez-vous, le revenu moyen de tous ces gens n’est que de deux cents dollars par an ; pour la plupart d’entre eux, une maison comme celle-ci équivaut à un palace.


  — Je ne lui ai apporté aucune amélioration, moi. Mais je vois ce que vous voulez dire. Je l’ai ressenti à Seco, quand je suis passé un soir au bistrot.


  — Ça ne m’est pas encore arrivé. Je connais suffisamment l’espagnol pour saisir des phrases que je ne suis pas censé comprendre. Mais, même quand on ne parle pas l’espagnol, l’hostilité est nettement perceptible. Remarquez, je ne leur en veux pas : nous chamboulons leur pays, leur mode de vie. Pour eux, nous sommes des étrangers. Mais surtout, Weaver, ne vous laissez pas impressionner.


  — Par quoi ?


  — Je veux dire qu’ils ne viendront pas vous assassiner la nuit dans votre lit. Ayez avec eux des rapports strictement d’affaires. Laissez-les tranquilles et ils vous laisseront tranquille. Mais allez de préférence vous pinter à Taos, c’est plus agréable. Soyez aussi poli avec eux qu’ils le sont avec vous, mais ne vous imaginez pas pouvoir vous en faire des amis. Le fossé est infranchissable.


  Callahan but une autre gorgée de vin.


  — Et c’est sans doute aussi bien ainsi : ça nous fait passer pour des victimes du racisme. Nous autres, vilains Anglo-Saxons, sommes mal vus par les minorités qui cohabitent avec nous. Ça ne nous fait pas de mal, pour une fois, d’être nous-mêmes une minorité et de nous trouver du mauvais côté de la barrière. Bien sûr, les motifs de cette intolérance ne sont ni justifiés ni très logiques, mais nos préjugés contre les Juifs, les Noirs ou les Chinois valent-ils mieux ? C’est une bonne chose pour nos âmes immortelles – à supposer qu’elles le soient – d’être exécrées à ce point. Vous rendez-vous compte, Weaver, que la quasi-totalité des pays du monde – même ceux qui appartiennent à « notre camp » – nous détestent à des degrés divers, à cause de ce que nous sommes ? C’est une chance d’en avoir une illustration ici même, chez nous. Ça nous fera peut-être comprendre que nous ne sommes pas le peuple élu de Dieu.


  — Hmmm, fit Weaver, vous n’avez peut-être pas tort.


  — Ouais, croyez-moi, c’est excellent pour nous… Bizarre, je voulais vous dire quelque chose mais je n’arrive pas à me rappeler quoi.


  — Ça avait un rapport avec Jenny Ames ?


  — Je le crois, sans en être sûr. Bah ! ça finira bien par me revenir.


  — Comment ça marche, Jenny et vous ?


  Weaver se sentit contrarié. Il se demanda pourquoi.


  — J’ai trouvé à peu près tout ce qu’il me fallait, répondit-il. J’ai le témoignage de Pepe Sanchez et les comptes rendus du journal. C’est probablement suffisant, mais j’aimerais quand même bavarder avec des gens qui se souviennent de l’affaire, si c’est possible. Y en a-t-il encore dans le coin ?


  — Pas Freeman, en tout cas : il est mort voici deux ans. Doc Gomez – le coroner de l’époque – vit toujours, mais il est parti s’installer dans le Colorado. À Alamosa, je crois. Voyons… qui y avait-il d’autre ?


  — Carlotta Evers, la fille qui a voyagé dans le car avec Jenny Ames.


  — Carlotta Evers, bien sûr ! Elle vit toujours à Taos. Elle travaille au supermarché, sur la plaza. Mais soyez prudent… à moins que vous ne soyez marié ?


  — Je suis marié, dit Weaver. Et l’homme qui a découvert le cadavre, qu’est-il devenu ? Il s’appelait Ramon Camillo, si j’ai bonne mémoire.


  — Je l’ignore. Il habitait Seco, peut-être y est-il toujours. Je l’ai vu à l’enquête mais je ne le connais pas.


  — Y a-t-il d’autres personnes qui aient connu Nelson, qui lui aient parlé ?


  — Comme ça, je n’en vois pas. Je le connaissais autant que n’importe qui, je suppose, c’est-à-dire que je lui avais adressé la parole trois ou quatre fois. Un jour, sa voiture est tombée en panne devant chez moi. Je suis sorti lui proposer mon aide et il m’a demandé s’il pouvait utiliser mon téléphone pour appeler un garage à Taos. J’ai appelé moi-même et ils ont envoyé un type qui a fait démarrer sa voiture. J’ai oublié la nature de la panne, mais c’était sans gravité : le moteur est reparti en moins de dix minutes.


  — Nelson a attendu chez vous ?


  — J’ai insisté pour le faire entrer, vous pensez bien. Je lui ai même offert un verre, mais il a refusé le second. À ce propos… je reprendrais volontiers une goutte, si c’est possible.


  Weaver le resservit.


  — Nelson ne vous a pas parlé de lui ?


  — Oh ! si. Il m’a raconté un tissu de mensonges. Quand la police a enquêté sur son compte, je me suis aperçu que tout ce qu’il m’avait dit était faux. Il affirmait être originaire d’une petite ville de Californie nommée Gersonville, or il n’y a aucune ville de ce nom en Californie. Il affirmait aussi avoir vécu à Woodstock – une colonie d’artistes, comme Taos –, mais on n’a trouvé là-bas personne qui l’ait connu, ni de nom ni de vue. Par contre, c’était bel et bien un artiste. Ou du moins, il essayait d’en être un… je ne suis pas à même de juger. À en croire Will Freeman, la maison était bourrée de toiles.


  — Que sont-elles devenues ? Il les a toutes emportées ?


  — Je n’en sais rien. On n’a jamais dit le contraire.


  Weaver le regarda d’un air pensif.


  — Vous dites que vous n’êtes pas à même de juger… Dois-je en déduire que vous avez vu certains de ses tableaux ?


  — Oui. Quelques aquarelles, le jour où sa voiture est tombée en panne. Il était allé peindre en pleine nature et, pendant que nous bavardions, il m’a montré ses œuvres. J’ai manifesté un intérêt poli, mais ça m’a paru plutôt bizarre. C’était censé représenter des montagnes, mais quelles montagnes ? Là, mystère… Et pourtant, je connais le paysage par cœur dans un rayon de dix kilomètres. Je sais bien que l’art abstrait, ça existe, mais si c’était un échantillon… Enfin, je vous le répète, je ne suis pas qualifié pour juger.


  — Vous n’avez jamais vu ses peintures à l’huile ?


  — Non. À ma connaissance, Freeman était le seul à les avoir vues. Il ne s’y connaissait guère en peinture, lui non plus, mais il trouvait que c’était de la merde. Je crois vous avoir déjà dit que Nelson ne recevait jamais personne : Jenny Ames et le shérif ont été les seuls à être admis dans sa maison. Toujours est-il que ses aquarelles m’ont paru l’œuvre d’un dément.


  — Vous qui avez vu Nelson assez longuement, le jour de la panne, quelle impression vous a-t-il faite ? À quoi ressemblait-il ?


  — À mon avis, il était gay. Et je veux dire par là homosexuel, pas seulement efféminé. Je pense que Jenny Ames n’avait rien à craindre pour sa vertu pendant les quelques heures où elle est restée seule avec lui dans cette maison, juste avant le meurtre. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à penser que Nelson était pédé ; les gens de Taos avaient le même sentiment, et ils se trompent rarement pour ces choses-là. Ils en ont plein, là-bas : c’est le lot de toute colonie d’artistes. (Il but une gorgée de vin.) Freeman était de cet avis, lui aussi. C’est en partie pour ça qu’il n’a pas cru Pepe ; il ne voyait pas en quoi une fille aurait pu intéresser Nelson.


  — Et vous êtes absolument sûr de ce que vous avancez ?


  — À quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Je les flaire à des kilomètres, vous savez. Par exemple, je peux dire que vous, vous n’en êtes pas.


  — Merci, dit Weaver. Mais revenons-en à Nelson. Vous rappelez-vous autre chose à son sujet ?


  — Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il était tubard. Il était grand et costaud, mais ce sont souvent ces gabarits-là qui attrapent la tuberculose. Et il a été pris chez moi d’une violente quinte de toux, d’autant plus suspecte qu’il a pris soin de mettre son mouchoir devant sa bouche. En outre, il avait les joues un peu marbrées. Ç’aurait pu être du maquillage, remarquez, mais il n’était pas pédé à ce point-là. Ce n’était pas un travesti. Le plus curieux, avec les homos – je vous parle des pédérastes mâles, pas des tapettes –, c’est de voir avec quelle facilité les filles en tombent amoureuses. Passionnément. Bien entendu, ce sont des filles qui n’ont pas suffisamment vécu pour reconnaître tout de suite en eux des concurrents et non des partenaires éventuels. Mais la plupart des homosexuels peuvent déployer un charme irrésistible quand ils s’en donnent la peine. Nelson n’en a jamais abusé mais il aurait pu, surtout qu’il était assez beau pour tourner la tête aux femmes.


  — Vous êtes décidément très observateur. D’autres impressions sur lui ?


  — Je ne vois pas, non. Mais qu’est-ce que je voulais vous dire, bon sang ? Avec votre feu roulant de questions, vous m’avez fait parler de tout sauf de ce que j’étais venu vous dire. Il faut croire que ce n’était pas très important… Si jamais ça me revient, je vous le ferai savoir. Maintenant, il faut que je me sauve.


  — Pourquoi si tôt ? Il n’est guère plus de dix heures.


  — Oui, mais c’est demain mercredi, le jour où nous mettons sous presse. Beaucoup de boulot en perspective. Il faut que je me couche tôt… et lucide. Merci pour le vin.


  Weaver raccompagna Callahan à sa voiture et attendit sur le pont que les phares aient disparu au tournant de la route. En définitive, Callahan lui était plutôt sympathique ; de plus, le journaliste l’avait bien aidé en lui brossant un portrait de Nelson. Mais… ce portrait ne rendait-il pas le mobile du crime encore plus obscur ?


  Peut-être Nelson avait-il été un homosexuel honteux ? Il avait voulu tenter de répondre aux avances d’une femme amoureuse de lui mais, n’y arrivant pas, il était brusquement devenu fou de haine et de dégoût…


  L’explication était plausible.


  Mais que venait faire là-dedans la tuberculose, si Callahan avait vu juste ? Peut-être était-ce sans rapport avec l’affaire.


  Soudain, Weaver s’aperçut qu’il fixait la fenêtre éclairée de la cuisine. Il essayait, une fois de plus, d’imaginer ce que Pepe Sanchez y avait vu.


  Il se secoua.


  Bon Dieu, se dit-il, tu ne vas quand même pas en faire une obsession !


  Dans les montagnes, les coyotes s’étaient remis à hurler, tel le chœur des damnés clamant son désespoir.


  Weaver s’adossa au mur et contempla les étoiles. Il entendait encore, au loin, la voiture de Callahan.


  Toutes ces étoiles ! Ces stupides étoiles, scintillantes et lointaines… Il avait lu quelque part que la plus proche se trouvait à huit années-lumière : ça signifiait que la lumière qu’il voyait en ce moment, ce soir, avait été émise huit ans auparavant. Peut-être la nuit même…


  Il frissonna.


  Intéresse-toi à cette affaire si tu veux, pensa-t-il, mais attention : pas question que ça tourne à l’obsession.


  Il rentra dans la maison et décida, pour une fois, de se coucher tôt et à peu près sobre. Ce qu’il fit.
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  Le lendemain, quand il s’éveilla, le soleil se levait derrière les montagnes. Le spectacle était grandiose, l’air frais du matin était bon à respirer. D’un seul coup, la vie lui parut belle. Puis il se rappela quel jour on était.


  Le mercredi 31 mai. La veille du 1er juin – jour où les filles partaient en colonie de vacances, jour où Vi devait venir le rejoindre. C’était étrange qu’elle ne lui ait pas encore écrit pour lui dire quand aller la chercher à Santa Fe.


  Si elle ne le prévenait pas à temps, tant pis pour sa pomme : elle n’aurait qu’à prendre le car, même si elle avait ce moyen de transport en horreur. Il ne lui reprochait pas cette phobie ; par contre, il lui reprochait un tas d’autres choses. Indirectement, il le savait très bien, l’animosité qui régnait entre eux (et qu’ils refoulaient avec application, par égard pour les petites) avait été l’une des causes de sa dépression. La cause première ayant été, naturellement, qu’il avait trop – beaucoup trop – travaillé. Mais s’il se demandait pourquoi il avait travaillé avec tant d’acharnement, il découvrait à cela deux raisons, simples et évidentes. Primo, pour passer le moins de temps possible dans un foyer devenu invivable. Secundo, pour tenter (sans succès) de gagner suffisamment d’argent afin qu’ils puissent vivre séparément sans être obligés de divorcer, avec toutes les conséquences que cela entraînerait pour des enfants de l’âge d’Ellen et de Betty.


  Mais il n’avait pas réussi à gagner assez d’argent. Par-dessus le marché, il s’était collé une dépression nerveuse qui l’avait ramené à son point de départ, sans aucune perspective de séparation dans un avenir proche. Pas même la possibilité de passer l’été chacun de son côté, le temps de sa convalescence. À vrai dire, il avait eu également sa part de responsabilité avec l’alcool. Boire trop ne fait qu’aggraver les problèmes.


  Vi buvait trop, elle aussi. Et ça, c’était vraiment la fin de tout.


  Il se prépara du café et deux œufs sur le plat. Puis, histoire de tuer le temps, il entreprit de laver la vaisselle et de ranger la maison.


  Si seulement il avait sa machine à écrire…


  Au diable la machine à écrire ! Il pouvait toujours commencer à prendre quelques notes, avant d’oublier ce qu’il avait appris. Jusqu’à présent, il n’avait consigné par écrit que les noms et les dates. Tous les autres détails – notamment certains renseignements fournis par Callahan la veille au soir – étaient encore dans sa tête.


  Il sortit du papier à lettres et travailla pendant une heure. Lorsqu’il eut terminé, il n’était encore que neuf heures, c’est-à-dire beaucoup trop tôt pour aller voir à la poste de Taos s’il avait du courrier. Il se sentait un peu plus en forme que quelques jours plus tôt, quand il avait tenté de peindre. S’il essayait de s’y remettre ?


  Mais cela lui donna une autre idée. Les toiles de Nelson que le shérif avait vues lorsqu’il était venu fouiller la maison, après le meurtre… était-il possible que certaines d’entre elles – voire même quelques esquisses – soient restées sur place ? Dans un endroit où il n’avait pas cherché, ou bien dans la remise en bois, à vingt mètres de la maison ? Il n’y était entré qu’une seule fois, se bornant à jeter un vague coup d’œil sur le bric-à-brac de ferraille, de meubles cassés, de montants de lit rouillés et de bidons vides. Mais il n’avait pas pris la peine de faire vraiment l’inventaire de ce capharnaüm. Peut-être y avait-il des toiles dedans ?


  Il y en avait. Il commença par explorer la maison de fond en comble mais ne trouva guère qu’une esquisse au crayon. En revanche, dans la remise, il découvrit trois tableaux appuyés contre un mur. Ils étaient très sales mais intacts. Il les sortit à la lumière et alla chercher un chiffon dans la maison pour les nettoyer. Cela fait, il les aligna contre le mur et prit du recul pour mieux les examiner.


  Ils n’étaient pas mauvais du tout.


  En tout cas, ils étaient infiniment supérieurs à ce qu’il pouvait lui-même espérer faire un jour. Ils n’étaient pas vraiment bons – il s’y connaissait assez en matière d’art pour l’affirmer – mais il s’en dégageait une profonde sincérité. L’homme qui les avait peints se considérait manifestement comme un artiste sérieux ; il avait fait de son mieux.


  Toutes les peintures représentaient des montagnes, mais elles avaient des formes et des couleurs comme les montagnes n’en ont jamais eu. Des montagnes qui se tordaient d’une douleur indicible sur fond de ciel livide. Des montagnes d’un autre monde, d’une autre dimension, sous un soleil inconnu.


  Tout en les examinant, Weaver murmura « Bon Dieu » à voix basse, sans y mettre la moindre irrévérence.


  Les tableaux n’étaient pas signés mais n’en avaient pas besoin. Weaver savait que Nelson en était l’auteur, et cela prouvait deux choses : d’abord, que Nelson était un peu fou ; ensuite, qu’il avait dû posséder une once de génie pour transcrire si parfaitement sa folie sur la toile.


  Il les emporta dans la maison et les mit debout sur la table, l’un après l’autre, pour les observer dans une lumière moins crue.


  Il avait perdu toute envie de sortir ses tubes de peinture.


  Il prit sa voiture et se rendit à Taos. Il était dix heures et demie, encore trop tôt pour trouver du courrier à la poste. En passant devant le bureau de Doughbelly Price. il vit le petit homme assis à sa table, coiffé de son immense chapeau. Il gara sa Chevrolet et entra.


  — Hello Weaver, dit Doughbelly en levant la tête. Alors, ça colle avec la maison ?


  — Très bien. Dites-moi, j’ai trouvé trois tableaux dans la remise. Ils ne sont pas signés, mais je crois que Nelson en est l’auteur. À qui appartiennent-ils ?


  — À moi, j’imagine. Comme Nelson n’avait pas payé son deuxième mois de loyer, on m’a dit que tout ce qu’il avait laissé sur place m’appartenait. Ça ne représentait d’ailleurs pas grand-chose… Mais je n’ai remarqué aucun tableau. Où étaient-ils ?


  — Dans la remise, contre le mur.


  — Bon sang, je m’en souviens maintenant ! Je les ai vus quand je suis allé fouiller la baraque, après le départ de Nelson. Je les ai regardés, mais ça m’a paru être de la saloperie comme le reste. Ces toiles ne valent rien du tout. Asseyez-vous.


  Weaver obtempéra.


  — Elles me plaisent assez, dit-il. J’ignore si elles ont de la valeur ou pas, mais j’aimerais les avoir.


  Les yeux de Doughbelly Price brillèrent sous le rebord de son Stetson.


  — Si vous voulez me les acheter, vous allez vous faire arnaquer. J’ai demandé à un ami – qui tenait une galerie d’art à l’époque – si les croûtes de Nelson avaient une quelconque valeur marchande, et il m’a dit que non. Il m’a dit que Nelson avait voulu exposer chez lui et lui avait montré quelques-unes de ses toiles, qui ne valaient rien.


  — Tant mieux. Parce que, de toute manière, je n’aurais pas pu vous en offrir grand-chose.


  — J’ai une proposition à vous faire, Weaver. Vous faites encadrer les trois croûtes et vous les accrochez dans la maison. Quand vous partirez, vous en emporterez une – celle de votre choix – pour couvrir les frais et vous laisserez les deux autres sur place. Si jamais vous les voulez encore toutes les trois, on avisera à ce moment-là.


  — Marché conclu, dit Weaver.


  Il laissa sa voiture où elle était et fit du lèche-vitrines autour de la plaza en attendant d’aller chercher son courrier. Il y aurait certainement une lettre de Vi aujourd’hui.


  — Bonjour Weaver ! lança une voix derrière lui.


  Il se retourna. C’était Callahan.


  — Bonjour, dit Weaver. Que diriez-vous d’un petit verre ?


  Il avait estimé qu’il était encore trop tôt pour boire seul, mais boire avec quelqu’un changeait les données du problème.


  Callahan secoua la tête d’un air navré.


  — C’est mon jour de pointe, vous vous rappelez ? J’ai juste le temps de prendre un café. Je peux vous en offrir un ?


  Weaver jugea qu’il pouvait très bien prendre un café. Au moins, ça tuerait le temps. Ils allèrent à La Fonda et s’installèrent au bar.


  Callahan mit deux sucres dans sa tasse.


  — Je devais être un tantinet éméché quand je suis allé chez vous, hier soir. Désolé de vous être tombé dessus si tard.


  Ne dites pas de bêtises. Vous êtes arrivé tôt et reparti tôt. Et puis ça m’a fait du bien de parler avec quelqu’un. J’ai passé trop de temps seul.


  — Votre femme arrive bientôt ?


  Oui.


  — Je serai heureux de faire sa connaissance. Oh ! tant que j’y pense… Je me suis souvenu, en rentrant chez moi, de ce que je voulais vous dire au sujet de Nelson. Après son départ, la police a reçu une info sur lui. En provenance d’Amarillo.


  — Amarillo, dans le Texas ?


  — Oui. Quand la police a lancé des avis de recherche, après la découverte du cadavre, une info est arrivée de là-bas. Deux mois auparavant – ce devait être un jour ou deux après son départ de Taos –, il avait passé la nuit dans un hôtel d’Amarillo.


  — Sous quel nom ?


  Le sien : Charles Nelson. Et il avait donné une adresse à Taos. Il fallait vraiment qu’il soit sûr ne pas être encore recherché.


  — Il était donc parti vers l’est, murmura Weaver, pensif. A-t-on découvert quelque chose là-bas ?


  — Rien d’intéressant. Le réceptionniste de l’hôtel a été frappé par le nom, quand il a lu la nouvelle du meurtre dans les journaux, et il a recherché dans son registre. Mais il n’avait qu’un souvenir très vague de Nelson, juste de quoi corroborer son signalement. Il a prévenu la police d’Amarillo, qui, après enquête, a retrouvé le parking où Nelson avait garé sa voiture pour la nuit. Le gardien a cru se rappeler – il n’en était pas très sûr – que Nelson s’était renseigné sur les différents itinéraires pour aller à El Paso.


  — El Paso ? Mais s’il avait eu l’intention d’aller là-bas en quittant Taos, il ne serait pas passé par Amarillo ! Ça lui faisait faire un détour d’au moins trois cents kilomètres.


  — Encore plus que ça, à mon avis. Remarquez, il avait peut-être un truc à faire à Amarillo. Mais je pense plutôt qu’il s’est dirigé vers l’est et que c’est uniquement pour brouiller les pistes qu’il s’est renseigné sur les routes du sud.


  — Dans ce cas, pourquoi s’être inscrit à l’hôtel sous son vrai nom ?


  — Aucun mystère : pour encaisser des chèques de voyage. Il lui restait trois chèques de vingt dollars à son nom et il les a encaissés à l’hôtel, estimant qu’il ne risquait pas grand-chose. À tout hasard, il a quand même pris la précaution supplémentaire – ça ne lui coûtait rien – de se renseigner sur les itinéraires opposés à la direction qu’il comptait prendre.


  — N’aurait-on pas pu, grâce à ces chèques de voyage… ?


  — Ça a été fait, l’interrompit Callahan. La police a établi que Nelson avait acheté trois mois plus tôt un carnet de dix chèques dans une banque de Denver. Les sept premiers avaient été encaissés à Taos, à l’époque où il y habitait. Quand il a pris la fuite, il a dû se rendre compte qu’il lui restait trois chèques de vingt dollars et il a pris le risque de s’inscrire sous son vrai nom – à supposer que Nelson ait été son vrai nom – pour pouvoir toucher ses soixante dollars. C’était un risque calculé : il y avait peu de chances que le cadavre soit découvert si rapidement. Il se sentait en sécurité.


  — A-t-on enquêté à Denver, où il avait acheté les chèques de voyage ?


  Bien sûr, mais ça n’a rien donné. Il les avait achetés comptant dans une banque où personne ne le connaissait. La piste a tourné court. Bon, maintenant, il faut que je retourne au bureau.


  Callahan insista pour payer les cafés. Weaver le laissa faire ; l’addition ne valait pas le coup de se disputer.


  Ils sortirent du bar et contournèrent la plaza. Au coin, Weaver indiqua à son compagnon un supermarché.


  — C’est là que travaille Carlotta Evers ?


  Oui. Vous voulez que je vous la présente ?


  — Ma foi, si vous n’êtes pas trop pressé…


  — J’ai bien encore deux minutes. Allons-y.


  Il n’y avait pas beaucoup de monde à cette heure dans le magasin. Callahan conduisit Weaver à l’une des caisses, où une très jolie brune d’une trentaine d’années – apparemment mi-espagnole mi-américaine – s’occupait d’une cliente. Dès que celle-ci eut disparu avec son sac, Callahan présenta Weaver à la jeune fille en lui expliquant l’intérêt qu’il portait à Jenny Ames.


  — J’aimerais en parler avec vous, Miss Evers, dit Weaver. Puis-je vous inviter à dîner ce soir ?


  Le sourire de la jeune fille découvrit une dent en or qui la fit paraître un peu moins séduisante.


  — Merci, avec plaisir.


  — Où et à quelle heure dois-je vous retrouver ?


  — Six heures, ce n’est pas trop tôt ? Je termine à cinq heures ; ça me laissera le temps de m’habiller. J’habite tout près d’ici.


  Weaver lui assura que ce serait parfait et écouta attentivement l’itinéraire compliqué – à Taos, tous les itinéraires sont compliqués – pour se rendre chez elle sans encombre.


  Comme un autre client s’approchait de la caisse, Weaver prit congé et raccompagna Callahan jusqu’au journal. De là, il se rendit à la poste, où le premier courrier était arrivé.


  Il y avait une lettre de Vi :


   


  Cher Georgie…


   


  Les fautes de grammaire, d’orthographe et de ponctuation lui donnèrent la chair de poule (malgré lui, car il se rendait bien compte qu’il était ridicule de réagir ainsi), mais la teneur de la lettre était simple. Vi conduirait les filles à leur colo le vendredi et quitterait Kansas City le samedi soir. Son train arriverait à Santa Fe le dimanche matin à six heures. Elle était contente qu’il vienne la chercher. Les petites l’embrassaient bien fort.


  Il se demanda avec irritation pourquoi elle n’avait pas choisi un train arrivant à une heure raisonnable. Il y en avait plusieurs par jour ; elle n’était vraiment pas obligée de jeter son dévolu sur celui qui arrivait à une heure aussi peu chrétienne. Il devrait se lever à trois heures du matin ou partir la veille pour Santa Fe et passer la nuit à l’hôtel. La deuxième solution serait probablement un moindre mal.


  Pour comble de malchance, les renseignements que lui donnait Vi étaient inexacts : aucun train ne s’arrêtait à Santa Fe. L’arrêt le plus proche était Lamy, à trente kilomètres, d’où un car conduisait les voyageurs à Santa Fe. Mais, d’après la lettre de Vi, il était impossible de déterminer si c’était le train qui arrivait à Lamy à six heures ou si c’était le car assurant la correspondance jusqu’à Santa Fe.


  Weaver avait initialement prévu d’attendre Vi à la gare de Lamy, mais, puisqu’elle était aussi vague quant à l’heure de son arrivée, il décida de la laisser prendre le car et d’aller la chercher à Santa Fe. Il lui envoya un télégramme pour lui dire de prendre un billet jusqu’à Santa Fe, de façon à inclure le trajet de trente kilomètres à partir de Lamy ; il l’attendrait à l’arrêt du car. Il ajouta un post-scriptum pour lui rappeler d’apporter la machine à écrire et l’appareil photo.


  Ces recommandations suffirent à remplir le télégramme. Se souvenant alors d’autre chose, il prit un nouveau formulaire pour demander à Vi d’apporter ou d’expédier par colis – quelques couvertures, des assiettes assorties, des couverts et des ustensiles de cuisine, afin qu’ils n’aient pas à en acheter en supplément. Ce serait autant d’économisé. Il commençait à se faire beaucoup de souci pour l’argent.


  Ce fut en partie pour cette raison qu’il décida de ne pas déjeuner à Taos mais de rentrer manger un morceau chez lui. Il ne voulait pas trop dépenser en nourriture, d’autant qu’il invitait Carlotta Evers au restaurant le soir.


  Il se fit des œufs au bacon. Ce n’était pas très bon, mais pas trop mauvais non plus ; en tout cas, c’était au moins aussi bon que ce que Vi aurait pu lui préparer. Vi était d’une paresse incorrigible, tant pour la cuisine que pour le ménage. Ni les reproches ni les encouragements ne pouvaient l’inciter à fournir le petit effort supplémentaire qui fait la différence entre un bon repas et un pique-nique. En outre, elle détestait essayer de nouvelles recettes ; elle préparait toujours et toujours les mêmes plats, indéfiniment, avec la même médiocrité…


  Il devait néanmoins reconnaître, là encore, qu’il avait largement sa part de responsabilité. De toute façon, la nourriture ne tenait pas une place tellement importante dans sa vie. Pas plus que le sexe, d’ailleurs. Ces dernières années, il s’en était passé la plupart du temps et pouvait fort bien continuer comme ça. Si seulement Vi était capable de parler intelligemment, ou même d’écouter intelligemment, si seulement elle consentait à lire autre chose que ses romans-photos débiles et ses magazines à sensation ! Si seulement elle était pour lui une compagne, si peu que ce fût…


  Ne dis pas d’âneries, se rabroua-t-il. Ce n’est pas sa faute, c’est la tienne.


  Oui, c’était sa faute s’il avait épousé Vi précipitamment, sans autre point commun qu’une attirance purement physique qui s’était révélée trop brève. Maintenant que l’attirance physique avait disparu et qu’ils n’avaient pratiquement plus de vie sexuelle, il ne restait plus rien entre eux – rien, sinon les enfants qui les liaient de façon presque irrévocable. Presque irrévocable. Si seulement il arrivait à gagner un peu d’argent…


  Ah, s’ils n’avaient pas eu d’enfants ! D’un autre côté, même s’il l’avait pu, il n’aurait pour rien au monde renvoyé Ellen et Betty d’où elles venaient, maintenant qu’elles étaient là et qu’il les aimait.


  N’empêche que la situation était insupportable. Vi, il s’en était rendu compte en deux ans de vie commune, était d’une stupidité incurable, d’une stupidité et d’une mollesse presque agressives. Rien, littéralement rien, ne pouvait entamer sa carapace d’indifférence pour les belles choses – que ce soit en littérature, en art, en musique – ou pour les valeurs de la vie. Les romans-photos, les feuilletons à l’eau de rose, les rengaines populaires et sirupeuses : tel était son univers. Elle s’en repaissait avec délices, comme une vache rumine de l’herbe. Elle ne désirait rien de plus, n’avait besoin de rien d’autre. Toute sa vie se résumait à ça, avec l’alcool et les bonbons. Ces bonbons qu’elle suçotait en permanence et qui lui avaient fait prendre dix-huit kilos depuis leur mariage, dix-huit kilos de chair flasque qui avaient rendu son corps, jadis mince et désirable, presque aussi gras et bovin que son esprit.


  Il essaya de ne plus penser à elle, au fait qu’elle le rejoindrait dans quatre jours. Il lava les assiettes et les couverts sales, les rangea et nettoya de nouveau la maison. Il aimait la propreté, l’ordre, la simplicité, et il comptait en profiter pleinement pendant ces quelques jours de grâce.


  Il examina une nouvelle fois les trois tableaux abandonnés par Nelson, admirant la conception et l’exécution de chacun d’eux. Sans doute fallait-il être un peu timbré, comme lui, pour les apprécier, mais il aurait donné cher pour être capable de faire moitié aussi bien.


  Il décida de les porter chez un encadreur le soir même, lorsqu’il irait à Taos pour son dîner avec Carlotta Evers. Mieux valait qu’ils soient déjà en place quand Vi arriverait ; elle ne les remarquerait sans doute pas s’ils étaient déjà accrochés aux murs. Autrement, il devrait lui fournir des explications et elle le jugerait cinglé d’avoir fait encadrer à ses frais de telles horreurs. Il chercha un endroit adéquat où les mettre et, brusquement, une idée lui vint.


  Pourquoi ne pas débarrasser la remise de son bric-à-brac et la nettoyer pour la rendre habitable ? Il pourrait la transformer en petit studio réservé à son usage personnel. Les trois pièces de la maison n’offraient aucune possibilité d’isolement.


  La remise deviendrait sa tanière, son refuge, son sanctuaire… Il pourrait y entreposer ses peintures, ses livres, ses revues, son vin, et s’y retirer autant que ça lui plairait. Vi ne comprendrait pas mais ne soulèverait aucune objection. Et il y avait assez de place pour accrocher les trois tableaux de Nelson ; il les aurait ainsi pour lui tout seul.


  Cette idée l’excita prodigieusement. Elle rendait la perspective de l’été infiniment moins lugubre et ennuyeuse.


  Il sortit aussitôt explorer la remise. Oui, elle était bien assez grande. Elle comportait une fenêtre – avec un carreau cassé – et n’était pas loin de la maison. Le toit ne semblait pas avoir de fuites et les murs étaient solides. Il n’y avait pas l’électricité, mais ça ne coûterait pas cher de la faire venir de la maison.


  Sans doute pourrait-il trouver un petit poêle à pétrole d’occasion, surtout en cette saison, qui lui tiendrait chaud le soir, quand il ferait frisquet. L’aménagement ne lui reviendrait qu’à trois dollars et en vaudrait des centaines. Et puis il pourrait installer ici sa machine à écrire…


  Plus il y réfléchissait, plus son idée l’enthousiasmait. C’était la solution à la plus grande partie des problèmes qui le tracassaient – le problème de la radio de Vi, en particulier. En effet, Vi n’était heureuse nulle part sans son poste radio, et Weaver n’aurait pas tardé à devenir fou s’il avait été obligé d’endurer, une douzaine d’heures par jour en moyenne, ses interminables feuilletons à la guimauve et sa musique de pacotille. Cette radio avait été l’une des causes – et non des moindres – de sa dépression : elle l’avait contraint à fuir la maison, soir après soir, pour s’abrutir d’alcool ou de travail. Il se sentait donc absolument incapable de la supporter ; d’un autre côté, il refusait de faire une scène à Vi à ce propos, car la radio tenait une place ridiculement importante dans sa vie.


  La remise serait-elle trop sombre ? Non, il n’aurait qu’à la blanchir à la chaux ou peindre les murs d’une couleur claire. Et cette table, une fois repeinte et réparée, serait parfaite pour sa machine. Il rapporterait de la maison une chaise confortable…


  Oui, il fallait à tout prix qu’il mette son idée à exécution. Avant l’arrivée de Vi.


  Il inspecta de nouveau le capharnaüm mais ne trouva rien d’intéressant à conserver, à part la table. Il mesura ensuite la fenêtre, pour donner à Ellis DeLong les dimensions du carreau à remplacer. Il fit jouer la serrure de la porte et constata qu’elle avait simplement besoin d’être huilée.


  Il se rendit à Taos, plus heureux qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps. Il déposa les trois toiles chez un encadreur, en commandant ce qu’il y avait de moins cher, puis il alla voir Ellis DeLong.


  Le soleil était chaud et radieux, il faisait bon vivre. Les pensées de Weaver étaient à cent lieues d’un meurtre, passé ou à venir. Pas une seule fois il ne pensa à Jenny Ames.


  Mais il se rappela son rendez-vous à dîner. Après s’être arrangé avec DeLong pour faire exécuter les travaux nécessaires dans les plus brefs délais, il but une bière à L’Auberge de Taos pour tuer le temps en attendant de passer prendre Carlotta Evers à son appartement.
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  Ils allèrent à La Doña Luz et dégustèrent des wiener schnitzel, la spécialité du chef. Carlotta était du genre loquace, mais elle avait tendance à se perdre en digressions. Weaver dut à plusieurs reprises la ramener gentiment au sujet qui l’intéressait, Jenny Ames.


  — Ça remonte à si longtemps, dit-elle d’une petite voix plaintive. Six ou sept ans. Comment voulez-vous ?…


  Huit ans, Miss Evers. (Weaver lui dédia son plus charmant sourire). Ça fait un bail, je vous l’accorde. Néanmoins, ne pouvez-vous pas vous en rappeler davantage ?


  — Je l’aurais pu si j’avais su à l’époque qu’il faudrait se rappeler quelque chose. Mais c’est seulement plusieurs mois après, quand on a retrouvé son corps, que j’ai compris l’importance que ça avait… Je me suis alors rappelé que la fille avec qui j’avais bavardé dans le car devait rejoindre Mr Nelson, et je me suis dit que c’était donc forcément elle. Je ne m’explique pas de façon très claire, mais vous voyez ce que je veux dire. Rendez-vous compte : quand on m’a interrogée, deux mois après, je n’ai même pas réussi à me rappeler tout ce qu’elle avait dit ! Je dois reconnaître que je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention sur le moment… Vous savez ce que c’est quand on bavarde avec quelqu’un dans l’autocar : ça entre par une oreille et ça sort par l’autre, sauf les détails vraiment intéressants.


  — Elle vous avait promis, parait-il, de vous revoir une fois mariée. Ça ne vous a pas étonnée de ne pas avoir de ses nouvelles ?


  — Après l’avoir rencontrée une seule fois ? Bien sûr que non. Les gens font toujours des promesses de ce genre, mais combien les tiennent ? Et puis j’ai appris par hasard, une ou deux semaines plus tard, que Mr Nelson était parti ; alors je me suis dit qu’ils avaient décidé de s’installer ailleurs. Évidemment, quand on a découvert le corps, ça a tout changé. À partir de ce moment-là, j’ai essayé de me rappeler le maximum de choses. Le shérif m’a posé des questions pendant des heures, et voilà maintenant que c’est vous… (La dent en or étincela.) Enfin, j’imagine que ça vaut un dîner. Allez-y.


  — Vous êtes une chic fille, dit Weaver. Si vous le voulez bien, reprenons depuis le début. Vous n’aviez pas remarqué Jenny Ames à l’arrêt de Santa Fe, avant de monter dans le car ?


  — Non, parce que j’ai failli arriver en retard : dix minutes après l’heure prévue pour le départ. Mais, vous savez ce que c’est, les cars ont toujours un peu de retard. J’ai pu l’attraper de justesse ; je suis montée en marche. Il ne restait plus qu’une place libre, que j’ai prise. C’est ainsi que je me suis retrouvée assise à côté d’elle.


  — Vous rappelez-vous votre première impression en la voyant ?


  — Malheureusement non, monsieur Weaver. Je me souviens de l’impression qu’elle m’a laissée après le voyage, c’est tout. Sur le moment, j’ai dû penser qu’elle était jolie, sympathique, quelque chose comme ça.


  — Qui a engagé la conversation ? Vous ou elle ?


  — J’ai sans doute commencé par lui demander si la place était libre. C’est ce qu’on fait généralement avant de s’asseoir à côté de quelqu’un. (Elle s’interrompit un instant pour réfléchir.) Je crois que c’était la troisième ou quatrième place à droite en partant du fond. Ensuite, tout naturellement, nous nous, sommes mises à bavarder. L’une de nous a dû dire une banalité du genre « Il fait beau ». Ce qui était vrai ; c’est ainsi que débutent la plupart des conversations. Et puis, au bout d’une minute, elle a dû me demander où j’allais – le car s’arrête à Taos, mais vous savez qu’il continue jusqu’à Denver – et je lui ai répondu « Taos ». C’est à ce moment-là qu’elle a paru vraiment intéressée. Elle m’a dit qu’elle y allait aussi, et elle m’a demandé comment c’était parce qu’elle n’y était jamais allée.


  « Elle m’a posé tout un tas de questions, auxquelles j’ai répondu avant de l’interroger à mon tour. Quand je lui ai demandé si elle allait à Taos en vacances ou pour prendre un emploi, elle m’a dit qu’elle y allait pour épouser Charles Nelson, et elle m’a demandé si je le connaissais.


  — Et vous le connaissiez ?


  — De vue seulement. Dans une ville comme Taos – et elle était encore moins grande il y a huit ans qu’aujourd’hui –, on finit par savoir qui sont les gens, même si on ne les connaît pas à proprement parler.


  — Que saviez-vous de Nelson ?


  — Que c’était une sorte d’artiste, qu’il habitait près de Seco, qu’il n’était pas très sociable et ne s’était fait aucun ami ici. C’est à peu près tout.


  — D’après ce que j’ai lu dans les journaux, Jenny Ames croyait que Nelson enseignait dans l’une des écoles d’art de Taos. L’avez-vous détrompée sur ce point ?


  — Non, parce que je n’étais pas sûre qu’elle ait tort. Cet homme ne me semblait pas avoir un travail régulier, mais je pouvais me tromper.


  Weaver opina du chef. Ils avaient maintenant fini de dîner et buvaient leur café.


  — Revivez ces instants, Miss Evers. Tâchez de vous rappeler le moindre détail pouvant indiquer d’où elle venait ou ce qu’elle faisait.


  — Le shérif m’a demandé la même chose, mais… si Jenny Ames a abordé ces sujets-là, je ne m’en souviens plus. Je ne crois pas qu’elle ait parlé d’elle, de son passé. Elle était tellement excitée à l’idée de retrouver son fiancé qu’elle ne pensait qu’à ça.


  — Le plus infime détail peut avoir de l’importance… Par exemple, vous a-t-elle paru curieuse de savoir comment étaient les Hispano-Américains ?


  — Je ne me rappelle pas qu’elle m’ait interrogée sur eux. Mais, à mon avis, elle n’était pas du Nouveau-Mexique. Ne me demandez pas pourquoi j’ai eu cette impression ; je me souviens de m’être fait la réflexion sur le moment, mais j’ignore pourquoi. Elle n’avait aucun accent particulier… du moins, aucun accent identifiable. Elle parlait comme la plupart des gens.


  — Vous a-t-elle raconté comment elle avait fait la connaissance de Nelson ?


  — Elle m’a expliqué qu’ils avaient commencé à correspondre par le biais d’une annonce parue dans un magazine. Une publicité pour un club de cœurs solitaires… elle ne m’en a pas précisé le nom. Bref, Nelson lui avait écrit des lettres merveilleuses et, au bout de quelque temps, il était allé la voir dans sa ville…


  — Elle a dit sa ville ? Vous en êtes sûre ?


  — Je crois bien, oui. Elle m’a dit qu’il était resté là-bas une semaine et qu’ils avaient eu une sorte de coup de foudre. Mais, comme il était obligé de retourner à Taos pour son travail, ils étaient tombés d’accord pour se retrouver là-bas le plus tôt possible afin de se marier. Elle le trouvait extraordinaire et terriblement beau, mais j’imagine que toutes les filles pensent ça de l’homme qu’elles vont épouser.


  Weaver commençait à se rendre compte qu’il n’obtiendrait rien de très intéressant. Hormis quelques détails sans rapport avec l’affaire, il n’avait rien appris de nouveau.


  Il tenta une autre approche :


  — Pourriez-vous me la décrire ?


  — Oui, si vous ne voulez pas un signalement trop précis. Elle portait un manteau d’été léger – beige, je crois – et un chapeau dont j’ai oublié la forme. Elle était… de taille moyenne, je dirais, avec une jolie silhouette, pour autant qu’on puisse en juger avec son manteau. Son visage aussi était assez joli, un peu maquillé mais pas trop. Et elle avait des cheveux sombres : noirs ou châtain foncé, je ne me rappelle pas. En fait, la suite a montré qu’ils étaient noirs. Que vous dire encore… ? Ma foi, c’est tout, à part qu’elle paraissait très excitée, enthousiaste. On ne peut pas le lui reprocher, puisqu’elle s’imaginait avoir fait le voyage pour se marier.


  Weaver ne le lui reprochait pas.


  En revanche, il reprochait à Carlotta Evers de ne pas se rappeler le nom de la ville d’où venait Jenny Ames et d’être tellement vague dans ses descriptions. Mais après tout, se dit-il, huit ans, c’est long. Il n’aurait sans doute pas fait mieux lui-même. Il se demanda pourquoi il avait espéré obtenir des renseignements de Carlotta Evers, alors que le shérif n’y était pas parvenu deux mois seulement après le meurtre.


  Il fit encore plusieurs tentatives, sous des angles différents et avec l’aide de quelques verres, puis il abandonna. Il raccompagna Carlotta Evers sans même lui faire des avances.


  Il n’avait pas envie de boire du vin après les high-balls qu’il avait pris avec Carlotta en guise de pousse-café. Il acheta donc sur la plaza une bouteille de whisky, dans un magasin encore ouvert, puis rentra chez lui.


  Il se prépara un verre très raide, qu’il sirota dans la cuisine tout en réfléchissant à sa conversation avec Carlotta. Il se demandait s’il pourrait tirer de son bavardage un fait nouveau – si ténu soit-il – concernant Jenny Ames.


  Non, il n’y avait rien. Rien, sinon que Jenny paraissait encore plus réelle, plus vivante, maintenant qu’il avait parlé avec une personne qui l’avait rencontrée. Mais il ne savait toujours rien d’elle.


  Pourquoi n’a-t-on pas signalé ta disparition, Jenny ? Pourquoi les gens qui te connaissaient n’ont-ils pas réagi lorsque ton nom a fait la une de tous les journaux du pays ? Venais-tu de Mars ou de Vénus ? Non, Nelson n’aurait pas pu t’écrire là-bas : la poste n’y est pas encore au point. Mais pourquoi ta disparition n’a-t-elle été signalée nulle part ? Bien sûr, tu étais esseulée, sinon tu n’aurais pas écrit à un club de cœurs solitaires. Mais tu devais bien avoir des parents, ou au moins des relations ?


  Le fait que personne ne l’ait connue rendait sa personnalité encore plus pathétique, sa mort encore plus tragique. Le fait que nul, en dehors du meurtrier, n’ait su d’où elle venait ni qui elle était. Le fait que, en dehors du meurtrier, deux personnes seulement se rappellent l’avoir vue, l’une des deux ne l’ayant aperçue que fugitivement, de loin et à travers une fenêtre.


  Tu as été privée de ta vie, Jenny, avant même d’avoir eu l’occasion de la vivre. Sans doute étais-tu vierge, inexpérimentée en amour. D’autres hommes t’avaient certainement fait la cour, si tu étais aussi jolie que le disent Pepe et Carlotta, mais aucun ne t’avait demandée en mariage. Et toi, c’était ce que tu attendais, car tu étais seule. Si seule que tu as écrit à un club de rencontres par correspondance.


  Et tu as décroché le gros lot ; du moins, c’est ce que tu as cru. Un homme a commencé à t’écrire, puis il est allé te voir chez toi. Il était beau et il a dit qu’il t’aimait : comme tu l’aimais aussi, il a dit qu’il voulait t’épouser. Tu devais être follement heureuse, Jenny, dans le car qui t’emmenait à Taos.


  Mais, Jenny, pourquoi t’a-t-il tuée ?


  Était-il simplement fou ou avait-il un mobile ? Était-ce Barbe-Bleue ? Avais-tu découvert dans son placard secret les cadavres de ses autres femmes assassinées ?


  Le salaud ! gronda intérieurement Weaver. Fou ou sain d’esprit, je voudrais le retrouver et le tuer de mes propres mains.


  Il alla ouvrir la porte de derrière et resta sur le seuil à fixer les ténèbres, à écouter le hurlement lointain des coyotes. Ça s’est passé il y a huit ans, se dit-il. Ça n’a plus d’importance, maintenant.


  Le lendemain matin à dix heures, la température était de trente degrés, l’humidité négligeable et le soleil radieux.


  Un ouvrier de DeLong arriva dans un gros camion. Il déblaya la remise, répara le carreau cassé et installa l’électricité dans la pièce.


  — J’ai apporté la peinture, monsieur Weaver, mais Ellis dit que vous voulez repeindre vous-même. C’est vrai ?


  — Tout à fait. Vous avez des pinceaux ?


  — Une brosse, oui. Et suffisamment de peinture pour l’intérieur et l’extérieur. Mais vous comptez peut-être refaire seulement l’intérieur ?


  Weaver décida que, puisque la peinture était là, il pouvait tout aussi bien peindre également l’extérieur.


  Ce fut pour lui une merveilleuse journée. Il avait enfin quelque chose à faire, quelque chose de constructif qui lui procurerait, lorsque Vi l’aurait rejoint, la solitude dont il avait besoin. Il alla chercher de l’eau dans le ruisseau et entreprit de lessiver le sol. Puis, pendant que le sol séchait, il peignit le plafond et les murs. Il s’apprêtait à attaquer l’extérieur quand il s’aperçut qu’il était quatre heures de l’après-midi et qu’il avait faim. Il n’avait rien mangé depuis son petit déjeuner.


  Il alla manger un morceau à Taos, avec l’intention de passer prendre ses toiles chez l’encadreur si elles étaient prêtes. Elles l’étaient. Il mangea sur le pouce et se dépêcha de rentrer. Il parvint à peindre la moitié de l’extérieur avant que l’obscurité ne le contraigne à s’arrêter.


  La fatigue aidant, il dormit bien cette nuit-là. Le lendemain matin, il termina la peinture de l’extérieur, puis, comme l’intérieur était sec, il passa une deuxième couche. Il se rendit ensuite à Taos pour acheter un poêle à pétrole d’occasion, un lit de camp et quelques planches pour faire des étagères. Il acheta également quelques outils et des clous pour fabriquer les étagères. Il lui faudrait encore un rideau pour la fenêtre, mais cela attendrait l’arrivée de Vi. C’était un boulot de femme.


  Il passa à la poste voir s’il y avait du courrier – il n’y en avait pas – et se dépêcha de rentrer afin de mettre la dernière main à son sanctuaire et le meubler. Il le termina avant la tombée de la nuit et fut content de son travail.


  Ce soir-là, de nouveau, il se coucha tôt et dormit bien. Il se réveilla à l’aube et resta dans son lit à se demander s’il devait partir pour Santa Fe aujourd’hui – samedi – et passer la nuit à l’hôtel, ou attendre le lendemain et se lever vers trois ou quatre heures du matin pour aller chercher Vi. Pourquoi diable avait-elle choisi ce train alors qu’elle en avait d’autres à sa disposition ? Il avait encore le temps, songea-t-il, de lui télégraphier pour lui dire de prendre le car à Santa Fe et qu’il la retrouverait à Taos. Mais il y renonça : maintenant qu’il lui avait promis d’aller la chercher, il ne pouvait pas lui faire faux bond à la dernière minute.


  S’il devait partir aux aurores, il lui faudrait s’acheter un réveil cet après-midi… Ce fut cet élément qui le décida : un réveil lui coûterait le même prix qu’une nuit d’hôtel, et il n’aurait certainement pas d’autre occasion de s’en servir à Taos. Il se rendrait donc à Santa Fe dès aujourd’hui et coucherait à l’hôtel, en demandant qu’on le réveille suffisamment tôt. D’autre part, il lui serait plus facile de se renseigner à Santa Fe même pour savoir si c’était le train qui arrivait en gare de Lamy à six heures, ou le car de correspondance qui arrivait à Santa Fe à cette heure-là.


  Tout en buvant le café qu’il s’était préparé, il se demanda comment occuper sa journée jusqu’à son départ pour Santa Fe, en début de soirée. Peut-être y avait-il encore des choses à découvrir sur l’affaire Jenny Ames ? Dès qu’il aurait sa machine à écrire, le lendemain, il mettrait tout ça noir sur blanc à l’intention de Luke.


  Mais quelles pistes lui restait-il à examiner ? Il y avait bien l’hôtel d’Albuquerque où Jenny avait passé la nuit – sa dernière nuit. Pourquoi ne pas aller se renseigner sur place ? Albuquerque n’était qu’à quatre-vingts kilomètres au-delà de Santa Fe. En partant vers une heure, il pourrait y arriver dans l’après-midi, mener sa petite enquête et être de retour à Santa Fe dans la soirée. Le journal n’avait pas mentionné le nom de l’hôtel, mais Callahan pourrait peut-être le lui indiquer.


  Il passa une partie de la matinée à ranger la maison – pour qu’elle soit parfaitement en ordre à l’arrivée de Vi – et à faire les derniers raccords de peinture dans la remise. Il se rendit ensuite à Taos et se présenta à la rédaction de El Crepùsculo.


  Le bureau de Callahan était fermé. La fille, derrière le comptoir, dit à Weaver :


  — Mr Callahan ne vient pas le samedi, monsieur. Mais il est en ville en ce moment : il est passé en coup de vent il y a quelques minutes. Si vous allez du côté de la plaza, vous aurez vite fait de le trouver.


  Weaver alla se promener sur la plaza et finit par repérer Callahan au bar du Rio Grande Drugstore.


  — Hello Weaver ! Un café ? Jeannette ! Apportez un autre café.


  Tandis qu’ils buvaient, Callahan s’enquit :


  — Alors, où en êtes-vous avec Jenny ? Vous avez tiré quelque chose de Carlotta ?


  — Pas grand-chose, mais je crois en avoir tiré le maximum. En revanche, il me reste encore une piste à explorer, si vous voulez bien m’aider. Comme je dois aller à Santa Fe aujourd’hui, j’ai l’intention de pousser jusqu’à Albuquerque pour me renseigner à l’hôtel où Jenny était descendue. Vous rappelez-vous le nom de l’hôtel en question ?


  — Hmmm, non. Ce n’était pas précisé dans l’article ?


  — Certainement pas. J’ai noté tous les noms propres et toutes les dates.


  — Laissez-moi réfléchir, ça peut me revenir… Vous n’êtes pas pressé ?


  — Non.


  — De toute façon, ça m’étonnerait que vous trouviez là-bas quelque chose d’intéressant. Plus on réfléchit à cette affaire, plus elle paraît bizarre. À part le meurtre proprement dit, il n’y a rien : c’est une histoire sans commencement ni fin. Nous ne savons pas d’où venait Nelson – à moins que la voiture immatriculée dans le Colorado nous renseigne sur ce point, mais j’en doute – ni où il allait, exception faite de cette étape à Amarillo. Nous ne savons pas d’où venait la petite Ames, sauf qu’elle avait passé la nuit précédente à Albuquerque. Nous ne savons… bref, nous ne savons rien de rien.


  — Le numéro minéralogique de la voiture de Nelson n’a pas permis de remonter la piste ?


  — Encore aurait-il fallu que quelqu’un s’en souvienne, ce qui n’a pas été le cas. C’est comme votre voiture : j’ai bien remarqué qu’elle était immatriculée dans le Missouri, mais je serais incapable de vous en dire le numéro.


  — Je ne suis pas sûr de le connaître moi-même. Oui, je comprends votre idée… Vous m’avez bien dit que le shérif Freeman était mort, n’est-ce pas ? Mais savez-vous s’il y a encore dans le coin des adjoints qui ont travaillé avec lui sur l’affaire ?


  — Je ne crois pas, non. Freeman n’avait que deux adjoints. L’un a été mobilisé peu après l’affaire ; j’ignore ce qu’il est devenu, mais il n’est jamais revenu à Taos. L’autre… attendez, il a trouvé un emploi dans la police d’État il y a deux ans. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il travaillait dans le sud de l’État, aux environs de Lordsburg, au diable vert. Vous pourriez sans doute le retrouver mais je doute que ça en vaille la peine. Il s’appelle Joe Sandoval. Il s’est un peu occupé du meurtre, mais ce n’est pas une lumière… Hé ! Je sais comment vous pouvez trouver le nom de l’hôtel d’Albuquerque !


  — Comment ?


  — À La Tribune d’Albuquerque. Ils l’auront certainement dans leurs archives, ils ont couvert l’affaire. Ils ont même envoyé un reporter ici au moment de l’enquête. Pour eux, le fait que Jenny Ames ait couché la veille du meurtre dans un hôtel de la ville était une aubaine : ils en auront sûrement tiré parti au maximum, avec interview du réceptionniste et tout le tremblement.


  — Merci. Je suis bien bête de ne pas y avoir pensé.


  — En tant que journaliste, dit Callahan en riant, je suis encore plus bête de ne pas y avoir pensé plus tôt. Maintenant, il faut que je vous quitte. J’ai encore quelques courses à faire et je voudrais être rentré pour midi. Je vous souhaite un bon voyage.


  Ce fut un bon voyage. Entre Taos et Albuquerque, la route traverse des paysages d’une beauté à couper le souffle, et c’est début juin que le spectacle est le plus grandiose.


  Tout en conduisant dans les rues étroites et tortueuses de Santa Fe – des rues conçues davantage pour la circulation des burros(3) que pour celle des voitures – Weaver se demanda avec curiosité pourquoi il n’éprouvait nullement le désir de revoir les gens qu’il connaissait dans cette ville. Ou plutôt, qu’il avait connus.


  Pourquoi renouer des contacts qui ne signifiaient plus rien pour lui ? Le passé était mort, tout comme Jenny Ames. Jenny n’était plus qu’un tas d’ossements blanchis qui tombaient en poussière quelque part. Où donc, au fait ? Il n’avait jamais pensé à poser la question. Quelle importance, d’ailleurs, si ce n’était pour prendre une photo destinée à illustrer l’article ? Non, il ne voulait pas voir la tombe de Jenny. Il avait toujours détesté les caveaux et les cimetières. Il n’était même jamais allé sur la tombe de ses parents. Il n’était pourtant pas au-dessus – ni au-dessous – de tout sentiment ; cette démarche lui avait simplement paru inutile, voire un peu ridicule. Comme si les morts se souciaient qu’on aille ou non se recueillir sur leurs tombes !


  La meilleure façon de retrouver ses morts était d’entretenir leur souvenir, non de leur rendre visite au cimetière.


  Quand il arriva à Albuquerque, en milieu d’après-midi, la chaleur lui permit d’apprécier, par comparaison, la douceur montagnarde de l’été de Taos. Albuquerque s’était bien agrandie depuis la dernière fois qu’il y était venu. Santa Fe ne lui avait pas paru tellement changée, alors qu’Albuquerque semblait avoir presque doublé en cinq ans. C’était maintenant une grande ville.


  Il trouva à se garer en face de La Tribune d’Albuquerque. Il entra dans le hall et expliqua ce qu’il désirait au jeune homme qui vint à sa rencontre. Quelques instants plus tard, il feuilletait un épais recueil de journaux datant de huit ans. Il commença par celui du 25 juillet – jour de la découverte du cadavre – mais la nouvelle n’avait pas été connue assez tôt à Albuquerque pour qu’on en parle le jour même.


  En revanche, le numéro suivant lui consacrait une colonne. Callahan ne s’était pas trompé : l’article soulignait que Jenny Ames avait passé sa dernière nuit, celle du 16 mai, au Colfax Hotel d’Albuquerque, et qu’elle avait dû prendre, le lendemain matin, le car de onze heures pour Santa Fe.


  Il y avait une interview de l’employé du Colfax Hotel – un certain Ward Haver – mais il n’en ressortait pas grand-chose : d’après le registre, la jeune fille s’était présentée à la réception à quatre heures de l’après-midi et était repartie le lendemain matin à dix heures et demie. Elle avait occupé la chambre 36.


  Weaver parcourut le reste de l’article et feuilleta rapidement les numéros suivants, qui ne lui apprirent rien. Refermant le gros volume, il demanda au jeune homme qui le lui avait apporté :


  — Le rédacteur en chef actuel est-il le même qu’il y a huit ans ?


  — Mr Carson ? Je n’en suis pas sûr. Je sais qu’il est là depuis un bon moment, mais je ne suis là moi-même que depuis deux ans. Voulez-vous que je lui pose la question ?


  — Eh bien… de toute façon, j’aimerais lui parler. Même s’il n’était pas là à l’époque, il saura sans doute à qui m’adresser. Je m’appelle Weaver, George Weaver.


  — Un instant, monsieur Weaver.


  Au bout de quelques minutes, on l’introduisit dans un petit bureau occupé par un homme aux cheveux gris clairsemés.


  — Vous désirez, monsieur Weaver ? Je suis Carson.


  — Étiez-vous déjà rédacteur en chef de ce journal à l’époque du meurtre de Jenny Ames, il y a huit ans ?


  — Je n’étais pas encore rédac’ chef mais je travaillais ici. Je me suis même occupé de l’affaire.


  — C’est vous qu’on avait envoyé à Taos pour couvrir l’enquête ?


  — Non, c’était Tommy Mainwarren. Il n’est plus ici. Moi, je me suis chargé du point de vue local : l’hôtel, la gare routière, tout ça.


  — Parfait, c’est justement ce qui m’intéresse.


  Weaver expliqua brièvement le but de ses investigations.


  — Avez-vous quelques minutes à m’accorder ?


  — Quelques minutes, oui. Que voulez-vous savoir au juste ?


  — Ma première question m’est venue à l’esprit tout à l’heure, en lisant votre article. Comment a-t-on pu savoir aussi vite que Jenny Ames était descendue au Colfax Hotel ? J’ai d’abord cru que le réceptionniste s’était rappelé le nom en lisant la nouvelle dans les journaux, mais c’est impossible puisque vous parlez de l’hôtel dans votre premier article consacré à l’affaire.


  — Attendez que je réfléchisse… Nous avons appris la nouvelle par notre correspondant permanent à Taos – je ne me rappelle plus qui c’était. Vu que l’affaire paraissait importante, Tommy Mainwarren a été immédiatement envoyé sur place. Quand il a téléphoné son papier, c’est moi qui l’ai pris. C’était plusieurs heures avant de mettre sous presse. Sachant que Jenny Ames se trouvait dans le car qui part de Santa Fe à treize heures, et sachant que ledit car quitte Albuquerque vers onze heures, j’ai pensé qu’elle pouvait très bien être partie d’ici. J’ai demandé à Henderson, le rédac’ chef de l’époque, la permission de creuser mon idée et il m’a donné le feu vert.


  « Je me suis donc carapaté à la gare routière et j’ai essayé de me tuyauter, sans résultat. Au bout de deux mois, plus personne ne se rappelait la fille, ce qui n’avait rien d’étonnant vu le manque de précisions du signalement. C’est le contraire qui aurait été surprenant. On n’a pas besoin de décliner son identité pour acheter un ticket de car et, à moins de faire quelque chose d’extraordinaire – cracher à la figure de l’employé, par exemple, ou casser une vitre –, on passe complètement inaperçu. Aucun des guichetiers de service ce jour-là ne se souvenait d’elle, pas plus que le chauffeur.


  Carson gratta une allumette sur son bureau et alluma une vieille pipe.


  — N’empêche, mon idée me trottait toujours dans la tête. Et, d’un seul coup, je me suis dit que, si elle était venue à Albuquerque, elle avait fort bien pu passer la nuit à l’hôtel. J’ai aussitôt appelé tous les hôtels pour leur demander de chercher le nom de Jenny Ames dans leurs registres à cette date-là. Et j’ai décroché la timbale au Colfax.


  — Beau boulot, dit Weaver. Je viens de lire l’article que vous avez écrit là-dessus, je crois donc savoir ce que vous avez découvert. Le réceptionniste se rappelait la fille, mais assez vaguement.


  — Il n’était même pas sûr de s’en souvenir vraiment. Si j’avais eu une photo pour lui rafraîchir la mémoire, évidemment, ç’aurait été préférable. Mais le registre montrait que la fille avait quitté l’hôtel en temps voulu pour attraper le car de onze heures à destination de Santa Fe : il ne faisait donc aucun doute qu’elle était dedans, même si personne ne se souvenait d’elle. À part ça, le réceptionniste croyait se rappeler qu’elle trimballait deux valises. Si vous avez lu mon article, vous devez savoir qu’elle avait inscrit Taos comme adresse sur sa fiche de renseignements ?


  — Oui.


  — C’est assez logique, dit Carson, mais regrettable quand on y songe. Elle a dû penser que ça allait être son adresse définitive et qu’elle pouvait s’en servir sans plus attendre… Voyons, que vous dire encore ? (Il contempla le plafond.) Ah ! oui, j’ai essayé de savoir quel moyen de transport elle avait utilisé, la veille, pour venir à Albuquerque. Elle est descendue à l’hôtel en milieu d’après-midi…


  — À quatre heures, d’après l’article.


  — Quatre heures, c’est ça. J’ai donc étudié les horaires des trains et des cars. Ceux des trains ne collaient pas, mais il y avait un car qui arrivait à trois heures et demie. De toute façon, le fait qu’elle soit descendue au Colfax tendait à prouver qu’elle était venue en car. Le Colfax se trouvait juste en face de la gare routière ; on voyait son enseigne de l’autre côté de la rue. Or il semble normal, quand on arrive dans une ville inconnue, de choisir l’hôtel le plus proche.


  « J’ai mené ma petite enquête du côté de la gare, sans parvenir à prouver de façon formelle qu’elle était venue par ce car. Ça paraît néanmoins probable, d’autant plus que j’ai découvert qu’il était arrivé avec vingt minutes de retard ce jour-là, c’est-à-dire à quatre heures moins dix. En laissant dix minutes à Jenny Ames pour récupérer ses bagages et traverser la rue, ça la faisait arriver au Colfax à quatre heures.


  — Vous avez parlé du Colfax à l’imparfait, dit Weaver. Il n’existe donc plus ?


  — Non. Il a été rasé il y a plusieurs années pour être remplacé par un immeuble de bureaux. C’était un petit hôtel.


  — Et le réceptionniste, Ward Haver, qu’est-il devenu ?


  — Aucune idée. Je ne le connaissais pas, en dehors de cette unique conversation que j’ai eue avec lui.


  — Quel était l’itinéraire du car de trois heures et demie – celui que, selon vous, elle aurait pris ?


  — Los Angeles-Phoenix-Globe-Socorro. La police a tenté de remonter la piste, mais sans succès. Après si longtemps, le contraire aurait été un miracle. Voilà, monsieur Weaver, je crains de ne pouvoir vous en dire davantage.


  Weaver le remercia et prit congé.


  À tout hasard, il chercha le nom de Ward Haver dans l’annuaire d’Albuquerque mais ne le trouva pas. Cela n’avait guère d’importance ; de toute façon, le réceptionniste n’aurait pas pu lui en dire plus qu’à Carson. Il était tout aussi inutile de se renseigner à la gare routière : la police et un journaliste l’avaient déjà fait huit ans auparavant, sans résultat.


  N’ayant plus rien à faire à Albuquerque, il reprit la route de Santa Fe et y arriva pour dîner.




  7


  Vi lui adressa un sourire machinal, après quoi son visage au teint brouillé reprit aussitôt son expression maussade.


  — Quel horrible voyage. George ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis éreintée. Et puis je meurs de faim ; le wagon-restaurant n’était pas encore ouvert.


  — Viens, on va te trouver un endroit où manger un morceau. Je prendrais bien moi-même une tasse de café.


  — Mais les bagages, George ? Tous ces trucs que tu m’as dit d’apporter : ta machine à écrire, les draps, la vaisselle…


  Il eut un sourire crispé.


  — Personne ne te demande de les emporter tout de suite, n’est-ce pas ? Prenons d’abord un petit déjeuner, nous reviendrons prendre les bagages ensuite.


  Pendant le petit déjeuner – fort copieux pour Vi –, Weaver examina attentivement sa femme. Elle réussissait à avoir l’air renfrogné même en mangeant. Et ses yeux étaient plus mornes que jamais. Elle avait certainement grossi pendant les quelques semaines où elle était restée seule à Kansas City. Il l’imaginait parfaitement, vautrée sur le lit, dans l’appartement en désordre, passant ses journées à picoler et à manger des chocolats tout en lisant des romans-photos, avec pour fond sonore d’interminables feuilletons radiophoniques. Elle n’avait pas dû sortir une seule fois après son départ – sauf, peut-être, pour aller au cinéma le soir. Son visage n’avait d’autre couleur que les marbrures rouges de ses joues.


  Qu’est-ce qui l’avait rendue ainsi ? se demanda-t-il pour la dix-millième fois depuis leur mariage. Le responsable, était-ce lui ?


  Il n’en avait pas le sentiment. Bien sûr, il avait sans doute commis de petites erreurs ; il était loin d’être parfait. Mais, aux premiers temps de leur union, à l’époque où ils s’aimaient – physiquement, du moins –, il avait fait de son mieux pour l’aider à s’intéresser à des choses… comment dire ?… à des choses dignes d’intérêt. Il ne s’était pas moqué d’elle ; il avait simplement tenté, par exemple, de lui faire découvrir la belle musique en l’emmenant au concert, en achetant de bons disques qu’il écoutait de temps à autre. De même, il avait veillé à ce qu’il y ait toujours à la maison de bons livres et des magazines intéressants, en plus de ceux qu’elle achetait pour elle. Oh, rien à voir avec des ouvrages intellectuels ! Il avait essayé, pour commencer, de l’habituer à Collier’s ou au Post plutôt qu’à Romances ou Ragots du Cinéma. Et, même s’il avait personnellement une préférence pour les symphonies et les quatuors, il aurait été heureux de la voir apprécier Crosby ou Goodman plutôt que Texas Slim.


  Mais les goûts de Vi étaient restés immuables, malgré la rudesse ou la subtilité qu’il déployait pour les corriger. Peu de temps après leur mariage, elle avait commencé à se laisser aller complètement, renonçant à soigner son apparence et sa silhouette : c’était le seul changement qui s’était opéré en elle. Elle s’était mise à végéter, vautrée dans un marais de lectures et de goûts fangeux, buvant constamment et mangeant tout autant.


  La seule chose qu’il ne pouvait lui reprocher, c’était de l’avoir trompé – et encore, qu’en savait-il ? Elle avait parfois flirté avec d’autres hommes, s’était montrée provocante, mais il avait toujours pensé qu’elle n’avait pas eu le cran d’aller plus loin. Peut-être se trompait-il… De toute façon, quelle importance ? En d’autres temps, ce problème l’aurait tracassé. Plus maintenant. Sauf, bien sûr, si cela risquait de faire du mal aux petites.


  Comment diable se faisait-il que les deux filles, nées de Vi, soient si éveillées, si enthousiastes ? Si intelligentes qu’elles devaient déjà se rendre compte que leur mère était alcoolique et devenait chaque jour plus négligée ? À la réflexion, peut-être aurait-il quand même intérêt à rompre proprement…


  Il secoua la tête pour se ressaisir. Non, c’était absolument impossible. Absurde d’envisager une telle issue en ce moment alors qu’il ne gagnait pas un cent.


  — Tu as du jaune d’œuf sur le menton, Vi, dit-il.


  Elle s’essuya la bouche d’un air absent.


  — Pourquoi n’as-tu pas loué une maison à Santa Fe, George ?, demanda-t-elle d’une voix plaintive. On ne connaît personne à Taos.


  Il sourit.


  — C’est peut-être pour ça, justement, que j’ai choisi cet endroit. Tu connais les ordres du médecin, Vi : calme et solitude. S’il me suffisait de ne pas travailler, nous aurions pu rester à Kansas City. Mais attends de voir…


  À quoi bon terminer sa phrase ? Elle s’était remise à manger et n’écoutait plus. Brusquement, il eut la certitude que Vi n’apprécierait ni les montagnes, ni le soleil, ni la sauvage beauté du paysage. Au fond, elle n’avait même pas apprécié Santa Fe ; c’était sur ses objurgations qu’il était parti pour une plus grande ville, quand il avait décidé de se mettre à son compte. Il avait choisi Kansas City parce qu’il avait déjà des contacts sur place.


  Non, Vi n’aimerait pas Taos. Elle aimerait encore moins habiter une maison isolée à seize kilomètres de Taos.


  Elle avait fini de manger. Elle avait encore du jaune d’œuf sur le menton mais, cette fois, il ne prit pas la peine de le lui faire remarquer. C’était d’ailleurs inutile, car elle sortit de son sac un petit miroir dans lequel elle s’examina. Elle essuya le jaune d’œuf et entreprit de se poudrer avec sa houppette. Cela fait, elle passa son bâton de rouge sur ses lèvres trop pleines, boudeuses, et exhiba un peigne.


  — Vi, s’il te plaît…


  — Oh ! c’est vrai, tu n’aimes pas que je me coiffe à table. C’est bon, j’attendrai.


  Elle prit une cigarette et il lui tendit la flamme de son briquet.


  — Quelle heure est-il, George ?


  — Sept heures un peu passées.


  Il avait envie qu’elle se dépêche, qu’ils puissent reprendre la route de Taos. Mais il savait qu’il devrait patienter : Vi voudrait boire un deuxième café, probablement un troisième, et elle prendrait le temps de les savourer tandis que les mégots tachés de rouge s’entasseraient dans le cendrier.


  — Penses-tu qu’il y aura un bar d’ouvert, George, le temps que je prenne un autre café ? Je sais, ça paraît affreux de boire un whisky aussi tôt, mais je n’ai pas dormi une minute dans le train et je suis rompue. Avec un verre ou deux, je pourrai peut-être faire un somme pendant le trajet.


  — Nous sommes dimanche, Vi. Les bistrots et les magasins de spiritueux sont fermés. (Il se laissa attendrir par sa mine dépitée.) Mais rassure-toi, j’ai une bouteille dans la voiture. Tu pourras boire un coup dès que nous partirons.


  Cela eut au moins l’avantage de presser le mouvement. Elle ne prit que deux cafés au lieu des trois habituels.


  Il alla chercher la voiture au parking où il l’avait laissée pour la nuit et s’arrêta devant la gare. Pendant qu’il récupérait les bagages et les chargeait dans le coffre, Vi, assise à l’avant de la Chevrolet, coiffait dans le rétroviseur ses cheveux d’une couleur indéfinissable.


  Lorsqu’ils furent sortis de la ville, Weaver prit la bouteille de whisky dans la boîte à gants et la tendit à Vi. Pour sa part, il n’avait pas envie de boire à une heure aussi matinale.


  En revanche, il avait renoncé depuis longtemps à faire perdre cette habitude à Vi. Cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait montré pour la première fois une certaine tendance à la dipsomanie, il s’était volontairement abstenu de boire pendant presque un an. Malgré cela, Vi n’avait fait que picoler de plus en plus.


  Elle s’envoya plusieurs rasades au goulot et finit par s’assoupir, la tête sur l’épaule de Weaver. Il conduisit en douceur pour ne pas la réveiller. Jusqu’à présent, elle n’avait posé pratiquement aucune question sur la maison où elle allait habiter, mais elle ne savait pas ce qui l’attendait et ça n’allait probablement pas lui plaire. Weaver préférait attendre qu’elle ait vu la baraque pour essuyer les récriminations, plutôt que d’en parler dès maintenant et gâcher ainsi le trajet.


  Ils arrivèrent à Taos à dix heures et s’arrêtèrent devant la maison vingt minutes plus tard.


  Non seulement Vi n’aima pas la maison, mais elle la détesta.


  — Elle me donne la chair de poule, George ! Elle est perdue en plein désert… sans personne, pas une âme !


  — Elle n’est qu’à seize kilomètres de Taos, Vi. Une vingtaine de minutes en voiture. Tu pourras te faire là-bas tous les amis que tu voudras. Et tu pourras te servir de la voiture à ta guise.


  Il espérait qu’elle profiterait de cette offre, malgré son inquiétude quand il la voyait prendre le volant. C’était une assez piètre conductrice.


  — Mais… George, c’est sordide, par rapport à notre appartement de Kansas City. C’est un trou à rats, une horrible cabane ! Et puis j’ai peur. Ça me donne la chair de poule d’être là-dedans. La nuit…


  — Je ne te laisserai pas seule la nuit. De toute façon, il n’y a rien à craindre.


  — George, je ne veux pas habiter là-dedans. En plus, il n’y a que des toilettes extérieures ! Non, j’aurai trop peur…


  Elle pleurait presque.


  Weaver l’écouta patiemment, sans chercher à la convaincre. Lorsqu’elle fut à bout d’arguments, il l’emmena à l’intérieur et entreprit de décharger la voiture. Il commença par brancher la radio : c’était le principal calmant de Vi, encore plus important pour elle que le whisky.


  Pendant qu’il déchargeait le reste des bagages, elle resta assise sur sa chaise à sangloter – tout en écoutant la radio. Weaver alla préparer deux whiskies à la cuisine. Il lui en donna un et s’assit avec son verre.


  — Écoute, Vi, je suis navré que la maison te déplaise à ce point, mais tu n’auras jamais que trois mois à la supporter. Moi, je resterai peut-être un peu plus longtemps ; mais toi, il faudra que tu repartes dans trois mois pour aller chercher les filles et t’occuper de leur rentrée. Et tu pourras reprendre l’appartement, puisqu’il ne sera plus en sous-location. D’ici là, tu pourras bien faire un petit effort, tu ne crois pas ?


  — Mais, George…


  — Ce ne sera pas si terrible, tu verras. La baraque a beau être petite, on ne se gênera pas. J’ai aménagé la remise que tu aperçois par la fenêtre, là-bas : j’en ai fait un studio où je pourrai peindre et écrire en toute tranquillité. Tu pourras écouter la radio tant que tu voudras, lire tous les magazines que tu voudras. Et c’est exactement ce que tu ferais si nous étions à Kansas City. Alors, quelle importance, que ce soit ici ou là ? Et puis comme j’ai déjà payé le loyer, je peux difficilement me permettre maintenant d’aller ailleurs.


  — D’accord, d’accord !


  Le pire était passé. Il prépara deux autres whiskies. Vi était si fatiguée qu’après avoir bu le sien, elle alla s’allonger sur le lit pour dormir un peu. Au bout de quelques minutes, Weaver entendit sa respiration ronflante. Il laissa échapper un soupir de soulagement.


  Il alla sur le seuil de la chambre et contempla sa femme. Étrangement, il éprouva en cet instant de la tendresse avant tout autre sentiment.


  Pauvre Vi… Ce n’était pas sa faute si elle était ainsi. C’était lui le grand responsable de leur malheur. C’était lui qui avait eu le tort de l’épouser sans la connaître, sans se rendre compte de leur totale incompatibilité.


  Pauvre Vi… Elle était prise au piège, tout comme lui. Comme lui, elle supportait cette union sans amour parce qu’au fond d’elle-même, elle avait la décence de penser d’abord aux enfants. Elle était faible, sotte, mais pas mauvaise. Son égoïsme était tout entier dans les petites choses.


  D’ailleurs, d’un certain point de vue, la situation devait être pire pour elle que pour lui, car c’était elle la plus romanesque des deux. Les histoires d’amour, les chansons d’amour, toutes les formes de guimauve sentimentale représentaient pour elle l’essence de la vie.


  Il regarda ses yeux clos, son visage bouffi, ses cheveux délavés qui parvenaient à être filandreux en dépit de fréquentes permanentes. Sa peau était couperosée par l’excès d’alcool et de friandises – il s’était souvent demandé ce qui était le plus mauvais pour elle. Bien qu’elle n’ait pas encore atteint la trentaine, elle engraissait chaque année, ses seins commençaient à tomber, des vergetures rougeâtres – séquelles d’un accouchement difficile – déparaient ses cuisses, sans parler de cette affreuse tache de naissance sur la hanche…


  Sans doute rêvait-elle à quelque prince charmant de roman-photo : un prince charmant qui, dans son cas, ne viendrait jamais. Elle était condamnée à demeurer avec lui, George Weaver. Et, l’espace d’un instant, il se vit tel qu’elle le voyait, elle.


  Laissons-la dormir aussi longtemps que possible.


  Il emporta sa machine à écrire dans la remise et la posa sur la table, une rame de papier à côté.


  Il s’assit, inséra une feuille de papier dans le chariot et regarda fixement la machine, se demandant comment amorcer son article sur Jenny Ames. Avait-il seulement quelque chose à écrire ?


  Il avait fait la chasse aux renseignements, avait interrogé toutes les personnes mêlées de près ou de loin à l’affaire… et il n’était pas plus avancé qu’avant.


  Les détails qu’il avait glanés suffiraient-ils à faire une histoire ? Non, car il n’avait rien de concret. Il n’avait qu’une équation algébrique à plusieurs inconnues, la principale inconnue étant Jenny elle-même.


  Ce qu’il fallait, c’était la décrire. La décrire au moment atroce où Pepe Sanchez l’avait vue. Pouvait-il commencer son récit par là ?


  Les yeux remplis d’une terreur soudaine, Jenny recula devant le couteau, sa main cherchant à tâtons derrière elle le bouton de la porte de la cuisine. Elle était trop effrayée pour hurler ; d’ailleurs, il n’y avait personne pour l’entendre. Personne, à part l’homme qui venait vers elle avec le couteau – et cet homme était fou, il devait être fou. Sa main agrippa le bouton, le tourna. La porte s’ouvrit sur les ténèbres et Jenny s’élança dans la nuit. La Mort se jeta à sa poursuite.


  Mais les mots ne voulaient pas venir. L’image, oui, mais pas les mots.


  Et puis zut, pourquoi se cassait-il la tête avec ça ? Il n’était pas écrivain, après tout ! Pourquoi n’envoyait-il pas simplement à Luke les maigres données qu’il avait réunies, en lui disant de se charger du reste ? Pourquoi ne prenait-il pas la solution de facilité : chasser purement et simplement cette affaire de son esprit ?


  Au bout d’un moment, il entendit la radio dans la maison. Vi devait être réveillée. C’était un programme parlé, mais le son n’était pas assez fort pour qu’il saisisse les paroles – ce qui lui convenait parfaitement. Le son, en lui-même, était plutôt apaisant ; l’essentiel, c’était qu’il ne comprenne pas ce que disaient les voix.


  N’empêche qu’il allait devoir écrire à Luke. Il y avait une feuille de papier dans la machine ; pourquoi ne pas s’y mettre dès maintenant ? Il commença à taper :


   


  Cher Luke,


  La tâche que tu m’as confiée me frustre. J’ai eu beau creuser, je n’ai rien découvert de plus que ce qu’a rapporté le journal. J’imagine que tu as lu l’article quand tu as mené ta propre enquête sur l’affaire et que tu as jugé les faits insuffisants. Eh bien ! il n’y a rien de neuf. Si par hasard tu as conservé les notes que tu as prises à l’époque, je ne vois pas en quoi je puis t’être utile.


  Il y a toujours ce sacré problème du mobile. Était-ce simplement un crime de déséquilibré ou Nelson avait-il quelque chose à y gagner ? Si on arrivait à remonter la piste de Jenny au-delà d’Albuquerque, on pourrait peut-être aboutir quelque part. Mais si la police n’y est pas parvenue à l’époque, comment serait-ce possible maintenant, huit ans après ?


  Le plus curieux, c’est de voir à quel point je me suis intéressé à cette affaire. J’en arrive à être obsédé par les pièces manquantes du puzzle. La curiosité me dévore.


  Il me vient soudain une idée : on aurait peut-être pu retrouver Nelson, à l’époque, grâce à son style de peinture. Il ne jouait pas simplement à l’artiste ; ce n’était peut-être pas un grand peintre, mais il faisait ça sérieusement. Où qu’il soit allé par la suite, il a certainement continué à peindre. J’ai trouvé dans la remise trois toiles de lui, que j’ai fait encadrer car elles me plaisent beaucoup.


  Son style est si particulier que, si je voyais d’autres tableaux de lui, peints à la même période, je les reconnaîtrais au premier coup d’œil. Si quelqu’un avait eu l’idée, à l’époque, d’exposer ces trois toiles à Taos, dans un hall d’hôtel, par exemple, en expliquant que l’auteur était un meurtrier recherché par la police, ça aurait bien fini par donner des résultats.


  À mon avis, Nelson n’a jamais quitte le Sud-Ouest. Si vraiment il avait la tuberculose – ce qui est probable, quoiqu’on ne puisse avoir aucune certitude –, il aura sans doute voulu rester au Nouveau-Mexique ou en Arizona, dans un climat chaud et sec. Et s’il voulait brouiller sa piste, cela explique qu’il se soit inscrit sous le nom de Nelson à l’hôtel d’Amarillo, à l’est d’ici (il avait également une raison de soixante dollars sous forme de chèques de voyage). Selon moi, il est allé à Amarillo pour faire croire à la police qu’il se dirigeait vers l’est ou vers le sud (le fait de se renseigner sur les itinéraires pour El Paso était une manœuvre de diversion), ce qui lui permettait ensuite de filer vers l’Arizona, par exemple, et de se volatiliser. La police aurait dû concentrer ses recherches sur ce secteur, en particulier dans les colonies d’artistes et les sanatoriums. Remarque, c’est peut-être ce qu’elle a fait ; dans ce cas, j’enfonce une porte ouverte. Une chose est certaine : elle n’a pas pensé à se servir des toiles de Nelson pour le retrouver.


  J’aimerais bien dégoter un aussi bon moyen de remonter la piste de Jenny Ames jusqu’à son point de départ.


  Si tu veux que je t’envoie les éléments dont je dispose, dis-le-moi, mais je ne pense pas que tu puisses en tirer un article. De mon côté, je compte bien poursuivre mes recherches car cette affaire me passionne. En outre, ça me donne quelque chose à faire et j’en ai bien besoin.


  Vi est maintenant avec moi. Elle est arrivée ce matin. Veux-tu que je continue mon enquête et que je prenne des photos pour illustrer l’article ? Ou dois-je abandonner l’affaire, à moins d’éléments nouveaux ? Je peux prendre quelques clichés de la maison, plus un ou deux de la cuisine pour montrer la porte par laquelle Pepe Sanchez a vu Jenny s’enfuir. Et si tu penses que ça vaut le coup, je pourrais demander au gars qui a découvert le cadavre de me montrer l’endroit exact pour que je puisse prendre une photo…


   


  Sa lettre terminée, il la mit sous enveloppe, la timbra et retourna dans la maison. Assise dans la cuisine, Vi mangeait des bonbons en écoutant la radio. Maintenant que Weaver entendait distinctement les voix, il ne les trouvait plus du tout apaisantes.


  — Il est l’heure de déjeuner, Vi. Pour fêter ton arrivée, je t’emmène au restaurant à Taos. Ça te donnera l’occasion de visiter un peu la ville, puisque je ne m’y suis pas arrêté en venant. Et j’en profiterai pour mettre une lettre à la poste.


  — Bien, George. Mais attends que le feuilleton soit terminé. Chut !


  Weaver attendit.




  8


  La semaine passa lentement. Ces sept jours parurent à Weaver aussi longs qu’un mois.


  Il se tracassait pour l’argent. L’argent devient un souci lorsqu’on n’a aucune rentrée et beaucoup de dépenses – beaucoup plus que prévu. Ses économies en prévision de l’automne fondaient comme neige au soleil. Il se tracassait pour les difficultés qu’il rencontrerait au moment de se relancer dans les affaires : s’il n’avait plus de réserves, il lui faudrait repartir complètement à zéro.


  L’argent filait plus rapidement qu’il ne l’aurait cru. Et la consommation d’alcool de Vi – ses beuveries revenaient plus cher que celles de Weaver, car elle détestait le vin – n’arrangeait pas les choses. Presque tous les soirs, elle insistait pour aller dans les bars de Taos. Or, quand on va au bistrot, on offre des tournées et la soirée finit par coûter au minimum dix dollars, alors qu’elle revient moitié moins cher si on reste boire chez soi. Il ne trouvait pas ça désagréable, certes, mais pendant ce temps-là l’argent filait à toute allure. D’accord, ils n’avaient pas de loyer à payer, mais ils dépensaient au moins autant que s’ils avaient gardé l’appartement de Kansas City. Sans compter qu’il lui faudrait payer la colonie de vacances des petites. Mais, cette dépense-là, il ne la regrettait pas.


  Il se faisait donc du souci. Parfois, il faisait des cauchemars du genre de ceux qui avaient marqué le début de sa dépression et l’avaient envoyé en maison de repos.


  Pauvre imbécile, se disait-il, tu n’as pas à t’inquiéter puisque tu es ici. Détends-toi. Cesse de te faire du souci pendant un mois ou deux, au lieu de te ronger les sangs à cause de tes dépenses. Ne pense plus à l’argent.


  Facile à dire, mais essayez donc d’oublier l’argent quand il sort et qu’il ne rentre pas, quand on voit le fond de son compte en banque et qu’on ne sait pas quand on recommencera à travailler, ni combien on gagnera à ce moment-là. Essayez de ne plus penser à l’argent, dans ces conditions !


  Il y a un moyen bien simple : s’occuper l’esprit, penser à autre chose.


  Il concentra ses pensées sur Jenny Ames, histoire de réagir. Il avait essayé de peindre, mais ça n’avait rien donné ; il avait essayé d’écrire, sans succès. Ce n’était pas pour le surprendre : il savait bien qu’il n’était ni peintre ni écrivain. Il était simplement… Mais au fait, qu’était-il ? Un type qui avait appris quelques rudiments d’immobilier, qui ne connaissait strictement rien d’autre et à qui on avait interdit de faire la seule chose qu’il savait faire. Ça ne le dérangeait pas beaucoup : il n’aimait pas vraiment l’immobilier. Le problème, c’était l’absence de revenus.


  Il s’aperçut qu’il pensait beaucoup à Jenny Ames.


  Chaque soir, quand il faisait encore jour et qu’il était trop tôt pour aller à Taos, il s’asseyait dans la cuisine pour boire un verre avec Vi, en s’efforçant de ne pas regarder la porte de la cuisine, cette porte qui donnait sur la nuit, sur les ténèbres au sein desquelles…


  Lorsqu’ils rentraient de Taos, un peu éméchés, Vi allait aussitôt se coucher, tandis que Weaver retournait s’asseoir dans la cuisine… et là, parfois, il avait l’impression de voir Jenny. Une jeune fille au visage pâle et aux cheveux noirs, vêtue d’une robe verte, cherchant à tâtons la porte derrière elle.


  Un soir où il était particulièrement ivre, il lui parla. Elle ne lui répondit pas.


  Le lendemain, il s’aperçut qu’il détestait les trois tableaux de Nelson accrochés dans son repaire. Ils lui plaisaient toujours mais, en même temps, il les exécrait. Et le hasard voulut que, ce même jour, il reçût une lettre de Luke concernant ces toiles :


   


  Cher George,


  Imbécile, va ! Tu m’écris pour me demander si ça vaut vraiment le coup d’écrire un article sur le meurtre de Jenny Ames, tu arrives presque à me convaincre du contraire dès le premier paragraphe… et puis d’un seul coup, comme ça, tu balances une idée qui vaut son pesant d’encre d’imprimerie !


  Dans les colonies d’artistes comme Taos, il devrait exister une loi obligeant les shérifs et autres représentants de l’ordre à s’y connaître en art. Si une telle loi avait existé à l’époque, le shérif qui a enquêté sur l’affaire aurait certainement eu l’idée de faire circuler dans tout le pays les toiles de Nelson pour retrouver sa trace.


  Maintenant que huit ans ont passé, il est peu probable que cette méthode puisse encore marcher. Mais, espèce d’andouille, c’est sans aucune importance, que ça marche ou non ! L’important, c’est que tu as maintenant un point de départ en or pour ton récit ; c’est comme s’il était déjà vendu. Et tu me demandes s’il faut prendre des photos des tableaux !


  Voici ton accroche : « Amis lecteurs, grâce à cet article, un crime vieux de huit ans peut être élucidé. L’un de vous connaît-il un artiste peintre pouvant être l’auteur des trois toiles ci-contre ? »


  C’est épatant, George ! À partir de là, le reste coule de source. Surtout, garde précieusement ton idée pour toi. Veille bien à ce que personne ne te la chipe et ne te coiffe au poteau.


  Je ne comprends pas que personne n’y ait pensé à l’époque. Il faut croire que le shérif était le seul au courant. En tout cas, je n’ai pas entendu parler de ces toiles pendant la brève enquête à laquelle je me suis livré, ce qui semble prouver que leur existence était ignorée du grand public.


  N’empêche que tu as fait une véritable découverte ; si tu t’y prends bien, l’affaire est dans le sac. C’est du tout cuit, à tel point que je n’ai pas envie de m’en mêler. Pourquoi n’écrirais-tu pas l’article toi-même, George ?


  Je vois deux arguments en faveur de cette solution. Le premier, c’est que mon contrat ici est prolongé ; on m’a demandé de m’occuper de deux autres documentaires. Je gagne plus d’argent que je n’en ai jamais eu et – touchons du bois – si les films sur lesquels je travaille marchent bien, je pourrai peut-être abandonner mon ancien métier. L’autre argument, c’est que l’idée est de toi et que je n’ai rien à y voir. C’est également à toi que revient le mérite de la découverte des toiles.


  Je réitère donc ma première suggestion : tu écris l’article, tu prends les photos – en soignant particulièrement les tableaux – et tu m’envoies le tout. Si ton texte est vendable tel quel, je l’envoie en ton nom à mon agent new-yorkais et je ne m’en mêle pas. En comptant ce qu’on te versera pour les photos – et en déduisant les dix pour cent de commission de mon agent –, tu devrais en avoir pour au moins trois cents dollars, peut-être même quatre cents.


  Au cas où ton article aurait besoin d’être remanié (mais tu n’auras qu’à lire un ou deux magazines spécialisés pour saisir le style), je m’en chargerai. Si toutes les données de l’affaire y sont, ça ne prendra pas plus de deux heures. Je demanderai pour tout salaire une bouteille de whisky, que tu m’offriras après signature du contrat, à un moment où nous aurons l’occasion de la boire ensemble. Il faudra que ce soit du bon whisky – je prends des goûts de luxe à Hollywood – mais ça ne devrait pas faire un trop gros trou dans tes bénéfices.


  Je suis heureux de savoir que Vi t’a maintenant rejoint et que…


   


  Trois ou quatre cents dollars… Ça valait le coup d’essayer, se dit Weaver. D’ailleurs, il avait déjà pensé écrire lui-même l’article.


  — Vi, tu as apporté mon appareil photo ?


  — Ton… ? Oh, George, j’ai complètement oublié ! Tu me l’avais demandé dans ta lettre, je m’en souviens, en même temps que la machine à écrire, mais il était parti avec les affaires que j’avais envoyées au garde-meubles. J’avais bien l’intention d’aller le rechercher, mais il y a eu tant de choses à faire à la dernière minute…


  — Ça ne fait rien, Vi. Je vais essayer de louer un appareil ou d’en emprunter un pour quelques jours. Veux-tu venir avec moi ? Tu pourras prendre un verre pendant que je ferai mes recherches. Il y a un photographe près de L’Auberge de Taos ; je trouverai sans doute là-bas ce qu’il me faut.


  — D’accord, George. Mais je ne peux pas y aller comme ça…


  Ils partirent une demi-heure plus tard, dès que Vi se fut changée. Il la laissa à L’Auberge de Taos, attablée devant un martini – sa boisson favorite, qu’elle consommait uniquement dans les bars car elle avait la flemme de s’en préparer elle-même. De son côté, Weaver alla chez le photographe voisin, où il loua un appareil photo et acheta plusieurs rouleaux de pellicule.


  Il décida de prendre les photos sans plus tarder et de s’attaquer à l’article dès le lendemain. Trois ou quatre cents dollars feraient une sacrée différence dans son budget. Il avait conscience d’abuser de la générosité de Luke en acceptant sa proposition – surtout si Luke devait par la suite remanier son article – mais il lui renverrait l’ascenseur à la première occasion.


  Voyons… avait-il besoin d’autre chose en vue de son article ?


  Avant d’aller chercher Vi à L’Auberge de Taos, il appela Callahan d’une cabine téléphonique.


  — Weaver à l’appareil. Dites-moi, savez-vous si le type de Seco qui a découvert le corps vit toujours dans le coin ? Si je me souviens bien, il s’appelait Ramon Camillo.


  — Oui, mais j’ignore s’il habite encore par ici. Renseignez-vous à la poste d’Arroyo Seco, ils vous donneront son adresse s’ils l’ont.


  — Bonne idée, merci.


  — Vous avez trouvé ce que vous vouliez à Albuquerque ?


  — Plus ou moins. L’hôtel a été démoli, mais j’ai parlé au rédacteur en chef de La Tribune, qui m’a fourni quelques détails complémentaires.


  — Tant mieux. Dites donc, Weaver, votre femme vous a maintenant rejoint, n’est-ce pas ? Venez donc tous les deux à la maison, un de ces soirs. Vous jouez au bridge ?


  — Moi oui, mais pas ma bourgeoise. Désolé.


  — Bah ! il n’y a pas que le bridge dans la vie. Que cela ne vous empêche pas de venir, n’importe quel soir. Si c’est éclairé, c’est que nous sommes là.


  Weaver promit de passer avec sa femme.


  Avait-il vraiment l’intention de tenir parole ? Il aimait bien Callahan, mais il préférait faire la connaissance de sa femme avant de leur présenter la sienne. Vi était… comment dire ? Elle pouvait devenir très gênante quand elle buvait trop, et elle boirait certainement trop si on servait de l’alcool. Et si la femme de Callahan était du genre distingué et réservé, elle serait mal à l’aise en présence de Vi. Il était rare que l’alcool rende Vi hargneuse, mais quatre ou cinq verres suffisaient à la rendre complètement larmoyante, ce qui était presque aussi embarrassant.


  Le bridge… Il aurait bien aimé y jouer de temps en temps. À une certaine époque, il avait beaucoup aimé ça. Il avait tenté d’initier Vi, sans parvenir à lui faire comprendre et assimiler les règles. Après un an de leçons, elle avait des annonces et un jeu de la carte si bizarres, si fantaisistes, que Weaver avait préféré renoncer carrément au bridge, par égard pour les partenaires avec qui ils avaient essayé de jouer.


  Il passa prendre Vi au bar et reprit la route d’Arroyo Seco, s’arrêtant en chemin au petit bureau de poste. Là, il demanda à l’employé s’il connaissait l’adresse de Ramon Camillo.


  — Ramon, il habite toujours ici l’hiver. Mais l’été, il va à Colorado, dans le Montana, avec les moutons.


  Sur le point de demander si quelqu’un d’autre, à Seco, savait où on avait découvert le corps de Jenny Ames, Weaver se dit qu’il pourrait tout aussi bien se renseigner auprès de Sanchez – et que cela lui éviterait d’avoir à s’expliquer une fois de plus.


  Il remercia l’employé et se rendit chez Sanchez.


  Ce fut Sanchez lui-même qui lui ouvrit la porte. En reconnaissant son visiteur, il sourit et s’effaça pour le laisser passer.


  — Voulez-vous entrer, je vous prie, monsieur Weaver ?


  — Non, merci. Ma femme m’attend dans la voiture et je n’ai qu’une question à vous poser. Y a-t-il quelqu’un, à Seco, qui pourrait me montrer l’endroit exact où on a retrouvé le corps de Jenny Ames ?


  — Vous n’avez pas besoin qu’on vous montre, monsieur Weaver. Je vais vous dire comment trouver vous-même. À quatre cents mètres au nord de votre maison, il y a un peuplier… un grand peuplier, plus grand que tous les autres arbres. Tout près, vous verrez l’endroit. Vous trouverez facilement.


  Weaver le remercia et rentra chez lui. L’après-midi n’était pas encore trop avancé ; il avait amplement le temps de faire une petite promenade. Quatre cents mètres, ce n’était pas une distance. Prenant son appareil photo en bandoulière, il se mit en marche vers le nord. Arrivé à hauteur de la remise, il hésita à rebrousser chemin pour proposer à Vi de l’accompagner. Finalement, il y renonça : il ne voulait pas qu’elle vienne, parce qu’il ne voulait pas lui expliquer ce qu’il faisait. Il ne lui avait pas parlé de Jenny Ames et il répugnait à le faire.


  Il n’aurait su dire pourquoi, mais la seule idée de mentionner à Vi le nom de Jenny le révoltait. C’était comme ça. Et puis il avait une raison bassement matérielle de garder toute cette histoire pour lui : l’argent. Si Vi apprenait qu’une rentrée de deux ou trois cents dollars était en vue, elle dépenserait sans compter, avec plus d’inconscience que jamais.


  Mieux valait donc la laisser imaginer qu’il allait simplement photographier les montagnes. D’ailleurs, il comptait bien profiter de son expédition pour prendre des paysages. Il avait beaucoup de pellicule et, de toute façon, il faudrait qu’il ait quelques photos à montrer à Vi pour justifier la location de l’appareil. À cet égard, les photos de la maison feraient double emploi ; il pourrait les prendre à n’importe quel moment, que Vi soit là ou non. En revanche, pour les photos des toiles, il attendrait d’être seul.


  Il se remit en marche avec ardeur. À raison de quatre-vingts centimètres par enjambée, quatre cents mètres représentaient cinq cents pas. Il compta jusqu’à quatre cents, puis, arrivé au sommet d’une butte, il sut qu’il pouvait cesser de compter. Le peuplier qui se dressait devant lui, à mi-hauteur de la butte suivante, était le bon. Impossible de s’y tromper : comme l’avait dit Sanchez, c’était le plus grand arbre à des kilomètres à la ronde. Il s’avança vers lui d’un pas résolu.


  Jenny Ames avait-elle vraiment couru aussi loin avant d’être rattrapée ? Ou alors, l’assassin l’avait-il rejointe plus tôt, traînant ensuite son cadavre pour l’enterrer le plus loin possible de la maison ?


  Oui, c’était bien cet arbre. Juste au pied, une légère dépression montrait où avait été creusée autrefois une tombe. Profonde d’une quinzaine de centimètres, guère plus, on la distinguait encore nettement.


  Il la photographia sous plusieurs angles différents, ne sachant de quel côté elle rendrait le mieux. Il prit également quelques clichés des montagnes.


  Le soleil était toujours aussi chaud et radieux lorsqu’il prit le chemin du retour. Il décida de photographier la maison dès maintenant pour terminer la pellicule.


  Ayant reculé sa voiture pour qu’elle ne soit pas dans le champ, il prit trois photos de la maison, à des distances et sous des angles différents. Il en prit notamment une de l’endroit précis où s’était tenu Pepe Sanchez huit ans auparavant. C’était probablement celle-là qui serait retenue, mais autant avoir un choix à proposer.


  Pour les photos d’intérieur, il devrait faire plusieurs essais, en variant le temps de pose pour être sûr d’en réussir au moins une. Il devrait surtout attendre d’être seul.


  En revanche, si jamais Vi s’étonnait de le voir photographier les tableaux, il avait une explication toute prête : il lui dirait qu’il s’entraînait afin de photographier par la suite ses propres œuvres sans gâcher trop de pellicule.


  L’explication se tenait. Suffisamment pour Vi, en tout cas.


  Il sortit les tableaux de la remise et les mit debout contre le mur exposé à l’ouest, en plein soleil. Il raccourcit le trépied pour bien centrer, régla la distance, le diaphragme, et appuya sur le déclencheur. Il ne prit qu’une seule photo de chaque toile ; si jamais elles étaient ratées, il recommencerait, en corrigeant le tir selon que les premières étaient surexposées ou sous-exposées.


  Vi sortit de la maison au moment où il prenait le dernier cliché.


  — Tu aimes vraiment ces horreurs, George ? Je me demande comment tu peux supporter d’avoir ça dans ta remise…


  Il referma l’étui de l’appareil avec un claquement sec.


  — Elles sont intéressantes, Vi. Je n’en raffole pas, mais j’aimerais être capable d’en faire autant. Plus on les regarde, plus on y voit des choses. Mais pour tout te dire…


  Il lui expliqua qu’il s’entraînait simplement à photographier des tableaux, afin de bien assimiler la technique.


  Il rapporta les trois toiles dans la remise et les remit à leur place, en fermant la porte pour ne pas entendre la radio de Vi. Puis, comme il lui restait trois photos sur la deuxième pellicule, il prit les montagnes par l’encadrement de la fenêtre et déchargea l’appareil. Il regarda sa montre. En partant immédiatement, il aurait juste le temps de les porter chez le photographe avant cinq heures.


  Il rejoignit Vi dans la maison et baissa un peu le son de la radio pour se faire entendre.


  — Je vais porter les pellicules à développer. Tu as des courses à faire en ville ?


  — Ma foi… tu peux acheter du pain de mie et de quoi faire des sandwiches pour ce soir, si ça te va. Je n’ai pas très envie de préparer un repas chaud.


  — D’accord.


  — Rapporte aussi du whisky, George, et de l’eau gazeuse. Il n’en reste qu’une demi-bouteille. J’ai oublié d’en acheter la dernière fois.


  Le photographe déclara que les photos seraient prêtes le surlendemain. Weaver demanda qu’on lui fasse une planche-contact, de façon à pouvoir choisir les plus intéressantes.


  Il acheta le whisky et l’eau gazeuse, un peu de vin pour lui, du pain et du jambon.


  Il rentra à la nuit tombée. Comme Vi avait faim, ils mangèrent sans attendre.


  — Si on allait au cinéma ce soir, George ? Je n’ai pas vu un seul film depuis que je suis ici.


  — J’ai un peu mal à la tête, Vi, soupira-t-il. Mais si tu veux, prends la voiture et vas-y. Il y a un film de gangsters au programme. Toi tu aimes ça, pas moi.


  Après le départ de Vi, une demi-heure plus tard, la maison parut étrangement – délicieusement – silencieuse. C’était la première soirée qu’il ne serait pas obligé de passer dans son sanctuaire pour échapper au vacarme de la radio.


  Il se versa un verre de vin et s’assit à la table de la cuisine, parce que cette pièce lui paraissait plus confortable, plus intime, que le salon ou la chambre à coucher. Avec un soupir d’aise, il se détendit.


  Ainsi, il avait eu une bonne idée pour les tableaux de Nelson… C’était quand même bizarre que personne n’y ait pensé sur le moment. Le shérif, passe encore, mais Callahan était vraiment impardonnable d’avoir loupé le coche. À moins qu’il n’ait pas été au courant de l’existence des toiles. Il aurait pu en publier des photos dans El Crepùsculo et le distribuer un peu partout. Ça lui aurait fait une bonne publicité si son journal avait contribué à retrouver un meurtrier.


  Mû par une brusque impulsion, Weaver posa son verre, enfila sa veste et se rendit à pied chez Callahan. Le mince croissant de lune et les étoiles brillantes dispensaient une clarté suffisante pour lui permettre de voir la route, une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité.


  C’est par une nuit comme celle-ci que Jenny a été tuée, réfléchissait-il tout en marchant. Et elle a couru sur une distance équivalente à celle que je suis en train de faire, puisque la maison de Callahan se trouve à peu près à la même distance que la tombe de Jenny. Callahan habitait-il déjà ici à l’époque ? Il faudra que je lui pose la question.


  Le trajet lui parut très long.


  C’était allumé chez Callahan. Weaver frappa et le journaliste vint lui ouvrir, chaussé de pantoufles, l’air content de le voir.


  — Entrez, Weaver. (Il regarda autour de lui.) Votre moitié n’est pas avec vous ? Je vous avais dit de l’amener pour faire la connaissance de ma femme.


  — Elle est allée au cinéma. Je suis venu comme ça, sur un coup de tête. Je ne vous dérange pas ?


  — Mais non, pas du tout. Entrez.


  Weaver fit la connaissance de Mrs Callahan. C’était une femme grande et mince, plus toute jeune mais d’apparence fort distinguée malgré sa robe en grosse cotonnade et son tablier. Elle avait un sourire avenant mais un peu réservé, une voix douce, des manières irréprochables. Weaver soupira intérieurement. Lui qui avait espéré que Vi et Mrs Callahan seraient « compatibles », il lui fallait déchanter.


  Au bout de quelques minutes, Mrs Callahan s’excusa pour aller faire de la couture. Weaver et Callahan restèrent seuls.


  — Vous aviez quelque chose à me demander, Weaver ?


  — Oui, mais tant que j’y pense, dites-moi : habitiez-vous ici il y a huit ans ?


  — Non, nous avions un appartement à Taos. C’était notre première année ici. Nous avons acheté cette maison il y a quatre ans. Mais le précédent propriétaire, lui, habitait ici à l’époque : il avait construit lui-même cette maison dix ans plus tôt. C’était un artiste nommé Wayne. Il vit aujourd’hui à New York.


  — Merci, dit Weaver. Maintenant, je voudrais discuter avec vous d’un nouvel élément que j’ai découvert sur Nelson. Mais je vous demande instamment de ne pas en parler dans votre journal tant que mon article n’aura pas été publié. Si vous êtes le premier sur le coup, mon idée ne vaudra plus rien.


  Callahan lui lança un regard aigu.


  — Décidément, cette affaire vous intéresse. Mais je ne vois pas quel élément nouveau vous avez pu découvrir au bout de huit ans.


  — Vous êtes néanmoins d’accord pour ne pas en faire état sans mon feu vert ?


  — Naturellement. Si vous me le demandez, je n’en parlerai à personne. De quoi s’agit-il ?


  Weaver lui parla des tableaux et de l’usage qu’il comptait en faire.


  Callahan émit un juron sonore et bien senti.


  — L’idée est donc vraiment nouvelle ? s’étonna Weaver. Personne n’y a pensé sur le moment ?


  — Personne ne savait qu’il y avait encore des toiles dans la maison ! En tout cas, aucun journaliste ne le savait. Si nous avions été au courant, j’aime autant vous dire que j’aurais pensé à m’en servir comme vous avez l’intention de le faire. Et si je n’y avais pas pensé moi-même, quelqu’un d’autre y aurait pensé. Mais Freeman ne nous en a jamais parlé, l’abruti ! Vous dites qu’il y en a trois ?


  Weaver acquiesça.


  — Je les ai fait encadrer. L’une d’elles est maintenant à moi, mais je n’ai pas encore décidé laquelle.


  Il raconta à Callahan le marché qu’il avait conclu avec Doughbelly Price.


  — Doughbelly était donc au courant, lui aussi ? (Callahan secoua la tête avec amertume.) Eh bien ! vous avez raison : nous avons loupé un joli coup. Où étaient ces toiles ?


  — Dans la remise, derrière la maison.


  — Voilà qui explique tout. La veille de l’enquête, j’étais allé fouiller la maison avec Will Freeman et on n’avait rien trouvé d’intéressant. Mais je me rappelle lui avoir demandé s’il y avait quelque chose dans la remise, à quoi il m’a répondu que c’était rempli de cochonneries… J’aimerais bien les voir, ces sacrées toiles. J’y pense : si votre femme est allée au cinéma, elle a dû prendre la voiture. Vous êtes venu à pied ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, je vous ramènerai et j’en profiterai pour jeter un coup d’œil sur les tableaux. J’ai vraiment hâte de les voir.


  Weaver s’aperçut alors qu’il avait envie d’être seul. Il aimait bien Callahan mais, bon sang, c’était une des rares soirées qu’il pouvait passer seul chez lui sans être chassé par la radio de Vi. Pourquoi diable n’en avait-il pas profité ?


  — Merci, dit-il, mais si ça ne vous ennuie pas, je préférerais rentrer à pied et vous montrer les tableaux une autre fois. J’ai besoin de réfléchir à quelque chose… C’est d’ailleurs pour ça, entre autres, que je voulais marcher. La question que j’avais à vous poser aurait pu attendre.


  — Je comprends. À vrai dire, je n’ai pas très envie de sortir ce soir. Le plus simple est donc que je passe voir les toiles chez vous un de ces jours. Mais vous ne voulez pas que je vous raccompagne, vous en êtes bien sûr ?


  Weaver en était bien sûr.


  Il prit congé dès qu’il put le faire sans se montrer impoli.


  Quatre cents mètres en courant, ça paraissait une grande distance pour une fille, même avec un assassin aux trousses. Elle avait dû être plus sportive que lui pour arriver aussi loin. Mais elle avait fini par s’arrêter, hors d’haleine…


  Pauvre petite.


  De retour chez lui. Weaver resta un long moment sur le seuil de la cuisine à contempler la nuit.


  Pourquoi n’avait-il pas commencé son article ce soir, tant que Vi n’était pas là ? Qu’attendait-il donc ?


  Et s’il s’y mettait maintenant ? Comme il était installé dans la remise, il n’aurait pas à s’interrompre lorsque Vi rentrerait.


  La vérité, c’est qu’il n’en avait pas envie. C’était la seule explication, claire, évidente. Il n’en avait pas envie. D’ailleurs, il ne le fit pas.


  Vi rentra à onze heures, un peu grise. Il se demanda si elle était vraiment allée au cinéma. Toutefois, il ne lui posa pas la question.
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  Presque toutes les photos étaient bonnes, mais celles des tableaux de Nelson rendaient particulièrement bien. Sur les trois photos de la tombe, au pied du peuplier, deux étaient réussies. Il mit de côté sur le comptoir du photographe celle qu’il avait prise face aux montagnes, montrant le terrible contraste entre leur immensité et la pitoyable exiguïté de la fosse. Puis il examina les trois photos de la maison.


  Deux étaient bonnes. La troisième aussi, mais elle ne pouvait servir car on voyait Vi dessus. C’était la photo que Weaver avait prise de l’endroit où Pepe Sanchez avait assisté à la scène. Il n’avait pas remarqué, en appuyant sur le déclencheur, que Vi s’était approchée de la fenêtre pour le regarder. Résultat, on apercevait sa silhouette à travers les rideaux.


  Tant pis. De toute façon, il lui restait encore les photos d’intérieur à faire, dès qu’il aurait un moment de tranquillité. Il en profiterait pour prendre un autre cliché de la maison. Sa tâche serait alors terminée et il pourrait rendre l’appareil photo. Les clichés des toiles étaient excellents, c’était l’essentiel.


  Weaver laissa au magasin les négatifs des photos qu’il avait sélectionnées pour en faire tirer des épreuves en format 9 × 13 sur papier brillant. Puis il alla voir Callahan à son bureau avec la planche-contact.


  Il montra au rédacteur en chef les trois photographies des tableaux.


  — Comme elles sont réussies, j’ai pensé que ça vous ferait plaisir de les voir. Mais que cela ne vous empêche pas de passer voir les originaux.


  Callahan se pencha pour examiner les clichés de plus près.


  — Bon sang, ces toiles m’ont l’air de bien meilleure facture que ses aquarelles, d’après ce que j’ai pu en voir. Faut croire qu’il était plus doué pour la peinture à l’huile. Vous êtes sûr qu’elles sont bien de Nelson ? Elles sont signées ?


  — Non… Mais voyons, ça ne fait aucun doute ! Qui d’autre que Nelson aurait pu les peindre, je vous demande un peu ?


  — Ne vous emballez pas, fit Callahan avec un petit sourire. Vous avez un bon moyen de savoir si elles sont vraiment de lui. Quand Nelson est arrivé à Taos, il a fait le tour des galeries d’art pour voir si l’une d’elles accepterait d’exposer ses toiles. Donc… attendez, laissez-moi réfléchir. (Il fixa un point dans l’espace, au-dessus de l’épaule de Weaver.) Il y avait trois galeries en ville à l’époque, sans compter les galeries privées. L’une des trois a toujours le même directeur, Ellsworth Grant. C’est la galerie El Pueblito, sur la route de Santa Fe, juste à la sortie de la ville.


  « Ellie Grant a une mémoire d’éléphant. Il en a aussi l’aspect, d’ailleurs. S’il a vu des œuvres de Nelson, il pourra vous dire si celles-ci sont vraiment de lui. Mais, à votre place, je lui montrerais les originaux plutôt que ces photos ; il paraît que la couleur est un élément important du style.


  — Merci, Callahan. Vous m’avez sacrément aidé dans mes recherches. Si jamais j’arrive à vendre mon article, vous aurez droit à une bouteille de whisky.


  Weaver rentra chez lui à toute allure et chargea les trois toiles dans le coffre de sa voiture. Il n’eut aucun mal à trouver la galerie El Pueblito, dont il avait à plusieurs reprises remarqué l’enseigne en passant devant.


  Comme l’avait dit Callahan, on ne pouvait manquer de reconnaître Ellsworth Grant : il devait peser dans les cent trente kilos. Seuls ses yeux étaient petits. Ils détaillèrent Weaver avec curiosité à travers des verres épais.


  — Puis-je vous être utile, monsieur ?


  Weaver se présenta.


  — Monsieur Grant, j’ai apporté trois toiles dans le coffre de ma voiture. J’aimerais que vous me disiez si vous en connaissez l’auteur. Je vous précise tout de suite que je ne cherche pas à les vendre. Puis-je vous les apporter ?


  — Inutile, je vais vous accompagner à votre voiture.


  Weaver ouvrit le coffre. Ellsworth Grant examina quelques instants la toile du dessus, la souleva pour examiner la seconde.


  — La troisième est du même style ? Du même artiste ?


  Weaver inclina la tête.


  — Alors ces deux-là me suffisent, reprit Grant. Je peux vous dire qui en est l’auteur. C’est l’homme qui a commis un meurtre près de Seco, voici plusieurs années. Voyons… il s’appelait Nelson, Charles Nelson. Je me rappelle même avoir vu ces toiles chez lui. À l’époque, elles n’étaient pas encadrées.


  — Vous étiez donc allé chez lui ?


  Weaver fut surpris. On lui avait affirmé jusqu’à présent que Nelson n’avait jamais reçu personne à part Jenny Ames… et, après le meurtre, le shérif.


  — Oui, répondit Grant. Quelques jours après qu’il est venu ici me montrer certaines de ses œuvres. Il voulait exposer chez moi et… Mais retournons plutôt à l’intérieur, nous y serons plus à l’aise pour parler.


  Weaver le suivit dans la galerie. D’un geste, Grant lui indiqua un siège avant de s’asseoir lui-même avec un soupir d’aise.


  — Voulait-il simplement exposer, demanda Weaver, ou bien cherchait-il à vous les vendre ?


  — Il voulait exposer pour vendre, naturellement. Sauf circonstances particulières – très particulières –, les galeries n’achètent pas de tableaux. Si nous acceptons les œuvres d’un artiste, nous les exposons et essayons de les vendre, en prélevant une commission sur chaque vente réalisée. Chaque galerie prend sous contrat un nombre limité d’artistes, lesquels s’engagent à n’exposer dans aucune autre galerie. Du moins, pas dans la même ville, entendons-nous bien.


  — Et vous avez refusé les œuvres de Nelson ?


  — Oui. J’ai un peu hésité, mais pas longtemps. Il me semblait avoir du talent, mais je trouvais que ses œuvres manquaient de maturité. Avec quelques années de plus, peut-être… Il m’avait apporté six ou sept toiles, suffisamment intéressantes pour me donner envie de voir ses autres œuvres avant de prendre une décision définitive. Il m’a invité à venir les voir chez lui et j’ai accepté.


  — Il vous a emmené dans sa voiture ?


  — Non, je l’ai suivi dans la mienne. Il m’a bien proposé de me conduire et de me ramener ensuite, mais j’ai prétendu avoir besoin de ma voiture pour faire une course dans le coin. En réalité… comme je ne pensais pas accepter ses toiles, je trouvais embarrassant de lui demander de me ramener après lui avoir opposé un refus.


  — Je comprends.


  — Et j’ai été bien inspiré, car il a très mal pris mon refus. Jusque-là, pourtant, il s’était montré tout à fait charmant. Au premier abord, il était extrêmement sympathique. Nous sommes tous sensibles au charme ; c’est peut-être ce qui m’a poussé à examiner son cas plus attentivement que je ne l’aurais fait autrement.


  — Vous pensez vraiment que ses œuvres n’avaient aucune valeur commerciale ?


  — Je n’irais pas aussi loin. Elles avaient quelque mérite mais appartenaient à un genre difficile à vendre. Pour une galerie, c’est un élément à prendre en considération. Nous disposons d’un espace limité. Ma galerie était particulièrement remplie cette saison-là et je représentais – comme aujourd’hui – un grand nombre d’artistes locaux. Je ne pouvais pas me permettre de miser sur un inconnu, à moins d’être très impressionné par ses œuvres. C’est pourquoi, malgré mon penchant pour le style de peinture de Nelson, j’ai refusé de le prendre sous contrat. Puis-je vous demander où vous vous êtes procuré ces toiles ?


  Weaver le lui expliqua.


  — C’est vraiment dommage que le shérif ne m’en ait pas parlé à l’époque, dit Grant. Je lui aurais suggéré d’envoyer à tous les marchands d’art des reproductions de ces toiles. Nelson ayant un style très personnel, cela aurait pu permettre son arrestation.


  — L’expérience va être tentée, monsieur Grant. Trop tard, sans doute, mais ça aura le mérite de me donner un bon point de départ pour écrire le récit du meurtre.


  — Vous êtes donc écrivain ?


  — Pas exactement, non.


  De nouveau, Weaver s’expliqua brièvement. Dans la pièce voisine, un doux sifflement se fit entendre.


  — Ma bouilloire m’appelle, monsieur Weaver, dit Grant. Je prends toujours du thé à cette heure-ci. Voulez-vous m’accompagner ?


  Weaver accepta et fut surpris de constater que sa première tasse de thé depuis des années avait fort bon goût.


  — Nelson vous a-t-il parlé de lui ? s’enquit-il.


  — Seulement de son travail. Je ne lui ai posé aucune question personnelle et il ne m’a fait aucune confidence, sinon qu’il venait d’arriver à Taos et espérait s’y fixer définitivement.


  — À votre avis, il en avait vraiment l’intention ? Il espérait vivre de son art ?


  — Je n’en sais rien. De toute façon, il était obligé de dire ça, c’était un argument en sa faveur. Une galerie préfère en effet représenter un artiste local plutôt qu’un artiste en perpétuel déplacement. En tout cas, qu’il ait eu ou non l’intention de rester, il était bien naïf s’il s’imaginait vivre de son art. À supposer qu’une galerie ait accepté de l’exposer, il aurait eu bien de la chance de gagner quelques centaines de dollars par an. Des artistes bien plus doués que lui n’arrivent pas à s’en sortir. Ils enseignent la peinture ou ont d’autres moyens d’existence.


  — À ce propos… d’après les témoignages, Jenny Ames croyait que Nelson enseignait dans l’une des écoles d’art de Taos. Était-ce un mensonge ou y avait-il du vrai là-dedans ?


  — C’était entièrement faux. Je doute fort que Nelson ait même posé sa candidature à un tel poste : il devait se rendre compte qu’il n’avait pas la moindre chance. En tout cas, je peux vous certifier qu’il ne s’est présenté à aucune des deux écoles d’art qui existaient à l’époque. Après avoir entendu la déposition de Miss Evers, à l’enquête, j’ai demandé aux deux collègues qui dirigeaient ces écoles si Nelson était allé les voir et ils m’ont répondu par la négative. Encore un peu de thé ?


  — Volontiers, merci.


  Le gros homme se pencha pour le resservir.


  — Aujourd’hui encore, reprit-il, un homme ayant les qualifications de Nelson – ou plutôt, son manque de qualifications – n’aurait aucune chance de devenir professeur d’art. C’était encore plus vrai autrefois.


  — Aurait-il pu envisager de fonder lui-même une école ?


  Grant sourit.


  — Sans la moindre réputation ? Sans avoir jamais exposé ? Ça n’aurait pas été sérieux.


  — Quelle impression vous avait-il faite personnellement, monsieur Grant ? Avez-vous été surpris, par la suite, d’apprendre que c’était un meurtrier ?


  — Plutôt, oui. En revanche, j’avais eu la nette impression que c’était un homme malade, tant physiquement que mentalement. Ce qui s’est vérifié : son crime était l’œuvre d’un déséquilibré. Par ailleurs, ses brusques sautes d’humeur – son agressivité et sa grossièreté quand il a compris qu’il n’avait rien à attendre de moi – m’ont convaincu qu’il était totalement asocial.


  — Vous dites qu’il était malade, physiquement et mentalement. Qu’entendez-vous par là ?


  Weaver se demanda si Grant allait confirmer le diagnostic de Callahan, pour qui Nelson était tuberculeux et homosexuel.


  — Sur le plan physique, j’ai remarqué qu’il toussait beaucoup. C’était peut-être une toux de tuberculeux, mais je n’en suis pas sûr. Et quand je dis qu’il était mentalement malade, je ne parle pas du fait évident qu’il était homosexuel. (Le gros homme sourit.) Ici, à Taos, c’est considéré comme une déviation mineure. En revanche, il était asocial à un point anormal. Mais je pensais à tout autre chose : selon moi – ce n’est qu’une hypothèse –, Nelson souffrait d’une peur obsessionnelle.


  — S’il était réellement tuberculeux, suggéra Weaver, peut-être la peur de la mort était-elle à l’origine de cette psychose ?


  — C’est très possible. Mais je n’en jurerais pas, ayant passé en tout et pour tout deux heures en sa compagnie.


  Weaver essaya un autre angle d’attaque.


  — D’après vous, son charme pouvait-il le rendre séduisant aux yeux des femmes, en dépit de son homosexualité ?


  — Certainement. Il était très beau. N’importe quelle femme l’aurait trouvé charmant, même une femme suffisamment évoluée pour sentir sa particularité. À plus forte raison une jeune fille naïve… (Il eut un geste vague.) Et cette Jenny Ames devait être bien naïve, quand on sait comment elle avait fait la connaissance de Nelson. Par l’intermédiaire de… comment appelle-t-on ça, déjà ? Ah ! oui : un club de cœurs solitaires !


  — Savez-vous si Nelson s’était adressé aux deux autres galeries d’art qui existaient à l’époque ?


  — Oui. J’ai même parlé de lui avec mes collègues, Mr Stein et Mr Rollinson. Vous pensez bien que Nelson m’intéressait beaucoup… à cause du meurtre. J’étais curieux d’échanger mes impressions avec d’autres personnes l’ayant rencontré. Ils avaient eu exactement la même réaction que moi, sauf que j’étais le seul à être allé voir d’autres toiles chez lui. Mes deux collègues s’étaient contentés d’examiner celles qu’il leur avait apportées. Et, quand ils avaient signifié leur refus à Nelson, celui-ci était devenu grossier, comme avec moi, alors qu’il s’était montré absolument charmant jusque-là.


  Weaver hocha la tête. Il était content d’être venu voir Ellsworth Grant : il avait maintenant la preuve que Nelson était bien l’auteur des toiles. En outre, le portrait du meurtrier commençait à prendre tournure.


  — À votre avis, demanda-t-il, pourquoi a-t-il abandonné ces toiles en partant ? Sont-elles moins bonnes que celles que vous aviez vues ?


  — Les deux que vous m’avez montrées, non. Elles sont à peu près de la même qualité. J’imagine qu’il les a tout bonnement oubliées ; ce ne serait pas étonnant, surtout s’il a filé précipitamment. C’était un peintre très prolifique : il avait chez lui des piles et des piles de toiles. Je ne vois pas comment il aurait pu les emporter toutes dans sa voiture avec ses autres bagages. D’autant qu’il lui fallait emporter tout ce dont il avait besoin : il ne pouvait pas se permettre de faire expédier ses affaires par la poste, on aurait trop facilement suivi sa piste. Peut-être aussi qu’il a laissé ces trois tableaux parce qu’il n’avait plus de place, mais ça m’étonnerait : il les aurait brûlés avant de partir. Il était certainement assez lucide pour comprendre que son style de peinture risquait de le trahir… Non, à mon avis, il les a simplement oubliés.


  — Je pense à une chose. Si on avait su que ces toiles étaient là, est-ce qu’une galerie n’aurait pas pu exploiter le filon, profitant de ce que le meurtre était encore dans toutes les mémoires ? Avec une publicité adéquate…


  Ellsworth Grant fit la grimace.


  — J’imagine qu’elles auraient alors acquis une certaine valeur de curiosité et qu’elles se seraient bien vendues. Mais le marchand qui les aurait prises dans cette optique-là n’aurait pas fait preuve d’une bien grande intégrité artistique, si vous me passez l’expression. En ce qui me concerne, je ne les aurais certainement pas vendues dans ces conditions, mais je pense que l’un de mes deux concurrents de l’époque – je ne vous dirai pas lequel – l’aurait fait sans hésiter s’il avait appris l’existence de ces toiles.


  — L’un de vous trois était certainement au courant. Doughbelly Price m’a dit qu’il s’était renseigné auprès d’un expert pour savoir si elles avaient de la valeur et qu’on lui avait répondu par la négative.


  — C’était moi, monsieur Weaver. Je me souviens, c’était peu après la découverte du meurtre. Doughbelly m’a en effet demandé si les toiles de Nelson valaient quelque chose, et je lui ai dit qu’elles avaient une valeur marchande négligeable. Mais bon sang, il ne m’a pas dit qu’il en avait réellement en sa possession ! Sur le moment, j’ai cru qu’il me posait une question de pure forme. Si seulement il m’avait dit… (Grant eut un haussement d’épaules sismique.) Enfin, il est trop tard pour les regrets. Voulez-vous encore un peu de thé, monsieur Weaver ?


  Weaver déclina poliment l’offre et prit congé. Il rentra chez lui en conduisant lentement, de façon à pouvoir réfléchir. Quel dommage que ni Grant ni Callahan n’aient appris l’existence de ces toiles, huit ans auparavant ! Elles auraient vraisemblablement permis l’arrestation de Nelson. Les chances étaient aujourd’hui bien minces.


  Mais après tout, son but n’était pas de retrouver Nelson ; son but était d’écrire un article pouvant lui rapporter quelques centaines de dollars. Dans ces conditions, heureusement pour lui qu’on n’avait pas connu l’existence des toiles au bon moment.


  À présent, que pouvait-il espérer découvrir de plus ? Pourquoi ne pas écrire son article dès maintenant et en finir une fois pour toutes ?


  Il le fit le soir même, sans la moindre difficulté. Il s’aperçut qu’il n’avait même pas besoin de consulter ses notes et qu’il tapait presque aussi vite qu’il écrivait. Il tapa son texte sur du papier pelure jaune : il le mettrait au propre le lendemain, en le polissant un peu et en corrigeant les éventuelles erreurs. Puis, dès qu’il aurait pris les dernières photos, il enverrait le tout à Luke Ashley. Et il n’y penserait plus.


  Et ensuite ? Ensuite, il tâcherait de se remettre à la peinture. Et de faire de longues promenades dans les montagnes.


  Il éteignit la lumière et sortit dans la nuit. La radio de Vi, clairement audible malgré la distance, lui hurla aux oreilles ; elle ne l’avait pourtant pas gêné quand il était dans la remise, porte fermée.


  Il entra dans la maison. Vi était là, uniquement occupée à écouter la radio. Il éleva la voix pour se faire entendre :


  — Je vais faire une petite balade. Je ne serai pas long.


  — Dans le noir, George ?


  — J’emporte une torche. De toute façon, je ne compte pas aller très loin. Laisse allumé pour que je puisse m’orienter en revenant.


  Elle se détourna avec indifférence.


  — Bien, George.


  Sans plus s’intéresser à lui, elle se remit à l’écoute du feuilleton radiophonique.


  Weaver chercha sa torche, en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre. Sur le seuil, il se retourna. À côté de Vi, sur la table, trônait une bouteille de whisky presque pleine. Il n’avait rien bu de la journée et il se dit qu’un petit coup ne lui ferait pas de mal. Il méritait bien ça après le travail intensif qu’il avait fourni. Depuis le dîner, il avait bien dû passer quatre heures devant sa machine à écrire.


  — Tu permets que j’en emporte un peu, Vi ? Il fait frisquet dehors ; si jamais je ne rencontre pas de saint-bernard…


  Elle acquiesça. Il prit sur l’évier un flacon vide, le remplit de whisky et l’empocha.


  La nuit était claire et fraîche, d’une fraîcheur sèche qui lui fit du bien. Il y avait un peu de clair de lune et de nombreuses étoiles. Faisait-il aussi clair, se demanda-t-il, la nuit où Jenny s’est enfuie par ce chemin ? Ce chemin… Une fois de plus, il parcourait les quatre cents derniers mètres qu’elle avait parcourus avant lui. Il savait à présent que c’était là qu’il voulait aller, là où se trouvait l’ancienne tombe de Jenny, au pied du peuplier.


  Il éteignit sa torche et, au bout d’un moment, il y vit assez clair pour marcher à bonne allure en évitant les buissons de chamiso. Jenny les avait évités, elle aussi, pendant sa fuite. Si elle avait trébuché près de la maison, le tueur sur ses talons, elle n’aurait jamais parcouru ces quatre cents mètres.


  Il se retourna pour regarder la maison, une centaine de mètres en arrière. Il frissonna, et pas seulement à cause du froid. Il prit dans sa poche le flacon de whisky et en but une gorgée. Devant lui, dans les montagnes, les coyotes hurlaient. Mais les coyotes craignent davantage les humains que les humains ne les craignent.


  Il se remit en marche et arriva sur une hauteur d’où il pouvait voir le grand peuplier. Au loin, il distingua dans les ténèbres la tache livide de la tombe. Comment as-tu pu courir jusque-là, Jenny ? Tu étais jeune, tu fuyais pour échapper à la mort, tu avais la vie devant toi et la mort aux trousses, mais quand même… quatre cents mètres ! Ça a dû être une sacrée course, mon petit.


  Jenny. Jenny Ames…


  Une descente, une montée, et voilà le peuplier. Et là, juste au pied, ta tombe – ou ce qui fut ta tombe jusqu’à ce qu’un coyote errant vienne y creuser un trou.


  Il s’assit sous le peuplier et but une gorgée de whisky au goulot. Pousserait-il le ridicule jusqu’à boire à la santé de Jenny ? Ne s’était-il pas déjà rendu suffisamment ridicule avec cette affaire ? Pour gagner quelques centaines de dollars, il s’était donné plus de mal qu’il ne l’avait jamais fait dans l’immobilier. Sans compter ce que lui avaient coûté les photos, le dîner avec Carlotta, l’encadrement des tableaux, le voyage à Albuquerque…


  N’y pense plus, se dit-il. Rentre à la maison et pense à autre chose. Contente-toi de mettre demain ton article au propre, de prendre une ou deux photos, et puis… n’y pense plus !


  Il but une autre gorgée d’alcool, assis près de cette fosse qui avait été une tombe.


  Il n’y a rien pour toi ici, se dit-il. Rentre. Va retrouver Vi. Retourne vers la lumière, vers la vie que tu connais, cette vie qui n’est pas si terrible – pas au point que tu ne puisses continuer à la supporter.


  Ici, dans les ténèbres, c’est la mort. Jenny Ames est morte, morte depuis huit ans, et la mort est ténèbres. Retourne vers la lumière.


  Retourne vers la vie et la lumière : quoi qu’il y ait sous cette lumière, c’est préférable aux ténèbres et à la mort.


  En es-tu si sûr ?


  Il termina le flacon et rebroussa chemin, plus lentement qu’à l’aller. Derrière lui, il n’y avait que la nuit et le hurlement des coyotes. Devant lui, il y aurait bientôt – dès qu’il aurait atteint le sommet de la butte – les lumières de la maison. Plus exactement, la lumière de la maison : seule la cuisine était éclairée. Vi était-elle déjà allée se coucher ?


  Vi était au lit et dormait. Il entendit son léger ronflement en ouvrant la porte de la cuisine.


  Il entra et s’assit à la table. La bouteille était devant lui, encore au quart pleine. Il ne la vida pas. Il en prit une gorgée – une seule – et alla se coucher. Les ronflements de Vi le tinrent éveillé un long moment.


  Quand il se réveilla, le lendemain matin, Vi était déjà levée et préparait le petit déjeuner.


  — George, tu es resté dehors très longtemps hier soir. Je me suis inquiétée.


  Weaver grimaça un sourire.


  — C’est ce que j’ai constaté.


  — C’est vrai, je t’assure. Avec ces coyotes qui hurlaient…


  — Les coyotes ne sont pas dangereux, Vi.


  — Tout de même, se promener la nuit comme ça… Quelque chose te tracasse, George ?


  — Non, rien. Rien du tout.


  Ils burent leur café en silence. Il se demanda ce qu’elle penserait s’il lui disait la vérité. Mais quelle était la vérité, au juste ?


  Son petit déjeuner terminé, il alla dans la remise pour relire ce qu’il avait écrit la veille au soir.


  Ce n’était pas bon. Tous les faits y étaient, mais… ils sonnaient creux. Il manquait quelque chose, la partie importante de l’histoire. Cette fameuse partie qu’il ne pouvait formuler avec des mots, même pour lui-même.


  Jenny Ames était absente de son récit. Ce n’était pas une personne, mais un simple nom et quelques faits bruts. Or, sans elle, l’histoire ne tenait pas debout.


  Il allait mettre le manuscrit au panier quand il se souvint que, la veille au soir, il avait déchiré ses notes après avoir fini d’écrire. S’il ne conservait pas le manuscrit, il ne disposerait plus des noms et des dates qu’il avait glanés.


  Des noms et des dates ! Voilà ce qui n’allait pas. C’était la seule chose qu’il avait été capable de glaner, alors qu’il y avait bien davantage.


  Peut-être que Luke… Non, Luke était certainement meilleur écrivain que lui, mais il serait tout aussi incapable de rédiger un article à partir de ces simples données. Il y avait tellement plus…


  Il fixa son regard sur l’une des trois toiles accrochées au mur. Pourquoi, Nelson ?


  Il se mit à faire les cent pas dans la remise, regrettant amèrement d’avoir entrepris le récit du meurtre. Pourquoi les gens aimaient-ils lire des choses pareilles ? Un meurtre est une chose horrible ; un meurtre commis à coups de couteau est un acte abominable. Les romans policiers sont déjà effrayants, mais quand il s’agit d’un meurtre réel… N’est-ce pas une perversion que d’avoir envie de lire le récit sanglant – et authentique – d’un meurtre ?


  C’est tout aussi pervers d’avoir envie de l’écrire…


  Mais il n’avait pas envie de l’écrire ; c’était bien là le problème. C’était ça qui ne collait pas.


  Seulement voilà : il avait un pressant besoin de cet argent pour payer ses dépenses de l’été et préserver le petit pécule qu’il avait mis de côté… Il avait déjà beaucoup déboursé pour la location de l’appareil photo, les pellicules, le tirage des épreuves, l’encadrement des toiles, le voyage à Albuquerque…


  Bon Dieu, pourquoi ne pas laisser tomber maintenant, avant d’être complètement obsédé ? De toute façon, l’entreprise était aléatoire : Luke n’arriverait peut-être pas à vendre ce foutu article.


  Oui, mais si les photos des tableaux pouvaient aider à retrouver le meurtrier de Jenny, malgré les huit années écoulées ?


  Bon, alors vas-y, fais-le ! Mais pour l’amour du ciel, finis-en, sans te préoccuper de la forme du texte que tu enverras à Luke. Et puis je t’en prie, cesse de regarder ces tableaux…


  Il les décrocha et les mit dans un coin, tournés contre le mur.


  Il sortit sur le seuil de la remise et se chauffa au soleil. Dans la maison, la radio n’était qu’un murmure inintelligible.


  Il avait envie de prendre les dernières photos, mais encore fallait-il que Vi s’en aille. Peut-être arriverait-il à la persuader de passer l’après-midi à Taos. Une fois les photos terminées, il aurait déjà un gros souci de moins : il ne lui resterait plus que l’article. Il déciderait peut-être de l’envoyer à Luke sous sa forme actuelle, sans le reprendre, et il laisserait Luke s’échiner dessus – ou le vendre tel quel.


  Il parvint à tuer le reste de la matinée en ne faisant rien. Puis, à la fin de leur déjeuner tardif, il soumit sa suggestion à Vi. Il avait trouvé une double bonne raison pour la justifier.


  Si tu allais au cinéma, Vi, cet après-midi ? On est samedi, il y a sûrement un film qui passe à Taos. Ça te ferait du bien de sortir un peu de la maison.


  — D’accord, George. Mais tu ne veux pas m’accompagner ? Je déteste y aller seule.


  — J’ai la migraine, Vi. C’est un peu pour ça, d’ailleurs, que je voudrais me débarrasser de toi. J’ai envie de dormir en attendant que ça passe, et mon lit de camp n’est pas aussi confortable que le lit. D’autre part, si tu restais là, je te demanderais de ne pas écouter la radio pour que je puisse dormir, et ça ne te plairait pas.


  — Bien, George.


  — Pars tout de suite, si tu veux. Je ferai le peu de vaisselle qu’il y a. Et si tu as envie de rester dîner en ville après la séance, n’hésite pas : je me mitonnerai quelque chose. Je sais que tu t’ennuies ici toute la journée. Profite de l’après-midi pour t’échapper un peu. Tiens, voilà dix dollars.


  C’était cher payé pour deux photos. Il prit les clichés aussitôt après le départ de Vi – et il en prit plusieurs de chaque pour être bien sûr de n’avoir pas à tout recommencer.


  Il termina la pellicule en photographiant les montagnes sous divers angles, puis il déchargea l’appareil. Dommage qu’il ait dû sacrifier la voiture pour éloigner Vi, parce qu’il ne pourrait pas porter la pellicule à développer avant le lendemain.


  En attendant, il devait s’occuper de l’article.


  Il regagna la remise et reprit sa place devant la machine, le regard rivé sur la feuille de papier blanc engagée dans le rouleau.


  Comment introduire le récit ? Il trouva les deux premiers mots : « Jenny Ames… »


  Le troisième mot et le reste de la phrase ne voulaient pas venir.
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  Il arracha la feuille et la chiffonna.


  Un meurtre n’a aucune signification, n’est qu’un simple élément de statistique, si on ne peut pas présenter la victime comme un être humain ayant un passé et une histoire. Pas seulement un nom et un vague signalement.


  En l’occurrence, que savait-il de la victime ? Son nom. Il savait aussi qu’elle était jeune, jolie, qu’elle avait des cheveux noirs et portait une robe verte le soir de sa mort. Qu’elle avait été amoureuse de l’homme qui devait la tuer et qu’elle était venue épouser.


  Mais d’où sortait-elle ? Pourquoi n’avait-on pas signalé sa disparition ? Elle avait bien dû avoir des amis, à défaut de parents. Personne n’est seul au point d’avoir son nom publié dans les journaux de tout un continent sans que cela provoque la moindre réaction.


  Jenny Ames ne devait pas être son vrai nom : c’était la seule explication possible. Elle s’était peut-être enfuie de chez elle parce que ses parents refusaient qu’elle épouse Nelson, puis elle avait changé de nom pour qu’ils ne puissent pas la retrouver.


  Ça se tenait presque, mais pas tout à fait. Selon le médecin légiste, elle avait environ vingt ans. Si elle n’était pas mineure, qu’avait-elle à craindre ? Ses parents n’auraient pas pu empêcher le mariage.


  Mais peut-être les lois du Nouveau-Mexique n’autorisaient-elles pas une fille de moins de vingt et un ans à se marier sans le consentement de ses parents ? Pour lui, le cas ne s’était pas présenté : lorsqu’il avait épousé Vi à Santa Fe, elle avait vingt-deux ans et ses parents étaient morts depuis plusieurs années. Il faudrait qu’il pense à demander à Callahan – ou à quelqu’un d’autre – quelle était la loi en vigueur au Nouveau-Mexique.


  Il s’aperçut qu’il était dehors et qu’il marchait sous le soleil radieux.


  Bon sang, si seulement il avait la voiture ! Non seulement il pourrait porter la pellicule à développer, mais aussi interroger Callahan sur cette loi et lui demander, par la même occasion, si le coroner n’avait pas pu se tromper dans son évaluation de l’âge de la fille.


  Il se trouvait sous un grand peuplier. Le grand peuplier. Il n’avait pas eu conscience de venir ici ; il avait marché sans se préoccuper de savoir où ses pas le conduisaient.


  Il regarda le trou qui avait été une tombe.


  Toi qui pensais connaître son nom et son signalement, se dit-il, tu n’es même plus sûr de savoir son nom.


  Pourquoi as-tu changé de nom, Jenny ?


  Bon Dieu, il n’arriverait jamais à écrire son article avec aussi peu d’éléments, avec autant de lacunes dans les rares faits dont il disposait. S’il se forçait à écrire, les mots ne seraient que des signes vides de sens.


  Qui étais-tu, Jenny ?


  Il regagna la maison. Il commençait à avoir mal à la tête, ce qui était assez drôle puisque c’était le prétexte qu’il avait donné à Vi pour ne pas l’accompagner. En définitive, les circonstances se chargeaient de le rendre honnête. Il prit un tube d’aspirine sur l’étagère de l’évier et avala deux comprimés.


  Par rapport à l’extérieur, la maison lui parut fraîche, beaucoup plus fraîche que la remise en bois. Le torchis est un matériau merveilleux par temps chaud : il reste frais dans la journée mais emmagasine la chaleur pour la nuit, quand la température baisse au-dehors.


  Il tenta de lire un peu, sans succès. Et dire qu’il avait compté sur la lecture pour passer un été calme et reposant ! Avant, il prenait toujours plaisir à lire. Maintenant, systématiquement, des pensées s’interposaient entre ses yeux et la page imprimée. Il rejeta son livre avec colère.


  Il se traita de foutu imbécile. Cela ne lui fut d’aucune aide.


  Il alla chercher dans la remise ses tubes de gouache et un bloc de papier à dessin, qu’il emporta dans la maison. Il se mit à peindre, sans trop savoir au début ce qu’il voulait faire. Finalement, il s’aperçut qu’il faisait le portrait d’une jolie fille aux cheveux noirs.


  Mais il n’était pas fameux. Plus qu’un paysage, un portrait exige un certain talent pour le dessin ; or cette matière avait toujours été son point faible. Une légère différence dans la forme d’une montagne est sans importance, alors qu’un changement de proportions dans la forme d’un nez ou d’un œil transforme un portrait en caricature. En outre, la gouache est un procédé très difficile pour rendre un portrait.


  Il fit plusieurs essais mais, chaque tentative étant un peu plus mauvaise que la précédente, il finit par abandonner. Il s’était néanmoins passé quelque chose : en essayant de visualiser Jenny, il s’était forgé d’elle une image distincte, même s’il n’arrivait pas à la reproduire sur le papier. Cette image ne correspondait sans doute pas à la réalité, mais était-ce tellement important ?


  Il déchira son manuscrit. Il le déchira en tout petits morceaux, de façon qu’il soit impossible à reconstituer, et le jeta dans la corbeille à papiers. Puis il alla ranger ses tubes de gouache dans la remise.


  Sa migraine, quoique lancinante, s’était un peu calmée. Il avala deux autres comprimés d’aspirine, se versa un whisky bien tassé et le but tranquillement.


  Il pensait : je vais devenir fou si je n’arrive plus à lire, si je ne trouve rien à faire.


  Au bout d’un moment, les effets du whisky s’estompèrent. Il se resservit. Au-dehors, les ombres s’allongeaient. Le coucher de soleil allait être magnifique, mais à quoi bon sortir le contempler ? Quand on a vu un coucher de soleil, on les a tous vus.


  Ah ! si seulement il avait la voiture… Il pourrait aller quelque part, n’importe où, faire n’importe quoi. Il aurait mieux fait d’accompagner Vi au cinéma. Regarder un film demande moins de concentration que de lire un livre. Et si… ? Non, il ne s’abaisserait pas à écouter la radio. Il s’était tellement moqué de Vi qu’il se sentirait stupide de l’imiter, même s’il arrivait à trouver les rares programmes un peu moins débiles que ses feuilletons à l’eau de rose.


  Il se versa un autre whisky, encore plus raide. C’était la seule chose au monde qu’il se sentît capable de faire.


  Lorsque Vi rentra, à onze heures, Weaver était endormi sur le lit, complètement saoul.


  Le lendemain était un dimanche.


  Ça faisait un mois jour pour jour qu’il était arrivé à Taos, sans se douter le moins du monde qu’il déciderait d’y rester. Ce matin-là, il se demanda pourquoi il avait pris cette décision.


  Pour couronner le tout, il pleuvait. Ce n’était qu’un morne crachin grisâtre, rien de plus qu’un voile de vapeur, mais c’était bien plus désagréable qu’une pluie battante. Cette bruine était aussi sombre que son humeur. Et son humeur s’assombrit encore quand Vi, peu après le déjeuner, fit deux découvertes simultanées : primo, il n’y avait plus une goutte d’alcool dans la maison – à part un peu de vin, dont elle n’avait que faire ; secundo, c’était dimanche et on ne pouvait donc trouver du whisky nulle part.


  — Mais enfin, George, pourquoi n’es-tu pas allé en acheter hier, avant de terminer la dernière bouteille ?


  — Tu avais la voiture, Vi, rétorqua-t-il avec calme. L’après-midi et le soir. Et tu savais qu’il ne restait qu’un quart de bouteille. Tu n’avais qu’à en acheter, toi, si tu es vraiment incapable de t’en passer une seule journée.


  — J’en suis capable, George, tu le sais bien. Tu parles comme si j’étais une pocharde. C’est toi qui t’es saoulé hier soir, pas moi. Je bois même moins que toi, et pourtant le docteur t’a bien dit de modérer ta consommation d’alcool jusqu’à ce que tu sois complètement rétabli et…


  Au bout de quelques minutes, il se leva et alla dans la remise. Il n’avait pas envie de boire pour l’instant mais il aurait donné n’importe quoi pour dégoter du whisky quelque part, rien que pour la faire taire. Il n’avait absolument rien à faire dans la remise, d’autant que la pièce était froide et inconfortable, mais il était ainsi à l’abri des récriminations de Vi et de sa radio.


  Il s’allongea sur le lit de camp et essaya de dormir un peu. Il savait bien, pourtant, que, s’il dormait maintenant, il n’arriverait pas à trouver le sommeil la nuit suivante et regretterait d’avoir fait la sieste. Au diable les dimanches, se dit-il, au diable les lois antialcooliques, au diable ce trou perdu où il n’y a rien à faire le dimanche ! S’il n’avait pas son sanctuaire… Au fond, cette remise était un peu sa cabane en bois, en haut d’un arbre, comme ces cabanes où les enfants se réfugient pour échapper aux adultes et penser en toute liberté, imaginer en toute liberté. Mais…


  Qui suis-je ? Qu’est-ce que j’imagine ? Pourquoi suis-je ici, à Taos, sous un crachin débilitant, à ne rien gagner alors qu’il ne me reste plus d’argent et que j’en ai besoin ? Si je ne suis pas encore rétabli, je ne le serai jamais : ce souci n’est-il pas pire que la pression des affaires, du travail ? Pourquoi est-ce que je ne reprends pas mon boulot à Kansas City, afin de pouvoir réfléchir à quelque chose de constructif au lieu de mener cette vie ?


  Il s’approcha de la fenêtre et contempla la grisaille, regarda la pluie fine tomber sur le sol aride et disparaître aussitôt, sans laisser la moindre trace d’humidité. La terre devait être presque aussi sèche que par une journée ensoleillée. À l’instar de George Weaver, le sol était sec et stérile, vaste désert hanté par le hurlement plaintif des coyotes affamés.


  Et s’il allait faire une petite balade ? Ce serait toujours mieux que de rester là à broyer du noir. Il pourrait marcher jusqu’au peuplier, là où Jenny avait été enterrée.


  Pourquoi ? Que cherchait-il encore ?


  Rien.


  Il alla prendre son chapeau et son imperméable dans la maison, puis il marcha sous la bruine jusqu’au grand arbre. Il n’y avait rien ni personne : seulement une tombe où une fille avait été ensevelie. Et cette fille était morte depuis longtemps ; pourquoi continuait-il de penser à elle, de s’interroger sur elle ?


  Au moins, sous cet arbre, il était à l’abri. Il s’assit par terre, adossé au tronc épais, et contempla la grisaille – au fond de lui et autour de lui.


  Il songea qu’il habitait à Santa Fe à l’époque où Jenny Ames était venue se faire tuer à Taos. Elle était venue par le car d’Albuquerque, or il y avait au moins une demi-heure d’attente entre les deux cars. Si par hasard il s’était trouvé à l’arrêt ce jour-là, il aurait pu la rencontrer, lui parler.


  Il aurait pu… mais non, elle était amoureuse de l’homme qu’elle allait retrouver. Rien de ce qu’il aurait pu lui dire n’aurait eu d’importance. Et même s’il avait su à l’époque ce qu’il savait aujourd’hui, qu’aurait-il pu faire ? Lui dire que l’homme qu’elle allait épouser projetait de l’assassiner ? Elle l’aurait pris pour un fou. Qu’aurait-il pu faire ensuite ? Monter dans le car avec elle pour tenter de la protéger ? Elle aurait certainement appelé la police.


  Rêve éveillé : supposons qu’il l’ait suivie dans le car, sans essayer de lui parler ni de la mettre en garde. Il aurait pu s’asseoir à côté d’elle, puisque c’était la dernière place libre. Ainsi, ç’aurait été lui, et non Carlotta Evers, qui aurait fait la connaissance de Jenny sur la route de Taos. Et c’était à lui qu’elle aurait présenté Nelson. Il aurait alors pu prendre ce fumier dans un coin et lui dire : « Je connais vos plans. Renoncez-y, sans quoi je ferai en sorte que vous finissiez sur la chaise électrique. Si vous voulez éviter ça, dites à Jenny qu’il s’agit d’un malentendu, que vous ne l’aimez pas et ne pouvez pas l’épouser. » Ensuite, il aurait pu trouver une chambre à Taos pour Jenny. Il aurait pu…


  Weaver éclata de rire devant l’absurdité de sa rêverie.


  On ne peut pas récrire l’Histoire. Il n’existe pas de machine à remonter le temps qui permette, connaissant l’avenir, de modifier le cours des événements. On ne connaît jamais l’avenir tant qu’il n’est pas advenu, et c’est alors du passé – un passé inaltérable.


  Le crachin avait cessé. Weaver regarda sa montre et s’aperçut avec stupeur qu’il était quatre heures. Il était resté assis là trois heures durant. Vi serait furieuse si, ayant préparé le déjeuner, elle l’avait cherché en vain dans la remise.


  Il rebroussa chemin rapidement et entra dans la maison par la porte de la cuisine.


  — C’est toi. George ?


  — Oui, Vi.


  — Tu as faim ? Je pensais justement préparer le déjeuner.


  Tout allait bien : elle n’avait pas remarqué son absence.


  — Je mangerais bien quelque chose, répondit-il. Le petit déjeuner est déjà loin, même si nous l’avons pris tard.


  Elle entra dans la cuisine au moment où il en sortait pour aller éteindre la radio dans le salon. Le poste diffusait une émission de variétés qu’elle n’avait pas dû écouter, car seuls les feuilletons l’intéressaient. Elle n’éleva aucune objection.


  Il entendit un grésillement de friture. Vi faisait sauter tous les aliments à la poêle ; elle semblait ignorer qu’il existait d’autres modes de cuisson. Weaver n’avait rien contre la friture mais, de temps à autre, il aurait apprécié un peu de variété. Néanmoins, il avait renoncé depuis longtemps à suggérer à Vi de varier ses menus, tout comme il avait renoncé à lui reprocher son désordre. Il faisait celui qui ne remarquait rien. Il ne put cependant s’empêcher de voir, sur la table, le cendrier débordant de mégots, la boîte de bonbons ouverte, les revues abandonnées en vrac, le verre vide – Vi avait apparemment jugé, en fin de compte, que le vin valait mieux que rien –, les traces de rouge à lèvres sur les mégots et sur le bord du verre… Pourquoi Vi se mettait-elle du rouge lorsqu’ils étaient seuls ? Certainement pas pour lui plaire. Certainement pas non plus en prévision d’une visite : ils étaient à des kilomètres de tout. C’était simplement par habitude. Elle se peignait les lèvres pour la même raison qu’elle mettait des chaussures et enfilait une robe. Pour la même raison que Weaver se rasait tous les matins… Non, là, c’était différent : s’il restait un jour sans se raser, son menton devenait piquant et il trouvait ça désagréable.


  Jenny Ames s’était-elle mis du rouge à lèvres ? Sans doute : toutes les femmes se maquillent. Mais elle ne s’en mettait sûrement pas toutes les cinq minutes et en couche épaisse, comme Vi. Parfois, le matin, son oreiller en était maculé parce qu’elle avait été trop bourrée la veille au soir pour penser à l’enlever.


  Étais-tu négligée, Jenny ? Non, je ne le pense pas. Tu étais jeune, propre et soignée.


  Il regarda la couverture chiffonnée sur le divan, le coussin aplati, le calendrier de travers sur le mur, le plancher non balayé. Par la porte de la chambre, il aperçut par terre l’une des valises de Vi encore à moitié pleine. Vi y prenait ses affaires au fur et à mesure de ses besoins, et elle ne les avait pas encore toutes utilisées.


  Toi, Jenny, tu n’aurais jamais laissé une valise…


  Brusquement, Weaver se redressa. Comment n’avait-il pas pensé plus tôt aux valises de Jenny ?


  Qu’étaient-elles devenues ?


  On ne les avait certainement pas retrouvées ; sinon, leur contenu aurait été détaillé à l’enquête. Callahan en aurait parlé dans son journal et cela aurait apporté des éclaircissements sur les antécédents de Jenny. Une valise, même si elle ne contient aucune lettre, peut apprendre beaucoup sur son propriétaire.


  Le shérif avait peut-être commis la même gaffe avec les valises de Jenny qu’avec les tableaux de Nelson. Il les avait peut-être retrouvées, fouillées sans trop de conviction et, ne trouvant à l’intérieur ni nom ni adresse, n’avait pas jugé utile d’en parler.


  À moins que Nelson ne les ait emportées avec ses propres affaires…


  — George, le déjeuner est prêt.


  Il s’assit en face de Vi et mangea rapidement, sans prendre le temps de savourer. Il voulait en finir au plus vite avec le repas, afin d’aller demander à Callahan…


  — Tu as l’air bizarre, George. On dirait que tu es tout excité.


  Il se força à ralentir le rythme.


  — J’avais une faim de loup, c’est tout. Ce… euh… cette côtelette est excellente.


  Il dut jeter un rapide coup d’œil sur son assiette pour voir ce qu’il mangeait.


  — Je suis contente que tu aimes. Ce n’est pas souvent que tu me fais des compliments sur ma cuisine.


  — Des reproches non plus.


  — Je pensais à quelque chose, George… si c’est vraiment impossible de trouver du whisky à Taos un dimanche, on n’est pas très loin de la frontière du Colorado. Est-ce que tout est fermé le dimanche, aussi, dans le Colorado ?


  — Je n’en sais rien. Mais ce n’est pas si près que ça : au moins deux heures de voiture. Et je ne pense pas qu’on en trouve davantage là-bas. Je le regrette d’autant plus que je prendrais bien un verre, moi aussi.


  Vi baissa les yeux sur son assiette.


  — Tu sais, George, ça ne me déplairait pas que… qu’on boive un bon coup ce soir, tous les deux, comme on le faisait avant, de temps à autre. Tu sais…


  Il savait. Ça faisait longtemps qu’ils ne l’avaient plus fait : au moins six ou sept mois, c’est-à-dire avant sa dépression. Les années précédentes, les seules fois où ils étaient arrivés à éprouver du désir l’un pour l’autre – simultanément, du moins – avaient été les rares occasions où ils s’étaient enivrés ensemble. Pas trop, juste ce qu’il fallait. Cela ne s’était pas produit souvent et, à chaque fois, ç’avait été purement physique ; peut-être, malgré tout, était-ce encore préférable à une complète abstinence.


  Weaver se dit que ça pourrait être une bonne chose de recommencer ce soir. Il n’avait éprouvé aucun besoin de cet ordre depuis qu’il avait quitté la maison de repos, mais ce besoin existait peut-être en lui à l’état latent. Peut-être était-ce un facteur de son trouble actuel ? C’était peut-être en partie à cause de ça qu’il n’arrivait plus à se concentrer sur la lecture ou sur la peinture… à cause de ça que son esprit se focalisait sur des idées morbides.


  Il éprouva soudain un élan de tendresse pour Vi. Après tout, ce n’était pas sa faute s’il ne pouvait l’aimer. Et ses problèmes étaient sans doute aussi importants pour elle que les siens pour lui. Elle n’était pas plus responsable que lui du fait qu’ils soient contraints de rester ensemble, malgré leur mésentente, à cause des enfants. Elle l’était plutôt même moins : étant le plus intelligent des deux, il aurait dû faire en sorte d’éviter cette situation.


  — J’essaierai de nous trouver du whisky, Vi, répondit-il calmement. J’irai faire un tour à Taos. Là-bas, on pourra peut-être me dire où acheter une bouteille.


  Il but son café lentement, perdu dans ses réflexions. Oui, Nelson avait dû cacher les valises, ou au moins leur contenu. Les avait-il cachées dans la maison ? C’était peu probable, mais… l’extérieur était si vaste !


  Il se leva et regarda un peu partout. Il avait une réponse toute prête à la question qui n’allait pas manquer :


  — Qu’est-ce que tu fais, George ?


  — J’ai le vague souvenir d’avoir planqué une bouteille de whisky quelque part, un soir, avant ton arrivée. Je me trompe peut-être, mais ça ne coûte rien de chercher.


  L’explication était suffisamment plausible pour lui permettre de chercher en toute tranquillité.


  Chercher quoi ? Des traces indiquant que des lattes avaient été déclouées puis remises en place ? C’était d’autant plus ridicule que, s’il y avait eu des planches disjointes, les ouvriers de DeLong les auraient réparées au moment des travaux. En outre, pourquoi Nelson se serait-il donné la peine de cacher des valises dans la maison alors qu’il disposait d’un espace pratiquement illimité au-dehors ?


  Il sortit.


  La remise, peut-être ? Non, le raisonnement était le même que pour la maison.


  Il regarda autour de lui et se dit : « Bon, tu es le meurtrier. Tu viens de tuer une fille et tu l’as enterrée sur place, à quatre cents mètres d’ici. Maintenant tu reviens chez toi, fatigué, épuisé par la longue poursuite et par les efforts que tu as fournis pour creuser la tombe et la reboucher. Tu es d’autant plus épuisé que tu n’as pas beaucoup de résistance, à cause de ta tuberculose. Tu es donc fourbu. C’est alors que tu remarques les valises de ta victime, ou que tu te rappelles les avoir laissées dans le coffre de ta voiture. Si jamais il y a une enquête – c’est peu probable mais on ne sait jamais –, tu ferais mieux de t’en débarrasser. Tu aurais bien du mal à expliquer pourquoi tu es en possession de deux valises remplies de vêtements féminins. La seule chose à faire est de les enterrer, comme tu as enterré la fille. Mais où ? »


  On ne voyait alentour que le sol sablonneux et des buissons de chamiso. Des peupliers, aussi, mais plus loin. Trop loin pour qu’on aille traîner deux valises jusque-là alors qu’on est déjà éreinté.


  Où, alors ? Weaver ferma les yeux pour mieux réfléchir. Ça s’était passé la nuit. Nelson avait donc besoin d’une torche s’il voulait creuser un trou. D’un autre côté, il ne fallait pas que la lumière soit visible de la route. Pourquoi pas cette petite butte, à une centaine de mètres à l’est ? Elle était suffisamment éloignée de la maison, et c’était le plus proche endroit entièrement invisible de la route. De surcroît, comme ce chemin ne menait nulle part, il y avait peu de chances que quelqu’un s’aventure par là et découvre le trou. Enfin, c’était beaucoup plus près – et tout aussi sûr – que le peuplier au pied duquel il avait enterré Jenny.


  Le ciel s’était obscurci et les ombres s’allongeaient à l’approche du soir, mais il faisait encore assez clair pour permettre à Weaver d’aller jeter un rapide coup d’œil, quitte à faire des recherches plus approfondies le lendemain. Il marcha jusqu’à la butte et la contourna.


  Il était hors de vue de la route mais pas de la maison. Vi allait se demander ce qu’il faisait là… Non, heureusement, il ne la voyait à aucune des fenêtres. Elle avait dû retourner à ses occupations sans rien remarquer.


  Une fosse, voilà ce qu’il cherchait. Une fosse un peu plus grande qu’une valise – environ quatre-vingt-dix centimètres sur un mètre vingt – et peu profonde. Au début, elle avait dû être à niveau, peut-être même un peu surélevée comme une tombe fraîchement remuée, mais elle avait dû s’affaisser une fois les valises en décomposition.


  Une zone peu étendue, légèrement creuse…


  Il prit comme point de repère un buisson de chamiso plus fourni que les autres et entreprit de tourner autour en spirale, lentement. Au bout d’un moment, il repéra ce qu’il cherchait : une cavité peu profonde, aux bonnes dimensions. Le temps l’avait altérée : elle était maintenant ovale, et non rectangulaire comme il l’avait imaginée.


  Il se retrouva brusquement à genoux dans le sable, essayant de creuser avec ses doigts. Mais, si la surface était sableuse, la terre, elle, était compacte. Il ne tarda pas à abandonner et se leva, le regard tourné vers la maison.


  Non, Vi n’était à aucune des fenêtres. Elle n’avait sans doute toujours pas noté son absence. Il avait besoin, pour creuser, d’une pelle et d’une bêche – au minimum, d’un bon canif – et il lui était impossible de s’y mettre maintenant, car Vi risquait de remarquer son manège. Il lui faudrait attendre la nuit, lorsqu’elle serait endormie, et se munir d’une torche.


  Il tremblait d’excitation.


  Il rentra dans la maison, les mains enfoncées dans ses poches pour en dissimuler le tremblement. Il se demandait s’il arriverait à trouver un prétexte pour envoyer Vi à Taos, tout de suite, afin de s’épargner de longues heures d’attente. Un cinéma, peut-être ? Non, pas après la suggestion qu’elle avait faite.


  — George, ce whisky… Si tu essayais d’en trouver ?


  Il s’aperçut alors qu’il avait grand besoin de boire, lui aussi.


  — D’accord, Vi, je m’en occupe. Je vais commencer par demander à l’un de nos voisins, que je connais un peu. Il aura peut-être une bouteille en réserve, sinon il m’indiquera où en trouver.


  Il sortit dans le crépuscule et monta en voiture.
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  Du devant, la maison de Callahan était plongée dans l’obscurité. Weaver se gara néanmoins sur la route et se dirigea vers la porte d’entrée. Aussitôt, un colley vint à sa rencontre en aboyant. Weaver s’immobilisa jusqu’à ce qu’il ait calmé le chien en lui parlant et en lui laissant renifler sa main. En dépit des aboiements, rien n’avait bougé dans la maison. Cela semblait prouver qu’il n’y avait personne, mais Weaver continua d’avancer. Il frappa à la porte, attendit un moment, frappa de nouveau.


  Il émit un juron. Seul Callahan aurait pu le dépanner. À défaut de lui donner une bouteille, il aurait au moins pu lui dire où en dégoter une.


  Il retourna dans sa voiture pour réfléchir. Sanchez pourrait certainement lui procurer une bouteille par l’intermédiaire du barman d’Arroyo Seco, mais Weaver n’avait aucune envie de demander un service de ce genre, à cause des préjugés des autochtones contre les Anglo-Saxons. Même s’il donnait de l’argent à Sanchez et lui payait la bouteille le double de son prix… Évidemment, il connaissait d’autres gens que Callahan, mais pas suffisamment bien pour aborder un tel sujet avec eux. À moins d’en rencontrer un dans la rue et de lui poser la question sans avoir l’air d’y attacher trop d’importance. Peut-être était-ce sa dernière chance : aller à Taos et errer autour de la plaza en espérant rencontrer quelqu’un de connaissance. Le réceptionniste de l’hôtel où il avait passé plusieurs jours pourrait peut-être le conseiller ?


  À l’instant même où il démarrait, une voiture déboucha du virage, venant dans sa direction. Callahan était au volant, seul. Il agita la main en passant devant Weaver et s’engagea dans l’allée de sa maison. Weaver descendit de voiture et le rejoignit.


  — Bonsoir, dit Callahan. Content de ne pas vous avoir manqué. J’ai conduit ma femme à une réunion et je dois aller la rechercher tout à l’heure. Entrez donc.


  Se rappelant avec quelle arrière-pensée Vi lui avait suggéré d’aller chercher du whisky, il songea qu’il avait intérêt à inventer un prétexte pour ne pas inviter Callahan chez lui. Ça ne plairait pas à Vi.


  — Un whisky ? proposa Callahan.


  — Pas de refus, merci. À dire vrai, c’est ce que je venais vous demander. Auriez-vous, par hasard, une ou deux bouteilles en réserve ? Nous sommes bien ennuyés, parce que des amis doivent passer nous voir et nous n’avons plus une goutte de whisky à la maison. Je viens seulement de me rappeler que nous sommes dimanche et qu’il n’y a pas moyen d’en trouver.


  — Aucun problème, je vais vous donner deux bouteilles. Mais c’est du whisky tout ce qu’il y a d’ordinaire, hein ! J’en ai rapporté une caisse du Colorado la semaine dernière. Je m’approvisionne toujours là-bas ; la taxe est si peu élevée que ça vaut le déplacement. Si jamais vous y allez, faites comme moi. J’ai acheté aussi plusieurs cartouches de cigarettes, c’est encore plus intéressant. Vous aurez bien le temps de prendre un verre avec moi ?


  Weaver répondit par l’affirmative. Callahan prépara deux whiskies et sortit d’un placard deux bouteilles neuves.


  Ils s’installèrent à la table de la cuisine avec leurs verres. Pour Weaver, plus rien ne pressait maintenant que son problème était résolu. Cependant, par souci de réalisme, il regarda sa montre comme s’il surveillait l’heure. Callahan ne voulut pas accepter d’argent pour les deux bouteilles.


  — Franchement, je ne me rappelle pas du tout combien je les ai payées. Vous n’aurez qu’à les remplacer un de ces jours par du whisky de même marque ou d’une marque équivalente. Je ne suis pas difficile.


  — D’accord, et merci mille fois. Vous me tirez une épine du pied. (Il but une gorgée de son whisky.) Dites-moi, Callahan, quel âge doit avoir une fille pour se marier sans le consentement de ses parents, au Nouveau-Mexique ?


  — Dix-huit ans. Pourquoi ? Songeriez-vous à prendre une deuxième épouse ? Celle que vous avez serait d’accord ?


  — Une me suffit amplement, merci. En fait, je pensais à Jenny Ames. Je me demande si elle n’est pas venue à Taos sous un faux nom, ce qui expliquerait qu’on n’ait jamais signalé sa disparition. Mais, dans ce cas, elle devait avoir une bonne raison. Elle s’était peut-être enfuie de chez elle pour épouser Nelson. Si elle était mineure, elle s’imaginait peut-être que ses parents pourraient la retrouver et faire annuler le mariage.


  — Je ne pense pas que ce soit l’explication. J’avais moi-même envisagé cette hypothèse, à l’époque, et je me rappelle avoir demandé à Doc Gomez, le coroner, s’il pouvait certifier que Jenny avait plus de dix-huit ans. Il m’a répondu que, s’il s’était trompé en lui donnant vingt ans, l’erreur était plutôt dans l’autre sens : elle pouvait avoir un ou deux ans de plus mais certainement pas deux ans de moins.


  — Voilà qui règle la question. Il faudra trouver autre chose.


  — Et votre article, il avance ? Vous êtes vraiment en train de l’écrire ?


  — J’ai fait un premier essai, mais il ne me satisfait pas. De toute façon, il n’y a pas le feu. Je n’ai pas encore porté à développer les photos que j’ai prises pour illustrer l’histoire, et je dois attendre qu’elles soient prêtes pour tout envoyer en même temps.


  Il s’efforçait de prendre un ton détaché. Si seulement il n’avait pas eu tellement d’heures à attendre avant d’aller déterrer les valises de Jenny ! Malheureusement, il lui fallait bien tuer ces heures-là, que ce soit en compagnie de Vi ou de Callahan. Alors, pourquoi était-il tellement agité ?


  — Je vous conseille de ne pas travailler trop longtemps sur cet article, lui dit Callahan. Sinon, vous risquez de vous retrouver en compétition avec notre shérif actuel.


  — Le shérif ? Que vient-il faire là-dedans ? Vous ne lui avez pas parlé des toiles de Nelson, j’espère ?


  — Non, puisque vous m’aviez fait promettre le secret. Mais vous n’en avez pas fait autant avec Ellie Grant, or Ellie est du genre à claironner sur les toits tout ce qu’il entend dire. J’aurais dû vous mettre en garde, mais je ne l’ai pas fait. Toujours est-il qu’il a parlé des tableaux à Tom – Tom Grayson, notre shérif – et que votre idée de s’en servir pour retrouver Nelson plaît beaucoup à notre représentant de la loi. Elle lui plaît même tellement qu’il est tenté de vous coiffer au poteau en diffusant un peu partout des reproductions de ces toiles, ainsi que le signalement de Nelson. Ce serait un beau succès pour lui si l’expérience marchait. Heureusement pour vous, il est venu me voir après qu’Ellie lui eut tout raconté et je l’ai convaincu de ne pas reprendre l’idée à son compte. À une petite condition…


  Weaver fronça les sourcils. Callahan leva une main apaisante.


  — Rassurez-vous, rien de malhonnête. Il vous demande simplement de parler de lui dans votre article, en le présentant comme une personnalité particulièrement intéressée par les résultats de l’expérience. Accordez-lui le maximum de place et d’importance. Quel que soit le résultat, ça lui fera toujours de la publicité. Vous pensez bien que le magazine se vendra comme des petits pains à Taos, compte tenu de l’aspect local. À mon avis, vous seriez bien inspiré d’aller voir Tom avant d’envoyer votre manuscrit.


  — Je suivrai votre conseil, dit Weaver. Merci de l’avoir dissuadé de mener sa propre enquête. Remarquez, je ne vois pas très bien ce qu’il aurait pu faire sans les photos ni les tableaux.


  — Vous auriez été contraint de les lui remettre. Comme ce sont des pièces à conviction, il est en droit de vous les confisquer. Le meurtre a beau être ancien, l’affaire n’est toujours pas classée. Mais Tom n’usera pas de ses prérogatives tant que vous jouerez franc jeu avec lui.


  — Je n’y manquerai pas. J’irai le voir avant d’écrire mon papier.


  — Je vous ressers ?


  — Vaut mieux pas. Nos amis vont arriver d’un moment à l’autre et ma femme va s’inquiéter si elle ne me voit pas revenir. Merci pour tout : pour le whisky et pour le shérif. Comment s’appelle-t-il, m’avez-vous dit ?


  — Grayson. Tom Grayson. C’est un brave type, mais il peut devenir hargneux quand on le contrarie.


  — J’essaierai de m’en garder. Au revoir.


  Weaver emporta les deux bouteilles et regagna sa voiture. Il était presque huit heures. À présent, il faisait complètement noir. Weaver conduisit lentement, mais pas à cause de la route étroite et sinueuse ; en fait, plus il pensait à ce qui l’attendait, moins il était pressé d’arriver chez lui. Peut-être qu’en faisant boire Vi sans interruption, il parviendrait à la saouler rapidement : il serait alors tranquille. Arrivée à un certain stade d’ébriété, Vi finissait toujours par s’endormir. Mais lui, de son côté, devrait faire semblant de boire, surveiller sa consommation d’alcool, de manière à rester assez sobre pour se mettre au travail dès que Vi serait complètement dans les vapes.


  Il entra dans la maison en sifflotant, les deux bouteilles à bout de bras.


  — Tu peux commencer tout de suite, dit-il. J’ai pris de l’avance sur toi, parce que j’ai dû boire plusieurs verres avec notre voisin avant de pouvoir lui extorquer ça. Je t’en prépare un bien corsé ?


  Il s’en prépara également un, beaucoup moins fort. Et deux autres, puis encore deux autres. Et il continua ainsi jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il ne se donnait même plus la peine de préparer des whiskies moins forts pour lui que pour elle. Mais c’était sans importance : il tenait beaucoup mieux l’alcool que Vi et la différence de proportion des premiers verres compenserait largement celui qu’il avait pris avec Callahan. Vi serait certainement ivre avant lui.


  Ce fut le cas. Heureusement, cela ne donna pas lieu aux tirades coléreuses que les cuites provoquaient souvent chez elle. Heureusement aussi, elle en arriva à oublier la raison pour laquelle ils avaient bu au départ. Elle articula des paroles incohérentes, puis, d’un seul coup, terrassée par la fatigue, elle s’endormit sur sa chaise, tête en arrière, bouche ouverte.


  Il décida d’attendre quelques minutes, le temps qu’elle dorme profondément, puis de la mettre au lit. S’il la laissait sur sa chaise, elle risquait de se réveiller et de se demander où il était passé. Une fois couchée, elle en aurait pour toute la nuit.


  Sur la pointe des pieds – précaution superflue –, il emporta la bouteille dans la cuisine. Il pouvait bien se verser un autre whisky, il était encore à peu près lucide. Et puis, quelle importance s’il était un peu gris pour creuser la terre ? Ça lui éviterait d’attraper froid.


  Il sirota son whisky et s’aperçut qu’il n’était plus du tout impatient de partir. Maintenant que la voie était libre, il trouvait délicieux d’attendre, de prolonger le suspense. Il se sentait ridiculement heureux. Heureux, et en même temps attristé de n’avoir personne avec qui partager son bonheur. Il fit durer son whisky en le buvant par petites gorgées espacées, tout en regardant par la fenêtre dans la direction qu’il allait bientôt prendre. Il ne distinguait absolument rien. Le ciel était toujours couvert, la nuit noire.


  Dans le salon, Vi se mit à ronfler. Il pouvait maintenant la coucher sans aucun risque, elle ne se réveillerait pas.


  Lorsqu’il regagna le salon, il se sentait en équilibre un peu instable. Heureusement, il n’avait pas besoin de porter Vi : il savait par expérience qu’il lui suffisait de la mettre debout et de la soutenir en guidant ses pas. Elle marcherait automatiquement jusqu’à la chambre, sans se réveiller.


  Néanmoins, l’effort le fit tituber. Bon sang, c’est qu’elle commençait à être lourde !


  Il la coucha, la tête sur l’oreiller. La taie serait barbouillée de rouge à lèvres, mais ça lui était égal. Il s’aperçut alors qu’il avait oublié de rabattre les couvertures avant d’allonger Vi ; maintenant, il était trop tard. Il lui retira ses chaussures et ses bas. Le contact de la chair, lorsqu’il défit les jarretelles, n’éveilla en lui ni répulsion ni excitation : c’était aussi neutre que le contact froid du métal lorsqu’il s’appuya au montant du lit.


  Il faisait trop frais dans la chambre pour laisser Vi ainsi découverte. Weaver résolut le problème en ramenant sur elle l’autre moitié des couvertures. Il n’aurait qu’à dormir dans la remise, sur le lit de camp ; il aurait ainsi deux couvertures à sa disposition. De toute façon, le sommeil était pour lui une perspective trop lointaine pour qu’il s’y intéresse vraiment.


  Il ferma la porte de la chambre avec précaution – alors qu’il aurait pu la claquer en toute quiétude –, traversa le salon et entra dans la cuisine.


  Il lui fallait un pardessus pour se protéger du froid. Et une torche électrique. Et un outil pour creuser. Merde, pourquoi n’avait-il pas emprunté une pelle à Callahan ? Non, il aurait eu du mal à s’en expliquer. Si jamais il trouvait quelque chose, nul n’en saurait jamais rien. Ce serait son secret. Il ne commettrait pas la même erreur qu’avec les toiles de Nelson. Il n’en parlerait à personne.


  Et si les valises n’étaient… ?


  Il se défendit d’envisager cette éventualité. Il fallait qu’elles soient là.


  Faute de mieux, il devrait se contenter d’un couteau pour creuser. Il ouvrit le tiroir de la table et prit le plus grand qu’il put trouver : un lourd couteau de cuisine doté d’une lame de vingt centimètres.


  Il l’examina. Ce couteau avait été là, parmi d’autres ustensiles, lorsqu’il s’était installé. Était-ce celui qui avait tué Jenny ? Le shérif l’avait sûrement vu quand il avait fouillé la maison, après la découverte du cadavre ; mais si Nelson l’avait nettoyé après s’en être servi, comment le shérif aurait-il pu savoir qu’il s’agissait de l’arme du crime ?


  Plus personne ne pouvait le savoir, à présent. Mais c’était peut-être le couteau… il était là, sur les lieux, et correspondait à la description qu’en avait faite Pepe Sanchez.


  Au diable ces considérations ! Ce couteau lui serait utile pour creuser, ou du moins pour entamer la terre compacte : c’était ça l’important. Il lui fallait également un outil pour racler. Il trouva sous l’évier une petite poêle assez lourde, qui pourrait lui servir à déblayer la terre.


  Il se versa un autre whisky, qu’il but d’un trait.


  Dehors, il faisait froid et noir. Mais sa torche troua l’obscurité et le whisky qu’il venait de boire refoula le froid. Il marcha jusqu’à la fosse. L’autre fosse – qui, celle-là, n’était pas vide.


  La terre fut dure à attaquer mais le couteau la pénétra. Weaver travaillait vite, avec acharnement. Il ne tarda pas à se rendre compte que la poêle ne valait rien pour l’usage qu’il voulait en faire. Autant émietter la terre et l’évacuer avec les mains.


  À une trentaine de centimètres de profondeur, il sentit le couvercle de la valise – ou ce qui en restait. Ce n’était plus qu’un morceau de carton bouilli à peine identifiable. À partir de cet instant, il procéda avec les précautions d’un archéologue ramenant au jour des ossements particulièrement fragiles. Avec une grande douceur, une infinie douceur, il entreprit d’élargir le trou. Ses mains tremblaient un peu, de nervosité ou de froid – ou les deux.


  L’opération lui parut durer des heures, et ce fut peut-être le cas. Ayant de plus en plus de mal à voir ce qu’il faisait, il finit par s’apercevoir que l’ampoule de sa torche n’était plus qu’un filament lumineux ne dispensant qu’une faible lueur. Les piles étaient presque à plat.


  Étouffant un juron, il se remit debout, les jambes douloureuses, et se dirigea vers la fenêtre éclairée de la cuisine. Ses dents claquaient et ses doigts étaient gourds. Il avait mal aux genoux et dans le dos.


  Il se versa un grand verre de whisky et le but lentement, laissant la chaleur de l’alcool se diffuser dans son corps. Ses douleurs dans le dos, loin de s’atténuer, ne faisaient qu’empirer, mais il n’avait plus les doigts engourdis.


  Il essaya de ne pas penser à ce qu’il allait trouver dans la fosse. Il essaya de ne penser à rien. Il savait que, s’il se mettait à réfléchir, il finirait par douter de son équilibre mental, à cause de l’intensité de son excitation. Sa découverte n’était pas importante à ce point-là : une partie de son cerveau s’en rendait bien compte. Elle n’était pas importante du tout. Quel intérêt d’apprendre des choses concernant une fille morte depuis huit ans ? Quel intérêt de voir, de toucher des objets lui ayant appartenu, des vêtements qu’elle avait portés ?


  Tu es saoul, et tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Tu es bourré.


  Un dernier verre pour chasser définitivement le froid. Un petit verre, qu’il se força à boire très lentement.


  Puis il ressortit dans la nuit. Cette fois, il alla d’abord chercher dans la voiture l’autre torche, avec des piles neuves, qui se trouvait dans la boîte à gants. Il retourna ensuite à la petite tombe. Non pas celle de Jenny, mais celle des affaires de Jenny. Ces affaires que Weaver, grâce à son intelligence, avait pensé à chercher dans un endroit auquel jamais personne n’avait pensé.


  Il épousseta la terre qui adhérait au couvercle de la valise et entreprit d’aplanir les parois de la fosse, pour que le sable ne glisse pas dans le trou lorsqu’il soulèverait la valise.


  Il la souleva avec d’infinies précautions mais, comme il l’avait craint, le couvercle lâcha. Il allait devoir retirer les objets un par un. Il ôta son manteau, l’étendit sur le sol, à côté de la fosse, et posa dessus le couvercle de la valise. Puis il ajouta au fur et à mesure les autres affaires. Il commença par une robe soigneusement pliée, qui partit en morceaux lorsqu’il la toucha. Il lui faudrait se montrer plus prudent avec le reste.


  Un réveil rouillé. Une trousse de toilette moisie. Une écritoire complètement détrempée. Plusieurs robes. Des paires de bas roulés, pitoyables petites boules gorgées d’humidité. Des lambeaux de slips en soie ou en rayonne. Un soutien-gorge. Les restes d’une chemise de nuit ornée d’un col de dentelle. Deux paires de souliers enveloppés dans du papier désagrégé. Une jupe trempée, qui avait dû être blanche.


  Avec respect, il posa ces reliques sur son pardessus, l’une après l’autre, jusqu’à ce que la valise soit vide. Cela suffisait pour un premier voyage : il enveloppa le manteau autour de son précieux fardeau et reprit le chemin de la maison, comme s’il portait un enfant dans ses bras. Au dernier moment, il tourna le dos à la maison et obliqua vers la remise. Son sanctuaire. Il déposa son paquet sur le lit de camp, avec précaution, et entreprit de débarrasser la table. Puis il ouvrit le pardessus et disposa ses trouvailles sur la table. Il était décidé à tout garder – même le couvercle désagrégé de la valise – tant qu’il n’aurait pas examiné à la loupe chaque objet.


  Il alluma le poêle pour chauffer la pièce en son absence et ressortit dans la nuit, fermant la porte à clef derrière lui. Il emportait son manteau sous le bras en prévision du voyage suivant. Pas une seconde il n’eut l’idée de l’enfiler et d’utiliser à la place une couverture pour transporter les affaires de Jenny. Il étendit de nouveau son pardessus par terre et dégagea avec précaution la valise vide, en essayant de l’abîmer le moins possible. Deux morceaux se détachèrent sur les côtés, mais le reste demeura intact.


  Il ressentit alors une cruelle déception : l’autre valise n’était pas là. Il crut d’abord qu’il n’avait plus rien, puis il distingua divers objets dont aucun, sans doute, ne pourrait être sauvé. On les avait jetés au fond du trou, à une profondeur d’environ soixante-quinze centimètres. De toute évidence, Nelson avait jugé que l’une des valises valait la peine d’être gardée ; il avait donc vidé son contenu dans la fosse avant d’y mettre l’autre valise en carton bouilli.


  Sans la moindre protection, le contenu de la seconde valise était devenu inexploitable à des fins pratiques. Weaver aperçut la semelle d’une chaussure mais, quand il tira dessus, seul un fragment d’empeigne lui resta dans la main. Quant aux vêtements, il était impossible d’en déterminer la couleur, le tissu ou même la forme. De plus, ils s’effritèrent au premier contact.


  Weaver fouilla néanmoins méthodiquement, prélevant avec soin tout ce qui pouvait l’être : une chaussure et sa jumelle ; un peigne ; un morceau de cuir qui avait à peu près la forme et les dimensions d’un porte-cartes mais n’était plus qu’un magma solidifié, ce qui n’empêcha pas Weaver de le manier avec des précautions toutes spéciales, pour le cas où il pourrait l’ouvrir et y trouver une pièce d’identité ; un miroir, un rasoir complètement rouillé mais encore identifiable… Il y avait aussi quelques bijoux fantaisie en métal corrodé, ornés de pierres qui brillèrent comme au premier jour lorsque Weaver les frotta. Tous les bijoux étaient groupés ensemble ; ils avaient dû être rangés dans une boîte en carton, laquelle avait cessé d’exister. Çà et là, on apercevait des boutons. On devinait qu’il y avait eu du tissu autour, mais celui-ci avait disparu.


  Rien d’autre. Il chercha méticuleusement, désespérément, hargneusement, mais il n’y avait plus rien.


  Pauvre imbécile, se gourmanda-t-il, ça ne te suffit donc pas ? Que voulais-tu trouver de plus ? N’en sais-tu pas davantage que n’importe qui sur Jenny, à part ceux qui la connaissaient avant qu’elle vienne ici ? Jenny Ames n’est-elle pas à toi, plus qu’à n’importe qui d’autre ?


  Il rebroussa chemin avec son pardessus, beaucoup plus léger cette fois. La chaleur de la remise lui apprit qu’il s’était absenté longtemps. Et la sensation agréable que lui procura cette chaleur lui montra combien il avait eu froid. Pourtant, après avoir déposé sur la table ses dernières reliques, il enfila son manteau et ressortit, en fermant à clef derrière lui. Il retourna auprès de la fosse et entreprit de la combler.


  Il n’y avait plus suffisamment de terre, bien sûr, mais ça n’avait pas d’importance. Vi ne viendrait jamais par ici – et, selon toute vraisemblance, personne d’autre non plus.


  Il ne lui restait plus qu’à remettre la torche électrique dans la voiture et à faire disparaître dans la maison toute trace de son expédition. Il nettoya le couteau et la poêle, qu’il rangea à leur place, ainsi que l’autre torche (en notant au passage d’acheter dès le lendemain des piles neuves). Puis il se lava les mains et brossa ses vêtements avec soin, surtout les genoux du pantalon. Il épousseta également son pardessus, qu’il raccrocha à la patère.


  Son visage, dans le miroir de l’évier, était bleui de froid. Il aurait quand même pu avoir le bon sens de prendre autre chose que son manteau pour transporter ses trouvailles. Jetant un coup d’œil circulaire, il vérifia qu’il n’avait laissé aucune trace de ses activités. Un peu de terre était tombée sur le plancher quand il avait secoué son manteau et son pantalon ; il prit un balai et l’envoya dans les ténèbres extérieures par la porte de la cuisine.


  Il regarda sa montre. Trois heures du matin.


  Il n’avait pourtant aucune envie d’aller se coucher. Du moins, pas avant plusieurs heures. Il se versa un autre whisky – presque un demi-verre de whisky pur – et se laissa envahir par un doux bien-être.


  Les ronflements en provenance de la chambre prouvaient que Vi ne s’était pas réveillée. Néanmoins, Weaver alla entrebâiller la porte pour s’assurer qu’elle était suffisamment couverte et ne risquait pas de prendre froid.


  Lorsqu’il sortit de la cuisine, son verre et la bouteille à la main, il éteignit la lumière : il ne reviendrait pas à la maison avant le lendemain. Il avait laissé allumé dans la remise de façon à se repérer dans l’obscurité.


  Il s’assit à sa table et se servit à boire, avec un soin extrême pour ne pas risquer d’abîmer les précieux objets posés à côté du verre. Pour plus de sûreté, il posa la bouteille par terre, à l’abri d’un mauvais coup.


  Puis il se mit à examiner les affaires de Jenny. Pourrait-il encore trouver, sur ces pathétiques lambeaux de vêtements, des étiquettes de marques ? Il chercha hâtivement, respectueusement, mais sans succès.


  Il prit la trousse de toilette et faillit ne pas remarquer les initiales gravées dessus. La dorure était partie, de sorte que les lettres étaient simplement imprimées en creux dans le simili-cuir : J. A.


  J. A., Jenny Ames. Ou alors, si elle avait changé de nom, elle en avait choisi un ayant les mêmes initiales. Il avait lu quelque part que c’était un réflexe courant : quand on prend un nouveau nom, on trouve tout naturel de garder les mêmes initiales, surtout si on a fait graver son monogramme sur ses affaires. Elle avait même sans doute gardé son vrai prénom.


  Jenny Andrews ? Jenny Anderson ? Jenny Adams ?


  Quelle importance, un simple nom ?


  Il étala soigneusement les reliques de manière à les faire sécher dans la chaleur de plus en plus étouffante. Le poêle à pétrole qu’il avait acheté était décidément trop grand pour une si petite pièce : l’engin marchait à plein régime depuis qu’il l’avait allumé, transformant la remise en véritable étuve. Bien qu’il transpirât abondamment, Weaver laissa le thermostat au maximum pour que les affaires de Jenny sèchent encore plus rapidement.


  La trousse de toilette contenait un tube de dentifrice, une brosse à dents – aux poils hirsutes – dont le manche en plastique jaune était aussi éclatant que si on l’avait achetée la veille. Des ciseaux à ongles rouillés, impossibles à ouvrir. Un pot de ce qui avait dû être une crème de beauté, mais l’étiquette en était partie et le contenu n’était plus qu’une croûte grisâtre. Un peigne en écaille flambant neuf. Un autre petit pot, également sans étiquette, qui avait dû contenir du déodorant. Et un tube en fer-blanc qui avait renfermé des comprimés d’aspirine. Fin de l’inventaire.


  Des choses dérisoires, des choses pathétiques. Les souvenirs des morts étaient-ils toujours aussi pathétiques ? Ce peigne qui, autrefois, avait lissé des cheveux de jais ; ce lambeau de soie qui, autrefois, avait moulé une jeune croupe arrondie. Ces bas pourris qui, autrefois, avaient gainé des jambes minces et de tendres cuisses. Ce soutien-gorge qui avait mis en valeur des petits seins ronds. Cette robe qui avait soustrait Jenny à la vue d’un monde hostile – une hostilité dont elle n’avait saisi toute l’ampleur qu’à sa dernière heure.


  Étale précieusement ces reliques dans la chaleur suffocante. Caresse-les de tes doigts moites, car elles n’en ont plus pour longtemps et, quand elles tomberont en poussière, il ne restera plus rien de Jenny. Tout ce qui subsiste d’elle est là, sur cette table.


  Il prit l’écritoire détrempée qui, avec le porte-cartes, représentait son plus grand espoir. As-tu conservé des lettres, Jenny ?


  Non, d’abord le porte-cartes. Il le souleva et l’examina sous toutes les coutures. L’objet n’était pas en aussi piètre état qu’il l’avait cru au départ ; maintenant qu’il avait séché, on devait pouvoir l’ouvrir. Les deux parties étaient collées mais il parvint à les séparer. Rien à l’intérieur. Pas d’argent, pas de papiers, rien d’autre que du cuir derrière la fenêtre de mica. Weaver fouilla scrupuleusement toutes les poches mais n’y trouva rien. Soit il s’agissait d’un porte-cartes neuf dont Jenny ne s’était jamais servi, soit Nelson avait pris soin de le vider avant de l’enterrer avec la valise.


  Désappointé, Weaver le posa sur la table et approcha l’écritoire.


  As-tu conservé des lettres, Jenny ? Et, si oui, ton assassin les a-t-il retirées de cette boîte, comme il l’a fait des papiers d’identité de ton porte-cartes ?


  Craighill Bond : il put déchiffrer ces mots sur le couvercle du coffret, quoique l’encre des lettres fût complètement effacée. Il voulut rapprocher encore la boîte mais, cette fois, le fond resta collé à la table. Qu’importe, il examinerait le fond plus tard. Il souleva le couvercle avec précaution. Deux côtés de la boîte y adhérèrent ; les deux autres tombèrent.


  Il y avait là deux piles d’enveloppes collées ensemble, liasses solides et distinctes. Au-dessous, le bloc de papier à lettres n’était plus qu’une masse compacte.


  Une par une, Weaver sépara les enveloppes pour s’assurer qu’elles étaient toutes vierges – même si, d’après l’uniformité des deux piles, il en était déjà certain.


  Il procéda de même pour le bloc de papier à lettres. Il s’aperçut alors que la dernière feuille, quoique collée aux autres, était d’un format et d’une couleur légèrement différents ; en outre, elle comportait des traces d’écriture. L’encre avait disparu, mais les marques témoignaient qu’on avait écrit sur cette feuille.


  Les mains de Weaver se mirent à trembler. Ses paumes se mouillèrent de sueur. Il posa le bloc à l’envers sur la table pour examiner les marques. Elles étaient très nettes : la personne s’était servie d’un stylo à grosse plume. À première vue, c’était plutôt l’écriture d’un homme que d’une femme.


  Le dernier mot ressemblait à une signature. C’était une signature. Il parvint à la décrypter.


  Charles.


  Maintenant, la ligne supérieure. Weaver se pencha et approcha la lampe. Le dernier mot de la ligne était amour. Il y avait un mot, puis : tout mon amour. Avec tout mon amour.


  C’était une lettre – parfaitement lisible – écrite par Nelson à Jenny. Si Nelson avait fouillé – l’écritoire avant de l’enterrer, cette lettre lui avait échappé parce qu’elle était cachée au fond du coffret, sous un bloc de papier vierge !


  Weaver dut marquer une pause. C’était indispensable. Il se servit un whisky – un petit, quoiqu’il ne se fût jamais, de toute sa vie, senti aussi lucide qu’en cet instant –, mais il le fit seulement après avoir écarté sa chaise de la table, pour être bien sûr de ne pas abîmer sa précieuse découverte.


  Ce n’était qu’un tout petit whisky : il le but d’un trait. Puis il attendit une minute entière avant de rapprocher sa chaise de la table.


  Avec une délicatesse infinie, il souleva de nouveau le bloc de papier et glissa un ongle sous un coin pour voir si la dernière feuille – la lettre – pouvait se détacher sans tomber en miettes.


  Oui, elle se détachait, millimètre par millimètre… Les doigts de Weaver étaient soudain devenus des instruments de précision, capables de jauger la pression au millième de millimètre. La feuille se décollait. Elle était couverte d’une large écriture et, par endroits, l’encre était encore visible.


  Ma Jenny bien-aimée…


  Il lut cette phrase d’un seul coup d’œil. Pas de date, pas d’adresse d’expéditeur. Simplement : Ma Jenny bien-aimée…


  On aurait entendu une mouche voler. Weaver continuait à détacher le feuillet, tout doucement, résistant à la tentation d’en lire davantage avant d’avoir complètement décollé la lettre. Enfin, elle se sépara du bloc et il la posa à plat sur la table.


  Certains passages étaient plus difficiles à déchiffrer que d’autres, mais les profondes marques du stylo venaient à la rescousse lorsque l’encre faisait défaut.


   


  Ma Jenny bien-aimée.


  Je n’arrive pas à croire que tu seras bientôt avec moi, que toute une vie de bonheur nous attend, à partir de maintenant, et que tu vas être ma femme pour toujours. Dès que tu sauras le jour de ton arrivée, Jenny chérie, fais-le-moi savoir. J’aurais préféré aller te chercher, mais il est plus prudent – tu t’en rends bien compte – que ce soit toi qui viennes me rejoindre ici, sans laisser


   


  Fin de la première page.


  Il n’y avait toujours aucune indication sur l’endroit d’où venait Jenny. Peut-être sur l’une des deux autres pages ?


  Devait-il attendre d’avoir cuvé son alcool pour essayer d’ouvrir le double feuillet ? Attendre que le papier soit complètement sec ? Non, ce serait alors irrémédiablement collé.


  Les deux feuillets se séparèrent sans trop de difficulté. La lettre était maintenant ouverte devant lui.


   


  de traces derrière toi. Mon amour, ce que tu fais est merveilleux. Peu importe ce qu’en penseraient les autres ; ne t’occupe pas d’eux. Nous réglerons ce problème dès que nous le pourrons, c’est-à-dire très bientôt. Jenny chérie, nous allons faire des étincelles. Avec ton aide, je me sens capable de tout.


  Tu aimeras notre future maison, et tu aimeras Taos. C’est aussi différent de Barton que le Ciel l’est de l’Enfer. Ici, nous serons plus heureux que nous aurions osé le rêver. Et j’aurai du succès, tu verras. Je sais le sacrifice que tu consens pour notre bonheur ; je veillerai à ce qu’il ne soit pas vain.


  Tu te plairas ici, Jenny. De toute façon, je t’aimerai n’importe où – n’importe où et pour toujours… ma petite fiancée, mon amour, ma vie, ma Jenny à moi.


   


  Barton ! Il tenait la clef. C’était, à n’en pas douter, le nom de la ville d’où venait Jenny. Mais où se trouvait Barton ?


  Attends donc d’avoir lu la lettre jusqu’au bout. Il n’y a plus que quelques mots sur la dernière page.


   


  Je t’attends avec impatience, ma chérie. Fixe le jour dès que possible et préviens-moi, que je puisse demander la licence et te louer une chambre au cas où nous ne pourrions pas nous marier dès le premier jour.


   


  C’était tout, à part la formule finale qu’il avait lue en premier : Avec tout mon amour, Charles.


  Barton ! C’était là le mot essentiel. Où se trouvait Barton ? Weaver se rua dans la maison et chercha dans le répertoire géographique du dictionnaire. Le nom n’y figurait pas. Dans la mesure où toutes les villes de plus de dix mille habitants étaient répertoriées, cela signifiait que Barton était une ville moins importante. Tant mieux : plus la ville serait petite, moins il aurait de difficultés à se renseigner sur place.


  Mais, en attendant, il allait devoir patienter jusqu’au lendemain matin pour consulter un atlas plus précis à Taos.


  Or il avait envie de partir maintenant.


  Pouvait-il réveiller Callahan à trois heures et demie du matin ? Il avait vu chez lui toute une bibliothèque où il y avait certainement un atlas.


  Oui, il l’aurait pu s’il avait eu l’intention de parler au journaliste de son étonnante découverte. Seulement voilà : il n’en avait pas l’intention. D’ailleurs, une fois qu’il saurait où était situé Barton, il ne pourrait pas y partir comme ça, sans même prévenir Vi. Il lui faudrait concevoir un plan, trouver un prétexte plausible pour se rendre là-bas.


  Il avait laissé la bouteille de whisky dans la remise. Il éteignit les lumières, ferma la maison et retourna boire un verre dans son antre.


  Il s’aperçut alors, subitement, qu’il était ivre. Son cerveau était lucide, clair comme de l’eau de roche – du moins le croyait-il –, mais la pièce tanguait. Il marchait de long en large, mais il était contraint de s’appuyer contre le mur chaque fois qu’il faisait demi-tour. La remise était maintenant une véritable fournaise. Il ruisselait de sueur.


  Comment faire pour aller à Barton ? Quel mensonge raconter à Vi ?


  Son esprit voulait réfléchir à la question mais son corps, recru de fatigue, se rebellait. Weaver consentit à laisser son corps s’allonger sur le lit de camp. Après tout, il réfléchirait aussi bien étendu que…
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  Un coup à la porte le réveilla. La clarté du jour filtrait à travers les rideaux, colorant d’un jaune pâle la lumière du plafonnier resté allumé. La pièce était horriblement chaude et il était trempé de sueur.


  Nouveau coup à la porte, plus fort. La voix de Vi :


  — George ! Tu es là ? Tu vas bien ?


  Il posa les pieds par terre. Ses chaussures lui faisaient mal. Il s’ébroua pour dissiper le brouillard, mais il s’aperçut qu’il avait la tête très douloureuse et que le fait de la secouer lui donnait des vertiges. Il devait pourtant répondre, et vite.


  Sa voix s’étrangla quand il essaya de parler, mais la seconde tentative fut la bonne.


  — Oui, Vi, ça va. J’arrive dans une minute. Tu nous fais du café en attendant, d’accord ?


  — D’accord, George.


  Il ne l’entendit pas s’éloigner mais, quelques instants plus tard, la porte de la cuisine claqua.


  Bon Dieu, quelle chaleur ! Avec précaution, il s’approcha du poêle pour l’éteindre. Il eut quelque difficulté, car l’engin marchait à fond depuis… (Il regarda sa montre et vit qu’il était dix heures)… depuis maintenant huit ou neuf heures. Il dut utiliser son mouchoir pour tourner la manette, sous peine de se brûler la main. Il ne voulait pas déverrouiller la porte pour l’instant, de crainte que Vi ne revienne pour un motif quelconque et n’aperçoive les objets éparpillés sur la table. Par contre, il ouvrit en grand la fenêtre pour laisser sortir la chaleur.


  Il serait volontiers sorti de cette étuve, lui aussi, pour profiter de la relative fraîcheur de cette matinée ensoleillée, mais il devait d’abord mettre ses trésors à l’abri. Il avisa, dans un coin de la pièce, un morceau de toile qui se révéla assez grand pour contenir son butin. Il glissa le baluchon sous le lit, ramenant la couverture sur le côté pour mieux le dissimuler. Cela fait, il déverrouilla la porte et sortit, refermant à double tour derrière lui.


  Il ne se sentait pas du tout en forme. Il était inondé de sueur et avait la bouche aussi sèche que le désert de Gobi. Il se dirigea vers la maison en titubant un peu mais, une fois entré dans la cuisine, il se força à marcher droit. Droit vers le seau d’eau potable posé près de l’évier. Il en but deux pleines louches et alla s’asseoir à la table.


  Vi le regarda avec perplexité.


  — Tu es malade, George ? Tu as l’air…


  — Simple gueule de bois, Vi. Ce coup-là, je m’en suis offert une belle. Tu t’es endormie tôt, hier soir.


  — Mais… qu’est-ce que tu as fait ? Tes vêtements sont dans un état !


  — J’ai dormi tout habillé. Et j’ai dû tomber une ou deux fois. Je suis resté un moment ici et j’ai passé le reste du temps dans la remise. J’ai dû tomber en chemin.


  — Mais qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je te le répète, je me suis pinté. Écoute, Vi, je ne me sens vraiment pas bien. Alors, s’il te plaît, laisse-moi tranquille. Je prendrais volontiers une tasse de café. Ensuite, si je suis suffisamment d’aplomb, j’irai me laver.


  — Tu as une tasse devant toi, George.


  C’était vrai. Il la porta à ses lèvres.


  La mémoire lui revenait. Barton… Il devait aller à Taos pour savoir où se trouvait Barton. Mais il ne pouvait pas y aller dans cette tenue. Quoique… Il lui semblait avoir vu un coiffeur dont l’enseigne portait aussi la mention « Bains-Douches ». Or il avait envie – et besoin – d’un bon bain chaud, non pas tant pour se laver que pour se détendre.


  — Je vais à Taos, Vi. Je prendrai un bain là-bas. J’emporte des vêtements de rechange et je porterai ce costume à nettoyer. Je me sens vraiment trop crasseux pour rester comme ça.


  — Bien, George. Mais tu ne veux pas manger d’abord quelque chose ? Des œufs ?


  Il secoua la tête. Rien que d’y penser, ça lui donnait la nausée.


  — Mais toi, Vi, mange si ça te tente. Après m’être lavé, je prendrai peut-être un petit déjeuner en ville. Veux-tu que je te rapporte quelque chose ?


  — Tu peux prendre la liste de commissions.


  Il termina son café et emballa des vêtements propres à emporter. Il conduisit prudemment et beaucoup plus lentement que d’habitude, car il avait encore les jambes en coton. De plus, sa tête résonnait de coups de marteau qui l’obligeaient à cligner des yeux pour les garder fixés sur la route.


  Il se gara derrière la plaza et se rendit chez le coiffeur par une étroite ruelle. Le bain aurait dû être délicieux, mais Weaver avait trop mal au crâne pour en profiter. Et puis il était pressé : il voulait arriver à la Harwood Library avant la fermeture de midi. Il eut quand même le temps, après son bain, de se faire raser par le coiffeur et de porter son costume chez le teinturier. Il fourra son paquet de linge sale dans le coffre de la voiture et se rendit à la bibliothèque.


  Il se sentait un peu mieux mais guère plus.


  Il savait où était rangé le grand atlas : lors d’une précédente visite, il l’avait repéré dans les rayons. Il l’emporta à l’une des tables et chercha Barton dans l’index général des villes des États-Unis.


  Il y avait deux Barton. L’un dans le Wyoming, l’autre en Californie.


  Celui du Wyoming était à éliminer d’emblée si, comme l’indiquait la lettre, Jenny était allée directement de là-bas à Taos. Venant du Wyoming, elle serait arrivée par le nord, par Denver. Elle ne serait certainement pas passée par Albuquerque, à deux cents kilomètres au sud.


  Barton, Calif., comté de Kern, pop. 3 500.


  Il étudia la carte de Californie et chercha le comté de Kern. Il le trouva, ainsi que le petit point noir représentant Barton : la ville était située dans le sud de l’État, à une quarantaine de kilomètres au sud de Bakersfield. À cent cinquante kilomètres au nord-ouest de Los Angeles.


  C’était forcément ça.


  Il examina de nouveau la carte. À quelle distance était-ce de Taos ? Il tourna la page et étudia une carte du sud-ouest à plus grande échelle, couvrant le Nouveau-Mexique, l’Arizona et la Californie du Sud. Environ mille six cents kilomètres. Une journée et demie de voiture en roulant bien, mais plus vraisemblablement deux jours. Quatre jours minimum aller-retour. En comptant les démarches qu’il aurait à faire sur place pour obtenir les informations qui l’intéressaient, ça prendrait en tout cinq jours, voire six.


  Que raconter à Vi pour justifier une absence de cinq ou six jours ? Autre problème : il ne pourrait pas la laisser seule si longtemps dans cette maison perdue loin de tout, d’autant qu’il prendrait la voiture.


  Restait Santa Fe : Vi avait exprimé le désir d’y passer quelque temps pour revoir des amis avec qui elle était restée en contact. Il pourrait très facilement la laisser à Santa Fe ; elle y serait certainement plus heureuse qu’ici. Et, si jamais ses amis ne lui proposaient pas de l’héberger, elle pourrait toujours descendre à l’hôtel.


  Mais quel prétexte inventer… ? Que diable pourrait-il lui raconter pour expliquer ce voyage impromptu ?


  Il était toujours assis devant le grand atlas, le doigt sur la carte de Californie, quand la bibliothécaire vint le prévenir d’un ton navré qu’il était midi. Les portes fermaient jusqu’à deux heures.


  Il s’excusa et répondit que c’était sans importance : il avait trouvé ce qu’il cherchait. Il remit l’atlas à sa place et s’en fut.


  Sur le chemin du retour, ses yeux et sa tête lui firent encore des misères. Ce fut avec soulagement qu’il gara la voiture devant la maison, près du petit pont. Sitôt dans la cuisine, il fut obligé de s’asseoir.


  — Tu as laissé les provisions dans la voiture, George, ou tu les as oubliées ?


  Il se prit la tête à deux mains.


  — Oh ! zut, je les ai complètement oubliées… J’irai à Seco tout à l’heure si tu veux, mais laisse-moi d’abord souffler un peu. J’ai un mal de crâne carabiné.


  — Tu as l’air vraiment malade, George. Tu as peut-être attrapé un rhume en traînant dehors hier soir ? Quand tu es tombé, est-ce que tu es resté allongé au sol ?


  — Par terre, Vi… Ma foi, c’est possible, je ne sais plus. Mais laisse-moi, ça va aller mieux. Je voudrais simplement me reposer.


  — Bien. J’irai à Seco faire les courses les plus pressées. Ne t’en occupe pas.


  — Merci, Vi.


  Il alla dans la chambre et constata que Vi n’avait pas fait le lit. Il tira les couvertures et s’allongea dessus.


  Vi le suivit et lui mit une main sur le front. Le contact de sa paume lui parut très froid – ce qui voulait dire qu’il avait le front brûlant.


  — George, tu as de la fièvre. Je ferais mieux d’appeler un docteur, tu couves peut-être une pneumonie.


  — Ça ira. Laisse-moi tranquille, c’est tout ce que je te demande.


  — Tu as mangé quelque chose, en ville ?


  — Je n’ai pas faim. Écoute, Vi, ce n’est qu’une bonne cuite. Je vais dormir un peu ; ce soir, il n’y paraîtra plus.


  — Bien, George.


  Il l’entendit sortir de la maison et partir en voiture. Avec un grognement, il bascula ses jambes hors du lit et se leva. Il voulait profiter de ce qu’il était seul pour vérifier certaines choses. En particulier, il voulait s’assurer qu’il n’avait laissé dans la remise aucune trace de son expédition nocturne.


  Il retourna dans son repaire. Tout paraissait en ordre. La température étant redevenue normale, il ferma la fenêtre. La bouteille de whisky – dans laquelle il restait encore un petit fond – était posée par terre, près de la table. Le verre gisait à côté, en mille morceaux. Il ne se rappelait pas l’avoir cassé. Il ramassa les débris et les jeta dans la corbeille.


  L’important, c’était le baluchon. Était-il possible que Vi soit entrée et l’ait trouvé sous le lit ? Il ne comprenait pas pourquoi il était si important que Vi – ou toute autre personne – ne découvre jamais ce paquet et son contenu, mais c’était d’une importance vitale. Y avait-il une cachette plus sûre que sous le lit ? Il ne pouvait pas fermer tout le temps la porte à clef, cela finirait par exciter la curiosité de Vi. Sans même aller jusque-là, il suffisait qu’elle décide de changer les draps et…


  Il devait exister une meilleure cachette.


  Il finit par la trouver : derrière les trois tableaux de Nelson, contre le mur. En les inclinant un peu plus, il y avait juste la place d’y glisser le paquet. Vi n’aurait jamais l’idée de regarder à cet endroit, à moins de procéder à une fouille systématique.


  Il prit la bouteille de whisky et regagna la maison. Un petit verre lui ferait du bien. Il se versa une généreuse rasade, qu’il avala d’un trait. L’alcool avait un goût horrible et faillit le faire vomir ; cependant, au bout de quelques minutes, il se sentit nettement mieux.


  Il se déchaussa et s’allongea sur le lit. Il ne dormait pas encore quand la voiture revint. La portière claqua et, peu après, Vi entra dans la chambre sur la pointe des pieds. Elle allait lui tâter le front quand il ouvrit les yeux.


  — Oh, tu ne dors pas, George ? Tu te sens mieux ?


  — Un peu, oui.


  — Tu es bien sûr de ne pas vouloir d’un docteur ?


  — J’en suis sûr, Vi. On verra demain, si je suis toujours mal fichu. J’ai fait une petite sieste pendant ton absence ; ça m’a fait du bien.


  Elle le laissa seul et, au bout d’un moment, il finit par somnoler. Lorsqu’il se réveilla, à la nuit tombante, il se sentait en meilleur état et il avait faim. En définitive, il avait évité une pneumonie, ce qui relevait du miracle après toutes ses bêtises de la nuit précédente : entre autres, le fait de rester longtemps dehors, dans le froid, avant d’aller se coucher dans une pièce surchauffée.


  Vi préparait le dîner en écoutant la radio, mais elle avait mis le son assez bas. Il ne l’avait pas du tout entendue de la chambre, avec la porte fermée.


  — Tu te sens mieux, George ?


  — En pleine forme.


  C’était un peu exagéré, mais pas trop. Il savait à présent qu’il serait tout à fait rétabli le lendemain. Et il avait mis au point, dans son sommeil, la façon d’aborder avec Vi le voyage à Barton.


  Il attendit la fin du dîner pour lancer son attaque.


  — Vi, j’ai pensé que tu aimerais profiter de ce que tu es ici pour aller voir tes amis à Santa Fe. Ce serait dommage de repartir sans les avoir vus une seule fois alors que tu n’es qu’à une centaine de kilomètres.


  — Ça me ferait vraiment plaisir de revoir Mabel et les Colby. Si on allait y passer quelques jours la semaine prochaine ?


  — Pourquoi pas dès demain ? Voici ce que je te propose : comme je dois aller voir Luke Ashley à Los Angeles, je pourrais te déposer à Santa Fe en passant et…


  — À Los Angeles ? Mais c’est à des milliers de kilomètres, George ! Il te faudrait une semaine de voiture et ça coûterait…


  — À part l’essence, rien du tout. Et ce n’est jamais qu’à quinze cents kilomètres ; je peux facilement les faire en deux jours. Je ne resterai là-bas qu’une journée, deux au maximum, le temps de voir Luke et de me reposer un peu avant de repartir. Il m’hébergera certainement pour la nuit… Non, écoute-moi et ne soulève pas d’objections avant que j’aie terminé. Nous avons tous les deux besoin de changer d’air, Vi. Tu as envie de faire un séjour à Santa Fe, moi pas. Donc, tu fais ton changement d’air en allant à Santa Fe et moi je fais le mien en allant voir Luke. Si tes amis ne peuvent pas t’héberger, tu n’auras qu’à descendre à l’hôtel. Je te déposerai en partant et je passerai te prendre à mon retour.


  — J’ai vraiment envie d’aller à Santa Fe, George, mais… pourquoi veux-tu tellement voir Luke ? Tu m’as dit que tu l’avais vu quand il est passé à Taos.


  — Ce que je veux, en réalité, ce n’est pas tant voir Luke que faire une longue promenade en solitaire. Luke n’est qu’un but de balade comme un autre. J’aurais aimé passer tout l’été à voyager, mais l’état de nos finances ne le permet évidemment pas. Et pourtant, Vi, j’en ai besoin. Je suis sûr qu’après un aller-retour à Los Angeles pour rompre la monotonie de l’été, je me sentirai requinqué. Et si tu en profites pour passer quelques jours à Santa Fe durant mon absence, nous ferons d’une pierre deux coups.


  — Ma foi, George…


  Ce ne fut pas plus compliqué que ça.


  Les détails pratiques nécessitèrent quelques concessions de part et d’autre. Weaver voulait partir le lendemain matin de bonne heure (s’il avait osé, il aurait même suggéré de partir sur-le-champ) ; Vi, elle, voulait avoir au moins une journée de répit pour préparer ses valises. En outre, elle voulait que Weaver passe un ou deux jours avec elle à Santa Fe avant de poursuivre son voyage. Finalement, il fut convenu qu’ils partiraient le lendemain dans l’après-midi, que Weaver passerait la soirée et la nuit à Santa Fe – Vi ne comprenait pas : n’avait-il donc aucune envie de revoir ses anciens amis ? – et qu’il reprendrait la route le surlendemain à l’aube.


  Ce soir-là, couché aux côtés de Vi endormie, il essaya de ne pas penser au trou que ce voyage allait faire dans son compte en banque déjà maigre. Il lui faudrait donner à Vi au moins cinquante dollars, pour le cas où elle aurait l’hôtel à payer. Quant à ses propres dépenses, elles s’élèveraient probablement à la même somme, même s’il faisait très attention.


  D’accord, mais s’il arrivait à vendre son article…


  Mais là, il y avait un hic. Car il savait, à présent, qu’il n’écrirait jamais le récit du meurtre de Jenny. Et Luke non plus, pour la bonne raison que Weaver ne lui communiquerait jamais les renseignements dont il disposait.


  Il se demanda depuis combien de temps il savait – sans vouloir l’admettre – que cet article ne verrait jamais le jour. Au moins depuis la nuit précédente, quand il avait découvert la valise. Peut-être même plus longtemps.




  13


  À l’aube, départ de Santa Fe pour Albuquerque. Socorro, puis traversée de la frontière entre l’Arizona et le Nouveau-Mexique. Springerville, Globe. À midi, Weaver avait déjà parcouru quatre cent quatre-vingts kilomètres. Encore cent cinquante jusqu’à Phœnix. Là, il se reposa une heure avant de reprendre la route.


  (Que penserait Vi, se demanda-t-il, si elle savait qu’il n’allait nullement à Los Angeles mais faisait seize cents kilomètres pour retrouver une fille morte depuis huit ans ?)


  Encore deux cent soixante-dix kilomètres jusqu’à Blythe, près de la frontière californienne. La nuit était tombée. Weaver, lessivé, descendit dans un hôtel apparemment pas trop cher – qui lui réclama quand même cinq dollars – et dormit dix heures d’affilée d’un sommeil sans rêves.


  (Vi penserait qu’il était fou, Aurait-elle vraiment tort ?)


  Il quitta Blythe à sept heures. À partir de là, il ne restait plus beaucoup de route à faire. Indio, San Bernardino…


  Barton. Pop. 3 500.


  C’était encore le début de l’après-midi et il n’était pas fatigué. Le plus dur était derrière lui et il avait une bonne nuit de sommeil à son actif.


  (Voilà, il y était. Mais pourquoi y était-il ?)


  La seule rue importante de la petite ville était la grand-rue. Weaver se gara dans le centre et descendit de voiture.


  Il entra d’abord dans le drugstore. L’annuaire du téléphone était une chance bien mince, mais il le consulta néanmoins. Aucun Ames n’y figurait. Il commanda un Coca et demanda au barman s’il y avait quelqu’un en ville qui s’appelait Ames.


  — Non, monsieur. À ma connaissance, il n’y a jamais eu personne de ce nom-là dans le coin.


  — Vous êtes à Barton depuis longtemps ?


  — J’y suis né il y a cinquante ans.


  — Et vous y êtes resté tout le temps ?


  — Sauf quelques années pendant la guerre. La première, j’entends.


  Weaver but son Coca sans pousser plus loin son interrogatoire. Il y avait d’autres questions à poser, mais pas dans un endroit où il avait déjà prononcé le nom « Ames ».


  Il entra dans une brasserie, un peu plus loin, et commanda un sandwich et du café. À première vue, la serveuse était trop jeune pour lui être utile : huit ans auparavant, elle devait encore être à l’école. Malgré tout, ça ne lui coûtait rien d’essayer.


  — Vous habitez à Barton depuis longtemps, mademoiselle ?


  — J’y ai passé toute ma vie, à un an près. Je suis partie travailler à Los Angeles l’année dernière, mais je suis revenue ici parce que je ne m’y plaisais pas.


  — J’ai connu autrefois une fille de Barton, dit Weaver. Elle se prénommait Jenny mais je n’arrive pas à me rappeler son nom. Je crois que ça commençait par un A. Vous ne voyez pas qui ça pourrait être ?


  — Jenny… ? Si son nom commençait par un A, je ne vois pas. Je connais seulement une Jenny Wilson. Elle était dans ma classe au lycée.


  — Ça ne peut pas être elle, à moins que vous ne paraissiez pas votre âge. La Jenny que j’ai connue aurait près de trente ans aujourd’hui.


  — Dans ce cas, ce n’est pas Jenny Wilson. Elle est encore plus jeune que moi : dix-neuf ans. Vous devriez demander à Pop, il connaît à peu près tous les gens qui ont vécu à Barton.


  — Pop ?


  (Sûrement pas Pop. 3 500 ?)


  — C’est mon père. Il tient la caisse. Vous le verrez en réglant votre addition.


  Weaver termina son sandwich et son café, laissa un bon pourboire et se dirigea vers la caisse. L’homme assis derrière le comptoir enregistra quarante-cinq cents et lui rendit la monnaie.


  — Fait chaud aujourd’hui, dit-il.


  — Plutôt, oui. (Weaver s’appuya au comptoir d’un air détaché.) Dites-moi, j’essaie de trouver le nom d’une personne que j’ai connue autrefois et qui habitait à Barton il y a huit ans. D’après votre fille, vous connaissez à peu près tous les gens qui ont vécu ici.


  — J’en connais beaucoup, en effet. Allez-y, mettez-moi à l’épreuve.


  — C’était une fille prénommée Jenny. Je crois que son nom commence par un A, mais je n’en jurerais pas. Elle devait avoir environ vingt ans quand elle a quitté la ville.


  — Vingt-deux, très exactement. C’est Jenny Albright.


  Weaver chercha une cigarette dans sa poche, puis y renonça : ses mains risquaient de trembler quand il essaierait de l’allumer.


  — C’est bien ce nom-là, dit-il. Ses parents habitent encore ici ?


  — Sa mère, oui. Son père est mort un an après son départ. Pensez si je me souviens de Jenny ! Une brave fille. Quoique…


  — Quoique… ?


  — Rien. Je voulais simplement dire que je ne la connaissais pas très bien.


  — Tant que je suis en ville, j’en profiterais bien pour aller voir sa mère. Savez-vous où elle habite ?


  — À deux pas d’ici, dans Beech Street. C’est la première rue à droite, perpendiculaire à celle-ci. J’ignore le numéro exact mais vous le trouverez dans l’annuaire. Que devient Jenny ?


  — Je n’en sais rien, dit Weaver. J’essaie justement de la retrouver pour reprendre contact avec elle… En tout cas, un grand merci pour le renseignement.


  Il sortit sous le soleil écrasant et se demanda que faire. Devait-il aller voir dès maintenant la mère de Jenny ? Ou alors, interroger d’abord d’autres gens, glaner d’autres informations afin de mieux préparer son entrée en matière ? Oui, la seconde solution était préférable. Et puis un petit whisky ne lui ferait pas de mal, d’autant que les barmen sont généralement bavards quand on sait les prendre. Et il n’avait rien bu depuis l’avant-veille au soir, avec Vi et ses amis à Santa Fe.


  Il entra dans un bar plongé dans une pénombre aussi fraîche qu’agréable. Il était le seul client et le barman semblait largement assez âgé pour évoquer des souvenirs vieux de huit ans – à supposer qu’il ait vécu à Barton à l’époque.


  Weaver commanda un whisky soda.


  — Jolie petite ville, Barton. C’est la première fois que j’y mets les pieds, mais à voir comme ça, elle me plaît.


  — Ouais.


  — Ça fait longtemps que vous êtes ici ?


  — J’ai passé toute ma vie en Californie. Je suis un enfant du pays, puisque je suis né à Mojave. Et je suis à Barton depuis quinze ans.


  — Bien jolie petite ville, répéta Weaver. Je vous offre un verre ?


  — Volontiers, merci.


  — J’ai connu une fille de Barton. Jenny Albright… Vous vous souvenez d’elle ?


  — La fille de Henry Albright ?


  — Je ne me rappelle pas le prénom de son père, mais elle m’a dit qu’il était mort il y a six ou sept ans.


  — Ouais, alors c’est bien elle. Remarquez, je la connaissais seulement de vue ; j’avais même oublié son prénom… Dites, si elle était au courant de la mort de son père, c’est bizarre qu’elle soit pas revenue, qu’elle ait pas écrit ni rien. D’ailleurs, ça me revient, les gens se sont posé des questions.


  — Je crois qu’elle a appris la nouvelle longtemps après, dit Weaver. Que faisait-il, ce Henry Albright ?


  — Il était caissier à la banque. Sa fille y travaillait aussi, jusqu’au jour où elle est partie.


  — Je vois.


  — Dites, monsieur, vous êtes détective ?


  Le ton du barman n’était pas hostile, juste curieux.


  — Moi ? Dieu du ciel, non ! Pourquoi cette question ?


  — C’était bizarre, la façon dont cette fille a quitté la ville.


  — C’est-à-dire ? Vous nous remettez ça ?


  — D’accord. Je sais pas, j’aurais peut-être mieux fait de me taire. Mais un tas de gens se sont posé des questions et ça a jasé tant et plus.


  — Vous voulez dire qu’elle s’était mise dans le pétrin ?


  — Pas dans le sens où vous l’entendez. De ce point de vue, je crois que c’était une fille assez sage. Remarquez, à ce qu’il paraît, ses parents étaient tellement stricts qu’elle avait intérêt à se tenir à carreau. Henry n’était pas de mes clients. Il dirigeait l’église baptiste, et je dirais qu’il dirigeait encore plus sa famille. C’était un homme dur et sévère, comme sa femme. On ne peut guère reprocher à la petite – une fille unique, qui plus est – d’avoir pris la poudre d’escampette.


  — Mais ce n’est pas tout ce qu’elle a pris… C’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ?


  — En tout cas, c’est ce qu’on a raconté à l’époque. Mais personne n’en sait rien, à part les gens de la banque. Et si elle a vraiment volé de l’argent avant de partir, Henry a sûrement remboursé.


  — Avez-vous une bonne raison de le croire ?


  — Ben… Dites donc, vous êtes sûr que vous êtes pas détective ? Parce que vous comprenez, il n’y a aucune preuve. Je veux pas causer d’ennuis à cette fille ou l’empêcher de décrocher un emploi…


  — Aucun risque, le rassura Weaver. En fait, Jenny Albright est morte. Vous ne pouvez donc lui causer aucun tort. Et comme son père est mort aussi… Non, pour tout vous dire, j’ai connu Jenny juste assez pour m’intéresser à… sa véritable personnalité, disons.


  — Elle est morte, c’est pas des blagues ?


  — Non. Promis.


  Bon, alors ça n’a pas d’importance. Voyez-vous, elle est partie si brusquement que certains ont pensé qu’elle avait emporté l’argent de la banque. Deux choses pouvaient donner à le croire. Primo, pour autant qu’on sache, elle n’a plus jamais donné de ses nouvelles. Secundo, juste après son départ précipité, Henry Albright a vendu sa maison et en a acheté une autre plus petite, à crédit. Comme s’il voulait mettre de l’argent de côté.


  — Ça paraît curieux qu’une fille fasse un coup pareil à ses parents.


  — Ouais. Remarquez, dans sa tête, elle pensait simplement voler la banque. Elle imaginait sans doute pas que son père rembourserait de ses deniers. D’ailleurs, si ça se trouve, elle l’a jamais su. Dites…


  — Oui ?


  — Si elle s’est vraiment enfuie avec l’argent de la banque, c’est bizarre qu’elle ait gardé son vrai nom quand vous l’avez connue.


  — Elle en avait changé. J’ai appris son vrai nom tout à fait par hasard, après sa mort.


  — Ah ! En tout cas, comme on disait, c’est quand même curieux qu’une fille ayant reçu son éducation – même trop sévère – en soit arrivée à escroquer une banque. À mon avis, si elle a fait ça, c’est qu’il y avait un homme derrière. Y a des femmes qui feraient n’importe quoi pour l’homme qu’elles aiment.


  — Sans doute, dit Weaver. Mais ça ne pouvait pas être un de ses soupirants locaux, n’est-ce pas ? Aucun homme de Barton n’a disparu en même temps que Jenny ?


  — Non. De toute façon, Jenny n’avait pas d’amoureux. C’est peut-être ça, d’ailleurs, qui a été à l’origine de ses ennuis. Mais ses parents étaient intraitables sur ce plan-là. Ils n’autorisaient aucun homme à approcher leur fille de trop près, même après ses vingt ans. Il paraît qu’une fois, un type avec qui elle avait correspondu – je ne sais pas comment ça avait commencé entre eux – est venu la voir en ville, mais…


  — Était-ce un artiste peintre ?


  — Ça, j’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est qu’elle l’a rencontré plusieurs fois en cachette. Mais ses parents ont fini par l’apprendre et ils ont aussitôt coupé court, allant jusqu’à interdire à leur fille de mettre le nez dehors. Non, décidément, je ne lui reproche pas de s’être enfuie, même si elle a emporté avec elle l’argent de la banque ! Pour moi, son vieux puritain de père a eu ce qu’il méritait. On ne peut pas traiter une fille de vingt ans comme une gamine de treize ans sans que ça craque un jour ou l’autre.


  Weaver approuva d’un signe de tête.


  Il avait maintenant le tableau complet, dans toute sa clarté.


  C’était donc ça, Jenny. Tu étais si assoiffée d’amour que tu as écrit à un club de cœurs solitaires… et tu as commencé à correspondre avec un homme, un homme qui te paraissait merveilleux et romantique. Il est venu te voir et il t’a fait l’amour, en te disant qu’il voulait t’épouser. Et toi, tu es tombée follement amoureuse de lui.


  Mais tes parents ont appris qu’il était ici et ils t’ont empêchée de le rencontrer. (Pourquoi ne les as-tu pas envoyés paître, Jenny ? Après tant d’années de soumission, tu craignais sans doute de le faire ou tu ne te rendais même pas compte que tu pouvais le faire.) Et tu t’es retrouvée séquestrée dans ta maison, ayant perdu l’homme que tu aimais – que tu croyais aimer.


  Et puis, un beau jour, tu as de nouveau reçu ses lettres passionnées. Il désirait ardemment t’épouser tout de suite, mais il lui fallait malheureusement attendre d’avoir économisé assez d’argent pour lancer son école d’art à Taos. Et cela pouvait durer encore des années… Ah ! si seulement il avait à sa disposition cinq ou dix mille dollars (ou la somme en liquide que devait contenir, dans son estimation, le coffre de ta banque… t’a-t-il questionnée à ce sujet, Jenny, quand il est venu te voir ?), à ce moment-là, il pourrait fonder cette école et t’épouser sans plus tarder.


  Tu l’aimais si désespérément…


  — Un autre, monsieur ? Aux frais de la maison, cette fois ?


  — Pardon ? (Weaver tressaillit. Il avait oublié où il était et à qui il parlait.) Oh ! bien sûr, oui… Merci.


  — Pour ce qui est de Mrs Albright, je pense à une chose… Si vous êtes vraiment sûr que sa fille est morte, il faudrait peut-être la prévenir. Ce n’est pas que je l’aime beaucoup : elle est puritaine et antialcoolique, comme son mari, et elle veut nous contraindre à fermer boutique, comme au temps de la Prohibition. Mais, quand même, si vous êtes sûr que Jenny est morte…


  — Je la préviendrai, dit Weaver. Vous avez raison, il faut qu’elle sache.


  — Remarquez, si vous n’avez pas le temps, monsieur…


  — Weaver. George Weaver.


  — Enchanté. Moi, je m’appelle Joe Deaver. Dites, c’est marrant, nos noms riment : Weaver-Deaver… Bref, je vous disais que si vous n’avez pas le temps d’aller voir la vieille sorcière, je pourrai lui faire la commission de votre part. Ma femme est baptiste, elle aussi ; elle fréquente la même église. Moi, je ne marche pas dans ces trucs-là.


  — Merci, dit Weaver. (À quoi ressemblait ta mère, Jenny ?) Je vais lui rendre visite maintenant, si elle est chez elle. Sinon, je reviendrai vous le dire. Remarquez, le mieux serait encore que je l’appelle pour m’assurer qu’elle est là. Vous permettez que j’utilise votre annuaire et votre téléphone ?


  — Servez-vous, monsieur Weaver.


  — Pendant ce temps, préparez-nous une autre tournée.


  Mrs Henry Albright était inscrite dans l’annuaire. 78, Beech Street, 182 R. Weaver prit un jeton dans sa poche et composa le numéro. Une voix de femme répondit.


  — Madame Albright ?


  — Oui.


  — Vous ne me connaissez pas, madame Albright. Je m’appelle George Weaver. Je voudrais, si possible, vous voir quelques minutes. J’appelais simplement pour m’assurer que vous étiez chez vous.


  — Je serai chez moi tout l’après-midi. À quel sujet désirez-vous me voir ?


  — Il s’agit d’une affaire personnelle, madame Albright. Je ne puis vous en dire plus au téléphone. Je vous promets que je ne suis pas un démarcheur et qu’il s’agit d’une question vraiment importante…


  — Bien. Je serai là.


  Sa voix ne plut pas à Weaver : elle était froide et dure.


  — Merci, madame Albright. J’arrive d’ici une demi-heure.


  Il retourna au bar, regrettant intérieurement de ne pas avoir laissé Joe Deaver annoncer lui-même la nouvelle à la mère de Jenny, comme il l’avait proposé. Mais maintenant que Joe avait entendu la fin de la conversation, plus moyen de reculer.


  Il but son whisky et décida qu’un autre ne serait pas de trop.


  — Encore deux, Joe.


  — Merci, mais moi j’arrête là. J’ai encore six heures à tenir.


  — D’accord, mais je ne renonce pas au mien. D’après la voix glaciale de cette femme, j’ai intérêt à me réchauffer avant de l’affronter.


  Le barman gloussa.


  — C’est vous qui lui faites une faveur, ne l’oubliez pas. Mais vous avez quand même intérêt à rester lucide, sans quoi vous ne passerez pas la porte.


  — Ça ne me chagrinerait pas trop, Joe. Mais rassurez-vous, je serai lucide. J’ai l’habitude de boire à haute altitude ; ici, au niveau de la mer, il faudrait que je boive deux fois plus que la normale pour que ça me fasse de l’effet.


  — Je vois ce que vous voulez dire. J’ai été une fois à Denver, à mille six cents mètres d’altitude, et j’ai vu la différence quand j’ai commencé à boire. C’est à quelle altitude, d’où vous venez ?


  — Deux mille mètres. Taos, au Nouveau-Mexique. À cent kilomètres au nord de Santa Fe.


  — C’est là-bas que Jenny Albright est morte ?


  — Oui.


  — De quoi ?


  Weaver hésita. Il avait trop parlé.


  — Je ne sais pas exactement, dit-il. Je n’ai appris la nouvelle que longtemps après.


  — Ah… Je me demande pourquoi Jenny est allée à Taos. Je croyais qu’elle était partie pour Tucson, dans l’Arizona.


  — Tucson ? Qu’est-ce qui vous faisait croire ça ?


  — Ben… quelque chose que j’ai jamais dit à personne, parce que je ne voulais pas faire de tort à Jenny. Mais maintenant, ça n’a plus d’importance. À peu près un an après son départ, je suis parti en voiture vers l’est et je me suis arrêté à Tucson la première nuit. Et là, j’ai croisé dans la rue un gars qui m’a rappelé le type qui était venu ici voir Jenny. Alors je me suis dit que si c’était bien lui, Jenny devait être là elle aussi. Mais je n’ai pas essayé de la retrouver, ça me regardait pas.


  Weaver s’aperçut qu’il avait renversé une partie de son whisky. Il posa son verre sur le comptoir.


  — Vous êtes sûr qu’il s’agissait du même homme ?


  — Je l’ai cru sur le moment. La seule différence, c’est qu’il avait les cheveux longs, alors qu’il était coiffé en brosse quand il était venu à Barton. J’oubliais : il avait aussi une moustache. Mais à part ça, j’ai eu l’impression que c’était le même gars. Je le connaissais bien de vue, parce qu’il était venu plusieurs fois boire un coup ici pendant son séjour.


  — Quand vous l’avez vu à Tucson, vous lui avez adressé la parole ?


  — Non. Je l’ai croisé dans la rue, c’est tout. Comme je vous l’ai dit, je n’étais pas sûr que ce soit lui. Et puis j’ai pensé que si Jenny était avec lui et qu’elle avait vraiment escroqué la banque, ça leur aurait flanqué une trouille bleue de se savoir repérés. Comme il ne m’avait pas remarqué, je ne lui ai pas parlé.


  Tucson. Ça correspondait : c’était forcément l’explication. Il avait déjà deviné que Nelson avait fait demi-tour à Amarillo pour aller se réfugier dans le Sud-Ouest, sous un climat chaud et sec ; or Tucson se trouvait juste au centre de cette zone. Le changement de coiffure et la moustache renforçaient encore cette hypothèse : Joe Deaver avait bel et bien rencontré Nelson. Tout collait.


  Mais sept ans plus tôt…


  — Servez-m’en encore un, Joe. Ensuite, il faudra que j’y aille.


  — D’accord, monsieur Weaver. J’aimerais bien que vous restiez un moment à Barton, vous êtes un bon client.


  Maîtrisant à grand-peine son excitation, Weaver répondit par une boutade et se força à ne pas vider son dernier verre d’un trait.


  Quand il sortit dans la rue ensoleillée, il prit conscience d’avoir bu plus que de raison. Il n’était pas vraiment ivre, mais il n’était pas non plus parfaitement lucide. En moins d’une heure, il avait englouti un certain nombre de whiskies… Mais, bon Dieu, il avait fait une bonne récolte !


  Il remonta en voiture et démarra. Il était tellement impatient de partir pour Tucson qu’il faillit ne pas aller voir Mrs Albright. Mais il avait promis. Et puis, quelle différence ça pouvait faire, dix minutes ou un quart d’heure ? Il se rendit à Beech Street, trouva la maison et sonna à la porte.
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  Elle était grande et mince, grise et pâle. Ses lèvres faisaient penser à du caoutchouc, ses yeux à des boutons trop petits pour leurs boutonnières.


  — Madame Albright ?


  — Oui, je suis madame Albright.


  — Je m’appelle George Weaver. C’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure. Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle pour vous. Il s’agit de… de votre fille.


  Il ne put s’empêcher de buter sur le dernier mot. Il avait du mal à imaginer que cette femme ait pu avoir une fille, accomplir les préliminaires indispensables pour avoir une fille.


  — Monsieur Weaver, vous avez bu. Votre haleine empeste le whisky.


  — Mon haleine n’a rien à voir, madame. Je…


  Comment diable annoncer une mauvaise nouvelle, en ayant l’air de compatir, à une femme qui vous est d’emblée antipathique et vous trouve tout aussi antipathique ?


  — Madame Albright, j’ai le regret de vous apprendre que votre fille est morte.


  — Quand ? Où ?


  On aurait pu croire qu’elle demandait au blanchisseur – un blanchisseur antipathique – dans combien de temps il lui rapporterait son linge.


  — Quelques jours après avoir quitté la ville. Au Nouveau-Mexique.


  — Et quel est votre but en me disant cela ?


  — Je pensais que ça pourrait vous intéresser. Je vois que je me trompais.


  Il parvint à s’incliner légèrement sans perdre tout à fait l’équilibre. Puis il tourna les talons et commença à descendre les marches du perron.


  — Monsieur Weaver… (Sa voix avait une intonation presque humaine. Il se retourna.) Monsieur Weaver, je vous dois peut-être une explication. Je suis sincèrement désolée d’apprendre que Jenny est morte.


  — Trop aimable à vous, madame.


  — Mais cela ne me désole pas plus que d’apprendre la mort de n’importe qui. Du jour où elle nous avait quittés, Jenny n’était plus notre fille. Vous ne pouviez pas le savoir, bien sûr. Le motif de votre démarche était donc généreux, quoique déplacé. Merci.


  — Merci à vous d’avoir eu la bonté de m’écouter, dit Weaver.


  La porte se refermait. Maudite sorcière ! Il éprouva l’envie de la blesser – si c’était encore possible.


  — Je pensais même, dit-il, que ça pourrait vous intéresser de savoir comment elle est morte. (La porte s’immobilisa, resta entrouverte de quelques centimètres.) Un fou l’a tuée à coups de couteau !


  C’était une sortie pas plus mauvaise qu’une autre. Il regagna sa voiture et s’assit au volant. Quand il jeta un coup d’œil en arrière, il vit que la porte était close. Il se sentit contrit et honteux. Il faillit rouvrir sa portière et y retourner. Mais qu’aurait-il pu ajouter sans envenimer les choses ? Et puis, après tout, elle l’avait bien cherché. Qu’est-ce que c’était que cette mère qui se désintéressait du sort de sa propre fille ? Si le père avait été du même tonneau, c’était à se demander comment Jenny avait pu tenir vingt-deux ans chez elle. Et pourquoi elle n’avait pas emporté, tant qu’à faire, toutes les réserves de cette foutue banque, afin que ses parents ne parviennent jamais à rembourser. Oh ! ça oui, ils avaient remboursé… mais uniquement par fierté, pour protéger leur nom et leur réputation, non pour épargner à Jenny des poursuites judiciaires.


  Il quitta Barton à toute allure, en négociant les virages sur les chapeaux de roue. Rageusement. Sur l’autoroute, il roula à cent trente pour mettre le plus de distance possible entre lui et cette ville.


  Pourrait-il arriver à Tucson dans la soirée ? Il s’arrêta pour étudier une carte qu’il avait achetée la veille dans une station d’essence. Tucson était à neuf cent soixante kilomètres. Vu qu’il était déjà quinze heures passées, il était matériellement impossible d’y arriver le soir même. Weaver décida d’avaler le maximum de kilomètres avant la nuit et de repartir tôt le lendemain, de façon à arriver à Tucson pour midi.


  San Bernardino, Indio, Blythe. Il était vingt et une heures. Lever à sept heures, départ à huit heures. Onze heures, Phoenix. Treize heures trente, arrivée à Tucson.


  Et maintenant, que faire ? Aller à la police ? Non, ça exigerait trop d’explications. Il devait d’abord tenter de se renseigner par lui-même, puis décider du parti à prendre. De toute façon, il n’y avait pas une chance sur un million pour que Nelson soit encore à Tucson sept ans après. Au mieux, Weaver parviendrait peut-être à découvrir où il était allé ensuite.


  Deux pistes à explorer : les galeries d’art – heureusement, il avait pensé à emporter les photos des toiles de Nelson – et les sanatoriums, pour le cas où la tuberculose de Nelson se serait aggravée au point de nécessiter son hospitalisation durant son séjour.


  Il décida de commencer par les sanatoriums.


  Il laissa sa voiture dans un parking afin d’être libre de ses mouvements. Comme il ne connaissait pas la ville, il gagnerait du temps à circuler en taxi.


  Il commença par se rendre à la chambre de commerce. Là, une femme lui donna la liste des établissements spécialisés dans le traitement des tuberculeux. Avec son aide, il put en éliminer plusieurs, trop récents pour pouvoir convenir. En fin de compte, il n’en resta pas autant qu’il l’avait craint : il pourrait les visiter tous en un après-midi.


  Ce n’était pas la peine de téléphoner, bien sûr. Nelson n’avait certainement pas été hospitalisé sous le nom dont il s’était servi à Taos. Weaver devrait trouver une personne travaillant au sana depuis au moins sept ans et capable d’identifier Nelson d’après son signalement. Ça n’allait pas être du gâteau.


  Ce fut très simple, ridiculement simple. Il décrocha la timbale au deuxième essai. Assis à un bureau, un petit homme aux cheveux gris et aux yeux brillants derrière d’épaisses lunettes, inclina la tête et dit à Weaver :


  — Oui, nous avons eu un patient répondant à ce signalement. Je peux vérifier la date exacte dans les registres si c’est vraiment important, mais il a dû venir nous voir il y a six ou sept ans. Il est resté chez nous deux ans.


  Weaver se pencha en avant. Ses mains étaient agitées de tremblements nerveux.


  — Savez-vous où il est allé ensuite ? Êtes-vous resté en contact avec lui ?


  — Il est mort ici. Au début, sa tuberculose était seulement pulmonaire, mais elle a évolué en tuberculose osseuse. Nous avons tenté de l’opérer, mais il n’y avait rien à faire… Cet homme était donc un meurtrier, dites-vous ? Si c’est le cas, il a été jugé depuis longtemps par un tribunal supérieur.


  — Je vois. (Weaver se sentait un peu perdu.) Excusez-moi, docteur, mais je voudrais être sûr – absolument sûr – que nous parlons bien du même homme. Vous dites que c’était un artiste. A-t-il peint pendant son séjour ici ?


  — Les premiers mois, nous l’avons autorisé à peindre quelques heures par jour, mais il n’a pas pu continuer longtemps. Par la suite, il s’est contenté de retoucher ou de terminer certaines toiles. Vous en avez une sur le mur, derrière vous.


  Weaver se retourna pour regarder.


  Des montagnes, mais elles avaient des formes et des couleurs comme les montagnes n’en ont jamais eu. Des montagnes qui se tordaient d’une douleur indicible sur fond de ciel livide. Des montagnes d’un autre monde, d’une autre dimension, sous un soleil inconnu. C’était indubitablement une œuvre de Nelson, aussi caractéristique qu’une empreinte digitale. Peut-être même encore plus caractéristique : à l’infini, des empreintes digitales peuvent se répéter. Un style, jamais.


  Weaver demeura un long moment à contempler le tableau. La voix du Dr Grabow lui parvint par-dessus son épaule :


  — Technique intéressante. Peu de gens l’apprécient, mais moi j’aime bien. D’après les connaisseurs, cette toile n’a aucune valeur. Non pas que j’aie essayé de la vendre, mais j’ai reçu plusieurs experts dans ce bureau – pour d’autres motifs – et je leur ai posé la question à titre de curiosité. Quoi qu’il en soit, elle me plaît. Il y a un je ne sais quoi…


  — Était-il fou ? demanda Weaver.


  Le médecin lui sourit.


  — Qu’est-ce que la folie, monsieur Weaver ? N’étant pas psychiatre, je ne le sais pas. Si j’étais psychiatre, je le saurais encore moins. Rien n’est plus difficile que de donner une définition de la folie. Je ne suis pas sûr d’être sain d’esprit moi-même. Et vous ?


  — Était-il déséquilibré, docteur ? Je voudrais vraiment le savoir.


  — Je pense qu’il était sadique. Le sadisme est une aberration mentale, mais j’ignore si c’est un déséquilibre. Son sadisme était latent à l’époque où nous l’avons soigné, mais il se serait certainement manifesté s’il en avait eu l’occasion. Bien entendu, il était également homosexuel ; vous avez – à juste titre – mentionné cette particularité dans votre signalement. Mais, là encore, si l’homosexualité est une anomalie, on ne peut en aucun cas l’assimiler à un déséquilibre… Non, le seul point sur lequel il approchait peut-être de la folie véritable – quelle que soit l’idée qu’on en ait –, c’était sa peur obsessionnelle. Il avait peur de la mort. Tout le monde est dans le même cas, me direz-vous, mais cette peur prenait chez lui des proportions psychotiques. Il a tué pour de l’argent ?


  — Oui, dit Weaver. Il a tué pour de l’argent.


  — Avec sa peur obsessionnelle de la mort, cela peut se comprendre. S’il avait eu besoin d’argent pour se payer le traitement capable de le sauver, il n’aurait reculé devant rien pour se le procurer.


  — Combien d’argent avait-il ?


  — Environ dix mille dollars, je crois. C’est-à-dire à peu près de quoi payer les frais de son séjour jusqu’à la fin, opération comprise. Il nous a remis régulièrement des chèques jusqu’aux deux derniers mois. À ce moment-là, l’opération avait échoué et il était condamné. Nous savions qu’il n’en avait plus que pour quelques semaines, alors… Nous ne sommes pas un organisme de charité, mais nous l’avons quand même gardé jusqu’au bout.


  Il ne t’avait pas laissé cette chance, Jenny. Mais sa mort a sans doute été pire que la tienne. Il l’a vue venir de loin, de beaucoup plus loin.


  Weaver se leva.


  — Merci beaucoup, docteur Grabow.


  Sa voix lui parut étrangement inexpressive. Avant de sortir, il jeta un dernier coup d’œil aux montagnes torturées du tableau de Nelson.


  Dehors, le soleil brillait. Il était quinze heures quatorze minutes et tout était terminé. Il connaissait maintenant toute l’histoire. Et il n’y avait plus rien à faire de ce côté-là.


  Il n’y a jamais rien à faire pour des choses qui se sont passées des années plus tôt, pas plus que pour des choses qui se sont passées la veille ou la minute précédente.


  Weaver regagna sa voiture et étudia ses cartes routières. Plus de huit cents kilomètres pour retourner à Santa Fe. Et qu’est-ce qui l’attendait à Santa Fe ? Vi. Non, il ne se sentait vraiment pas le courage de faire encore huit cents kilomètres dans l’après-midi et la soirée. Vraiment pas. Il était complètement vidé, hébété, au bout du rouleau. De toute manière, il avait pris de l’avance sur son programme. Vi ne l’attendait pas avant le lendemain soir ou le surlendemain.


  Certains problèmes se multiplient. Il but un verre et se saoula. La nuit tomba et il se saoula encore plus. Ce n’était pas une cuite joyeuse ; c’était une cuite sinistre, désespérée.


  Il faut croire que ça lui donna des hallucinations car – à un certain moment, quelque part – un homme apparut, un homme grand, qui lui dit : « Monsieur Weaver ? » Il répondit : « Ouais ? Je m’appelle Weaver. » Il n’était pas du tout agressif ni inquiet, rien de ce genre. Le grand type retourna le revers de son pardessus en disant : « Police. Je vous demande de m’accompagner au commissariat. On voudrait vous parler. » Sous son revers, il y avait un insigne. C’était intéressant. « D’accord, mon vieux, dit Weaver. Comment ça se fait que vous sachiez mon nom ? » À quoi le grand type lui dit : « Je vous l’ai demandé et vous m’avez répondu. » Ça ne tenait pas debout, mais il suivit quand même le grand type. On le mit dans une pièce munie de barreaux, où il y avait un matelas par terre. Il s’allongea dessus et s’endormit, jusqu’au moment où quelqu’un le secoua en disant : « C’est bon, vous pouvez vous en aller. » « M’en aller où ? » « Où vous voudrez. Écoutez, m’sieur, vous êtes en règle, c’est nous qui avons commis une erreur. On vous fait nos excuses. Maintenant, fichez le camp, sinon on vous inculpe d’ivresse sur la voie publique. Vous êtes saoul, vous le savez comme moi. Si vous voulez cuver votre alcool ici, ça ne nous dérange pas ; mais si vous avez envie de déguerpir, vous le pouvez – et si vous n’en avez pas envie, vous créez du même coup du désordre et c’est un délit qui s’ajoute à l’ivresse. Donc, si vous savez où est votre intérêt, vous allez déguerpir parce que vous en auriez pour un bail si on vous coffrait pour ivresse et inconduite. » Quelle journée ! Tout ça n’était pas très clair, mais il essaya malgré tout de comprendre. Et comme il n’était pas du genre belliqueux et qu’il ne voulait se fâcher avec personne, il déguerpit. Ensuite, il se dit que tout ça n’avait pas dû arriver en vrai, parce qu’il était impossible qu’un flic l’ait interpellé par son nom – alors que personne ne le connaissait – et qu’il s’en soit tiré aussi facilement. Il était maintenant dans un bistrot – le même ou un autre – et tout ça n’était qu’un rêve tordu parce que ça n’avait pas pu se passer dans la réalité. C’était juste une chose dont il se souvenait et qui n’avait pas pu arriver. Mais il faut croire que d’autres choses étaient arrivées dont il ne se souvenait pas, car il se réveilla dans une chambre d’hôtel où il n’avait aucun souvenir d’être descendu. Le dernier truc qu’il se rappelait, c’était le type de Chicago lui expliquant quelque chose – quoi donc, déjà ? – jusque dans les moindres détails. Toujours est-il qu’il se réveilla dans une chambre d’hôtel, tout habillé, sauf qu’il avait ôté – Dieu merci – ses chaussures, son pardessus et sa cravate. Et son argent était toujours dans son portefeuille, moins une douzaine de dollars qu’il avait dû dépenser : de ce côté-là, donc, tout allait bien. Sa montre s’étant arrêtée, il téléphona à la réception et apprit qu’il était dix heures.


  Sa valise n’était pas là. Il avait dû la laisser dans la voiture. À quoi bon prendre un bain s’il n’avait pas de vêtements propres à se mettre ? Il descendit l’escalier, s’orienta, trouva le parking – à deux pas de là, heureusement – et rapporta sa valise à l’hôtel.


  Il prit un bain et s’habilla, mais quelque chose le turlupinait. Pourquoi avait-il l’étrange souvenir d’avoir passé la nuit en cellule ? Pourquoi l’aurait-on appréhendé sans motif et relâché ensuite sans autre explication ? Sans doute était-ce un rêve ; ça n’avait aucun sens autrement.


  Il quitta Tucson avant midi. En roulant bien, il pourrait couvrir les huit cents kilomètres jusqu’à Santa Fe en dix heures. Il roula bien, sans réfléchir plus que de raison. Il se contentait de conduire sur de grandes routes traversant des montagnes ou, parfois, en plein désert : là, il pouvait faire du cent trente sans même se rendre compte qu’il allait vite.


  Il fit étape à Lordsburg pour déjeuner – grand ou petit déjeuner, il n’aurait su le dire – et arriva à Socorro à sept heures. Il commençait à être fatigué, mais il ne lui restait plus que deux cents kilomètres jusqu’à Santa Fe et il pouvait les faire en un peu plus de deux heures. Il reprit la route après s’être arrêté pour prendre un sandwich et un café.


  Il arriva à Santa Fe à neuf heures et demie et fit halte dans les faubourgs de la ville pour téléphoner aux Colby, chez qui Vi était installée. Il espérait qu’elle serait là. S’il arrivait à l’entraîner, il ferait dès ce soir les cent derniers kilomètres jusqu’à Taos – et les seize tout derniers – pour en terminer avec cette histoire et se retrouver chez lui. Mais le numéro des Colby ne répondait pas.


  Il but du café pour se tenir éveillé. Il se rendait compte, à présent, qu’il n’était plus en état de conduire : il se sentait au bout du rouleau, épuisé physiquement et moralement. Il n’avait même pas envie d’un whisky. Mais ça, c’était normal : après une cuite particulièrement sévère, il se sentait rarement capable de recommencer à boire dès le lendemain. D’ailleurs, il avait déjà beaucoup trop bu.


  Il essaya de rappeler les Colby à dix heures, puis de nouveau à dix heures et demie. Ils n’étaient toujours pas rentrés. Il s’aperçut alors que, même s’il arrivait à joindre Vi, il n’aurait pas le courage de conduire pendant encore cent vingt-six kilomètres. Il décida de descendre à l’hôtel et de prendre une bonne nuit de sommeil, plutôt que de continuer à courir après Vi – au risque de se voir proposer de se joindre à ses amis, quelle que fût leur activité du moment.


  Il prit une chambre au Montezuma et s’endormit sitôt la tête sur l’oreiller. Il dormit onze heures : il était dix heures du matin lorsqu’il se réveilla. Il dévora un copieux petit déjeuner et appela les Colby.


  — George, mon petit vieux ! s’exclama Wayne Colby. On espérait bien avoir de tes nouvelles. Viens donc déjeuner avec nous.


  — Je viens de prendre mon petit déjeuner, merci. Mais je vais passer prendre Vi. Je voudrais repartir pour Taos tout de suite.


  — Ne dis pas de bêtises, tu vas bien nous accorder au moins un après-midi. Nous sommes samedi, je ne travaille pas. Tu peux bien attendre demain pour rentrer !


  — Je… écoute, Wayne, j’arrive et nous en discuterons.


  Il n’avait pas d’excuse toute prête pour justifier sa hâte de repartir. Il aurait le temps d’en inventer une pendant le trajet.


  Arrivé chez les Colby, il leur expliqua qu’il avait un rendez-vous important à Taos à six heures, ce qui lui laissait le loisir de passer quelques heures avec eux. Des heures passablement ennuyeuses, où il fut obligé à plusieurs reprises de dire « Pardon ? » parce qu’il ne prêtait aucune attention aux questions qu’on lui posait. Néanmoins, les heures passèrent.


  Il leva la séance à quatre heures et arriva à Taos à cinq heures et demie. Pendant le trajet, il avoua à Vi qu’il n’avait aucun rendez-vous important, qu’il avait inventé cette excuse parce qu’il avait hâte de se retrouver à la maison.


  Il se demanda si c’était la vérité. Et, si oui, pourquoi.


  — C’est aujourd’hui samedi. George. On aurait peut-être intérêt à acheter du whisky sans attendre demain.


  — D’accord, Vi.


  Il alla acheter cinq bouteilles, de façon à rendre à Callahan les deux qu’il lui avait empruntées. La maison de Callahan étant plongée dans l’obscurité quand ils passèrent devant, Weaver poursuivit son chemin sans s’arrêter. Il n’aurait qu’à lui apporter les bouteilles le lendemain.


  Ils arrivèrent chez eux à six heures. Weaver gara la voiture pendant que Vi déverrouillait la porte. Quand il la rejoignit, elle se tenait au milieu de la cuisine éclairée et regardait autour d’elle en fronçant les sourcils.


  — George, quelqu’un est venu ici.


  — Pourquoi ? Il manque quelque chose ?


  — À première vue, non, mais… on a déplacé des affaires.


  — Je… Attends un instant.


  Weaver visita rapidement les autres pièces de la maison. Il n’y avait personne mais, de toute évidence, quelqu’un était venu en leur absence. Sur la coiffeuse, divers objets avaient été déplacés. Le tiroir dans lequel il rangeait ses chemises était fermé, alors qu’il le laissait toujours entrouvert pour éviter qu’il se coince. Il s’était déjà bagarré plusieurs fois avec ce tiroir pour l’ouvrir, après quoi il avait renoncé à le fermer complètement – et il était sûr d’avoir fait comme d’habitude lorsqu’il avait préparé ses bagages avant de partir.


  Il rejoignit Vi à la cuisine.


  — À première vue, il ne manque rien. (Il ne parla pas du tiroir pour ne pas l’inquiéter.) Es-tu sûre que des choses ont été dérangées ?


  — Eh bien… presque sûre. Mais je ne trouve rien qui manque.


  Il grimaça un sourire.


  — S’il manquait quelque chose, tu ne le trouverais évidemment pas. (Il se dirigea vers la porte.) Bon, je vais fouiller le reste de la maison.


  Pour ne pas montrer sa hâte d’aller voir dans la remise, il commença par faire une fois le tour de la maison. Puis, pour faire bonne mesure, il ouvrit la porte des toilettes extérieures et y jeta un coup d’œil avant de se diriger vers son repaire.


  Étaient-ce des griffures, là, sur le cadenas ? Oui, mais il n’aurait pas juré qu’elles n’y étaient pas déjà avant. Il entra et fit la lumière.


  Sa machine à écrire était toujours là ; c’était le seul objet de valeur qu’on aurait pu lui voler. Il tourna son regard vers les trois tableaux derrière lesquels il avait caché le paquet de toile. Un morceau de toile dépassait d’un des tableaux, alors qu’avant on ne voyait rien.


  Il sortit le paquet de sa cachette et s’agenouilla par terre pour l’ouvrir. Les lambeaux de vêtements, la trousse de toilette, le couvercle de la valise, les restes de l’écritoire… tout était là. Tout, sauf la lettre que Nelson avait écrite à Jenny.
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  Weaver verrouilla la porte de la remise derrière lui – sans savoir pourquoi il prenait cette précaution – et regagna la maison d’un air pensif. Qui diable avait pu fouiller la maison et la remise pour n’emporter finalement que cette lettre ? Ça ne tenait pas debout.


  Jenny était morte depuis huit ans, Nelson depuis quatre ou cinq ans. L’affaire était classée.


  Vi préparait des œufs sur le plat.


  — Rien ne manque, Vi, dit-il. Et il n’y a personne dans les parages. Apparemment, tu te fais des idées.


  — Faut croire, George. Tu nous sers à boire ?


  Il servit deux whiskies. Il les fit bien tassés – le sien parce que ça lui éclaircirait les idées, celui de Vi parce qu’elle le regardait faire et se plaindrait s’il lui en préparait un moins fort que le sien.


  — Au fait, George, comment va Luke ? J’ai oublié de te demander de ses nouvelles.


  — Hein ? (Il lui fallut un moment pour se rappeler le prétexte qu’il avait donné à Vi pour entreprendre son voyage.) Oh ! très bien. Et Los Angeles n’a pas changé d’un poil. Et toi, comment s’est passé ton séjour à Santa Fe ?


  — C’était merveilleux, George.


  À voir son expression, il se demanda ce qu’elle entendait par là. Vi avait toujours trouvé Wayne Colby sympathique… et Madge Colby prenait toujours des somnifères avant de se coucher. Mais c’était sans importance ; il s’en foutait éperdument. De son côté, Vi devait penser qu’il s’était donné du bon temps durant son voyage…


  D’ailleurs, n’était-ce pas la vérité ? Il n’avait pas pensé à Vi une seule fois – pas une seule – entre le moment où il l’avait déposée à Santa Fe et celui où il était retourné la chercher. Il n’avait pensé qu’à une autre femme, morte depuis huit ans. Était-ce mieux ou pire ?


  Jenny… Le voyage avait-il eu raison de son fantôme ? À présent, Weaver savait tout sur elle : qui elle était, d’où elle venait, pourquoi elle était morte, qui l’avait tuée et ce qu’il était advenu de son meurtrier. Il savait tout de l’affaire. Maintenant, il pouvait essayer d’oublier.


  Mais qui avait volé cette lettre ? Et pourquoi, nom d’un chien ?


  Il but son whisky tout en réfléchissant. Enfin, il trouva la réponse : la dernière fois qu’il avait vu cette lettre, c’était la nuit même de son expédition, la nuit où il s’était si affreusement saoulé. Cette découverte avait été si importante pour lui qu’il avait dû la mettre de côté, ailleurs que les autres affaires de Jenny, et oublier ensuite où il l’avait cachée. Demain, histoire de satisfaire sa curiosité, il la chercherait et la retrouverait. Oui, voilà ce qui avait dû se passer. Mais comment expliquer les signes d’intrusion – entre autres, le tiroir refermé ? Eh bien… un cambrioleur avait peut-être fouillé la maison en quête d’argent ou de bijoux, sans rien trouver puisqu’il n’y en avait pas. Oui, cela expliquait tout.


  Débarrassé de ce souci, Weaver se sentit mieux.


  Il ne restait aucun point obscur. Il avait horreur des points obscurs.


  C’était peut-être pour ça qu’il s’était intéressé – jusqu’à l’obsession – au cas de Jenny. Il y avait eu au début tant de points obscurs, tant de faits inexpliqués ! Maintenant qu’il avait toutes les réponses, il trouverait peut-être le moyen d’écrire – enfin – ce fameux article. Il y avait sans doute renoncé un peu trop vite.


  Il termina son whisky et renonça à s’en servir un autre – quoique le premier lui ait fait du bien –, car Vi posait à cet instant les œufs au plat sur la table.


  Après le dîner, histoire de s’occuper, il fit la vaisselle. Puis il prépara deux whiskies pendant que Vi rangeait les assiettes.


  — Vi…


  — Quoi, George ?


  — Rien. Je n’ai rien dit.


  Qu’avait-il été sur le point de dire ? Qu’y avait-il à dire ? Qu’avaient-ils eu à se dire, ces cinq dernières années ?


  — Bien, George. Ça t’ennuie si je mets un peu la radio ?


  Comme il secouait la tête, elle alla dans le salon allumer l’appareil. Son verre à la main, Weaver ouvrit la porte de la cuisine et demeura sur le seuil, dans la fraîcheur du soir. La nuit commençait à tomber.


  Il avait envie de faire une promenade. En même temps, il n’en avait pas envie, parce qu’il savait où le conduiraient ses pas. Et il n’avait plus aucune raison d’aller là-bas.


  Est-ce que je deviens fou ? se demanda-t-il. Vraiment fou, pas seulement dépressif ?


  Il essaya d’examiner la question d’un point de vue objectif. Si tout cela était arrivé à un autre homme et si on était ensuite venu le voir, lui, Weaver, pour lui rapporter les faits dans leur froide objectivité, il aurait dit que l’autre homme était fou. Cependant, vu de l’intérieur, c’était tout différent.


  Mais pourquoi était-ce arrivé ?


  Parce que… eh bien ! pour commencer, parce qu’il avait été disponible. La nature a horreur du vide. Dans une certaine mesure, le contraste entre l’image qu’il s’était faite de Jenny et la réalité que représentait Vi avait pu également jouer un rôle. Cette pauvre Vi, stupide et inintéressante, avec sa radio (il l’entendait justement, sans pouvoir saisir ce que disaient les voix), avec ses bonbons et son whisky ; cette pauvre Vi, aussi grasse et négligée physiquement que moralement, mauvaise ménagère, piètre cuisinière – et, par-dessus tout, incapable de s’intéresser à ce qui aurait pu créer un lien entre eux. Elle ressemblait de plus en plus – vas-y, dis-le, c’est la vérité – à une vache. Cela étant, une vache n’est pas responsable de ce qu’elle est. Il fallait qu’il garde toujours cela présent à l’esprit. Heureusement pour Vi, elle ne l’aimait pas davantage qu’il ne l’aimait.


  Son verre était vide. Il rentra dans la cuisine mais s’aperçut que la bouteille avait disparu. Vi avait dû l’emporter avec elle dans le salon.


  À côté, la radio beuglait. « D’où venez-vous, madame Radzinski ? » « Eh bien… de Denver, mais en fait j’habite Alamosa. Enfin, je veux dire, je viens de là-bas. » « Alamosa ? Une bien jolie petite ville, madame Radzinski. En fait, je vous fais marcher, je n’y ai jamais mis les pieds. Mais j’aimerais beaucoup y aller un jour. Et maintenant, madame Radzinski… »


  Weaver n’avait pas envie d’aller chercher la bouteille dans le salon. Il en ouvrit une autre et se servit un double whisky, histoire d’en avoir pour un moment. Quand il ressortit, il nota que Vi avait dû augmenter le volume de la radio : à présent, non seulement il entendait les voix mais il les comprenait. Il emporta son verre dans la remise.


  Là, il prit le paquet de toile caché derrière les tableaux de Nelson. Il le déplia, regarda, en approcha la main… et la retira brusquement. Bon sang, se dit-il, tu ne vas pas devenir fétichiste ! Surveille-toi, que diable ! Il refit le paquet et le remit en place.


  Où avait-il bien pu cacher cette lettre ? Et si ce n’était pas… ? Il écarta cette éventualité de son esprit, tout comme il avait écarté sa main du contenu du paquet. Si la lettre avait été volée, l’affaire n’était pas terminée car il restait un point obscur.


  Mais l’affaire était terminée.


  La lumière l’incommodait. Cette pièce l’incommodait. Il éteignit et sortit sur le seuil. Son whisky terminé, il se dirigea vers la cuisine pour s’en servir un autre, mais il se rappela en chemin qu’il avait laissé la bouteille dans la remise. Il y retourna et s’adjugea une bonne rasade.


  Espèce d’imbécile, vas-tu encore te cuiter ce soir ? Ça ne t’a donc pas suffi de te saouler à mort la nuit dernière, au point d’être incapable de te rappeler être descendu à l’hôtel, alors que tu te souviens de choses qui ne se sont jamais passées, qui n’ont pas pu se produire pour la bonne raison qu’elles n’ont ni queue ni tête ? Mais comment aurais-tu imaginé une histoire pareille ? Peut-être as-tu réellement vu un grand type avec un insigne à son revers, un type qui te l’a montré juste pour t’intimider. Et c’est ton cerveau qui, plus tard, a inventé le reste pendant que tu dormais dans cet hôtel où tu ne te rappelles pas être descendu. Une sorte de rêve, quoi. Un rêve incomplet, puisque tu te rappelles être entré en cellule mais pas en être sorti… Tout simplement parce que ton rêve s’est interrompu à ce moment-là.


  Il avait intérêt à cesser de boire, et tout de suite, parce qu’il commençait à sentir les effets de l’alcool. Se pinter est une chose stupide en soi, mais se pinter à mort deux soirs sur trois… devenait-il donc alcoolique ?


  Là-bas, dans la maison, Vi devait se saouler, elle aussi.


  C’était peut-être le moment…


  Non, se dit-il. C’est purement bestial dans ces conditions-là. Et il faut espérer que tu es un peu plus qu’un animal. Les rêves sont encore préférables à cette sordide réalité qui fait qu’un homme et une femme ne peuvent se désirer que lorsqu’ils sont ivres.


  Il se leva et se mit à marcher.


  Le clair de lune lui permettait tout juste d’y voir, une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité. C’était par une nuit comme celle-ci que Jenny avait été tuée.


  Le peuplier se dressait devant lui.


  Dans la faible clarté, Weaver ne pouvait distinguer les contours de la tombe. Il s’assit sous le grand arbre et se replongea dans son rêve éveillé, ce rêve où il s’imaginait en train d’attendre à l’arrêt des cars de Santa Fe, huit ans auparavant, avant même d’avoir rencontré Vi. Ce rêve où il faisait la connaissance de Jenny et… et c’était vraiment un rêve absurde, parce qu’elle ne lui aurait prêté aucune attention s’il avait été là.


  Il reprit le chemin de la maison.


  La radio rugissait. Elle semblait mal réglée, entre deux stations, aucune des deux n’arrivant à prendre le dessus. Weaver entra dans le salon. Vi était endormie dans son fauteuil, la mâchoire pendante, exhibant un début de double menton. Il regarda le niveau de la bouteille posée à côté d’elle et constata qu’il avait baissé encore plus rapidement que le niveau de la sienne. Mais lui, il était allé à pied jusqu’à la tombe et ça lui avait pris du temps. « Bong, bong, bong », fit la radio. « Vous êtes sur KJA, votre station d’Albuquerque. Il est vingt et une heures. Wilson Randolph va vous donner les dernières nouvelles, mais avant… Voici le pain Sunshine ! Le pain Sunshine, le pain bourré de vitamines, le pain que vous réclamerez demain à votre boulanger. Le pain Sunshine… »


  Il tourna le bouton pour ne pas hurler. Son cerveau avait enregistré l’annonce de l’heure, mais c’était tellement incroyable qu’il regarda sa montre. Le speaker avait raison : il n’était vraiment que neuf heures.


  Le silence avait quelque chose d’étrange.


  — Vi, dit-il. Je vais te mettre au lit, d’accord ?


  Elle ne répondit pas. Cependant, quand il la prit par les aisselles et la souleva du fauteuil, il constata qu’elle était en partie consciente. Il n’eut pas besoin de la porter, car elle se mit à marcher en titubant. Il lui retira ses chaussures, ses bas, et ouvrit le col de sa robe. Dès qu’il l’eut allongée sur le lit, elle se mit à ronfler. Il ramena les couvertures sur elle et sortit, fermant la porte pour ne pas entendre ses ronflements. Puis il alla se servir un whisky dans l’autre pièce.


  Neuf heures. Seigneur, seulement neuf heures ! Et il n’avait absolument pas sommeil : il avait dormi tard à Santa Fe et ne se sentait pas fatigué. Il ne pourrait guère se coucher avant plusieurs heures, à moins de rester étendu sur son lit dans l’obscurité, les yeux grands ouverts.


  Depuis son arrivée à Taos, combien de temps avait-il passé ainsi, les yeux grands ouverts dans l’obscurité ?


  Essayer de lire ? À quoi bon ? Ça faisait plus d’un mois qu’il n’arrivait pas à se concentrer plus de quelques minutes sur un livre.


  Seulement neuf heures.


  Le silence était si profond qu’il entendit venir la voiture de très loin. Quand elle se rapprocha, il alla à la fenêtre du devant pour la voir arriver.


  La voiture tourna dans l’allée et se gara derrière la sienne.


  Un homme en descendit et éteignit les phares, comme s’il avait l’intention de rester un moment. Ce n’était pas Callahan. Weaver ne le connaissait pas.


  Il se demanda qui diable ça pouvait être, puis il décida qu’il s’en fichait. Il ouvrit la porte à l’instant même où l’homme allait frapper. C’était un homme petit mais trapu, en costume de serge bleue. De près, Weaver lui trouva un air vaguement familier : il se rappela l’avoir croisé plusieurs fois à Taos.


  — Monsieur Weaver ?


  — C’est moi.


  — Je suis Tom Grayson, le shérif. Je voudrais vous parler.


  — Entrez, dit Weaver en s’effaçant pour le laisser passer. Allons nous installer dans la cuisine. Ma femme dort dans la chambre et je ne voudrais pas la réveiller.


  Grayson connaissait le chemin de la cuisine.


  — Un whisky, shérif ?


  Weaver s’aperçut qu’il avait toujours son verre à la main.


  — Non merci, pas maintenant. Dites-moi, monsieur Weaver, avez-vous conscience de vous être mis dans un drôle de pétrin ? Maintenant que je vous en ai sorti, j’aimerais entendre vos explications. Mais d’abord, vous allez m’écouter.


  Weaver regarda le shérif d’un air ahuri.


  — Un drôle de pétrin ?


  — Avant-hier. À Tucson.


  — Bon sang, gémit Weaver. (Il n’avait donc pas rêvé : on l’avait réellement arrêté puis relâché.) Asseyez-vous, shérif, et expliquez-moi de quoi il retourne. Pour être honnête, à Tucson, je… j’étais complètement bourré. J’ai bien cru me rappeler… Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


  — À Tucson, rien. Mais vous avez foutu une sacrée pagaille à Barton.


  Weaver posa son verre sur la table avec précaution.


  — Voulez-vous m’expliquer ça de façon intelligible, shérif ? Je n’y comprends rien.


  — Une certaine madame Albright a téléphoné à la police de Barton pour signaler qu’elle avait reçu la visite d’un homme prétendant s’appeler Weaver et conduisant une voiture immatriculée dans le Missouri. L’homme était ivre et avait eu un comportement… hum ! pour le moins bizarre. Selon madame Albright, c’était probablement un déséquilibré. Il lui avait déclaré que sa fille avait été assassinée à coups de couteau par un fou et elle pensait que, s’il disait vrai, c’était peut-être bien lui le meurtrier.


  — Bon Dieu, murmura Weaver. Ça me pendait au nez. Et ensuite ?


  — Les flics de Barton se sont dit que l’homme avait dû poser des questions un peu partout en ville – et notamment dans les bistrots puisque, d’après madame Albright, il était ivre. Ils ont donc téléphoné à tous les bars et ont fini par découvrir celui où il était allé. L’homme s’était présenté au barman sous le même nom – Weaver – et avait déclaré venir de Taos. Et il avait posé beaucoup de questions sur Jenny Albright. Il avait semblé particulièrement intéressé par un type qui était venu voir Jenny à Barton et que le barman avait rencontré par la suite à Tucson. À en croire le barman, il paraissait vouloir aller à Tucson pour chercher le type en question. Ça commence à vous revenir, monsieur Weaver ?


  — Petit à petit, l’oiseau fait son nid.


  — Pardon ?


  — Rien, shérif. Continuez.


  — Les flics de Barton ont donc appelé leurs collègues de Tucson, dans la soirée, pour leur donner votre signalement et leur demander de vous embarquer afin de contrôler votre identité. Ils ont fini par vous trouver dans un bistrot, ivre mort.


  — Ça ne m’étonne pas. Continuez, shérif. Vous ne voulez vraiment rien boire ?


  — Non. Je suis venu vous sonner les cloches et je ne pourrai pas le faire si je bois votre whisky. Êtes-vous sûr d’être encore assez lucide pour enregistrer ce que je vous dis et en faire votre profit ?


  — Tout à fait sûr, shérif. Allez-y.


  — Bien. Donc, pendant ce temps, les flics de Barton m’ont téléphoné à Taos pour me demander s’il y avait vraiment dans le coin un dénommé Weaver – et, si oui, ce qu’il avait dans le ciboulot. Et vous avez eu un sacré pot que Callahan et Ellis Grant m’aient parlé de votre projet d’article ; ça m’a permis de dire aux autres que vous étiez OK, que vous vouliez simplement écrire le récit du meurtre pour un magazine. Les flics de Barton ont alors téléphoné à Tucson et les flics de Tucson vous ont sorti du frigo.


  — Shérif, je vous dois mille mercis pour votre intervention.


  — Gardez-les. Je me suis demandé, après ce coup de téléphone, comment vous aviez découvert que Jenny Ames – Jenny Albright – venait de Barton. Vous ne l’aviez certainement pas deviné ; j’en ai conclu que vous aviez gardé des indices par-devers vous, ce qui était contraire à votre devoir de citoyen. Je suis donc venu jeter un coup d’œil chez vous – en toute légalité, rassurez-vous : j’avais un mandat de perquisition – et j’ai trouvé les objets que vous aviez planqués dans la remise. J’ai ensuite cherché tout autour de la maison et j’ai fini par repérer le trou où vous les aviez découverts. Vous avez été très astucieux, Weaver, il faut vous rendre cette justice. Mais vous auriez dû m’apporter toutes ces pièces à conviction – surtout la lettre. Je vous signale que je l’ai emportée, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Vous n’auriez pas dû faire ainsi cavalier seul et essayer de jouer les détectives.


  — C’est vrai, dit Weaver. Je… bah ! de toute façon, ça n’a plus d’importance. Puisque Nelson est mort, l’affaire est maintenant classée. Vous connaissez cette partie de l’histoire ?


  — Évidemment. Nous avions la même piste que vous, pour Tucson, et nous l’avons suivie comme vous… avec seulement un peu de retard. Nelson est mort, en effet. (Il regarda Weaver.) Pourquoi avez-vous été si dur avec la mère de Jenny ?


  Weaver baissa les yeux sur son verre.


  — Je n’en suis pas fier, shérif. J’étais un peu éméché et… enfin, elle m’a provoqué en disant que ce qui était arrivé à sa fille lui était indifférent. Ça m’a mis tellement en colère que je lui ai lancé ça sans réfléchir. (Il releva la tête.) Je reconnais que j’aurais dû vous faire part de ma découverte, mais j’avais envie de remonter la piste tout seul – par pur orgueil, je présume. En tout cas, je vous aurais communiqué mes tuyaux avant d’envoyer mon article. Je ne cherchais pas à vous doubler.


  Pourquoi faut-il que je m’aplatisse comme ça ? se demanda-t-il. Ce type m’a rendu service en me tirant d’affaire à Tucson, d’accord, mais je m’en serais sorti aussi bien sans lui. Et pourquoi mentir au sujet de cet article ? Je n’ai aucunement l’intention de l’écrire.


  Grayson se leva.


  — C’est bon, monsieur Weaver. Mais si j’ai un conseil à vous donner, n’écrivez pas cet article pour le moment.


  Weaver se leva à son tour et regarda Grayson.


  — Entendu, je ne suis pas pressé. Mais, à titre de curiosité, pourquoi ce conseil ? Tout est clair à présent, non ?


  Tout était clair. Forcément. Même les deux énigmes auxquelles il s’était efforcé de ne pas penser : la disparition de la lettre et ses déboires à Tucson.


  — Laissez-moi vous dire une chose, monsieur Weaver, dit Grayson. Vous vous prenez pour un détective parce que vous êtes capable d’écrire des articles pour des revues. Vous vous croyez très malin. Vous pensez que nous autres flics nous n’y voyons pas plus loin que le bout de notre nez. Mais là, vous vous trompez. Par exemple, vous n’avez pas eu l’idée de vérifier certains petits détails, alors que nous, nous l’avons fait.


  Weaver fronça les sourcils.


  — Quels petits détails ?


  — Vous n’avez pas pris la peine, à Barton, de demander le signalement de cette Jenny Albright. Vous ignorez donc que Jenny était blonde et non brune.


  — Vous voulez dire… (Le cerveau de Weaver se brouillait.) Vous me faites marcher, là, shérif. Vous voulez dire que Jenny Albright n’était pas Jenny Ames ? Mais bon sang, la lettre, tout…


  — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est bien Jenny Albright qui est venue à Taos sous le nom de Jenny Ames. Elle s’était teint les cheveux en même temps qu’elle avait changé de nom, ce qui explique pourquoi Carlotta Evers et Pepe Sanchez l’ont décrite comme étant brune. C’est bien Jenny Ames que Pepe a vu s’enfuir de cette maison il y a huit ans, poursuivie dans la nuit par Nelson. Mais… il y a un mais.


  Weaver attendit.


  Mais ce n’est pas, ça ne peut pas être le cadavre de Jenny Ames – ou Albright – qui a été découvert au pied du peuplier. La victime, Weaver, était une vraie brune. C’est une certitude : j’ai moi-même vérifié le rapport d’autopsie du coroner. D’autre part, le cadavre mesurait un mètre soixante-cinq, alors que Jenny – selon Mrs Albright – mesurait exactement un mètre soixante. Cinq centimètres, ça fait une sacrée différence… Et il y a encore d’autres petites choses.


  Weaver secoua la tête pour s’éclaircir les idées.


  — D’accord, je suis stupide. Je suis un foutu crétin, tout ce que vous voudrez. Et puis après ?


  — Voici : dès demain, je viendrai avec deux hommes et nous fouillerons les alentours de la maison. Nous découvrirons peut-être encore un ou deux cadavres. Car rien ne nous dit qu’il y a eu un seul et unique meurtre. Après tout, Barbe-Bleue n’a pas tué qu’une seule femme. Comment savoir combien de femmes Nelson a tué et enterré, après les avoir attirées ici pour leur extorquer de l’argent ? Nous savons à présent qu’il y en a eu au moins deux : la fille qui se trouvait dans la tombe et Jenny.


  « Il est également possible qu’il ait commis un seul crime. Pour autant qu’on sache, Jenny Albright a fort bien pu lui échapper après s’être enfuie de la maison. Tant que nous n’aurons pas retrouvé son cadavre, nous n’aurons aucune preuve de sa mort. Voilà pourquoi je vous conseille d’attendre un peu pour écrire votre article.


  — Mais… mais elle est sûrement morte, shérif ! Autrement, elle serait allée…


  — Voir la police ? Alors qu’elle se savait recherchée pour détournement de fonds, et qu’elle ne pouvait manquer d’être identifiée si elle racontait son histoire ?


  Le shérif esquissa un salut et se dirigea vers la porte.


  — À demain.


  Weaver se laissa tomber sur sa chaise. Il saisit la bouteille, devant lui, et remplit de nouveau son verre. Un peu de whisky se renversa sur la table mais il ne le remarqua pas.


  Jenny était peut-être vivante, après tout. Pourquoi n’aurait-elle pas couru plus vite qu’un homme atteint de tuberculose, qui ne devait donc pas avoir une grande résistance ?


  Si elle était vivante, il la retrouverait.


  La voiture du shérif démarrait. Weaver se précipita à la porte et courut vers la lueur des phares.


  — Shérif, vous voulez bien que je m’occupe de cette affaire avec vous ? Que je vous aide, à partir de maintenant ?


  — Vous ne nous avez pas beaucoup aidés en gardant pour vous cette valise et la lettre.


  — Je ne le ferai plus. Promis.


  — Eh bien… nous verrons.


  — Cette histoire m’intéresse, shérif. Elle m’intéresse sacrément. (Jenny, si tu es vivante, je te retrouverai.) Dites-moi, shérif, je voudrais être sûr d’une chose. Le cadavre qui a été découvert ne pouvait vraiment pas être celui de Jenny ? C’est certain ?


  — Tout ce qu’il y a de plus certain, Weaver. Même si elle avait grandi de cinq centimètres d’un coup, ça n’aurait pas pu être Jenny. D’après Mrs Albright, Jenny avait un nævus – une tache de naissance – sur la hanche gauche. Si le cadavre avait présenté cette particularité, le Dr Gomez l’aurait signalée dans son rapport. C’était un homme extrêmement consciencieux.


  Weaver tourna les talons et regagna la cuisine tel un automate. La voiture du shérif s’éloigna, mais il ne l’entendit pas.


  Vi avait une tache de naissance sur la hanche gauche.


  Vi était blonde et mesurait un mètre soixante. Il l’avait rencontrée trois mois après que Jenny Ames eut échappé à Charles Nelson. À l’époque, elle avait vingt-deux ans et était serveuse à Santa Fe, soit à seulement cent dix kilomètres de Taos par la grand-route. Et elle n’avait pas de famille.


  Vi était Jenny. Jenny était Vi.


  Elle n’avait pas dû avoir de difficultés à se faire conduire en auto-stop à Santa Fe après avoir échappé à Nelson, ce soir-là. Santa Fe était la ville la plus proche, une ville suffisamment grande pour s’y cacher et y trouver du travail.


  Il voulut se verser un whisky, mais ses mains tremblaient si fort qu’il ne put atteindre le verre. Il but à même la bouteille.


  Il alla ouvrir la porte de la chambre. Debout sur le seuil, il regarda et écouta. Cette fille stupide et vulgaire qui ronflait sur le lit, abrutie par l’alcool…


  Il étreignit le chambranle. Au prix d’un immense effort, il parvint à faire demi-tour et à regagner la cuisine.


  Jenny.


  Il s’appuya contre la table et tendit de nouveau la main vers la bouteille. Il fallait qu’il s’enivre à mort, qu’il boive jusqu’à l’inconscience. Et vite. Vite ! C’était sa seule chance de conserver toute sa tête, de s’empêcher…


  — George…


  Jenny se tenait à la porte. Elle avait les yeux bouffis de sommeil, le visage couperosé, les cheveux emmêlés, la voix pâteuse.


  — George, il y avait quelqu’un ? Tu as laissé la porte de la chambre ouverte et la lumière…


  Elle était entrée dans la pièce tout en parlant. Elle s’immobilisa soudain, entre lui et la porte, et le regarda avec surprise.


  — George, que… ?


  C’était la seule chose à faire. C’était ce qu’il devait faire. Il tira brusquement le tiroir de la table, plongea la main dedans…


   


  Les yeux remplis d’une terreur soudaine, Jenny recula devant le couteau, sa main cherchant à tâtons derrière elle le bouton de la porte de la cuisine. Elle était trop effrayée pour hurler ; d’ailleurs, il n’y avait personne pour l’entendre. Personne, à part l’homme qui venait vers elle avec le couteau – et cet homme était fou, il devait être fou. Sa main agrippa le bouton…
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  1  Un tel nom – impossible à rendre en français – paraîtrait parfaitement ridicule à un Américain. (N.d.T.)


  2  À cause de « Hopalong Cassidy », surnom d’un légendaire héros du Far-West. (N.d.T.)


  3  Burro : âne. (N.d.T.)
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