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  Note du traducteur


  Lorsque La pista de hielo paraît en 1993, Roberto Bolaño (1953-2003) est un écrivain pratiquement inconnu. Installé en Catalogne depuis la fin des années 1970, cet auteur chilien a vécu jusque-là en exerçant les métiers les plus divers: tout comme Remo Morán, un de ses personnages de La Piste de glace, il a vendu des bijoux bon marché dans des stations balnéaires de la Méditerranée; comme Gaspar Heredia, un autre de ses personnages du même roman, il a été veilleur de nuit dans un camping, et comme tous deux il est écrivain.


  Entre le début des années 1980  au cours desquelles il a écrit La senda de los elefantes (qui reparaîtra près de vingt ans plus tard sous le titre de Monsieur Pain), Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (en collaboration avec Antoni Garcia Porta1) et La pista de hielo  presque dix ans se sont écoulés.


  La Piste de glace est le premier texte qui lui vaut un début de reconnaissance de la part de la critique et des lecteurs, et, de fait, ce roman ouvre la série de textes qui le feront reconnaître comme lun des grands écrivains latino-américains de son temps: viendront ensuite La Littérature nazie en Amérique, Étoile distante, Appels téléphoniques, Les Détectives sauvages2, Amuleto, Nocturne du Chili, Des putains meurtrières, Le Gaucho insupportable et 2666, ces deux derniers livres étant parus à titre posthume, en 2003 et 2004.


  Dans La Piste de glace, la manière, les thèmes ou les obsessions, toute la poétique de Bolaño sont déjà bien présents: écrivains ratés, amours désenchantées, crimes inexpliqués, humour au cœur du cauchemar, goût pour labsurde, esthétique de la cruauté, mélancolie mêlée de vitalité, polyphonie.


  Et il y a ces multiples labyrinthes, superposés les uns au-dessus des autres, déréglés, où nous nous enfonçons avec les personnages, où nous errons et dont nous pensons trouver soudain lissue, une issue. Mais, nous demandent les trois narrateurs, chacun à sa façon, quest-ce quun labyrinthe dont on peut sortir?


  R.A.


  REMO MORÁN :

  La première fois que je lai vu cétait rue Bucareli


  La première fois que je lai vu cétait rue Bucareli, à Mexico, cest-à-dire du temps de mon adolescence, dans la zone confuse et indécise qui appartenait aux poètes de fer, une nuit lourde de brouillard qui contraignait les voitures à rouler au pas et incitait les piétons, étonnés et réjouis, à commenter le phénomène brumeux, si inhabituel en ces nuits mexicaines, du moins daprès mes souvenirs. Jai entendu, avant quil me soit présenté, devant les portes du Café La Habana, sa voix, profonde, pareille à du velours, la seule chose qui nait pas changé au fil des années. Il a dit: Cest une nuit sur mesure pour Jack. Il faisait allusion à Jack lÉventreur, mais sa voix a semblé évoquer une terre sans loi, où tout était possible. Nous étions tous des adolescents, des adolescents courageux, certes, et des poètes, et nous riions. Linconnu sappelait Gaspar Heredia, Gasparín pour les amis et ennemis gratuits. Je me souviens encore du brouillard sous les portes à tambour et des plaisanteries qui fusaient. Cest à peine si lon devinait les visages et les lumières, et les gens enveloppés dans cette étole paraissaient énergiques et ignorants, fragmentés et innocents, comme nous létions réellement. Maintenant nous sommes à des milliers de kilomètres du Café La Habana et le brouillard, fait sur mesure pour Jack lÉventreur, est plus épais qualors. De la rue Bucareli, à Mexico, à lassassinat! devez-vous penser… Le propos de ce récit est dessayer de vous persuader du contraire…


  GASPAR HEREDIA :

  Cest au milieu du printemps que je suis arrivé


  Cest au milieu du printemps que je suis arrivé, une nuit de mai, en provenance de Barcelone. Il ne me restait plus quun peu dargent, mais ça ne minquiétait pas, parce quà Z un travail mattendait. Remo Morán, que je navais pas vu depuis des années, mais dont jai eu constamment des nouvelles, sauf à cette époque pendant laquelle on navait rien su de lui, ma offert, par lintermédiaire dune amie commune, un travail saisonnier, de mai jusquen septembre. Je dois préciser que ce nest pas moi qui lui ai demandé le travail, et que je navais pas essayé dentrer en contact avec lui ni alors, ni auparavant, et que je nai jamais eu lintention de venir vivre à Z. Nous avions été amis, cest vrai, mais le temps avait passé et moi je ne suis pas de ceux qui demandent la charité. Jusque-là je vivais dans un appartement partagé avec trois autres personnes, dans le Barrio chino, et je nétais pas dans une situation aussi mauvaise quon pourrait limaginer. Ma situation légale en Espagne, sauf au cours des premiers mois, était, pour le dire dune manière atténuée, désespérée: je nai pas de permis de séjour, je nai pas de permis de travail, je vis dans une sorte de purgatoire indéfini, attendant de réunir assez dargent pour me tirer de là ou pour payer un avocat qui mette mes papiers en règle. Évidemment ce jour en question est un jour utopique, du moins pour les étrangers qui comme moi ne possèdent pas grand-chose ou même rien. En tout cas, ça pouvait aller pour moi. Pendant longtemps jai travaillé à ce qui se présentait, ça allait de moccuper dun kiosque sur la Rambla, jusquà coudre avec une Singer déglinguée des sacs en cuir pour un fabricant pirate, et cest comme ça que je mangeais, allais au ciné et payais ma chambre. Un jour, jai fait la connaissance de Mónica, une Chilienne qui tenait un stand sur la Rambla, et on sest aperçus en bavardant que tous deux, à des moments différents de nos vies, moi des années auparavant, elle en Europe et de manière plus régulière, on avait été des amis de Remo Morán. Cest par elle que jai su quil vivait maintenant à Z (je savais quil vivait en Espagne, mais jignorais où) et que dans la situation où je me trouvais je navais aucune excuse pour ne pas aller le voir ou lui passer un coup de fil. Pour lui demander de laide! Évidemment, je nen ai rien fait; le fossé entre Remo et moi me paraissait impossible à franchir et puis il nétait pas question de lennuyer. Jai donc continué à vivre ou à mal vivre, ça dépend, jusquà ce quun jour Mónica me raconte quelle avait revu Remo Morán dans un bar de Barcelone, et quaprès avoir appris ma situation, celui-ci avait dit que je devais partir immédiatement vers Z parce que là-bas je pourrais vivre et travailler au moins pendant la saison dété. Morán se souvenait de moi! La vérité est que, je dois le reconnaître, je navais rien de mieux à faire et que les perspectives, jusqualors, étaient noires comme un seau de pétrole. La proposition, de plus, mavait touché. Rien ne me retenait à Barcelone, je venais de sortir du pire rhume de toute ma vie (javais encore de la fièvre quand je suis arrivé à Z), la seule idée de vivre cinq mois daffilée au bord de la mer me faisait sourire comme un imbécile, je navais quà prendre le train de la côte et men aller. Aussitôt dit, aussitôt fait: jai fourré dans mon sac à dos les livres et les vêtements et jai mis les voiles. Tout ce qui ne pouvait pas y entrer, jen ai fait cadeau. Quand jai laissé derrière moi la Estación de Francia, jai pensé que jamais plus je ne vivrais de nouveau à Barcelone. Vade retro! Sans peine ni rancœur! Parvenu à la hauteur de Mataró, jai commencé à oublier tous les visages… Mais, bien sûr, cest une manière de dire, rien ne soublie…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Jusquà il y a quelques années mon caractère était proverbialement paisible


  Jusquà ces dernières années mon caractère était proverbialement paisible; les membres de ma famille, mes collègues, mes subordonnés, toutes les personnes qui ont eu un tant soit peu loccasion dêtre en rapport avec moi, peuvent en témoigner. Ils diront tous que lindividu le moins susceptible dêtre mêlé à un crime, cest bien moi. Mes habitudes sont réglées et même sévères. Je fume peu, je bois peu, je ne sors presque pas le soir. Ma capacité de travail est reconnue: je peux prolonger la journée de labeur jusquà seize heures si besoin est, et mon rendement ne baisse pas. Jai été diplômé de psychologie à vingt-deux ans, et, sans fausse modestie, je dois souligner que jai été lun des meilleurs de ma promotion. Je suis actuellement des cours de droit, études que jaurais dû finir il y a longtemps, je le sais, mais jai préféré y aller tranquillement. Je ne suis absolument pas pressé. La vérité cest que jai souvent pensé que javais fait une erreur en minscrivant en droit, quel besoin javais de faire, cest vrai, non des études qui au fur et à mesure que les années passaient devenaient de plus en plus pénibles. Ce qui ne veut pas dire que je vais abandonner. Moi, je nabandonne jamais. Parfois je suis lent et à dautres moments rapide, à moitié tortue et à moitié Achille, mais je nabandonne jamais. Dun autre côté, remarquons-le, il nest pas facile de travailler et de faire des études en même temps et, comme je lai déjà dit, mon travail est souvent intense et absorbant. La faute, évidemment, men incombe. Cétait moi qui imposais le rythme. Entre parenthèses, si vous permettez, une question: Où est-ce que je voulais arriver avec tout ça? Je ne le sais pas. Les faits, par moments, me dépassent. Je pense parfois que jai tenu le pire des rôles. À dautres moments, je pense quau cours de presque toute cette époque-là jai porté un bandeau sur les yeux. Les nuits blanches que jai passées ces derniers temps ne mont pas permis de trouver les réponses. Les mauvais traitements et les insultes, daprès ce quon dit récemment, que jai dû supporter, ne mont pas aidé non plus. La seule chose certaine cest que jai commencé à avoir des responsabilités trop tôt. Pendant une période brève et heureuse de ma vie, jai travaillé comme psychologue dans une association pour enfants inadaptés. Cest là que jaurais dû rester mais il y a des choses que lon ne comprend que des années après. Dautre part, je crois quil est normal quun homme jeune ait des ambitions, des envies de se dépasser, des buts. Moi, en tout cas, je les avais. Cest comme ça que je suis arrivé à Z, peu de temps après la première victoire socialiste aux municipales. Pilar avait besoin de quelquun pour diriger le bureau des Services personnels et cest moi qui ai été choisi. Mon curriculum vitae nétait pas bien long, mais il réunissait les conditions nécessaires pour mener à bien ce travail délicat, presque expérimental dans tant de mairies socialistes. Évidemment, moi aussi jai ma carte du parti (dont je serai exclu publiquement, pour lexemple, dici peu, si cela na pas été déjà fait), quoique ça nait rien eu à voir avec la décision finalement prise: jai eu le poste après avoir été examiné à la loupe et les six premiers mois ont été non seulement instables mais épuisants. Vous me permettrez donc de mélever énergiquement de là où je suis contre ceux qui maintenant veulent mêler Pilar à cette sale affaire. Elle ne ma pas placé par amitié; cependant, après deux mandats (à Z les gens adorent leur maire, prenez ça dans les dents), entre nous est né quelque chose que je me flatte de décrire ainsi: une amitié entre camarades qui avaient partagé les efforts et partagé lespoir, amitié qui, dans mon cas, sétendait à son très digne époux, mon tocayo3 Enric Gibert i Vilamajó. Les chacals déguisés en journalistes diront tout ce quils voudront. Sil y en a eu une, la seule faute de Pilar a été de me faire, de plus en plus complètement, confiance. Si on jette un coup dœil sur létat des divers services avant mon arrivée et, disons, deux ans après, la conclusion est immédiate: jétais le moteur de la mairie de Z, ses muscles et son cerveau. Quelle quait été ma fatigue, je menais à bien mon travail et, bien souvent, celui des autres. Jai fait naître aussi des rancœurs et des envies, même parmi mon entourage. Je sais que beaucoup de mes subordonnés me haïssaient en secret. À la longue, mon propre caractère sest aigri et sest vidé de toute espérance. Je dois avouer que je nai jamais pensé rester toute ma vie à Z, un professionnel doit toujours aspirer à plus; dans mon cas, jaurais été enchanté quon fasse appel à moi pour occuper un poste similaire à Barcelone, ou au moins à Gérone. Jai souvent rêvé, je nai pas honte de le dire, que le maire dune grande capitale de province me mettait à la tête dun projet audacieux de prévention de la délinquance ou de lutte contre la drogue. À Z, javais déjà tout fait! Un jour ou lautre Pilar ne serait plus maire, et alors quest-ce que jallais devenir, devant quel genre de politiciens est-ce que je devrais me traîner! Des angoisses nocturnes que je calmais en faisant la route en voiture pour revenir chez moi chaque soir. Chaque soir seul et épuisé. Mon Dieu, combien de choses jai dû faire, quest-ce que jai dû subir et digérer dans la solitude la plus totale. Jusquau jour où jai rencontré Nuria et que mest tombé entre les mains le projet du Palacio Benvingut…


  REMO MORÁN :

  Je reconnais quen mai jai donné du travail à Gaspar Heredia


  Je reconnais quen mai jai donné du travail à Gaspar Heredia, Gasparín pour les amis, mexicain, poète, indigent. Même si je ne voulais pas me lavouer, dans le fond jattendais son arrivée avec impatience et nervosité. Cependant, quand il a fait son apparition sur le seuil du Cartago, cest à peine si je lai reconnu. Les années nétaient pas passées sans laisser de traces. On sest embrassés et ça a été tout. Jai souvent pensé que si nous avions parlé ou fait une promenade sur la plage et ensuite bu une bouteille de cognac en pleurant, ou bien si nous avions ri jusquà laube, on nen serait pas là. Mais après laccolade un masque de glace a recouvert mon visage et jai été incapable daccomplir le moindre geste amical. Je le savais désemparé, faible et seul, penché en arrière sur un tabouret à côté du comptoir, et je nai rien fait. Ai-je eu honte? Quel genre de monstres sa soudaine présence à Z a-t-elle réveillés? Je ne le sais pas. Peut-être ai-je cru voir un fantôme et en ce temps-là les fantômes me déplaisaient profondément. Non, plus maintenant, non. Maintenant, au contraire, ils égaient mes soirées.


  Quand nous sommes sortis du Cartago, il était plus de minuit et je navais même pas été capable dentamer la plus petite ébauche de conversation. De toute façon, à son silence, jai compris quil était heureux. À la réception du camping, le Carajillo4 regardait la télé et ne nous a pas vus. Nous sommes passés sans nous faire remarquer. La tente canadienne, dans laquelle à partir dalors Gasparín allait vivre, était plantée dans un endroit isolé, à côté de la remise des outils. Il était nécessaire de lui assurer un minimum de silence, puisquil dormirait pendant la journée. Gasparín a tout trouvé parfait, de sa voix profonde il a dit que ce serait comme sil vivait à la campagne. Pour autant que je sache, il na jamais vécu autre part que dans des villes. Sur lun des côtés de la tente il y avait un pin très petit, qui ressemblait plus à un petit sapin de Noël quà un pin de camping. Cétait Alex qui avait choisi lendroit: même à ce propos on percevait le caractère laborieux quavait tout ce quil faisait, ses jeux mentaux inintelligibles. (Quest-ce quil avait voulu dire par là? Que Gasparín cétait comme larrivée de Noël?) Je lai ensuite emmené aux installations sanitaires, je lui ai montré le fonctionnement des douches et nous sommes retournés à la réception. Ça a été tout. Je ne lai revu quune semaine plus tard, ou quelque chose comme ça. Gasparín et le Carajillo sont devenus de bons amis. Le fait est que ce nétait pas difficile de devenir lami du Carajillo. Lhoraire de Gasparín était le même que celui de nimporte quel veilleur de nuit, de dix heures du soir à huit heures du matin. Inutile de rappeler que les veilleurs de nuit dorment pendant leur travail. Le salaire était bon, supérieur à ce que les autres campings ont lhabitude de payer, et le travail nétait pas pénible, même si la plus grande partie retombait sur Gasparín. Le Carajillo est très âgé et presque toujours trop ivre pour sortir effectuer des rondes à quatre heures du matin. Les repas se prenaient aux frais de lentreprise, cest-à-dire aux miens: Gasparín avait le droit de prendre le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner au Cartago. On ne lui demanderait pas une peseta. Parfois je prenais des nouvelles auprès des serveurs: Le veilleur est venu manger? Est-ce quil dîne ou pas, le veilleur? Depuis combien de temps le veilleur nest pas venu ici? Et parfois, mais moins souvent, je demandais: Est-ce que le veilleur écrit? Vous lavez vu en train de gribouiller dans les marges dun bouquin? Est-ce que le veilleur regarde la lune comme un loup? Jinsistais peu, cest vrai, parce que je navais pas le temps… Ou, plutôt, je consacrais mon temps à des affaires qui navaient aucun rapport avec Gaspar Heredia, lointain, diminué, comme sil tournait le dos à tout le monde, dissimulant qui il était, cachant comment il se débrouillait, avec quel courage il était allé de lavant et avançait encore (non, il courait!) vers lobscurité, vers ce quil y a de plus haut…


  GASPAR HEREDIA :

  Stella Maris, cétait son nom


  Stella Maris, cétait son nom (un nom avec des réminiscences de pension), était un camping sans trop de règles, sans trop de bagarres, sans trop de vols. Des familles de travailleurs qui venaient de Barcelone et des jeunes ouvriers français, hollandais, italiens, allemands en constituaient lessentiel des occupants. Le mélange, parfois, pouvait être explosif et laurait été si, dès la première nuit, je navais mis en application le conseil en or que mavait donné le Carajillo et qui était de laisser les gens sentretuer. La radicalité de laffirmation, qui, au début, mavait fait rire puis mavait stupéfait, ne signifiait absolument pas quil néprouve pas de respect envers les clients du Stella Maris, au contraire, elle impliquait un haut degré destime pour le libre arbitre de ces derniers. Le Carajillo, je lai vite constaté, était aimé des gens, surtout des Espagnols et de lune ou lautre famille étrangère qui depuis des années passaient lété à Z, et qui, au cours de la ronde, unique et fort longue, que le Carajillo effectuait dans le camping, ne manquaient pas de linviter dans leurs caravanes ou sous leurs tentes où il y avait toujours un petit verre à boire, un morceau de tarte, une revue porno à quatre sous pour ne pas sennuyer pendant la nuit. Sennuyer pendant la nuit! Cétait impossible. À trois heures du matin, le vieux était plus soûl quune barrique et lon pouvait entendre ses ronflements de la rue. Vers cette heure-là, à peu près, le calme tombait sur les tentes et je trouvais agréable de parcourir les allées intérieures du camping, étroites, couvertes de gravier, la lampe éteinte et sans rien dautre à faire quécouter ses propres pas. Jusquà cette heure-là, le Carajillo et moi on sasseyait sur le banc en bois, à côté de lentrée principale, on parlait et les insomniaques et les fêtards nous souhaitaient bonne nuit. Parfois on devait amener jusquà sa tente un type ivre mort. Le Carajillo passait devant, il savait toujours où chacun avait planté sa tente, et moi je le suivais avec le client sur le dos. Pour ces services, et dautres que nous rendions, de temps à autre on nous donnait un peu dargent, généralement on ne nous disait même pas merci. Les premiers jours, jai essayé de ne pas dormir. Ensuite jai suivi lexemple du Carajillo. On senfermait tous les deux dans la réception, on éteignait les lumières et on sinstallait confortablement chacun dans son fauteuil en cuir. La réception du Stella Maris était en préfabriqué, avec deux parois vitrées, lune face à lentrée et lautre tournée vers la piscine, ce qui rendait facile le maintien dune surveillance plus ou moins effective de lintérieur. Il y avait souvent des coupures délectricité dans tout le camping et cétait moi qui étais chargé de me fourrer dans le Gros Plomb et de trouver la solution par une action sans danger, même si, dans le cabanon des fusibles, il fallait se déplacer en crabe, en essayant déviter de toucher lun ou lautre des nombreux câbles qui pendaient çà et là. Il y avait aussi des araignées et des insectes de toutes sortes. Le bourdonnement de lélectricité! Les vacanciers, dont lémission de télévision avait été interrompue par la coupure, applaudissaient quand le courant était finalement rétabli. Parfois, pas très souvent, la Guardia Civil faisait un tour. Cétait le Carajillo qui leur faisait la conversation, riait de leurs blagues, les invitait à descendre de leur voiture, ce que, par ailleurs, ils ne faisaient jamais. On disait quils buvaient à lœil au bar du Stella Maris, mais moi jamais je ne les ai vus entrer. Dautres soirs cétait la police qui venait. La police nationale et la municipale. Des visites de routine. Heureusement ils ne me disaient même pas bonsoir. Ou alors lorsquils arrivaient je me trouvais une bonne raison pour effectuer une ronde à lintérieur du camping. Je me souviens quune nuit la Guardia Civil est arrivée, recherchant deux femmes de Saragosse qui sétaient installées le jour même. On a dit quelles ny étaient pas. Une fois que les guardia civiles ont été partis le Carajillo ma regardé et a dit: Pauvres filles, laissons-les dormir en paix. Moi, ça métait égal. La nuit suivante, elles ny étaient plus; le Carajillo les avait averties et elles avaient mis les voiles à toute vitesse. Je nai pas demandé dexplication. Le matin, quand le jour commençait à poindre, je men allais à la plage. Cest la meilleure heure, le sable est propre, comme sil venait dêtre tout juste lissé, et il ny a pas de touristes, rien que des bateaux de pêche ramenant leurs filets. Je me déshabillais, je nageais et je retournais au camping en sautant entre les roseaux. Quand jarrivais à la réception, je trouvais le Carajillo déjà réveillé et les fenêtres ouvertes pour aérer la pièce. On se rasseyait sur le banc de lentrée, on levait la barrière et on parlait, généralement du temps. Nuageux, étouffant, tempéré, avec des souffles dair, couvert, pluvieux, ensoleillé, chaud… Le Carajillo, je nai jamais su pourquoi, sintéressait énormément au temps. Pas pendant les nuits. La nuit, son sujet de conversation préféré était la guerre, ou plutôt, les dernières années de la guerre civile. Lhistoire, avec quelques variantes, était toujours la même: un groupe de soldats de larmée républicaine, armé de grenades à main, se dirigeait vers une formation de chars blindés; les chars mitraillaient les soldats; ceux-ci se jetaient au sol et quelques instants après reprenaient leur progression; de nouveau les chars faisaient pleuvoir une pluie de balles de mitrailleuses sur la poignée dhommes; de nouveau les soldats au sol, puis après quelques instants de nouveau en avant; à la quatrième ou cinquième répétition, un élément nouveau et terrifiant sajoutait: les chars, jusqualors immobiles, savançaient en direction des soldats. Deux fois sur trois, arrivé à ce point, le Carajillo devenait rouge, comme sil manquait dair, et se mettait à pleurer. Que se passait-il alors? Certains soldats faisaient demi-tour et se mettaient à courir, dautres continuaient à avancer à la rencontre des chars, la plupart tombaient en poussant des cris et des malédictions. Cétait tout. Parfois lhistoire se poursuivait un peu au-delà et je pouvais voir un ou deux chars en train de brûler parmi les morts et la confusion. Se chiant dessus de peur, fonçant toujours en avant. Se chiant dessus de peur, fuyant à toutes jambes. De quel côté sétait trouvé le Carajillo, ça na jamais été clair, et moi je ne le lui ai jamais demandé. Cétait peut-être une invention, des blindés, il ny en a pas eu beaucoup pendant la guerre civile espagnole. Jai connu à Barcelone un vieux boucher, dans le marché de la Boquería, qui jurait sêtre trouvé dans une tranchée à moins de deux mètres du maréchal Tito. Ce nétait pas un menteur, mais pour autant que je sache Tito na jamais été en Espagne. Comment diable était-il arrivé alors dans ses souvenirs? Mystère. Après sêtre essuyé les larmes, le Carajillo continuait à boire comme si de rien nétait ou me proposait une partie de chinos. À force de jouer je suis devenu un spécialiste. Trois avec les tiennes, trois avec celles que tu as, deux et une à toi, trois, une et celles que tu as, trois, les trois miennes, les trois à toi, les trois du borgne, trois et on nen parle plus. Il y avait toujours des clients qui veillaient très tard, des Barcelonais qui ne parvenaient pas à sendormir au milieu de tant de silence ou des retraités qui passaient les trois mois dété avec les femmes de leurs fils, et qui se mêlaient à la partie. Les amis du Carajillo! À dautres occasions, fatigué dêtre dans la réception, je tuais le temps au bar du camping. Là-bas, sur la terrasse, se donnaient rendez-vous des êtres bizarres et vagues, comme sortis dun rêve. Cétait un autre genre de réunion, la réunion des morts vivants de George Romero. Entre une et deux heures du matin, le type du bar fermait les portes et éteignait les lumières. Avant de prendre sa voiture et de sen aller, il demandait quon laisse les verres et les bouteilles sur telle table de la terrasse. Jamais personne na suivi ses recommandations. Les dernières personnes à partir étaient deux femmes. Ou, plus précisément, une femme déjà âgée et une jeune femme. Lune parlait et riait comme si sa vie en dépendait; lautre, lair absent, écoutait. Toutes les deux avaient lair malade…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer à menfoncer


  Je sais que tout ce que je dirai ne fera que contribuer à menfoncer un peu plus, permettez-moi cependant de prendre la parole. Je ne suis pas un monstre, et pas davantage le personnage cynique ou lêtre sans scrupules que vous avez dépeint avec de si vives couleurs. Mon aspect physique, sans doute, pourra vous faire rire. Peu importe. Il fut un temps où je faisais trembler les gens. Je suis gros et je ne dépasse pas un mètre soixante-trois, et je suis catalan. Et aussi: je suis socialiste et je crois en lavenir. Ou jy croyais. Pardonnez-moi. Je ne peux pas dire que ces derniers temps soient très heureux pour moi. Je croyais dans le travail… et dans la justice… et dans le progrès. Je sais que Pilar se vantait devant les maires socialistes de la province davoir dans son équipe un homme tel que moi. Il est probable quelle lait fait quoique dans la solitude de ces jours-ci je me sois souvent demandé comment il était possible quaucun ponte nessaie de mavoir avec lui, loin de Z et de Pilar, un peu plus près de Barcelone. Peut-être que Pilar ne sest pas suffisamment vantée. Peut-être quils avaient tous leur homme et navaient pas besoin dun autre. Mon pouvoir sest accru et sest circonscrit à Z. Cela est déterminant. À Z, jai réalisé mes bonnes œuvres et ce pour quoi je devrai payer. La mairie de Z, qui maintenant me crache publiquement dessus, est pleine de projets et détudes que jai dirigés. Jai été le chef du bureau des Services personnels, je lai déjà dit, mais je contrôlais également le bureau dUrbanisme et même le chef du bureau des Sports, un pervertisseur de mineurs, qui aujourdhui a laudace de minsulter, venait tous les matins dans mon bureau me demander conseil. À loccasion des fêtes et des événements publics, cétait moi qui me trouvais aux côtés de Pilar. Ne pensez pas à mal: le mari de notre maire haïssait, jignore pourquoi, toute réunion de plus de six personnes. Mon tocayo Enric Gibert est ce que lon appelle un intellectuel. Dieu sait quil maurait mieux valu limiter et ne pas quitter mon bureau, parce que ça a été comme ça, au cours dune cérémonie publique au gymnase omnisports de Z, que jai connu Nuria… Nuria Marti… Mes yeux se brouillent à lévocation de cette soirée… Nous récompensions, un peu nimporte comment, les mérites de quelques sportifs en vue de Z. Parmi les lauréats il y avait léquipe junior de basket qui avait fait une excellente saison; un jeune homme qui jouait dans une équipe de football de deuxième division A; lentraîneur, qui prenait sa retraite cette année-là, de léquipe de football de Z, qui bataille avec léquipe junior; les alevins du water-polo qui étaient parvenus à être champions de ligue; et finalement la star, Nuria Marti, qui était tout juste de retour de Copenhague où elle avait défendu les couleurs de lEspagne dans une compétition de patinage artistique sur glace… La salle était pleine délèves de EGB5 (leurs professeurs les avaient fait venir) et lorsque Nuria sest montrée, ça sest transformé en un asile de dingues. Ils se sont tous mis à crier et à applaudir. Des gamins de dix ans qui sifflaient et poussaient des hourras pour Nuria! Je nai jamais rien vu de pareil. Lexplication, évidemment, nétait pas un goût soudain et généralisé pour le patinage artistique, un sport minoritaire, comme chacun sait. Certains enfants, surtout des filles, avaient suivi la retransmission télévisée de la compétition et évidemment avaient vu patiner Nuria. Pour quelques-unes de ces filles Nuria était une idole. La plupart dentre eux, cependant, applaudissaient aimantés par sa célébrité et sa beauté. Car là, devant moi, se trouvait la femme la plus belle que jaie jamais vue. La plus belle que je verrai jamais! On dit que les enfants ne se trompent pas. En tant que psychologue et en tant que fonctionnaire, je ne lai jamais cru. Cette fois-ci ils avaient raison. Tous les qualificatifs du monde convenaient à la lumineuse silhouette de Nuria. Comment avais-je pu travailler tant dannées à Z sans lavoir connue? La seule explication que je trouve est que je ne vivais pas à Z et que Nuria, jusqualors, avait passé de longues périodes à lextérieur, avec une bourse du Comité olympique espagnol. Au cours des journées qui ont suivi cette, accordez-moi de la nommer ainsi, sublime apparition, je me suis consacré, presque sans men rendre compte, à chercher le prétexte qui ne permettrait sans doute pas notre amitié, mais fournirait du moins la possibilité de nous saluer, peut-être de bavarder un peu, quand nous nous rencontrerions dans la rue. Cest dans ce but que jai créé de toutes pièces dans le bureau des Foires et Fêtes une place de reine de lExposition annuelle de produits laitiers et maraîchers, une idée qui, au départ, a provoqué de la stupeur dans le comité de paysans qui commercialisait les stands mais, qui, après quelques explications, a été accueillie avec enthousiasme. Et, par la suite, jai suggéré quil ny avait personne de plus approprié pour incarner la reine de lExposition que Nuria, notre patineuse internationale. Un rôle protocolaire et décoratif. Quelques mots au moment de linauguration et cest tout. Ça les a enchantés, et je suis passé immédiatement à la phase la plus difficile de laffaire, obtenir, à partir de ce prétexte, quelle consente à me regarder, à me reconnaître… Est-il besoin de dire que je me fichais complètement de ce que lexposition pouvait devenir? Mon cœur, cétait la première fois, simposait à ma cervelle et moi je le suivais, obéissant et enthousiaste. Cest au cours du printemps que cest arrivé, il me semble, et à aucun moment je nai cessé de pressentir que je me dirigeais vers labîme et le désastre, mais je nen ai rien à faire. Si jy fais allusion cest simplement pour ne pas donner une image faussée de ma lucidité. Et maintenant aussi je nen ai rien à faire. Le coordinateur des Foires et Fêtes a été chargé de lui proposer la couronne et, comme je lavais prévu, Nuria nen a pas voulu. Entre autres choses, le coordinateur ma appris que la date de sa réintégration dans léquipe espagnole de patinage était proche. Il ny avait donc pas de temps à perdre. Javais une raison valable pour mintéresser à elle et je lai appelée le jour même et nous sommes convenus sans tarder davantage dun rendez-vous dans un bar du centre historique de Z. Je ne suis évidemment pas parvenu à la convaincre, ce nétait dailleurs pas ce que je recherchais, quelle soit reine, mais je suis arrivé à lui faire accepter une invitation à dîner avec moi dans la semaine. Cest comme ça que tout a commencé. Je nai jamais su sil y a eu une reine ce printemps-là. Après le premier dîner, les rendez-vous se sont succédé à un rythme endiablé. Jai commencé à faire la connaissance de ses fréquentations et peu à peu mon réseau de relations sociales a changé. Nos rencontres fortuites étaient chaque fois plus nombreuses. Chaque fois plus heureuses. Je dois reconnaître que jaurais continué comme ça le restant de ma vie, mais rien ne dure. Au fur et à mesure que notre amitié est devenue plus profonde, jai commencé à percevoir plus nettement les problèmes de Nuria; des problèmes qui, vus sous un certain angle, nen étaient pas, mais auxquels son tempérament artistique donnait immédiatement un caractère insurmontable. Je ne ferai pas allusion aux centaines de petits crocs-en-jambe que la vie commençait à lui faire pendant quelle marchait. Je ne mentionnerai que les deux problèmes qui me paraissent les plus significatifs. Cest au cours dune agréable soirée en compagnie de bons amis, dont certains maintenant samusent à me cracher au visage, que le premier problème ma été révélé. Au moment de partir, Nuria ma demandé de prendre la direction des criques au lieu de me rendre directement chez elle. Une fois que nous sommes arrivés à la crique la plus éloignée, la crique de San Belisario, elle sest mise à parler, de manière entrecoupée et capricieuse, dune histoire damour entre elle et un petit coq prétentieux que je ne connaissais pas. Jen ai déduit quils étaient sortis ensemble. Jen ai déduit que ce nétait plus le cas. Jai pu constater sa douleur mêlée détonnement. Heureusement lobscurité régnait à lintérieur de la voiture, sinon elle aurait lu sur mes traits décomposés la profonde incrédulité, laversion même, que jéprouvais face au fait quil puisse exister un homme capable de labandonner. Quoi quil en soit, je peux dire quen recevant la confidence dun problème qui la tourmentait, je passais au rang dami intime. Quest-ce que je lui ai dit pour la consoler? Oublie-le. Je lui ai dit et redit x fois de loublier et de se consacrer corps et âme à ce pour quoi elle était faite, le patinage. Le deuxième problème était lié justement au patinage. Il sest posé une dizaine de jours après que Nuria a quitté Z. Léquipe espagnole sétait réunie à Jaca, dans un centre dentraînement intensif à moitié construit, et cest de là-bas que jai reçu à minuit un coup de téléphone dune Nuria qui sanglotait à fendre lâme. On lui avait retiré sa bourse! Tous ces pauvres types sétaient réunis à Jaca et avaient passé leur temps à donner, réattribuer et supprimer des bourses! Bien sûr, Nuria navait pas été la seule à pâtir de ce guet-apens. En quelques heures, deux entraîneurs nordiques et un hongrois, sans même mentionner les nationaux, avaient perdu leur travail, et presque tous les patineurs de plus de dix-neuf ans, leur bourse. Quatre exceptions, daprès elle, qui avaient forcément quelque chose de louche. La nouvelle, le jour suivant, était parue dans les pages intérieures des journaux sportifs, sur une seule colonne, dans les sections consacrées aux sports dhiver, et ne méritait pas lattention des journaux nationaux. Mais pour Nuria ça a été un coup très violent. La politique de la Fédération espagnole de patinage était de se renouveler ou mourir, monnaie courante dans notre pays et, en général, sans grande conséquence. Nous sommes tous habitués à mourir tous les tant, et si lentement que la vérité cest que nous sommes chaque jour plus vivants. Infiniment vieux et infiniment vivants. Dans le cas de Nuria, elle était rejetée de léquipe nationale, mais pas de la Fédération de patinage régionale, dans les installations de laquelle elle pouvait continuer à sentraîner et à participer aux compétitions. Il est facile dimaginer que son moral de sportive de haut niveau sen est trouvé affecté. Est-il nécessaire dajouter quelle navait pas de place dans la nouvelle sélection de patinage artistique même si, ce sont ses paroles, elle était supérieure aux deux gamines qui maintenant en occupaient les premières places? Jai pu vérifier, quelque temps plus tard, en lisant des journaux et en téléphonant à quelques amis journalistes de Gérone, que la plupart des patineurs catalans avaient subi le même sort. Était-ce un cas dabus de pouvoir centraliste? Je ne le sais pas, et je men fiche, à ce moment-là seul ce qui rendait Nuria heureuse ou malheureuse avait un sens. La nouvelle situation, dune certaine façon, métait favorable, car labsence de bourse la contraignait à vivre de manière stable à Z. Mais lamour nest pas égoïste, je lai découvert il ny a pas longtemps, et le vide de Nuria, sa réadaptation douloureuse à un monde où il ny aurait plus de voyages à létranger, tout au plus un voyage en train deux fois par semaine à la patinoire de Barcelone, ont réussi à me crever le cœur. À son retour à Z nous avons eu plusieurs conversations, parfois dans mon bureau pendant les heures de travail (elle était la seule à pouvoir arriver et minterrompre à nimporte quelle heure; elle et Pilar, bien sûr), et dautres fois sur le port de pêche, appuyés contre de vieux bateaux dont plus personne ne se servait et qui avaient, curieusement, une odeur de crème de beauté faciale, remettant sans cesse sur le tapis les mêmes histoires: le népotisme des dirigeants sportifs, linjustice dont elle était victime, son talent qui sévanouirait les mois passant. Vous devez vous demander comment nous avons été capables de ressasser si longtemps quelque chose de finalement si insignifiant, avec la quantité de choses importantes et peut-être agréables que nous avions à nous dire? Nuria était comme ça, monothématique: quand elle butait contre quelque chose quelle ne comprenait pas, elle venait cogner et recogner sa petite tête blonde jusquau sang. Moi javais déjà appris que le mieux était découter et de se taire, à moins dapporter une solution, mais quest-ce que je pouvais faire face à linaccessible Fédération de patinage artistique? Rien, évidemment. Laisser le temps passer. Et goûter les instants où nous étions ensemble, qui étaient déjà quotidiens, et la contempler, et profiter des jours merveilleux de Z, et être heureux. Ai-je fait des allusions au cours de cette époque? Jamais. Je ne sais pas si ça a été par manque de courage, par crainte de gâcher notre belle amitié, par indolence ou par timidité, mais jai cru prudent de laisser une marge de temps encore plus grande. Chacun fait son propre malheur, je lai déjà entendu dire, pendant ce temps-là jétais le parfait chevalier servant6 et cela ne me déplaisait pas. On allait au cinéma, boire un coup ou se promener en voiture, parfois on dînait chez elle, avec sa mère et sa petite sœur de dix ans, Laia, qui me recevaient, je ne sais pas, comme le fiancé, ou le futur fiancé, jimagine, je nai jamais réussi à le savoir, de toute façon toujours de manière aimable et familière. Après dîner, on regardait une vidéo, en général cétait moi qui lapportais, ou alors on restait seuls dans le petit salon à regarder son album de photos et de coupures de journaux. Des soirées agréables. Jai souvent pensé que cest à cette époque-là que jaurais dû me dire je suis servi, dire je ne vais pas plus loin, je suis heureux, quest-ce que je veux de plus? Mais lamour, qui nentend rien aux bonnes raisons ni aux jeux de cartes, me poussait vers lavant. Cest ainsi qua commencé à prendre forme le projet du Palacio Benvingut…


  REMO MORÁN :

  Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui na pas de solution


  Il est désormais inutile que je tente de résoudre ce qui na pas de solution, je me propose seulement de mettre au clair ma participation aux événements qui ont eu lieu lété dernier à Z. Ne me demandez pas de parler avec mesure et distance, parce que en fin de compte, cest ma ville, même si à présent je serai peut-être contraint de la quitter; je ne veux pas le faire en laissant derrière moi tout un tas dambiguïtés et derreurs. Je ne suis pas, comme on la souvent affirmé, lhomme de paille dun narcotrafiquant colombien, je nappartiens à aucune mafia latino-américaine de traite des blanches, je nai pas de rapport avec la variante brésilienne de léducation anglaise, quoique, je lavoue, jaimerais quil en fût ainsi. Je suis seulement un homme qui a eu beaucoup de chance, et je suis aussi, ou jétais, un écrivain. Je suis arrivé dans cette petite ville il y a des années, à un moment de ma vie qui me semblait sombre et médiocre. À quoi bon parler de ce temps-là. Il suffit de dire que javais travaillé comme marchand ambulant à Lourdes, à Pampelune, à Saragosse et à Barcelone, et que javais quelques économies.


  Jaurais pu minstaller nimporte où, le hasard a voulu que ce soit à Z. Avec largent que javais économisé, jai loué un local que jai transformé en boutique de bijoux fantaisie, lendroit le moins cher que jai pu trouver et qui a absorbé jusquà mon dernier sou. Je me suis vite rendu compte quà cause de mes constants va-et-vient à Barcelone pour rechercher de la marchandise, que par ailleurs jachetais en quantités dérisoires, il allait être impossible de faire tourner laffaire sans aide, et jai dû chercher un employé. Cest justement au cours dun de ces voyages que jai rencontré Alex Bobadilla. Je revenais dans le train du soir avec quatre mille pesetas en bijoux fantaisie, et lui était plongé avec ravissement dans la lecture du Guide du routard; à côté de lui, sur un siège inoccupé, il y avait un petit sac à dos bien usagé dont émergeait un volumineux sachet de cacahuètes. Alex mangeait et lisait, rien de plus; on aurait dit un moine bouddhiste qui avait décidé de se faire boy-scout, ou le contraire; on aurait aussi dit un singe. Après lavoir observé attentivement je lui ai demandé sil se dirigeait vers létranger. Il a répondu que cétait ce quil pensait faire sitôt la fin de lété, en septembre ou en octobre, mais quauparavant il devait trouver un travail. Je lui en ai offert un immédiatement. Cest comme ça quont commencé notre ascension dans les affaires et notre amitié. La première année, Alex et moi on a dormi dans la boutique même, par terre, à côté des éventaires sur lesquels on exposait les colliers et les boucles doreilles. La saison terminée, en septembre, le bilan était excellent. Jaurais pu garder largent, louer un appartement honnête ou quitter Z, mais jai décidé de louer un bar qui pour des raisons inconnues avait fait faillite. Ce bar, cest le Cartago. Jai fermé la boutique et pendant lhiver jai travaillé au bar. Alex est resté avec moi, sabsentant une seule fin de semaine pour rendre visite à ses parents, deux personnes âgées très sympathiques, des retraités, qui passent leur temps libre à soccuper dun jardin quils possèdent à Badalona, et qui viennent à Z dhabitude une fois par mois; la vérité cest quon dirait plutôt que ce sont ses grands-parents que ses parents. Cet hiver-là on a fait de la boutique notre habitation, cest-à-dire que cétait là que nous avions nos matelas et sacs de couchage, nos livres (même si je nai jamais vu Alex lire autre chose que le Guide du routard) et nos vêtements. Le Cartago nous a donné de quoi manger et quand lété suivant est arrivé nous avions deux affaires qui marchaient. La boutique avec les bijoux fantaisie, désormais bien solide, a rapporté de largent, mais le bar en a rapporté beaucoup plus. Ma deuxième soirée estivale à Z fut excellente, tout le monde voulait vivre à fond ses quinze jours ou sa semaine de bonheur comme si la troisième guerre mondiale avait été sur le point déclater. La saison terminée jai loué une autre boutique de bijoux, cette fois-ci à Y, à quelques kilomètres de Z, et je me suis aussi marié, mais jen parlerai plus tard. La saison suivante a été à la hauteur des précédentes, et jai pu mettre un pied à X, un peu plus au sud de Y, mais assez près de Z pour quAlex puisse jeter un œil tous les jours sur la caisse. Trois saisons après javais déjà divorcé, et nous avions à cette époque, fonctionnant à plein rendement, en plus du bar et des boutiques, un camping, un hôtel et deux autres locaux où jalternais la vente de bijoux avec les souvenirs et les crèmes solaires pour la plage. Lhôtel, petit mais confortable, sappelait Del Mar. Le camping porte le nom de Stella Maris. Les boutiques: Frutas de Temporada, Sol naciente, Bucanero, Costa Brava et Montané e Hijos7. Il faut rappeler que je nai pas changé leurs noms dorigine. Le nom de lhôtel Del Mar appartient à une veuve allemande. Le Stella Maris est à une vieille famille de Z, des gens de la bonne société, qui au départ avaient voulu exploiter le camping mais devant les très mauvais résultats avaient choisi de le louer; en réalité ce quils aimeraient ce serait vendre le terrain, mais personne nose lacheter parce quil nest pas constructible. Un jour ou lautre, sans aucun doute, tous les campings de Z seront transformés en hôtels et en immeubles dhabitations, et alors je devrai choisir entre acheter ou laisser la place à dautres. Quand ce jour-là arrivera il est probable que je serai déjà bien loin dici. Ma première boutique, comme son nom lindique, a été une affaire de fruits et légumes. Des autres boutiques, jai peu à dire: celle de Montané e Hijos est celle qui a le passé le plus obscur. Qui sont ou étaient monsieur Montané et ses fils? À quoi se consacraient-ils? Le local est loué à une agence, mais à ce que jen sais le propriétaire ne sappelle pas Montané. Parfois, histoire de parler, je dis à Alex quil a dû y avoir entre ces murs un négoce de pompes funèbres ou dantiquités, ou alors un magasin darticles destinés à la chasse sportive, toutes occupations qui déplaisent profondément à mon collaborateur. Pas très sociales, dit-il. Du genre à porter malheur. Peut-être a-t-il raison. Si Montané e Hijos était un magasin pour chasseurs, il est possible quil ait attiré sur moi un peu de la malchance que javais jusqualors évité… Le sang… Lassassinat… La peur de la victime… Je me souviens dun poème, il y a longtemps… Lassassin dort pendant que la victime le photographie… Est-ce que je lai lu dans un bouquin ou alors cest moi qui lai écrit…? Franchement, je lai oublié, même si je crois bien que cest moi qui lai écrit, à Mexico, quand mes amis étaient les poètes de fer, et que Gasparín faisait son entrée dans les bars de la Colonia Guerrero ou de la rue Bucareli après avoir traversé la ville dune extrémité à lautre, à la recherche au juste de quoi? à la recherche de qui…? Les yeux noirs de Gasparín au beau milieu de la brume mexicaine, comment se fait-il que penser à lui donne au paysage des contours antédiluviens? Énorme et lent; dans et hors des miasmes… Mais ce nest peut-être pas moi qui lai écrit… Lassassin dort pendant que la victime le prend en photo, quest-ce que vous en pensez? Dans le lieu le plus adapté au crime, le Palacio Benvingut, bien sûr…


  GASPAR HEREDIA :

  Parfois, quand je jetais un coup dœil à lextérieur du camping


  Parfois, quand je jetais un coup dœil à lextérieur du camping, tôt le matin, je lapercevais qui sortait de la boîte de nuit de lautre côté de la rue, ivre et seul, ou accompagné de gens que je ne connaissais pas, et lui non plus à en juger par son attitude renfermée, à son allure de spationaute ou de naufragé. Je lai vu une fois accompagné dune fille blonde, et ça a été la seule fois où il ma paru être heureux, la fille blonde était très belle, et tous deux semblaient être les derniers à quitter la boîte de nuit. Les rares fois où il ma aperçu nous nous sommes salués dun geste de la main, et ça a été tout. La rue est large et à cette heure-là elle prend un air spectral, les trottoirs couverts de papiers, de restes daliments, de canettes vides et déclats de verre. À intervalles plus ou moins grands, on peut tomber sur des types soûls qui ont entamé un lent retour à leurs hôtels et campings respectifs, et finissent, le plus souvent, par se perdre et sendormir sur la plage. Remo, une fois, a traversé la rue et ma demandé à travers le grillage si le travail marchait bien. Je lui ai dit que oui puis on sest souhaité une bonne nuit. On ne parlait pas beaucoup, il ne venait presque jamais au camping. Cétait Bobadilla qui faisait un tour chaque soir, avant que je prenne mon tour de veille, et il restait un moment à étudier les livres et les fichiers. Je ne suis jamais arrivé à me lier avec Bobadilla, tous les quinze jours je recevais ma paie et notre relation nallait pas plus loin, une relation courtoise, il ny a pas de doute là-dessus. Remo et Bobadilla, ce dernier à un degré moindre, étaient appréciés par leurs employés: ils payaient bien et savaient se montrer compréhensifs quand un problème surgissait parfois. Les réceptionnistes, une jeune fille de Z et un Péruvien qui était aussi lélectricien, et les trois femmes chargées du nettoyage, parmi lesquelles se trouvait une Sénégalaise qui ne savait dire en espagnol que bonjour et au revoir, travaillaient, autant que faire se peut, dans une atmosphère détendue qui favorisait même les relations amoureuses: le Péruvien et la réceptionniste avaient une histoire damour. En tout cas, les problèmes entre les employés et les patrons étaient minimes, et il ny avait pas de problèmes entre les employés. Une des raisons possibles de cette harmonie devait résider dans le caractère atypique du groupe qui travaillait là: trois étrangers sans permis de travail et trois Espagnols âgés dont nulle part on ne voulait, et léquipe était presque au complet. Je ne sais pas si le personnel, dans le reste des affaires de Remo, avait des caractéristiques similaires, jimagine que non. Miriam, la Sénégalaise, était la seule des femmes de ménage à dormir hors du camping. Les deux autres, Rosa et Azucena, venaient de la banlieue de Barcelone et dormaient dans une tente familiale de deux chambres, à côté des sanitaires principaux. Sœurs et veuves, elles arrondissaient leurs salaires avec des ménages à domicile pour une agence de location dappartements. Cétait le premier été quelles se trouvaient au Stella Maris; lannée précédente elles avaient travaillé pour un autre camping de Z dont elles avaient été licenciées à cause de leurs multiples activités qui les contraignaient parfois à sabsenter au moment où lon avait le plus besoin delles. Malgré leur moyenne de quinze heures de travail par jour chacune, elles avaient encore largement le temps de prendre quelques verres à la lueur de leur éclairage au gaz, assises sur des sièges en plastique, devant la porte de leur tente, tout en écartant les moustiques et parlant de leurs choses à elles. Essentiellement du fait que les êtres humains soient des dégueulasses. La merde, malléable, presque un langage quelles essayaient vainement de déchiffrer, on la retrouvait toujours dans leurs conversations daprès-dîner. Cest par elles que jai su que les gens chiaient dans les douches, par terre, des deux côtés de la cuvette des toilettes et, sur le rebord, opération qui requiert un équilibre délicat, non dépourvu dune certaine virtuosité simple et profonde. Les gens écrivaient à la merde sur les portes et avec de la merde salissaient les essuie-mains. De la merde tout dabord déféquée puis transportée vers des lieux symboliques et voyants: le miroir, lextincteur, les robinets; de la merde pétrie puis collée sous forme danimaux (girafes, éléphants, Mickey Mouse), des devises déquipe de football, des organes du corps (yeux, cœurs, pénis). Ce qui provoquait la plus extrême indignation, chez les sœurs, cétait que la même chose arrivait dans les lavabos des femmes, quoique avec moins de fréquence et quelques détails significatifs qui faisaient retomber lorigine de tels excès sur une personne en particulier. Une «perverse dégueulasse» à laquelle elles étaient prêtes à livrer la chasse. Les sœurs, dans ce but, avaient monté avec la Sénégalaise une surveillance discrète basée sur la méthode systématique et ennuyeuse de lécart. Cest-à-dire quelles notaient attentivement qui usait des toilettes et y entraient immédiatement après pour vérifier létat dans lequel on les avait laissées. Cest comme ça quelles ont découvert que les exactions fécales avaient lieu à une certaine heure de la nuit et la principale suspecte était, en fin de compte, une des deux femmes que javais lhabitude de voir à la terrasse du bar. Rosa et Azucena sont allées se plaindre aux réceptionnistes et ceux-ci lont dit au Carajillo, et le Carajillo me la dit à moi, que je devais parler avec la personne en question et que spontanément, et sans la blesser, je fasse du mieux que je pourrais. La mission nétait pas facile, comme vous pouvez le comprendre. Cette nuit-là jai attendu sur la terrasse jusquà ce que tout le monde soit parti. Comme dhabitude, les deux femmes étaient les dernières à partir, elles étaient assises à la table opposée à la mienne, à moitié cachée sous un arbre énorme dont les racines avaient fissuré le ciment de la terrasse. Comme sappellent ces arbres? Des platanes? Des pins parasols? Je nen sais rien. Je me suis approché delles tenant dune main ma tasse et de lautre ma torche de veilleur; ça na été que lorsque je me suis trouvé à moins dun mètre quelles ont eu lair de se rendre compte de ma présence. Jai demandé si je pouvais masseoir à côté delles. La plus âgée a lâché un éclat de rire et a dit: Évidemment, pourquoi pas, beau gosse. Elles avaient toutes les deux les mains propres. Elles semblaient toutes les deux jouir de la fraîcheur de la nuit. Quest-ce que je pouvais dire? Que des sottises. Une atmosphère détrange dignité les enveloppait, qui les protégeait. La jeune femme était silencieuse et sombre. La vieille, au contraire, était bavarde et couleur de lune, dune lune descendante et fendillée. De quoi parlaient-elles cette première fois? Je ne me le rappelle pas. Même une minute après les avoir quittées je naurais pas pu me le rappeler. Seuls se détachent, nettement, très nettement, les éclats de rire de la vieille et les yeux plats de la jeune femme. Comme si elle regardait vers lintérieur? Peut-être, peut-être. Et la vieille pendant ce temps parlait et souriait, des mots énigmatiques, comme chiffrés, comme si tout ce quil y avait là-bas, les arbres, la surface irrégulière de la terrasse, les tables inoccupées, les reflets perdus sur la marquise du bar, sétait peu à peu effacé et quelles seules lavaient remarqué. Jai pensé quune femme de ce genre ne pouvait pas avoir fait ce quon lui attribuait, et si elle lavait fait, elle avait dû avoir ses raisons. Au-dessus, sur les branches des arbres, parmi le tremblotement du feuillage, les souris du camping effectuaient leurs exercices nocturnes. (Des souris et non des écureuils comme je lavais cru le premier soir!) Alors la vieille commença à chanter, ni très fort ni très bas, comme si sa voix, par considération pour ma présence, se déprenait aussi, prudemment, dentre les branches. Une voix travaillée. Même si moi je ny connais rien en opéra, jai cru reconnaître des fragments de plusieurs arias. Le plus remarquable, en outre, était quelle chantait aussi en plusieurs langues, de petits morceaux quelle enchaînait sans difficulté, battements dailes pour mon seul plaisir. Et je dis mon seul plaisir parce que la jeune fille avait conservé son air absent tout le temps. Parfois elle portait le bout des doigts aux yeux, et cest tout. Malade parmi les trilles de la chanteuse, elle était maîtresse dune remarquable force de volonté qui lui a évité de tousser pendant que la vieille chantait. Est-ce quon sest regardés en face à un moment ou un autre? Non, je ne crois pas, même si cest possible. Et si je lai regardée jai pu observer que son visage avait la qualité de la gomme à effacer. Il sen allait et revenait! Tellement, et dune manière si prononcée, que léclairage même du camping a commencé à clignoter, à croître et à décroître, je ne sais pas si cétait au rythme de mes rencontres avec son visage, ou en suivant le diapason de la voix de la chanteuse. Lespace de quelques instants, jai ressenti quelque chose de semblable à lextase: les ombres sallongeaient, les tentes se gonflaient comme des tumeurs incapables de se détacher du gravier, léclat des voitures se métallisait jusquà la douleur pure. Loin de la terrasse, au croisement qui conduit vers lextérieur, jai vu le Carajillo. On aurait dit une statue même si jai compris quil nous observait sans doute depuis un moment. Alors la vieille a dit quelque chose en allemand et sest arrêtée de chanter. Quest-ce que tu en as pensé, beau gosse? Jai dit: Très bien, et je me suis levé. La jeune fille na pas levé les yeux de sa tasse. Jaurais aimé les inviter à boire ou à manger, mais le bar du camping était fermé depuis longtemps. Je leur ai souhaité une bonne nuit et je suis parti. Quand je suis arrivé au carrefour le Carajillo ny était plus. Je lai trouvé assis à la réception. Il avait la télé allumée. Il ma demandé, lair de rien, ce qui sétait passé. Je lui ai dit que je ne croyais pas que cette femme était la chieuse que Rosa et Azucena recherchaient. Je me souviens que la télévision retransmettait un tournoi de golf depuis le Japon. Le Carajillo ma regardé avec tristesse et ma dit que oui, cétait bien elle, mais que ça navait pas dimportance. Quest-ce quon allait dire aux femmes de ménage? On leur dirait quon était en train de sen occuper, que cétait un problème qui méritait réflexion, on aurait bien une idée…


  ENRIC ROSQUELLES :

  On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé


  On dit que Benvingut a émigré à la fin du siècle passé, quil est revenu après la Première Guerre mondiale et quil a bâti le palais dans les environs de la ville, sous la falaise, dans la crique quaujourdhui on connaît sous le nom de crique Benvingut. Dans le centre historique, une rue porte son nom: carrer Joan Benvingut. Une boulangerie, un fleuriste, une vannerie et quelques vieilles bâtisses humides conservent la mémoire de ce Catalan illustre. Qua fait Benvingut pour Z? Revenir, il me semble, et se convertir en lexemple tangible quun fils du peuple pouvait devenir riche aux Amériques. Par avance je dis clairement que je nai pas beaucoup de goût pour ce genre de héros. Jadmire ceux qui travaillent et nexhibent pas leur argent, jadmire ceux qui modernisent le pays et sont capables de le doter du nécessaire malgré tous les obstacles qui se dresseront sur le chemin. Pour ce que jen sais, Benvingut nétait pas de ceux-là. Fils de pêcheurs, pratiquement sans éducation, à son retour il devient le cacique de Z et lun des hommes les plus riches de la province. Évidemment, il a été le premier à avoir une voiture. Il a été aussi le premier à faire construire dans sa demeure une piscine et un sauna. Le Palacio a été conçu, en partie, par un célèbre architecte de ces années-là, Lopez i Porta, un épigone de Gaudi, et par Benvingut lui-même, ce qui constitue une explication valide pour le caractère labyrinthique, chaotique, hésitant, de chaque étage et de lensemble. De fait, combien détages a le Palacio Benvingut? Peu de gens le savent avec certitude. Vu de la mer, on dirait quil en a deux et il donne, en plus, limpression dêtre en train de sombrer, comme sil était appuyé sur des sables mouvants et non sur de la roche dure. De lentrée principale ou du chemin qui traverse le jardin de maître, le visiteur pourrait jurer quil en a trois. En réalité il en a quatre. Lillusion réside dans la disposition des fenêtres et la déclivité du terrain. De la mer on voit les troisième et quatrième étages. De lentrée, les premier, deuxième et quatrième étages. Combien de soirées agréables jai passées avec Nuria quand le projet du Palacio Benvingut nétait que cela, un projet, une possibilité capable dinsuffler à mon esprit la poésie et le don de soi que je croyais inhérents à lamour! Avec quelle joie merveilleuse parcourions-nous les chambres, ouvrant les balcons et les armoires, découvrant de paisibles patios intérieurs et des statues en pierre occultées par les broussailles! Puis, harassés, à la fin de lexcursion, quil était agréable de nous asseoir au bord de la mer et de nous attaquer aux sandwiches que Nuria avait préalablement préparés. (Pour moi une canette de bière, pour elle de leau minérale en Ttrabrik!) Au cours de ces nuits sans fin je me suis souvent demandé ce qui mavait poussé à lamener la première fois voir le Palacio Benvingut. La faute, outre celle de lamour qui essaie pitoyablement dêtre agréable et qui se fourre dans des problèmes, en incombe au Blue Lagoon. Oui, je fais allusion au film, au vieux film de Brooke Shields. En honneur de la vérité, et en tant que fait curieux, je dois dire que toute la famille Marti aimait Le Lagon bleu: la mère, Nuria et Laia étaient de ferventes consommatrices des aventures de Brooke et de Nick dans le paradis. Vous avez vu Le Lagon bleu? Moi, je me le suis payé cinq fois, en vidéo, dans le petit séjour de chez elles, même si jamais je nai pu percevoir quelles étaient ses qualités cinématographiques. Le bonheur que suscitait en moi initialement, non pas le film, mais le profil de Nuria suivant ces enfants ensauvagés, sest changé, à force de passer et repasser la bande vidéo, en malaise et en crainte. Nuria désirait vivre, du moins quand nous mettions cette vidéo maudite, dans lîle de Brooke Shields! Sa beauté angélique, son corps parfait et athlétique nauraient en rien souffert de la comparaison, du changement de paysage. Celui qui sen sortait mal en point avec lextrapolation, cétait moi. Si Nuria avait le droit de vivre dans cette île, elle avait aussi le droit à un compagnon élancé, musclé, magnifique, pour ne pas dire jeune, comme celui du film. Dans cette distribution des rôles, je dois ladmettre, je ne pouvais aspirer quà être Peter Ustinov. (En une occasion, Laia a dit, en faisant allusion à Ustinov, que cétait un bon gros même si on aurait dit que cétait un méchant gros. Je me suis senti visé. Jai rougi.) Comment comparer mon obésité, mes rondeurs sans grâce, avec les durs biceps de Nick? Comment comparer ma taille, au-dessous de la moyenne, avec le mètre quatre-vingts, au moins, du blondinet? Lidée, objectivement, était ridicule. Nimporte qui dautre aurait ri de telles craintes. Moi, au contraire, jai souffert comme jamais. Les vêtements et le miroir se sont transformés en dieux bienveillants et terribles. Cest à partir de cette époque que jai essayé de courir le matin, de faire des haltères dans le gymnase, que je me suis mis à faire des régimes damaigrissement. Les gens avec qui je travaillais ont fini par remarquer quelque chose de curieux chez moi, comme si jétais en train de rajeunir. Jai une dentition superbe. Mes cheveux ne tombent pas! Des consolations de psychanalyste dont je me gratifiais moi-même devant la glace. Jai un salaire extraordinaire! Une carrière prometteuse! Mais jaurais tout échangé pour me trouver avec Nuria et être comme Nick. Cest alors que jai pensé que le Palacio Benvingut était comme une île, et jy ai amené Nuria. Je lai emmenée dans mon île. Une bonne partie de la façade et des deux tours qui émergent des annexes était recouverte de petits carreaux de faïence bleus. Bleu marine sur la partie inférieure et bleu ciel pour la partie supérieure et pour les deux tours. Quand le soleil les touche directement, le passant peut deviner une lueur bleue, un perron bleu qui sélève vers les collines. On a dabord vu briller le Palacio de la voiture, à un détour du chemin, ensuite je lai invitée à entrer. Comment se fait-il que jaie eu les clés? Rien de plus facile: depuis des années le Palacio appartient à la mairie de Z. En tremblant, jai demandé à Nuria ce quelle en pensait. Elle a trouvé tout merveilleux. Aussi joli que lîle de Brooke Shields? Beaucoup plus! Jai cru que jallais mévanouir! Nuria traversait en dansant le salon et saluait les statues, et riait tout le temps. La promenade dans la maison sest prolongée et on na pas tardé à découvrir, sous un hangar gigantesque, la légendaire piscine de Joan Benvingut. Couverte de saleté comme un chiffonnier, la piscine, autrefois blanche, semblait me reconnaître, me saluer. Immobile, incapable de rompre lenchantement, je suis resté là pendant que Nuria courait déjà çà et là dans dautres pièces. Je ne pouvais pas respirer. Je dirais que cest alors quest né le projet, dans ses grandes lignes, même si toujours jai su que finalement je serais découvert…


  REMO MORÁN :

  Jai connu Lola dans des circonstances extraordinaires


  Jai connu Lola dans des circonstances extraordinaires, pendant mon premier hiver à Z. Quelquun, une âme charitable ou diabolique, a alerté les Services sociaux de la ville et un jour à midi elle a fait son apparition dans la boutique fermée. Elle a pu me voir à travers les vitres. Moi jétais assis sur le sol, en train de lire, comme je le faisais tous les matins, et son visage, de lautre côté de la vitrine, me sembla serein et magnifique comme une tache solaire. Si javais su quelle était assistante sociale et quelle venait pour son travail, je ne laurais sans doute pas trouvée aussi jolie. Mais ça je lai su après mêtre levé, lui avoir ouvert la porte et lui avoir dit que la boutique était fermée jusquen mai. Avec un sourire que je noublierai jamais elle a dit quelle ne voulait rien acheter. Sa visite était motivée par une plainte. Lidée était, plus ou moins, la suivante: un enfant, Alex, qui nallait pas à lécole; son frère ou son père, moi, qui ne faisait rien dutile sauf lire quand le soleil chauffait les vitrines; une boutique en plein quartier touristique en danger de taudification à cause de quelques Sud-Américains sans gêne. Sans entrer dans dautres considérations, celui qui nous avait dénoncé devait avoir de graves problèmes de vue. Je lamenai immédiatement au Cartago, à quelques pas de là, où, faute de clients, Alex relisait pour la centième fois la liste des endroits sordides dIstanbul. Une fois les présentations faites, nous lavons invitée à boire un verre de cognac puis Alex a prouvé, carte didentité à lappui, sa majorité. Lola a commencé à dire quelle regrettait beaucoup, que ces erreurs étaient fréquentes. Je lai priée alors de retourner avec moi à la boutique pour quelle voie que ça navait rien dun taudis. Puis, déjà emballé, je lui ai montré les livres que je lisais, je lui ai dit quel était mon poète catalan favori, quels poètes espagnols jadmirais le plus, bref, le satané baratin de toujours. De toute façon, elle na jamais compris pourquoi on vivait dans la boutique et non dans un appartement ou une pension. Jai tiré au clair deux ou trois choses grâce à cet incident. Dabord, que les Sud-Américains étaient vus avec pas mal de méfiance; deuxièmement, que la municipalité de Z ne voulait pas de commerçants qui dormaient sur le sol de leurs propres magasins; troisièmement, quAlex était en train de prendre mon accent, ce qui était préoccupant. Lola avait en ce temps-là vingt-deux ans, elle naimait pas quon lui résiste et elle était intelligente, quoique pas trop, bien sûr, parce que si elle lavait été, elle naurait pas eu dhistoire avec moi. Elle était gaie mais aussi responsable et très douée pour le bonheur. Je crois que nous navons pas été malheureux. Nous nous sommes plu, nous avons commencé à sortir ensemble, au bout de quelques mois nous nous sommes mariés, nous avons eu un fils, et quand lenfant a eu deux ans nous avons divorcé. Cest avec elle que pour la première fois jai été en contact avec le monde des adultes, quoique cela je laie appris après notre séparation. Moi jétais un adulte, je vivais parmi les adultes, mes problèmes et mes désirs étaient ceux dun adulte, je réagissais comme un adulte, et même les raisons de notre séparation étaient indiscutablement adultes. La gueule de bois qui a suivi a été longue et parfois douloureuse, mais jai eu lavantage de retrouver une certaine précarité à laquelle dans le fond jaspirais. Jai déjà dit que le chef de Lola était Enric Rosquelles? Pendant le temps que nous avons vécu ensemble jai pu me forger une idée approximative du sujet. Repoussante. Un petit tyranneau plein de craintes et de manies, convaincu dêtre le centre du monde, alors quil ne parvenait à être quun petit gros dégoûtant avec un penchant pour le pot-au-feu. Le hasard a voulu que sa haine envers moi ait été naturelle et instantanée. Je nai rien fait pour alimenter son hostilité (on ne sest vus que trois fois) que je savais irrationnelle et constante. À sa manière, sournoise, il a essayé de me mettre des bâtons dans les roues de nombreuses fois: en veillant à la stricte application des horaires de fermeture, en cherchant des erreurs dans mes autorisations fiscales, en excitant les inspecteurs contre moi; mais il nest arrivé à rien. Quest-ce qui inspirait un tel acharnement? Jimagine que ça a été dune remarque banale que jai faite, une réflexion peu délicate, à laquelle je nai pas prêté attention, mais qui a dû loffenser profondément. Cette réflexion, je le crains bien, a dû être faite non seulement en présence de Lola mais de léquipe complète des Services sociaux de Z. Je me souviens vaguement dune fête, quest-ce que je faisais là? je nen sais rien, sans doute que jaccompagnais Lola, jimagine, encore que ce soit curieux; nous avions tous deux nos territoires amicaux bien délimités, elle avait ses amis du boulot, parmi lesquels se trouvait Rosquelles, et moi javais Alex et les gens qui allaient boire au Cartago, la tristesse pure. Ce qui est certain cest que je lai très vraisemblablement offensé. Pour un type de lacabit de Rosquelles, une observation peut-être malicieuse, peut-être un peu malintentionnée, pouvait alimenter indéfiniment la rancœur. Quoi quil en soit, son antipathie na jamais débordé des limites bureaucratiques conventionnelles. Du moins jusquà lété dernier. Alors, de manière incompréhensible, il a semblé devenir fou. Son comportement est devenu plus extravagant que dhabitude, et ses subalternes, daprès ce que ma raconté Lola, ne désiraient quune chose: que les vacances arrivent. Sa xénophobie anti-sud-américaine avait un destinataire précis. Pendant de nombreux jours et de nombreuses nuits, jai senti son ombre qui saffairait tout autour de moi, un frou-frou malin de porc ailé, comme si cette fois le piège avait toutes les chances de fonctionner. La situation était, dune certaine manière, intéressante et digne détude, même si à cette époque seule mintéressait vraiment Nuria Marri. Quest-ce que cela pouvait me faire que Rosquelles soit manifestement nerveux et quil ait lécume aux lèvres? Laffaire, un triangle pas très original, aurait pu être amusante, mais la mort ne lest que rarement. Je crois que pendant toutes les années que jai passées enterré à Z je métais préparé à trouver le cadavre…


  GASPAR HEREDIA :

  La chanteuse dopéra na jamais été logée


  La chanteuse dopéra na jamais été logée au camping de manière légale, ni na jamais eu son nom inscrit au registre de réception, elle na jamais déboursé une peseta pour dormir ni là ni ailleurs. Les femmes de service ne le savaient pas, ni les réceptionnistes; il ny avait que le Carajillo et moi. Son nom était Carmen et du début du printemps jusquau milieu de lautomne elle séjournait à Z, dormant où elle pouvait le faire commodément et là où on la laissait le faire, sous les pilots des marchands de glaces de la plage, ou dans les locaux à poubelles de certains édifices. Le Carajillo la connaissait bien et semblait laimer, même si ses réponses étaient le plus souvent ambiguës quand je lui posais des questions sur elle; ils devaient avoir le même âge et cela, parfois, est important. Elle gagnait de quoi manger en chantant aux terrasses des bars et dans les rues de la vieille ville. Elle disait de son répertoire varié que cétait le seul souvenir quelle conservait de ses années glorieuses. Son triomphe absolu sintitulait Nápoles, et datait de lépoque fastueuse et terrible sur laquelle elle ne donnait jamais de détails, mais elle chantait aussi bien du Mozart que du José Alfredo Jiménez. Les gens la récompensaient en lui donnant des pièces de cent pesetas. La relation entre Carmen et la jeune femme, plutôt quà une amitié, faisait penser à un très étrange serment. Parfois on aurait dit une mère et une fille, ou une grand-mère et sa petite-fille, parfois on aurait dit deux statues posées côte à côte par hasard. La jeune femme répondait au prénom de Caridad, et cétait elle qui faisait passer la vieille en douce toutes les nuits sous le regard distrait du Carajillo. Elles partageaient toutes deux une canadienne à côté du terrain de jeu de boules et avaient lhabitude de se coucher tard et de se lever tard. Ce nétait pas difficile de reconnaître lemplacement des deux femmes; les ordures, ou plutôt, un ensemble inclassable dobjets usagés et inutiles, pas tout à fait hors dusage, sentassaient sous forme de cônes de trente centimètres de hauteur tout le long du périmètre de la tente, comme des créneaux dune forteresse misérable. Il était franchement miraculeux que les plaintes ne pleuvent pas quotidiennement. Peut-être les voisins de Caridad étaient-ils des touristes de passage ou étaient-ils fatigués de se mettre en rogne sans aucun résultat. Sur la liste des retardataires de la réception, cétait elle qui était en tête (elle devait deux mois) et daprès le Péruvien on lui demanderait bientôt de quitter le camping. Est-ce que ce ne serait pas mieux de lui donner du travail? Les réceptionnistes y avaient pensé, mais cétait Bobadilla qui devait prendre la décision, et ce dernier, semblait-il, avait peur de la jeune femme. Daprès le Péruvien, il nétait pas rare de voir Caridad armée dun couteau. Jai refusé dy croire, même si une image suggestive sest superposée à mon incrédulité: Caridad errait dans la ville (que je connaissais à peine, je quittais très peu le camping) avec un couteau sous le tee-shirt, ses yeux troubles observant quelque chose que personne ne pouvait découvrir. Le couteau avait une histoire, comme je lai appris par la suite. Caridad était arrivée au Stella Maris en compagnie dun ami, avant que commence la saison. Les premiers jours ils sétaient occupés à chercher du travail. Ce mois-là il pleuvait comme jamais, racontait le Carajillo (moi jétais à Barcelone, et je me souviens vaguement du bruit de la pluie sur la fenêtre de ma chambre), et déjà à cette époque Caridad avait commencé à tousser et à avoir son allure de malade. Ils navaient pas dargent et salimentaient essentiellement de yaourts et de fruits. Ils se soûlaient parfois à la bière et passaient la journée sous la tente à gémir et roucouler. Ils ont rapidement trouvé du travail dans un bar du Paseo maritimo, les deux en cuisine, faisant la plonge, mais au bout de quinze jours Caridad est revenue au camping au milieu de la journée et elle nest plus retournée travailler. Peu après les disputes ont commencé. Une nuit il y a eu une poursuite jusquaux roseaux, de la réception le Carajillo a entendu des bruits et il est allé voir ce qui se passait en longeant la piscine. Il a trouvé Caridad couverte dégratignures, allongée sur le sol, immobile, ne respirant presque plus. Elle nétait pas morte, comme lavait supposé le Carajillo; elle avait les yeux ouverts et regardait lherbe et le sol sablonneux; elle a mis un certain temps à se rendre compte que quelquun voulait laider. À dautres occasions, les cris venaient de la tente et quiconque les entendait ne pouvait assurer sil sagissait de cris de douleur ou de bonheur. Le jeune gars était pâle, et toujours habillé de chemises à manches longues. Il avait une moto, qui les avait amenés jusquau camping, mais une fois installés ils sen sont servis rarement. Caridad aimait se promener, se promener sans but, ou alors rester absolument immobile; lui, il préférait peut-être économiser largent du combustible. Aucun des deux navait vingt ans, et ils avaient lair de désespérés en phase terminale. Une nuit, elle a fait une apparition sur la terrasse du bar avec un couteau, seule, et le lendemain matin son compagnon a quitté le Stella Maris pour ne plus revenir. Cest du moins la version la plus répandue, celle que Bobadilla avait entendue lorsquil venait le soir donner sa bénédiction à la bonne marche de laffaire. Caridad passait peu de temps au camping. Une nuit Carajillo la vue arriver avec Carmen, et il na rien dit. La nuit suivante, il leur a donné une unique condition pour ne sapercevoir de rien: que la vieille ne chante pas. Dans lamitié des deux femmes le hasard et la nécessité pesaient à parts égales: Carmen payait les cafés au lait, Caridad apportait sa contribution avec la tente et lemplacement pour dormir; le restant de la journée elles se tenaient compagnie et dérivaient dun coin à lautre de Z. La vieille ségosillait en chantant, Caridad observait les passants, les parasols, les tables couvertes de rafraîchissements. Elles détestaient la plage et le soleil toutes les deux. Une fois la vieille, qui était la seule à parler, ma avoué quelles se baignaient la nuit, entre les rochers, complètement nues. La lune est bonne pour la peau, beau gosse! Tôt le matin, pendant que jécoutais les ronflements du Carajillo, jimaginais Caridad agenouillée sur le sable, nue, attentive à une toux qui semblait sortir de la mer même. Je nai jamais réussi à obtenir delle un sourire, bien que jaie fait tout ce que je pouvais. Avant de commencer à travailler jachetais des bières, des sandwiches et des frites au supermarché du coin, pour pouvoir les inviter le soir, sur la terrasse. Une fois je les ai attendues avec de la glace et trois petites cuillères. La glace était presque toute fondue, mais on la mangée quand même. La vieille me remerciait de ces attentions en me pinçant le bras ou en maffublant de surnoms. Pour Caridad, cétait comme regarder un film projeté dans le ciel. Les jours passant, lété a déposé une ration complète de touristes sur Z et jai disposé de moins en moins de temps pour être avec elles. On aurait dit quavec larrivée des gens elles séloignaient, marchant vers larrière, hors du monde. Une nuit, jai appris que Bobadilla et le Péruvien les avaient mises à la porte. Pour cette histoire, le Carajillo en a été quitte pour un petit savon, et ça a été tout. La tente canadienne se trouvait à présent dans la remise, en garantie jusquà ce que la dette soit payée. La nuit même je suis entré dans la remise sans que personne me voie et jai cherché avec ma lampe de poche jusquà trouver la tente, mal rangée dans un coin. Je me suis assis à côté delle et jai glissé mes doigts entre les plis de la toile. Ça sentait lessence dans la remise. Jai pensé que je ne les verrais jamais.


  ENRIC ROSQUELLES :

  Jai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier


  Jai trouvé un plombier, un éclairagiste, un menuisier, je les ai placés sous les ordres du seul entrepreneur de Z en qui je pouvais avoir confiance, un être inhumain et mesquin, et jai mis en marche le projet du Palacio Benvingut. Jai tiré de largent de là où il ny avait que des cailloux, personne na voulu vérifier la destination de ces sommes dargent ou de ces poignées dargent, personne, dans cette ville où tout le monde se méfie de tout le monde, na osé se méfier; moi, je nai pas menti, ou du moins je nai pas menti tout le temps. Jai réussi à convaincre Pilar et trois conseillers que mes travaux bénéficieraient à la ville. Lentrepreneur navait pas une idée claire de ce que je voulais faire (cest un type de droite, et même dextrême droite, et jai toujours craint un chantage). Pourquoi lai-je choisi, lui, et pas un autre? Nimporte qui dautre naurait pas pu tenir sa langue, cest évident. Dans une bibliothèque de Barcelone, jai trouvé le plan que je cherchais. Je lai dessiné patiemment, jusquà ce que je comprenne son fonctionnement. Les ouvriers ont vite commencé à arriver, et lélectricité est revenue au Palacio Benvingut. Jai rendu publics alors, mais de manière vague et discrète, comme si je désirais quon me félicite plus tard, les objectifs et limportance des réparations quon y menait. Jai estimé à cinq ans lachèvement des travaux et jai assuré quune fois ceux-ci conclus, les services suivants en tireraient un énorme bénéfice: Services sociaux, Enseignement, Foires et Fêtes, Culture, Santé, oui! Participation citoyenne, Jeunesse et même Protection civile! Excusez-moi de ne pas pouvoir me retenir de rire. Comment ont-ils pu avaler tout ce que je leur ai dit, cest un mystère de la nature humaine. Il ny a eu quun scribouillard de Foires et Fêtes pour oser me demander (je sais à présent que cétait sans songer à mal) si je pensais construire un abri antinucléaire sur les fondations rocheuses du Palacio. Je lai foudroyé du regard et le pauvre homme a regretté davoir parlé. Comme ils ont été tous naïfs et stupides. En moins dun an le projet a été achevé. Pour maintenir lillusion et parce quà long terme je pensais aménager le Palacio pour le bien commun (même si maintenant plus personne ne me croit), jai conservé deux chômeurs qui ont continué à nettoyer les autres ailes de limmense baraque, de huit heures du matin à deux heures de laprès-midi. Évidemment cest à peine sils travaillaient, et moi je le savais, mais je les ai laissé faire. De temps à autre jenvoyais une camionnette chargée de peinture, ou de madriers, ou je faisais transporter la vieille table de ping-pong du Centre ouvert dans lune des salles du Palacio, rien que pour que le rythme ne fléchisse pas. Même Pilar, qui est intelligente, na rien soupçonné. Les types de Convergència democràtica et ceux du parti communiste ont pensé que cétait un point dont nous allions jouer au cours des prochaines élections. Maintenant ils disent tous le contraire, mais en ce temps-là, mon assurance les désarmait, ma force de volonté était irrésistible. Le plaisir qui parcourait chaque molécule de mon corps semblait ne pas connaître de fin. Du plaisir mêlé de peur, je ladmets, comme si je venais tout juste de naître. Jamais auparavant je ne métais senti en meilleure forme, voilà la vérité. Si les fantômes existent, celui de Benvingut était à mes côtés…


  REMO MORÁN :

  Jai fait la connaissance de Nuria grâce à lAssociation écologiste de Z


  Jai fait la connaissance de Nuria grâce à lAssociation écologiste de Z, club qui ne comprenait pas plus de dix personnes et avait pour habitude de tenir ses réunions dans des cafétérias et chez des marchands de beignets pendant lhiver et à la terrasse dhôtels et de bars pendant lété. En août, dordinaire, les membres ne se voyaient pas parce quils se trouvaient tous en vacances. Alex était un sympathisant de ladite association et Nuria était lamie dune sympathisante, ou quelque chose de ce genre. Un soir, ça a été Del Mar qui a été choisi et comme jhabite là il était inévitable que lon se voie. Nuria était assise à côté de la fenêtre, nos regards se sont rencontrés et ne se sont plus quittés, comme on dit, dès linstant où jai abandonné le comptoir avec un plateau de demis de bière en direction de sa table jusquau moment où Alex a fait les présentations générales. Jai décidé de rester avec eux et découter la discussion sur létat des plages et des jardins de Z. Plus tard je les ai suivis dans une boîte de nuit à Y, où lon célébrait je ne sais quelle fête lunaire ou solaire. Nuria et moi avions en commun le fait que cétait notre première réunion écologiste. Le sort a voulu que lon revienne de Y ensemble, avec Alex et un autre type, et que je ne sais pas qui, Alex ou lautre gars, suggère darrêter la voiture dans lune des baies pour attendre le lever du soleil en nous trempant dans la mer. En réalité, nous avons été les seuls, Nuria et moi, à nous baigner; Alex était trop soûl et na pas quitté la voiture, et lautre type est resté assis sur le sable, les jambes croisées, peut-être méditant à des formes obscures, ou bien se rinçant lœil avec les jambes de Nuria, avec lincroyable corps de Nuria. Peut-on nager et parler? Oui, bien sûr quon le peut. Moi, le fait est, je me fatigue facilement, je fume deux paquets par jour et je ne fais jamais dexercice, mais ce matin-là jai suivi Nuria deux cents, trois cents mètres en pleine mer, quatre cents, peut-être plus, et jai pensé que je ne serais pas capable de revenir. Ses cheveux se mouillaient par pans, comme si ça avait été une statue, et quand le soleil a commencé à se lever cétait sa tête qui brillait le plus sur cette mer sinistre qui mengloutissait. Lola, au moment de notre séparation, mavait dit: Trouve-toi une gentille fille, une fille à papa, mais vite avant que tu ne deviennes vieux. Certaines filles disent des choses pires quand elles rompent. À ce moment-là, alors que je pensais que je nallais pas tarder à couler, je me suis souvenu des paroles de Lola et ça ma fait rendu très triste parce que Nuria navait pas de père, et que cela lexcluait. Dans la discothèque, nous avions parlé, mais sans presque nous entendre; je peux dire que notre première conversation a eu lieu dans la mer, et la sensation que jai eue alors, la certitude que je nallais pas pouvoir retrouver le rivage, la prémonition de la mort par noyade sous un ciel bleu mat, un ciel qui ressemblait à un poumon dans une cuvette emplie de peinture bleue, sest conservée telle quelle le long de toutes les conversations qui ont suivi. Je suis revenu sur le rivage en nageant sur le dos, très lentement, sentant de temps en temps les mains de Nuria qui touchaient mes épaules. Tout en maidant, elle na pas cessé de parler de belles choses, les choses qui, daprès elle, valaient la peine quon fasse un effort et quon travaille, je me souviens quelle a mentionné une piscine et des cours de natation pris quand elle avait cinq ans. Cétait sans aucun doute possible une magnifique nageuse! La couleur du ciel était passée du bleu au rose, un rose de boucher éclairé, quand nous sommes arrivés au rivage. Ce même après-midi, pendant que je faisais une sieste, comme dhabitude, dans la chambre de lhôtel, jai rêvé de son sourire froid-chaud et je me suis réveillé en poussant un cri. Trois jours plus tard, à lheure du déjeuner, elle est apparue au Del Mar et sest assise à ma table. Elle avait déjà mangé, mais elle a accepté un café, sans sucre, dont elle a laissé la moitié. Je nai pas mis longtemps à découvrir quelle faisait attention à son alimentation dune manière particulièrement sévère. Elle mesurait un mètre soixante-dix et pesait cinquante-cinq kilos; le matin elle se levait tôt et courait entre trente minutes et une heure; elle jouait au tennis avec assiduité et avait fait de la danse classique et moderne; elle ne fumait pas, ni ne buvait dalcool; elle savait combien de calories, de protéines, de minéraux et de vitamines contenait chaque aliment; elle était inscrite à linstitut national déducation physique, au premier niveau, mais elle ajoutait tristement quelle aurait dû être au troisième, et que les entraînements et les compétitions len avaient empêchée. Quels entraînements et quelles compétitions, je lai su pas mal de temps après, et non pas par manque dintérêt, justement, mais parce quelle préférait parler dautres sujets. On sest longuement attardés à table, jusquà ce que dans la salle à manger il ne soit resté que quelques petites vieilles habillées en blanc qui ont rapidement déménagé à une table de la terrasse pour faire du crochet. Après que jai mangé une glace à la vanille (Nuria, avec un sourire, a refusé tous les desserts de la carte), nous sommes montés dans ma chambre et nous avons fait lamour. À six heures, nous nous sommes quittés. Je lai accompagnée jusquà la rue où elle avait laissé son vélo de course, chromé et étincelant. Avant de lenfourcher elle sest fait un chignon sur la nuque avec un ruban noir et a dit quelle me passerait un coup de fil. Je nai réussi quà lui assurer quelle pouvait le faire quand elle le voudrait, à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit. Probablement avais-je mis trop demphase. Cela la gênée un peu et elle a détourné son regard. Jai eu limpression quelle pensait que jallais trop vite. Tu es tombé amoureux de moi? Ne tombe pas amoureux de moi, ne tombe pas amoureux de moi, semblait-elle vouloir me dire. Je me suis senti fragile et honteux comme un adolescent…


  GASPAR HEREDIA :

  Jai commencé à prendre lhabitude de traîner en ville


  Jai commencé à prendre lhabitude de traîner en ville avec limprobable espoir de trouver Caridad. Z à ce moment-là était pleine de touristes et les rues étaient en perpétuelle effervescence. Le Carajillo sest vite rendu compte que chaque matin, au lieu daller dormir sous ma canadienne, je prenais mon petit déjeuner avec lui dans un bar dans le coin des campings, et quensuite je me mettais à parcourir les rues de la ville. Mais je ne trouvais aucune trace de Caridad, et même la vieille chanteuse dopéra, dont tout indiquait quelle gagnait sa vie dans la rue, avait disparu. Plus dune fois jai cru lentendre, et jai couru vers la terrasse du bar ou vers la petite rue doù semblait arriver sa voix, mais le plus souvent il sagissait de touristes chanteurs ou de la radio qui passait une chanson de Rocío Jurado. Mon horaire a commencé à se dérégler. Je travaillais de dix heures du soir à huit heures du matin et je dormais de midi jusquà dix-huit heures, quoique avec lafflux massif des touristes ce ne fut pas facile de dormir. Je me suis mis peu à peu à me coucher de plus en plus tard, jusquà ce que mes heures de sommeil coïncident avec celles de mon travail. Le Carajillo, évidemment, sen est immédiatement aperçu et ça ne lui a fait ni chaud ni froid que je néglige mon travail de gardien de nuit au profit de mon sommeil: je dormais dans le fauteuil en cuir de la réception par périodes de une ou deux heures, entre lesquelles jeffectuais des tournées dans le camping, des tournées qui inévitablement me ramenaient à la parcelle quavait occupée Caridad. Une fois là, javais pris lhabitude de masseoir sous un pin, à la limite du terrain de pétanque, ma lampe éteinte, et je revoyais ses yeux troubles et sa silhouette osseuse qui se perdait en direction des roseaux, en direction des lumières des voitures qui passaient hors du camping. Lire de la poésie en ces circonstances nétait pas une consolation. Pas plus que me soûler. Pas plus que de pleurer. Pas plus quun clou ne chasse lautre. Jai alors repris de plus belle mes longues promenades dans Z et remis daplomb mes horaires: je dormais de neuf heures du matin à trois heures de laprès-midi, et une fois réveillé (cétait la chaleur qui me réveillait, la chaleur, la transpiration et la sensation dêtre enterré) je sortais tout de suite et de manière discrète, en évitant de passer par la réception, des fois quon maperçoive et quon me refile une corvée comme il y en a toujours. À lextérieur, je me sentais libre, je marchais dun bon pas sur lavenue des campings jusquau Paseo maritimo et ensuite je menfonçais dans la vieille ville, où je prenais mon petit déjeuner tranquillement en lisant le journal. Dès que javais fini, je me mettais à les chercher, supposant que Caridad et Carmen étaient encore ensemble, à passer au peigne fin les quartiers de Z du nord au sud, dest en ouest, toujours sans aucun résultat, toujours parlant tout seul et me souvenant des choses dont il valait mieux ne pas se souvenir, faisant des plans, me croyant de nouveau au Mexique, enveloppé par une certaine énergie dorigine indubitablement mexicaine, persuadé que toutes deux avaient quitté la ville. Un jour, cependant, sur le chemin du retour vers le camping, je me suis arrêté sur lesplanade du port, et je lai vue: elle se trouvait dans le public qui samassait à côté de la plage pour assister à une démonstration de deltaplane. Je lai immédiatement reconnue. Jai ressenti une sorte de bien-être à lestomac, et une envie de me diriger vers elle et de lui toucher lépaule dun seul doigt. Quelque chose, que sur le moment je nai pas su déchiffrer, ma conseillé de nen rien faire. Je suis resté hors du demi-cercle formé par les spectateurs, qui tous, les yeux fixés au ciel, se pressaient autour de lestrade du jury. De la colline qui dominait la ville a surgi un deltaplane rouge, qui sest confondu avec les couleurs du crépuscule, il a survolé les flancs de la colline, sest élevé avant de parvenir au port de pêche, est passé au-dessus du yachting club et pendant quelques instants a semblé lancé vers lest, vers la haute mer: le pilote, une ombre recroquevillée, était à peine perceptible à cause de linclinaison de laile. En haut, dans le château, un autre participant se préparait. Je navais jamais rien vu de pareil. Tout à coup, je me suis senti détendu au milieu de la pénombre qui peu à peu installait une vraie nuit dans la nuit de lété. Jaurais pu passer pour un touriste; de toute façon, personne ne me prêtait la moindre attention. Le deltaplane rouge se trouvait déjà à peu de mètres du centre de la cible circulaire disposée sur la plage; quelques voix ont essayé dencourager le pilote dans cette dernière partie de lépreuve. Du château alors un deltaplane blanc sest élancé, le dernier participant, a-t-on annoncé par mégaphone, un Français. Immédiatement un courant dair la élevé très au-dessus de la rampe. Caridad portait une chemisette à manches longues et un pantalon noir; comme tout le monde, elle avait cessé de suivre le premier pilote pour observer les évolutions de celui qui venait de prendre lair; celui-ci semblait avoir des problèmes pour contrôler lappareil. Pendant une seconde, quelque chose en Caridad, ses cheveux, son dos, a suscité en moi de nouveau une sensation détrangeté et de danger à peine perceptible. Les applaudissements mont appris que le pilote du deltaplane rouge avait touché terre. Jai décidé de mapprocher un peu plus. Sur lestrade, les jurés regardaient leurs montres et plaisantaient, tous les trois étaient très jeunes. Des équipes de garçons et de filles, sur toute la longueur de lesplanade, ramassaient avec application le matériel de ceux qui avaient déjà participé. Un type que jai supposé être un pilote, mais certainement pas celui qui venait de se poser, était assis sur le sable, très près du rivage humide, les mains sur les genoux et la tête baissée. Quelquun à côté de moi a dit que le deltaplane blanc descendait de la colline à la plage et non de la mer à la plage, comme cela devrait être le cas. Sur le visage de certains spectateurs, les plus au fait en la matière, jai cru remarquer un peu dinquiétude, et aussi un peu de joie. Ce nétait pas, de toute évidence, le trajet adéquat pour lapproche de la plage où lattendaient les juges. Dans les airs, le pilote tentait de diriger laile vers le port pour ensuite aller vers la mer, mais il perdait de laltitude et ne pouvait pas corriger sa trajectoire. Jai quitté la foule et jai cherché un endroit dans le jardin à côté de lesplanade doù je pourrais continuer à observer Caridad. Entre les haies et les massifs de fleurs des enfants jouaient, complètement étrangers à ce qui se passait sur la plage, des trios de vieillards regardaient les mâts des yachts qui dépassaient du long mur qui masquait les quais. Le deltaplane blanc a brusquement repris de laltitude et en un instant sest retrouvé à la perpendiculaire du public de plus en plus nombreux, de telle sorte quil était nécessaire de lever complètement la tête pour lobserver. Lobjet blanc, inerte, paraissait sélever encore et encore, comme sil se trouvait pris dans un tuyau dair. Cest à ce moment-là que Caridad a quitté les gens assemblés. À côté de moi, un type qui tenait par la main un petit garçon et une petite fille a remarqué que le pilote était en train dagiter frénétiquement les jambes, toute pose sportive désormais abandonnée. Jai traversé le jardin en direction des terrasses des restaurants, à contre-courant des gens qui accouraient en laissant même leurs consommations sans payer, dautres les réglant de manière précipitée, la plupart dentre eux verre à la main, pour mieux suivre du regard le pilote suspendu dans les airs, quon ne pouvait que deviner au travers des branchages des arbres. Alors je lai revue: elle tournait le dos à la mer, le regard posé sur la façade dun restaurant, sans le moindre mouvement, comme si elle navait aucune intention de traverser la rue. Est-ce quelle attendait quelquun? Et quest-ce que cétait que cette bosse qui déformait sa ceinture et que la chemisette ne parvenait pas à complètement cacher? Quand Caridad sest élancée vers le Paseo et sest perdue dans une des rues latérales, jai su sans lombre dun doute (et plutôt avec un frisson et un pincement à lestomac) que lobjet quelle portait entre la ceinture et la chemisette était un couteau. Je me suis mis à la suivre juste au moment où le pilote a commencé à tomber en tournoyant, sans aucun contrôle, vers la plage, entre les cris des spectateurs. Je nai pas regardé en arrière. Jai franchi le Paseo et me suis enfoncé dans une rue étroite, bordée de part et dautre dimmeubles dhabitations. Dune porte est sortie une poignée de Français dâge moyen, tous en vêtements de fête, et pendant un instant jai cru que je lavais perdue. Arrivé au coin de la rue, je lai vue: elle sétait arrêtée devant une salle de jeux vidéo. Je me suis immobilisé, il ny avait rien dautre à faire, et jai attendu. À quelques mètres de là est passée la sirène dune ambulance qui allait sûrement chercher le pilote du deltaplane. Peut-être quil était mort? ou peut-être gravement blessé? Sans quil y ait eu de signes précurseurs, et sans quelle semble mavoir vu, Caridad a repris sa marche et à partir de ce moment elle sest arrêtée devant tous les commerces, et même devant les restaurants, de plus en plus clairsemés au fur et à mesure que nous nous éloignions de la plage. Je ne dis pas que lidée que jétais en train de suivre quelquun qui allait commettre une agression ne ma pas traversé lesprit. Syndrome dabstinence, vol désespéré. Ma situation, si lagression se réalisait, allait être épineuse. Est-ce quon ne pourrait pas me prendre pour un complice? Jai pensé à mes pièces didentité  à labsence de pièces didentité  et à ce que je pourrais inventer pour la police. À une vingtaine de mètres devant moi, Caridad a arrêté un passant, lui a demandé lheure (le type la regardée comme une bête curieuse) et a pris sur la gauche, en direction du port de pêche. Bien avant, arrivée, sur la plage du Paseo de la maestranza, elle sest arrêtée et sest assise sur le contrefort. Dans cette position, les jambes pendantes et le dos voûté, le relief formé par le couteau était nettement plus visible. Mais la nuit et la couleur de la chemisette devaient aider à le dissimuler. Je me suis caché entre des embarcations en réparation et jai allumé une cigarette, je navais pas idée de lheure quil pouvait être, mais je me sentais reposé. De mon abri, je pouvais lobserver en toute impunité: elle semblait dune extrême tristesse, comme un arbre qui tout à coup aurait poussé dans le contrefort, un mystère de la nature. Cependant, quand elle sest redressée, poussée par un ressort sec et précis, cette sensation sest évanouie, ne laissant en ses lieu et place quune trace de photo bougée et lunique certitude dêtre seul. Caridad a rebroussé chemin, mais cette fois-ci sur le côté opposé, se faufilant entre les tables des terrasses, parfois pénétrant dans les salles surchauffées et aveuglantes de lumière, sur un rythme lent et élastique dans lequel se devinait une volonté de danseuse, une vigueur qui contredisait lextrême maigreur de ses membres. Sur lune de ces terrasses jai été sur le point de la perdre: elle sest introduite dans le local et moi je suis resté à lextérieur, à labri derrière les indications des prix, et tout à coup mes yeux ont croisé les yeux de Remo Morán assis à lune des tables. Lespace dune seconde je me suis senti pris au piège, à cette heure-ci jaurais déjà dû être en train de travailler, et le regard de Remo a paru sélever comme un ectoplasme et me donner un coup de marteau sur le front, mais la vérité est quil regardait comme un dormeur, comme ceux qui rêvent, il nécoutait probablement pas ce que disaient les types bronzés, et à ce moment jai pensé: Il est en train de mourir ou alors il est très heureux. De toute façon, jai fait demi-tour, jai retraversé le Paseo, et jai attendu dans les jardins. Peu de temps après il sest mis à tomber quelques gouttes. Quand Caridad est sortie du restaurant son pas était différent, plus décidé et plus long, comme si la promenade avait pris fin et que maintenant elle avait été pressée. Je lai suivie sans hésiter (personne à lintérieur du restaurant ne sétait rendu compte quelle avait un couteau?) et peu à peu nous nous sommes éloignés des zones éclairées du centre. Nous avons traversé le quartier des pêcheurs, fait lascension dune rue en pente flanquée de villas au bout de laquelle se dressait une école de quatre étages, moderne et sordide, avec cet air de bâtiment inachevé que tous les établissements scolaires arborent, puis nous avons commencé à longer le chemin, à présent vierge de tout type de construction, qui mène aux calanques, en direction de Y. De temps à autre, les phares des voitures me faisaient voir la silhouette rapetissée de Caridad en train davancer sans prendre le temps de souffler. Deux fois jai entendu des voix masculines, des cris poussés par les occupants dune des voitures qui de toute façon ne sest pas arrêtée. Il est possible quils maient vu. Il est possible quils aient vu Caridad et quils aient eu peur. Le vent seul, entre les arbres, nous a accompagnés jusquà la fin. Nous avons marché comme ça un bon bout de temps. À chaque virage apparaissait, comme raturée par une clarté laiteuse, la mer, et en elle les nuages, les rochers, le sable des plages de Z. Caridad, atteignant la troisième baie, a abandonné la route communale et sest engagée sur un chemin vicinal de terre. Il avait cessé de pleuvoir et la bâtisse était visible de loin. Cest alors que jai trébuché contre quelque chose et que je suis tombé par terre. Caridad est restée plantée quelques instants devant le portail métallique, avant de louvrir et de disparaître. Je me suis levé avec précaution, je sentais trembler mes jambes. Pas une seule lumière dans la demeure ne trahissait la présence dhabitants. Le portail métallique était resté entrouvert. En passant la tête jai deviné les restes dun énorme jardin, une fontaine à moitié en ruine, des broussailles qui avaient poussé partout. Un sentier empierré menait à une sorte de porche vétuste, à plusieurs niveaux. Jai découvert là que la porte principale était aussi ouverte, et jai cru entendre du bruit, de la musique très assourdie qui ne pouvait venir que de lintérieur de la maison. Je suis parvenu à cette conclusion, arrêté sur le porche, la main gauche posée sur le cadre de la porte, la main droite contre loreille, transformé en une statue trempée par la pluie, jusquà ce que je me décide à entrer. Le hall dentrée, ou du moins ce que jai cru être une entrée, vide à lexception de quelques cartons entassés dans un coin, allait jusquà une porte vitrée. Une fois mes yeux habitués à lobscurité, je me suis faufilé en essayant de faire le moins de bruit possible. Quand jai ouvert la porte vitrée la musique mest parvenue distinctement. Jai trouvé devant moi un couloir qui au bout de quelques pas bifurquait. Jai choisi daller à gauche. Les portes avaient beau être ouvertes il régnait à lintérieur des pièces une obscurité absolue. Ce nétait pas le cas du couloir» éclairé sur lun de ses côtés par une énorme baie qui courait de manière ininterrompue le long du mur et donnait sur une cour intérieure, dont je jugeai, en me penchant, quelle était à un niveau nettement inférieur à celui du jardin de lentrée. Le couloir, finalement, sélargissait en une salle circulaire à la manière du poste de commandement dun sous-marin impossible, doù partaient deux séries de marches, lune vers létage supérieur et lautre vers le jardin en contrebas que javais déjà eu loccasion de voir. La musique venait de là. Le sol était en marbre et les murs étaient ornés de reliefs en plâtre que labandon sétait chargé de rendre méconnaissables. Quelque chose a bougé parmi les broussailles. Peut-être une souris. De toute façon mon attention se concentrait maintenant sur une porte à double battant. Cest de là que venait la musique, et aussi un vent glacé qui a dun seul coup essuyé la sueur de mon visage. À lintérieur, éclairée par quatre projecteurs suspendus à des poutres gigantesques, une jeune fille patinait sur une piste de glace…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Je laissais la voiture garée sous la vieille treille


  Je laissais la voiture garée sous la vieille treille, la treille romaine de Benvingut qui avait survécu au passage du temps et tenait bon là, couverte de poussière, mais debout. Nuria arrivait vers sept heures, à bicyclette, et moi jétais presque toujours devant la porte, assis sur une chaise en osier que javais trouvée dans lune des pièces et que, après lavoir nettoyée et désinfectée, jai placée dans un endroit frais et ombragé doù je pouvais voir la bicyclette de Nuria quand elle faisait son apparition sur la route de Y puis, pendant un long moment, les arbres la dissimulaient, jusquà ce quelle réapparaisse sur le long chemin qui mène directement au Palacio. Évidemment, quand la piste de glace a été terminée, nous nous voyions tous les jours. Dhabitude japportais des fruits, des abricots, du raisin, des poires, et un thermos de thé amer, et la radiocassette que Nuria utilisait pour son entraînement. Elle, elle apportait un sac de sport avec sa tenue et ses patins, une bouteille deau. Dhabitude aussi elle apportait des livres de poésie, un livre différent tous les trois jours, quelle feuilletait pendant les pauses, appuyée contre une des nombreuses caisses de matériel que javais préféré ne pas sortir de la grande salle, pour ne pas éveiller de soupçons. Qui dautre connaissait lexistence de la piste de glace? Bon, je pourrais dire personne et beaucoup de gens. Tout le monde à Z savait quelque chose, des détails, mais personne na été assez intelligent pour relier les bribes dinformation en un tout cohérent. Ça a été facile de les tromper. Dans le fond, je crois que ce qui pouvait se passer au Palacio ou avec largent, ça nintéressait personne. Bien sûr, on ne sen fichait pas, de largent, le contraire aurait été étonnant, mais pas au point de faire des heures supplémentaires pour vérifier sa destination. De toute façon, jai toujours été prudent. Même Nuria ne savait pas toute la vérité, à elle je lui ai dit que la patinoire serait dutilité publique et ça a été tout, elle na pas posé dautres questions, quoiquil fut évident que, au cours de cet été, il ny avait que nous à nous rendre au Palacio Benvingut. Bien sûr Nuria avait ses propres problèmes, et ça je le respectais. On dit que lamour rend les gens généreux. Je nen sais rien, je nen sais rien; moi ça ma rendu généreux rien quavec Nuria, avec personne dautre. Avec le reste des gens, je me suis comporté avec méfiance, égoïsme, mesquinerie, méchanceté, peut-être parce que jétais conscient de mon trésor (de la pureté immaculée de mon trésor) et que je le comparais avec la putréfaction qui les enveloppait. Dans toute ma vie, je ne crains pas de le dire, il ny a rien eu de semblable à ces goûters-soupers que nous prenions ensemble sur les marches qui descendent du Palacio vers la mer. Elle avait une manière, comment dire, qui nétait quà elle de manger des fruits, les yeux perdus à lhorizon. Ces horizons dauthentique privilège. On ne se parlait presque pas. Je minstallais commodément sur lune des marches inférieures, et je la regardais, pas beaucoup cependant, quelquefois la regarder trop longtemps était douloureux, et je buvais mon thé avec délectation et parcimonie. Nuria avait deux survêtements, un bleu avec des rayures diagonales blanches, lofficiel, je crois, celui de léquipe olympique de patinage, et un noir couleur aile de corbeau qui faisait ressortir ses cheveux blonds et son teint parfait, rougi par leffort, de jeune fille de Botticelli; le noir était un présent de sa mère. Pour ne pas la regarder je regardais les survêtements et je me souviens encore de chaque pli, de chaque faux pli, des poches aux genoux du survêtement bleu, de lodeur délicieuse qui émanait du noir sur le corps de Nuria quand la brise du crépuscule nous évitait de dire quoi que ce soit. Odeur de vanille, odeur de lavande. À côté delle, cest évident, je devais jurer. Moi je me rendais à ces rendez-vous quotidiens directement à partir de mon travail, ne loubliez pas, et parfois je navais pas le temps de quitter le costume et la cravate. À dautres occasions, quand Nuria tardait à apparaître, je sortais du coffre de la voiture un jean et une grande chemise large, une Snyder américaine, et je quittais mes chaussures pour des mocassins Di Albi qui se portent sans chaussettes, même si parfois joubliais de les enlever, tout ça sous la treille en transpirant et en écoutant le chant des insectes. Je nai jamais voulu me mettre en survêtement devant elle. Les survêtements me font paraître deux fois plus gros que je ne le suis, ils soulignent cruellement la ceinture et je crains même de sembler plus petit. Une fois, hi hi, Nuria a voulu que je patine un moment avec elle. Excusez-moi de rire. Je suppose quelle avait envie de me voir au milieu de la piste et dans ce but elle avait amené ce soir-là une autre paire de patins et elle a insisté tant et plus pour que je les mette; elle a même menti, elle qui ne mentait jamais, elle a dit que pour le pas quelle devait essayer elle avait besoin de quelquun à côté delle. Je ne lavais jamais vue comme ça, comme une petite fille capricieuse et boudeuse, si lon veut même un peu tyrannique, mais jai attribué tout ça à la fatigue, à la routine, peut-être à la tension nerveuse. La date décisive approchait, et même si je lui disais quelle patinait merveilleusement bien, qui étais-je, moi, réellement, pour le savoir. Le fait est que je nai jamais mis les patins. Par lâcheté, par crainte du ridicule, par crainte de tomber, parce que la piste nétait là que pour elle, et pas pour moi. Ce qui sest passé vraiment, cest quune fois jai rêvé que je patinais. Si on a du temps et si vous voulez, je vous le raconterai. Ce nest pas non plus quil y ait grand-chose à raconter, jétais là simplement, au milieu de la patinoire, les patins aux pieds, et autour de moi tout était comme cela aurait été si on ne mavait pas découvert, avec des fauteuils neufs et commodes sur les côtés de la piste, des douches et une salle pour les massages, un vestiaire flambant neuf, et tout le Palacio Benvingut resplendissait dans mon rêve, et je pouvais patiner, tourner et sauter, et je glissais sur la glace monté sur un silence absolu…


  REMO MORÁN :

  De la deuxième visite de Nuria à lhôtel


  De la deuxième visite de Nuria à lhôtel, je ne garde que peu dimages précises. Elle est arrivée au Del Mar à la même heure que la première fois, à lheure du déjeuner, mais elle na pas commandé de café ni voulu monter à ma chambre. Lhôtel létouffait et nous sommes sortis. Dans la voiture, ça a été mon tour de me sentir étouffer; je conduis très mal, je naime pas les voitures, celle que jai, je men sers surtout pour les achats de lhôtel, que par ailleurs je ne fais pas personnellement. Nous avons roulé pendant un certain temps sur les petites routes secondaires de lintérieur des terres; la chaleur était asphyxiante et tous deux nous transpirions abondamment sans nous adresser la parole. Je me suis soudain senti très triste parce que jai pensé que cétait le rendez-vous de la rupture. Des pins, de grands jardins, des manèges déquitation vides, de vieux commerces de vente en gros de céramiques défilaient avec une lenteur exaspérante. Finalement, entre deux bâillements, Nuria dit quon devrait retourner à lhôtel. Une fois arrivés, nous sommes montés directement à la chambre. Je me souviens de sa peau sous la douche chaude, et la vapeur, même si moi je nétais pas dessous, me faisait transpirer à flots! Elle avait les yeux fermés avec force, comme si entre les gouttes deau il y avait quelque chose quelle seule percevait. Une sorte de combat entre sa peau et les innombrables gouttelettes brûlantes. Les jambes de Nuria, parfaites, laissaient un sillage sur le carrelage. Jai mis en marche lair conditionné et je lai observée pendant quelle se dirigeait vers la terrasse puis quelle contemplait la mer. Avant de sétendre sur le lit, elle a jeté un coup dœil sur mes livres et inspecté les armoires. Il ny avait pas grand-chose. Je cherche des micros, a-t-elle expliqué. Une des caractéristiques des mouvements de Nuria était que longtemps après son départ ils paraissaient continuer à vibrer dune manière ténue dans la chambre. Sous moi, sans rien qui lannonce, elle sest mise à pleurer, et ça ma brusquement arrêté. Je te fais mal? Continue, a-t-elle dit. À une autre époque, jaurais recueilli ses larmes avec la pointe de la langue, mais les années ne passent pas en vain, elles paralysent. Ça a été comme si on mavait poussé dun coup de pied au cul dans une autre chambre, une chambre où la climatisation nest pas nécessaire. Jai tiré les rideaux, rien quun peu, et jai téléphoné au restaurant de lhôtel pour leur demander de monter deux thés au citron; ensuite je me suis assis sur le bord du lit et jai caressé son épaule sans savoir que faire. Nuria a bu tout le thé, sans prendre le temps de faire une pause, les yeux secs. Le soir en me couchant je me suis habitué à parler comme si elle se trouvait dans la chambre; je lappelais Luz Olímpica et ce genre de choses idiotes, mais qui me faisaient rire, et même quelquefois me tordre de rire, et qui apportaient à mon esprit une tranquillité, non, une transparence, que je navais pas éprouvée depuis longtemps. Nous navons jamais parlé damour, ni de rien qui aurait associé ce que nous faisions de quatre à sept heures avec lamour. Elle avait eu un fiancé, un garçon de Barcelone, et elle me racontait souvent des choses à son propos. Elle parlait de lui dune manière curieuse, distante, comme si son fantôme rôdait dans les alentours: elle portait aux nues les qualités de sportif quil possédait, les heures quil passait au gymnase, le fait quil se consacre entièrement au sport. Jai souvent pensé quelle laimait encore. Certains après-midi ma chambre ressemblait à un chaudron prêt à exploser. Daprès Alex, on ne peut pas maintenir une relation entre quatre murs, lun des deux partenaires finit toujours par se lasser. Moi, je disais oui, mais quest-ce que je pouvais faire? Chaque fois que je lai invitée à sortir, jai reçu une réponse négative; le soir elle était trop fatiguée, ou nimporte quoi dautre, et moi non plus, dans le fond, je navais pas envie de me traîner dans les discothèques. Cependant un soir, environ deux semaines après que nous nous sommes connus, nous sommes sortis ensemble et tout a bien marché. Une soirée brève et heureuse. En la raccompagnant chez elle, elle ne ma jamais invité à entrer, je lui ai dit que sa beauté me troublait. Déclaration imprudente, parce que je savais bien quelle naimait pas parler de ce sujet. Je me souviens de sa réponse comme le fait le plus significatif de cette soirée. (En réalité la soirée dans lensemble navait été quune succession de rires.) Elle dit, sur un ton véhément qui ne laissait pas de place au moindre doute, que la femme la plus belle quelle ait connue était une patineuse de la RDA, la championne mondiale, Marianne je ne sais plus quoi. Ça a été tout, mais ça ma glacé. Il ny avait pas de doute que Nuria était une fille qui savait ce quelle voulait. Un autre soir, elle ma demandé, avec un intérêt que jai cru sincère, ce qui me retenait à Z, ville médiocre où lon ne trouvait même pas une librairie ou un ciné corrects. Je lui ai dit que cétait justement ici que javais mes affaires (mensonge puant). Ton affaire cest la littérature, a-t-elle dit, et par rapport à ça tu devrais vivre à Barcelone ou à Madrid. Mais alors je cesserais de te voir, ai-je répondu. Elle a dit que de toute façon jallais cesser de la voir parce quelle espérait réintégrer léquipe olympique de patinage et récupérer sa bourse. Et si ça ne se passe pas comme ça, quest-ce que tu feras? Nuria ma regardé comme on regarde un enfant et a haussé les épaules, peut-être finir mes études à lINEP, ou donner des cours de patinage dans nimporte quelle grande ville dEurope ou nimporte quelle université nord-américaine, mais dans le fond elle était certaine quelle allait réintégrer léquipe. Et cest pour y arriver que je travaille, disait-elle, cest pour ça que je me donne toute cette peine…


  GASPAR HEREDIA :

  La musique quon entendait, cétait La Danse du feu


  La musique quon entendait, cétait La Danse du feu, de Manuel de Falla, et cest à son rythme que jai pu apercevoir le tronc de la patineuse, les bras relevés, mimant très maladroitement (même si dans cette maladresse quelque chose vibrait) une offrande à une divinité minuscule et invisible. Le reste: la piste, les jambes de la jeune femme, les patins dargent, demeurait en partie dissimulé derrière les caisses en bois placées là pour empêcher le passage et donner, vues de la piste, limpression dun amphithéâtre, même si, du point de vue où je me trouvais et à mesure que je les contournais, les caisses ressemblaient plutôt à un labyrinthe en miniature. Je nai donc pu voir dabord que le dos de la jeune femme, ses bras entrouverts en une étreinte éthérée et les projecteurs éclairant la piste, qui mont rappelé léclairage dun ring de boxe à Tijuana. Le sol était en ciment, avec un léger affaissement vers le centre, et les murs sappuyaient sur des pierres inégales et noircies. Je me suis faufilé dans le dédale des caisses, certaines portaient encore lorigine de leur emballage, jusquà ce que je trouve un meilleur poste dobservation. Au bord de la zone éclairée, assis sur un de ces sièges de plage pliants, coloré, un gros type était occupé à lire des documents sur lesquels de temps en temps il portait, avec un stylo à encre, des observations; à ses pieds se trouvait le magnétophone, le volume à fond, répandant jusque dans le moindre recoin de la salle les notes de La Danse du feu. Le gros type semblait très concentré sur son travail, mais de temps à autre, il levait la tête et suivait des yeux la patineuse. À la lumière des projecteurs jai fait une découverte qui a augmenté ma perplexité: dans lun des angles de la piste un escabeau senfonçait dans la glace et, enchevêtrée à cet escabeau, une poignée de câbles de cuivre gainés de couleurs différentes disparaissait aussi sous la couche blanc bleuté où létrange patineuse réalisait ses pirouettes. Malgré le froid, jai senti quelques gouttes de sueur glisser sur mon visage. Tout à coup le gros type a dit quelque chose. La jeune femme, étrangère à tout, a continué à patiner. Le gros type a parlé de nouveau, cette fois-ci une tirade plus longue et la jeune femme, tout en patinant en arrière, lui a répondu dune phrase brève, comme si ça ne la concernait pas. Je nai pas compris ce quils disaient, dune part parce quils parlaient en catalan, et dautre part parce que jétais trop tendu, mais limpression de me trouver à lintérieur dune caverne sest accentuée. La patineuse sétait mise à essayer de petits sauts et des génuflexions quand lombre du gros type a quitté la zone obscure et sest approchée de la piste. Calme, les mains dans les poches, sa tête remarquablement ronde pivotait lentement, suivant la jeune femme, les yeux brillants, concentrés, sans cligner. Le couple, indiscutablement étrange, elle toute grâce et vitesse, lui pareil à lun de ces jouets quon ne peut pas renverser, a provoqué dans mon esprit, outre de linquiétude, une sorte de joie silencieuse et féroce qui ma aidé à ne pas me redresser et prendre la fuite. La seule chose dont jétais sûr, cétait queux ne me voyaient pas et que dans lun des recoins se trouvait Caridad, et je me suis donc préparé à tenir le coup sans bouger, tout le temps quil serait nécessaire. La patineuse a commencé à tourner sur elle-même, au centre de la piste, à une vitesse de plus en plus grande. Le menton en lair, les jambes jointes, le dos cambré, à première vue elle ressemblait à une toupie qui ne manquait pas de charme. Tout à coup, alors que le gros type et moi, jimagine, attendions la fin du numéro, elle sest projetée vers lune des extrémités de la piste, maîtresse de ses mouvements, en un élan qui avait plus à voir avec le bonheur quavec la discipline. Le gros sest mis à applaudir. Merveilleux, merveilleux, a-t-il dit en catalan. Des mots de ce genre (meravellós, meravellós), bien sûr je les comprends. La patineuse a encore fait deux fois le tour de la piste, avant de sarrêter là où le gros type lattendait avec une serviette. Ensuite jai entendu le clac du magnétophone qui sarrêtait, et le gros type a rejoint la zone dombre, et tourné le dos pendant que la patineuse shabillait. La vérité cest que laction de se vêtir consistait seulement en passer un survêtement par-dessus la tenue de patineuse, mais le gros type de toute façon a conservé son attitude pudique. La patineuse, après avoir mis les patins dans un sac de sport, a dit quelque chose que je nai pas compris. Sa voix était comme du velours. Le gros type sest retourné et comme sil mesurait ses pas sest approché de la zone balayée par les projecteurs. Comment jai été? a-t-elle dit, le regard baissé et un ton de voix différent. Merveilleuse. Tu ne crois pas que ça a été trop lent? Non, je crois que non, mais si tu crois… Tous les deux souriaient, mais de manière très différente. La jeune femme a soupiré. Je suis épuisée, a-t-elle dit, tu me ramènerais chez moi? Bien sûr, a bégayé le gros type, les lèvres esquissant un timide sourire, attends-moi dans le couloir, je vais éteindre les lumières. La jeune femme est sortie sans rien dire. Le gros type est allé derrière une pile de caisses et quelques instants après la piste a été complètement plongée dans lobscurité. Séclairant avec une lampe de poche le gros type est réapparu et est sorti. Je les ai entendus monter les marches. Et maintenant quest-ce que je fais? ai-je pensé. Du toit filtrait une faible clarté. La lune? Plutôt des vers luisants égarés. Un bruit qui jusqualors était passé inaperçu a attiré mon attention: quelque part dans cette bâtisse un générateur électrique fonctionnait à toute puissance. Pour maintenir en état la piste de glace? Incapable de comprendre bon nombre de choses qui mavaient mené jusque-là, je me suis assis sur le sol glacé, le dos appuyé sur une caisse, et jai essayé de mettre de lordre dans mes idées. Je nai pas pu. Un bruit distinct de celui du générateur ma mis sur mes gardes. Quelquun, au bord de la piste, a craqué une allumette et les ombres ont instantanément commencé à danser sur les murs de la salle. Je me suis redressé et jai jeté un coup dœil vers les abords de la piste, maintenant pareille à un miroir: debout, lallumette enflammée dans une main et le couteau dans lautre, se tenait Caridad. Par chance lallumette na pas tardé à se consumer et lobscurité revenue a eu sur moi leffet dun tranquillisant. Probablement, ai-je pensé, elle a été cachée tout le temps dans une des pièces et maintenant elle venait sassurer que la patineuse et le gros type nétaient plus là. Probablement elle aussi était une visiteuse subreptice dans cette immense maison. Quand la deuxième allumette a été craquée jai compris quelle était aux aguets et jai eu des remords de ne pas sortir de ma cachette, mais jai craint de lui faire plus peur par mon apparition quen laissant les choses comme elles étaient. Dans ma décision de rester caché, une part considérable de la faute revenait aussi à la couleur du couteau, chaque fois plus proche de la couleur de la glace. Après avoir trembloté plusieurs fois, lallumette sest de nouveau éteinte, et cette fois-ci il ny a pas eu dintervalle dobscurité: elle en a allumé immédiatement une autre et, comme si soudainement elle souffrait dun accès de vertige, elle a quitté brusquement le bord de la piste. Un soupir a accompagné la fin rapide de lallumette. Je navais entendu quune seule fois quelquun soupirer de cette manière, forte, déchirante, soupirer avec les cheveux, et, par le simple fait de men souvenir, je me suis senti malade. Je me suis recroquevillé entre les caisses jusquà ce que les seuls bruits soient de nouveau le générateur électrique et ma respiration agitée. Jai préféré ne pas bouger pendant un bon laps de temps. Quand jai remarqué quune de mes jambes donnait des signes sans équivoque de crampe, jai entrepris ma retraite, en concentrant toutes mes forces pour éviter que la panique me jette dans une course effrénée dans les couloirs biscornus de la bâtisse. Jai retrouvé le chemin sans aucune difficulté, à ma grande surprise. La porte était fermée à clé. Jai sauté par une fenêtre. Une fois dans le jardin je nai même pas essayé douvrir le portail en fer, je me suis hissé dun seul bond sur le mur, comme sil en allait de ma vie…


  ENRIC ROSQUELLES :

  On a commencé les entraînements au début de lété


  On a commencé les entraînements au début de lété. Excusez-moi, Nuria a commencé à sentraîner au début de lété, et tous les deux nous avons pensé quen travaillant dur les mois de juillet, daoût et de septembre, elle pourrait réussir lépreuve de sélection que sa Fédération faisait passer en octobre, à la patinoire de Madrid, et que peu importait à quel point les entraîneurs, les jurés et les dirigeants feraient dans le copinage, la maîtrise ou la maturité ou ce que vous voudrez que Nuria aurait acquise ou parfaite au cours de ces mois les laisseraient tous forcément bouche bée et sans aucune autre possibilité que ladmettre de nouveau dans léquipe olympique, laquelle effectuait en novembre un déplacement à Budapest, si je ne me trompe pas, pour la compétition annuelle de patinage artistique. Pour être sincère la perspective de ne pas voir Nuria pendant au moins deux mois (octobre à Madrid avec concentration et entraînements quotidiens, et novembre à Budapest) me faisait saigner le cœur. Évidemment, je prenais soin de ne pas extérioriser mes sentiments. Il était possible quen octobre elle fut exclue de manière définitive, mais je préférais ne pas y penser parce que je pressentais la douleur que cela entraînerait, et que jignorais complètement comment elle pourrait réagir. Honnêtement, je ne voulais pas quon la rejette! Je ne souhaitais que son bonheur! La piste de glace avait été expressément faite pour quelle puisse se préparer à fond et quelle soit de nouveau sélectionnée! À présent quon ne peut plus revenir en arrière, je sais que jaurais dû recruter pour elle un préparateur, par exemple, mais même si jen avais eu lidée en ce temps-là, comment justifier le salaire dun entraîneur dans cette spécialité? Et où aller le chercher? En été les professeurs danglais courent les rues, mais pas les entraîneurs de patinage artistique. Une fois, si ma mémoire ne me trompe pas, Nuria a mentionné un Polonais exilé, un type encore jeune, qui avait travaillé pour la Fédération catalane pendant un semestre, mais dont on avait rescindé le contrat pour pratiques contraires à léthique professionnelle. Quavait fait le Polonais? Nuria ne le savait pas et sen fichait. Javoue que moi je lai imaginé en train de faire lamour ou alors de violer une patineuse ou un patineur, je nen sais rien, dans les vestiaires. Des idées pas très jolies, comme dhabitude. De toute façon le Polonais errait dans Barcelone et nous aurions pu le rechercher, mais aucun de nous deux nen a eu le temps, ou lenvie, et nous avons repoussé lidée tout de suite. Je ne sais pas pourquoi au cours de ces nuits dinsomnie je me mets à penser au Polonais, et même si je ne lai pas connu, et ne le connaîtrai jamais, il me paraît très proche, presque un ami. Peut-être est-ce parce que moi aussi dune certaine façon, jai joué le rôle dentraîneur et quoique je naie jamais pu retenir ne serait-ce que les termes qui désignent les différentes figures et pas du patinage artistique, en toute impartialité, je ne men suis pas mal tiré du tout. Je veux dire comme entraîneur, ou comme la référence qui suppléait à lentraîneur, dans une grande mesure un symbole paternel. Jai su lécouter, lui insuffler du courage pour quelle continue quand la paresse ou la fatigue la torturaient, jai su imprimer un certain ordre et une certaine discipline à nos séances de travail quotidiennes, jai pris en charge toutes les questions ennuyeuses et collatérales pour quelle ne pense quà patiner et rien que patiner. Cest justement cette manie perfectionniste (manie dont, par ailleurs, tous les domaines sur lesquels jai travaillé portent la trace) qui ma fait faire une trouvaille ou une série de petites trouvailles, qui mises bout à bout étaient inquiétantes au plus haut degré. Malheureusement, au début je les ai attribuées à mon état nerveux, même si dans le fond je savais que mes nerfs étaient en meilleur état que jamais. Je vais expliquer comment cest arrivé. Parfois jarrivais au Palacio bien avant Nuria et, après avoir mis un tablier de grosse toile que je gardais pour les travaux manuels, je mappliquais à vérifier létat de la machinerie de la piste, la consistance de la glace; je balayais un peu, dans une pièce javais de leau de Javel, du salfumán, deux balais, des sacs-poubelle, des gants, des chiffons, sans parler de divers outils; à certaines occasions je plaçais une bouteille avec des fleurs sauvages fraîchement cueillies dans le coin où Nuria shabillait; je nettoyais quotidiennement les têtes de lecture du lecteur de cassettes et je noubliais pas de rembobiner la bande et de la mettre pile sur La Danse du feu; à dautres moments, si javais suffisamment de temps, jallais derrière la maison et je balayais les marches qui menaient à la baie, au cas où Nuria aurait voulu, avant ou après, descendre sur la plage; bref, je ne manquais jamais de travail, et même si en règle générale je ne pénétrais pas dans la plupart des pièces du Palacio, javais lhabitude de maffairer dans une bonne partie des deux premiers étages, sans compter la grande salle, le berceau de treilles, le jardin en contrebas, et les jardins face à la mer. Je peux dire que je connaissais par cœur ces lieux. Jai donc été surpris de trouver de petits objets, des détritus presque toujours, dans des coins que jétais certain davoir nettoyés la veille. Ma première réaction a été, logiquement, de penser aux deux feignants que joccupais à travailler le matin et un jour je me suis chargé de leur faire personnellement une réprimande, rien de sérieux, parce que je navais pas de temps, mais assez durement pour quils y réfléchissent la prochaine fois. Quest-ce que je trouvais? Des déchets qui allaient de paquets de Fortuna vides (et sur les deux chômeurs, lun fumait des Ducados, et lautre avait arrêté de fumer!) jusquà des restes de hamburgers. Rien de plus. Des choses insignifiantes, mais qui ne devaient pas se trouver là. Un soir jai trouvé un kleenex ensanglanté. Je lai mis à la poubelle avec la même répulsion que si ça avait été une souris à lagonie, mais encore bien vive et le museau palpitant. Peu à peu, je suis arrivé à la conclusion quil y avait quelquun dautre dans le Palacio Benvingut. Pendant trois jours jai été comme fou. Jai pensé à Shining de Kubrick, que javais vu récemment en vidéo chez Nuria et qui mavait laissé les nerfs à vif, jai essayé dêtre objectif et de chercher des explications logiques, tout a été vain, jusquà ce que je me décide à affronter le problème et à fouiller le Palacio Benvingut de haut en bas. Jy ai consacré une matinée entière. Je nai rien trouvé, pas le plus léger indice qui trahirait la présence dintrus. Jai progressivement retrouvé mon calme, et jy ai été aidé par le fait quau cours des jours suivants aucun autre déchet ne soit apparu. Évidemment, je nai rien dit à Nuria et même moi jai fini par être convaincu que tout navait été que le fruit délucubrations sans fondement…


  REMO MORÁN :

  Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue


  Un jour Rosquelles a vu la bicyclette de Nuria dans la rue, en face du Del Mar, et a décidé dentrer et de vérifier ce qui se passait. Il a eu une surprise: il a trouvé Nuria assise au comptoir, en train de prendre une eau minérale à mon côté. Jusquà ce jour-là je ne soupçonnais pas quil y avait une relation quelconque entre eux et la situation qui sest produite a été, pour le moins, embarrassante: Rosquelles ma salué avec un mélange de haine et de méfiance; Nuria a salué Rosquelles avec une impatience sous laquelle se devinait un peu de joie; et moi, pris à limproviste, jai tardé à comprendre que ce maudit bouffi nen avait rien à faire de moi, mais quil venait sauver son ange blond. Troublé par sa présence, je nai pas su que dire ou faire, au moins durant les premières secondes, ce dont Rosquelles a profité pour prendre la situation en main. Avec un sourire de porc, il ma demandé des nouvelles de mon fils, comme sil laissait entendre quil était malade pendant que son père samusait, et de la pauvre mère, une «martyre infatigable» luttant pour le bien-être des exclus. Nuria et moi, nous navions jamais parlé de Lola, et les paroles du gros ont immédiatement attiré son attention. Mais Rosquelles était lancé et a intercalé ses questions de petits rires et quelques apartés avec Nuria, du genre quest-ce que tu fais ici, mais quelle surprise de te rencontrer, jai cru quon tavait volé le vélo, etc., dits avec une voix si fausse que dans le fond il ne suscitait que de la pitié. En même temps, cétait évidemment inévitable, il na pas mis longtemps à sapercevoir que les cheveux de Nuria étaient mouillés, lavés tout récemment, comme les miens, et il me semble quil a tiré ses conclusions. Quand jai voulu reprendre linitiative, Rosquelles, si plein dallant quelques instants auparavant, était tombé dans une espèce de marasme: il se tenait des deux mains au comptoir, les yeux cloués au sol, pâle et égaré comme sil venait de recevoir un coup de marteau sur le crâne. Cétait le moment idéal pour le réduire en miettes, mais jai préféré lobserver. Nuria sest détournée de moi, et à voix basse, de telle sorte que je ne puisse pas les entendre, a commencé à parler au gros. Celui-ci a acquiescé plusieurs fois, non sans peine, comme sil avait eu le cou pris dans un garrot: il semblait être sur le point de se mettre à pleurer quand ils sont partis. Je leur ai proposé de les aider à mettre le vélo dans le coffre de la voiture, mais ils ont assuré quils pouvaient y arriver tout seuls. Le lendemain Nuria ne sest pas montrée à lhôtel. Jai téléphoné chez elle (cétait la première fois que je le faisais) et on ma dit quelle nétait pas là. Jai demandé de lui dire de me rappeler, et jai attendu. Je nai pas eu de nouvelles delle pendant plus dune semaine. Durant tout ce temps jai essayé de penser à autre chose, me distraire, peut-être coucher avec une autre fille, et la seule chose que jai réussi à faire cest de sombrer dans un état dabattement et de dégoût. Au cours de laprès-midi, jai bavardé avec Lola au téléphone, même si, de lhôtel jusquà chez elle, il ny avait pas plus dun quart dheure; jai appris ainsi quelle pensait partir en vacances en Grèce, et que probablement à son retour elle quitterait son poste à la municipalité de Z pour un nouveau travail à Gérone. Lola sortait avec un Basque qui venait darriver sur la Costa Brava, un type sympathique, fonctionnaire de ladministration publique, et la relation avait lair sérieuse. Ils partiraient ensemble, en voiture, et prendraient avec eux lenfant. Je lui ai demandé si elle était heureuse et elle a dit que oui. Jamais je nai été aussi heureuse, a-t-elle dit. Le soir, avant de monter dans ma chambre, je prenais un verre avec Alex et nous parlions de nimporte quel sujet sauf de travail. Astrologie, le régime au citron, alchimie, les routes du Népal, cartomancie, chiromancie: cest lui qui choisissait les sujets, selon son humeur. Parfois, quand Alex était trop pris par la comptabilité (nous sommes la trentième fortune de Z, avait-il lhabitude de crier de son petit bureau à côté de la réception et ensuite je lentendais rire seul, un rire de félicité absolue) je laissais mes pas me porter jusquau Cartago et je posais des questions sur Gasparín. Les garçons disaient quil ne venait là que rarement, mais je nai jamais eu le courage de prolonger mon tour jusquau camping. Nel, majo8 Sa phrase favorite. Pendant ces quelques journées, comme prélude à ce qui allait arriver, la température grimpa jusquà 35 degrés. Il me semble avoir maigri dun kilo ou dun kilo et demi. Je me réveillais au cours de la nuit avec une sensation détouffement et je sortais sur le balcon. De là-haut, du plus haut point auquel jamais je pourrais atteindre, le paysage paraissait différent: les lumières de Z, la ligne brisée de la côte, au-delà les lumières de Y et ensuite lobscurité, une obscurité apparente cernée par la lueur des incendies forestiers, derrière laquelle se trouvaient X et, encore plus loin, Barcelone. Lair était si dense que lorsquon levait un bras, on avait limpression de pénétrer dans quelque chose de vivant, à demi solide; le bras lui-même semblait emprisonné par des centaines de bracelets de cuir, humides et chargés délectricité. Si on mettait en avant les deux bras, à la manière des types qui aident à lappontage sur les porte-avions, on avait limpression de baiser simultanément par derrière et par-devant, un délire atmosphérique ou une extra-terrestre. Malgré tous ces phénomènes, lété a continué à se montrer généreux en touristes; pendant quelques jours les rues de Z ont été impossibles à emprunter et la puanteur des crèmes bronzantes et des huiles solaires a envahi jusquau dernier recoin de la ville. Finalement Nuria est revenue au Del Mar, à la même heure que dhabitude et comme si rien nétait arrivé, quoique jaie remarqué que ses gestes possédaient une sorte de caractère hésitant quauparavant ils navaient pas. Sur ce qui était arrivé avec Rosquelles, elle a dit seulement que celui-ci ne savait rien à notre propos et que cétait mieux que ça continue comme ça. De mon côté, jai estimé que je navais aucun droit, et en réalité aucune raison, de lui poser plus de questions. Jai mis un certain temps à comprendre que Nuria avait peur…


  GASPAR HEREDIA :

  Il était improbable que les patrons se montrent au camping


  Il était improbable que les patrons se montrent au camping après minuit et de toute façon le Carajillo était là pour me couvrir; celui-ci na jamais trouvé gênant que jarrive en retard, encore moins si les retards obéissaient à une bonne cause. Naturellement, il a été nécessaire de lui dire que javais enfin retrouvé Caridad. Quand jai décrit la grande bâtisse dans les environs de Z, le Carajillo ma dit que cétait le Palacio Benvingut, et quil fallait avoir des couilles pour passer la nuit dans cette baraque infernale. Bien évidemment, a-t-il ajouté, la chanteuse dopéra devait être avec Caridad et elles se protégeaient lune lautre. Une des deux au moins était forte, il en était sûr. Quavait-il voulu dire par là? Je lignore. Pour le Carajillo le Palacio en question évoquait Remo Morán ; il assurait avec des mots rauques que Morán était comme Benvingut, ou quil serait comme Benvingut, un jour ou lautre il retournerait en Amérique avec son fils et ce pédé dAlex (Doù est-ce quil est, Morán ? a-t-il demandé. Du Chili, ai-je répondu somnolent) et construirait son Palacio pour lébahissement des criminels, des ignorants et des gens du cru. Pareil quici. Avec de la pierre noire, sil en trouve. Jaurais aimé lavoir à mes côtés pendant la guerre, a-t-il conclu les yeux fermés, sans préciser sil sagissait là dune remarque sarcastique, dune insulte ou dun éloge, ou les trois choses en même temps. Jai bien fait attention de ne pas mentionner cette fois-là le gros type, la patineuse et la piste de glace. Est-ce que je navais pas confiance en le Carajillo? Non, jai craint quil ne me croie pas. Ou du moins, cest ce qualors jai préféré penser. Je nai pas pu dormir tout le restant de la nuit, même si les ronflements placides du Carajillo invitaient à trouver le sommeil. De ma position, le front collé à la paroi de verre, jai pu observer jusquà laube les moustiques qui tournoyaient autour du lampadaire de lentrée. À huit heures du matin, sans avoir pris le petit déjeuner, je suis entré dans la canadienne et jai sombré, jusquà cinq heures de laprès-midi, dans un long sommeil irisé de cauchemars dont ensuite je ne me suis pas souvenu. Quand je me suis réveillé, la canadienne sentait le lait aigre et la sueur. Dehors quelquun mattendait; jai entendu, cette fois avec netteté, mon prénom répété plusieurs fois; je suis sorti en tournant le dos, les cheveux collés et les yeux larmoyants; dehors le Péruvien était assis sur une grosse pierre et sest mis à rire en me voyant. On va à la remise, a-t-il dit, on a un problème. Je lai suivi sans poser de questions. Il faut trouver la tente de la droguée qui chiait dans les douches, a-t-il expliqué lorsquon sest retrouvés à lintérieur de la remise, baignés dune lumière jaune foncé, de la lumière tamisée par les toiles daraignée et les vieux matelas. La tente de qui? ai-je dit sans comprendre ce qui se passait. Je ferais mieux daller me laver puis, après, tu mexpliqueras. Le Péruvien a refusé, il a dit quil y avait urgence à trouver cette foutue tente et, séance tenante, avec une énergie qui avait quelque chose de peu convaincant, il sest mis à fouiner parmi les centaines dobjets décatis entassés de tous côtés; et même du plafond en bois, doublé dune infinité de fils de fer, pendaient des grilles de barbecue, des lampes de camping-gaz, des auvents, des poêles, des couvertures militaires, alors que sur les murs il y avait tout un arsenal doutils pour creuser des tranchées, des boîtes de carton, certaines en bon état, et dautres humides et moisies, pleines de fusibles inutiles dont seul Bobadilla savait précisément au nom de quoi ils étaient conservés là. Je suis sorti sans dire un mot, je me suis passé de leau sur la figure, le torse, les bras, jai mis la tête sous le robinet jusquà avoir tous les cheveux mouillés et ensuite, sans me sécher, parce que je navais aucune serviette sous la main, je suis retourné à la remise. Tu devrais savoir où elle se trouve, dit le Péruvien agenouillé devant un amas de panneaux de signalisation, vert sur blanc, rangés sur la tranche, sous ce qui semblait être une embarcation pneumatique dégonflée. Jai demandé quest-ce que putain on était en train de chercher et cest comme ça que jai appris que lami de Caridad était revenu au camping. Maintenant toutes les dettes sont réglées, a dit le Péruvien, et le type réclame sa tente. Pendant un moment jai pensé que Caridad se trouvait avec lui, mais le Péruvien a vite précisé que le type était seul et quil navait même pas demandé où se trouvait sa copine. Il venait passer quelques jours au camping et il avait soldé sa dette, qui comprenait les jours où Caridad était restée sans lui. À lendroit où javais laissé la tente jai trouvé une caisse emplie de vieux drapeaux du genre de ceux quun élan internationaliste fait mettre à lentrée des campings, pratiquement réduits en haillons par les saisons successives en plein air. Le Péruvien sest mis à sortir les drapeaux et à les nommer un par un, avec nostalgie, comme un ancien prisonnier récitant les prisons qui ont consumé sa jeunesse: Allemagne, Grande-Bretagne, États-Unis, Italie, Hollande, Belgique, Suisse, Suède, Danemark, Canada… Jai vécu dans tous ces pays sauf aux États-Unis, a-t-il dit. Quelques mètres plus loin, contre une armoire disloquée, se trouvait la tente. Avec lun de ces drapeaux quà présent le Péruvien agitait comme sil était en train de toréer, jai enlevé la poussière qui la recouvrait et jai suggéré de nous reposer un peu. Le Péruvien ma regardé avec curiosité; nous étions tous les deux en sueur, et la fine poussière qui flottait à lintérieur de la remise se collait à notre peau en formant des grumeaux. Nous sommes restés silencieux un bon moment, enveloppés par la lumière jaune dont jai compris juste à cet instant-là quelle était produite par les vieux journaux qui servaient de carreaux. Au milieu, comme la planche que se partage les naufragés, la tente où Caridad avait dormi, eu des cauchemars et fait lamour. Je laurais pressée contre mon cœur si le Péruvien navait pas été là, impatient de partir. Nous avons pris la tente, chacun dun côté, et je lai accompagné à la réception parce que javais envie de voir la tête de lami de Caridad. Quand nous sommes arrivés le type nétait plus là et jai décidé que je néprouvais pas le désir dattendre quil revienne. Le Péruvien et la réceptionniste ont remarqué quelque chose dans mon attitude. Daprès la réceptionniste, lami de Caridad ne saurait tarder, il devait être en train de prendre une bière ou de choisir une parcelle, mais mon instinct ma commandé de méloigner immédiatement de là. Jai laissé mon pas prendre le rythme de celui du reste des promeneurs, me demandant si je trouverais Caridad dans la rue ou si jaurais la force nécessaire pour me diriger vers la vieille demeure à lextérieur de la ville. Arrivé au Paseo maritimo, jai essayé de refaire le même parcours que la veille le long des jardins. À une extrémité de lesplanade, là où sétait trouvé le matériel des deltaplanes, un orchestre de sardanes commençait à sinstaller. Quand jai demandé si le concours de deltaplane était terminé, jai obtenu une réponse affirmative. Quest-ce quil est arrivé au dernier pilote? Mon interlocuteur, un vieillard qui promenait son petit chien, a haussé les épaules. Ils sont tous partis, a-t-il dit. Pendant un moment, je suis resté appuyé contre le tronc dun arbre, le dos tourné aux terrasses, écoutant les premiers accords de lorchestre catalan; ensuite jai laissé le Paseo et me suis enfoncé dans les ruelles du port. Jai reconnu quelques bars de la nuit précédente; dans un local de baby-foot et de machines de jeux jai cru voir la chevelure noire de Caridad, mais ce nétait pas elle. Jai échappé à lagitation en marchant vers les hauteurs, vers les rues dont la montée sachève sur léglise. Je me suis retrouvé tout à coup en train derrer sur des chaussées silencieuses où les seuls bruits provenaient des fenêtres ouvertes et des téléviseurs. Je suis revenu sur le plat en suivant une avenue pleine de tilleuls et de voitures mal garées. Il ne soufflait pas la moindre brise. Avant de parvenir à la première terrasse, par-dessus le brouhaha général, jai entendu la voix de Carmen. Elle semblait léchauffer par pur plaisir. Je me suis penché à la porte dun bar pourri, sur lun des côtés du Paseo, et elle était là, assise parmi une clientèle pas très nombreuse, en train de prendre un café au lait et un cognac. Jai demandé une bière et jai cherché une place à côté delle. Elle a mis un certain temps avant de me reconnaître, mais quand elle la eu fait, ça a été comme si elle avait passé son temps à mattendre. Salut, beau gosse, a-t-elle dit, je vais te présenter un ami. Sur la chaise voisine un homme dun âge indéfini, il aurait pu aussi bien avoir une quarantaine quune soixantaine dannées, petit, maigre, doté dune tête volumineuse en forme de poire, ma tendu la main avec une grande correction. Il portait un pantalon en coutil, trop ample, de couleur bleue, et une chemisette jaune à manches courtes. Quand nous nous sommes assis de nouveau, après la formalité des présentations, Carmen ma prévenu que dun instant à lautre allait commencer sa représentation. Jai eu limpression quelle le disait au cas où je voudrais partir, mais je suis resté là sans faire de commentaire. Son compagnon a parlé alors: il ny a rien comme le chant pour les chaleurs de lété, a-t-il dit cérémonieusement, sur un ton où se devinaient à parts égales la timidité et le bien-être. Pour donner du poids à son affirmation il nous a montré quelques longues dents de lapin, tachées de nicotine. Tais-toi, Recluta9, tu dis toujours des conneries, a dit Carmen tout en se levant, puis après quelques brefs toussotements, elle sest lancée dans une chanson, ou quelque chose de ce genre, tête et buste immobiles comme si tout à coup elle sétait retrouvée paralysée, ou transformée en statue de la ceinture vers le haut, les pieds, prudents, avançant talon pointe, et les mains, palpitantes, rythmant la chanson et en même temps, astucieusement, recueillant les pièces de monnaie que le public lui tendait. La distance parcourue na pas été bien grande, à la mesure de la chanson, et linterprétation a reçu deux ou trois phrases déloges, où se devinait la lassitude du déjà-entendu. À son retour à notre côté, Carmen avait dans la paume de la main trois cents pesetas quelle a plaquées sur la table, comme si elle était en train de jouer aux dominos, auprès de son café au lait et de son cognac, en même temps quelle effectuait une légère révérence en direction de la porte où ne se trouvait personne. Olé ta mère, a dit le Recluta, et il a pris une gorgée de ce qui lui restait de boisson, un Cuba libre à en juger par laspect. Moins de manières et ferme ton clapet, ça a été la réponse sonore de la chanteuse, rouge de leffort réalisé. Dans ses gestes, par exemple celui quelle venait de faire en direction de la porte, il était possible de deviner une sorte durbanité où rien nétait improvisé, et toutes les révérences et tous les regards obéissaient à un plan que la chanteuse suivait point par point. Le Recluta a remué sur son siège, heureux, et a commandé un autre Cuba libre. Carmen, à côté de lui, buvait à petites gorgées le café au lait en surveillant du coin de lœil mes mains. Sur le mur, entre des fanions déquipes de football, une horloge indiquait neuf heures du soir. Le geste altier, le garçon a déposé sur notre table un autre Cuba libre. Olé tes couilles, a murmuré le Recluta, et il a vidé les trois quarts du verre dune seule traite. Mort au mépris et à la malveillance, a-t-il ajouté. Toi aussi tu as perdu le nord, beau gosse, a dit Carmen. Jai demandé ce que ça voulait dire ce truc de beau gosse. Le Recluta a ri, très bas, et a frappé la surface de la table avec la jointure et le bout des doigts. Elle ne va pas venir, a dit Carmen. Qui ça, elle? Caridad, mon vieux, qui dautre? La chanteuse et le Recluta se sont regardés lair entendu. Je dois partir, ai-je dit. Va-ten, mon garçon, a murmuré le Recluta; il avait les yeux vitreux et rieurs, mais il nétait pas ivre. Lespace dune seconde, je lui ai trouvé lair dune sorte de poupon, ou dun nain qui se serait soudainement décidé à grandir. Je nai pas bougé de ma chaise. Je ne sais pas combien de temps est passé; je me souviens que la sueur coulait sur mon visage comme sil pleuvait et quà un moment donné, jai regardé le Recluta et jai vu que son visage, à la peau mate et luisante, était absolument sec. Le bar sétait peu à peu empli de clients et Carmen, sans prévenir, sest levée et a répété son numéro. Il me semble que cette fois-là, elle a chanté plus fort, mais je ne peux pas lassurer; un peu plus fort et plus tristement. Maintenant je sais que je ne voulais pas men aller de là parce que, une fois dans la rue, je devrais décider soit de me rendre à mon travail, soit de diriger mes pas vers lextérieur de Z. Finalement, ma peur la emporté et, en marchant dun pas rapide, comme si quelquun était lancé à ma poursuite, je suis retourné au camping.


  ENRIC ROSQUELLES :

  Comment croyez-vous que je me sois senti quand jai su…


  Comment croyez-vous que je me sois senti quand jai su quentre Nuria et Remo Morán, il existait quelque chose de plus que de lamitié? Plus que mal, je me suis senti pire que mal. Jai cru que la terre souvrait sous mes pieds et mon esprit sest révolté face à ce que jai considéré comme un sarcasme et une injustice. Je devrais dire: la répétition dune injustice, parce quil y a quelques années, jai eu loccasion de voir dans des circonstances similaires Lola, ma meilleure assistante sociale, une fille superefficace, avec un moral et un équilibre enviables, tomber entre les griffes du susmentionné commerçant sud-américain, qui navait pas mis longtemps à gâcher sa vie. Tout ce que Morán touchait savilissait, sappauvrissait, se salissait. Maintenant Lola a divorcé, et apparemment, mène une vie normale, mais je sais quen son for intérieur elle souffre, et quelle mettra peut-être des années à retrouver la fraîcheur, la joie quelle irradiait avant sa malheureuse rencontre. Non, Morán ne ma jamais été sympathique; comme on dit vulgairement, je nai jamais réussi à lencaisser; jai une capacité innée à juger les personnes et dès le premier coup dœil jai su quil sagissait dun type hypocrite, dun embobineur de première. On a dit que je le détestais parce que cétait un artiste. Un artiste! Jadore lart! Si ce nétait pas le cas, pourquoi aurais-je joué ma sécurité et mon futur sur la piste de glace? Ce qui est arrivé, cest simplement quil ne ma pas eu avec ses grands airs, du genre dêtre revenu de tout. Il avait participé à une guerre? Il était passé à la télévision deux fois? Il en avait une qui faisait trente centimètres? Mon Dieu, mon Dieu! Je suis cerné par des chiens enragés! Mes anciens subordonnés, les entremetteurs les plus bas de Foires et Fêtes, de Jeunesse, les volontaires de Protection civile, tous ceux dont à un moment ou un autre jai rogné le budget, que jai déplacés dans des bureaux moins grands, ou que même carrément jai mis à la rue, parce que je ne voulais pas de bons à rien dans mes services, se rattrapent maintenant en inventant des histoires où cette espèce de latino joue le beau rôle et moi le mauvais. Morán est un pitre qui na jamais participé à quelque guerre que ce soit, qui est peut-être passé à la télévision (dans le programme régional) maintenant que tout le monde y passe, et, enfin, je dois vous dire quil y a longtemps que je sais que la taille nest pas tout. Un homme doit être affectueux et tendre pour être un homme et être aimé! Ou alors est-ce que vous croyez quil va lui mettre ses trente centimètres dans le clitoris! Ou alors est-ce que vous pensez quil va lui réveiller le point G avec ses trente centimètres! Quand je pense à Lola marchant sur la plage et tenant son gamin par la main, un enfant quils ont eu la maudite idée daffubler dun nom indien que je suis incapable de retenir, ma haine, ou ce que vous appelez ma haine envers Morán, a toutes ses raisons dêtre. Oui, jai essayé de me le payer, mais toujours dans la plus stricte légalité. Au cours de toute ma vie, avant les malheureux incidents du Palacio Benvingut, cest tout juste si jai dû le voir trois fois, et les trois fois, il sest vanté, je crois me le rappeler, de passer allègrement par-dessus la réglementation en vigueur concernant les étrangers sans permis de travail. Morán et les paysans des environs de Z étaient les seuls, pour ce que jen savais, à se croire au-dessus de la loi. Dans la cambrousse, chez certains paysans, cétait compréhensible, même si pas pour autant excusable: il fallait ramasser les laitues, par exemple, et le vivier douvriers agricoles disponibles se réduisait à lensemble des Noirs africains, la plupart sans papiers en règle. Je naime pas les Noirs. Encore moins sils sont musulmans. Une fois, comme si je disais un truc sans importance, jai suggéré à mon équipe de travail des Services sociaux un projet qui permettrait de réunir tous les jeunes marginaux de Z dans un large éventail de travaux agricoles, semer, récolter, conduire des tracteurs, et même vendre sur le marché chaque matin; ça aurait été sensationnel de voir cette promotion de futurs petits voyous, si ce nest pas de junkies, en train de labourer la terre. Évidemment, lidée a été rejetée comme si je lavais proposée en plaisantant. Je ne croyais pas assez moi-même en elle. Je ne sais pas, ça avait un côté esclaves au travail, ils ont dit, mauvaise publicité. Bref, je ne le saurai jamais. Comme je lai dit auparavant, les paysans ont des raisons qui pèsent. Morán, en revanche, lui, engageait des types pas en règle rien que pour casser les couilles! Une fois, en passant, jen ai parlé à Lola, cétait encore sa femme, et je nai pas oublié sa réponse. Daprès Lola, Morán donnait du travail aux amis quil avait eus à dix-huit ans, à un groupe de poètes auxquels le temps et les circonstances avaient fait jeter lancre dans notre mère patrie. Cétait lui qui les retrouvait, ou le hasard associé à sa volonté faisait quil les trouvait, il leur donnait du travail, leur faisait faire des économies (il les obligeait à économiser) et à la fin de la saison, sans exception, ses anciens camarades repartaient vers leurs pays dorigine respectifs en Amérique. Ou du moins cétait ce que Morán racontait à Lola; elle, elle na jamais réussi à se lier avec lun deux, quoique tous lui aient semblé dignes dêtre suivis professionnellement. Des êtres déguenillés et blessés, rancuniers, inadaptés, silencieux, malades, quon préférerait ne pas croiser dans une rue déserte. Je dois dire que Lola, malgré labîme qui me séparait de son mari, et moi, nous étions liés, et jespère que cest encore le cas, par une amitié et une camaraderie que seules dépassaient celles qui munissaient à madame le maire, et donc que rien ne peut me faire douter de la véracité de ses confidences. Les poètes mentionnés, de parfaits inconnus aussi bien en Espagne quen Amérique latine, nont jamais été très nombreux, en réalité ils devaient se confondre avec le reste du personnel bigarré, où il y avait des gens pour tous les goûts. Je nen ai jamais vu un seul, et si je me suis rappelé maintenant cette histoire cest pour larrière-goût de film de terreur quelle a laissé en moi. De toute façon, comme je lai fait remarquer à Lola, est-ce que cétait un geste damitié envers ses anciens amis, ou est-ce quil ne cherchait pas plutôt à sen débarrasser? Daprès Lola, tous ne sont peut-être pas retournés en Amérique latine, peut-être quils ne sont pas revenus à Z, sans plus, mais moi jai penché pour la symétrie des saisons dété et des voyages de retour. Une autre question est sils repartaient les mains vides, sauf les quelques pesetas quils auraient pu économiser, ou si le voyage était une façon de continuer à travailler pour Morán, comme courriers ou comme messagers. La drogue, cest connu, a pris ses aises à Z, et en plus dune occasion, même si honnêtement je dois reconnaître que cétait sans fondement, jai entendu dire que Morán était mêlé au trafic. Cela, évidemment, je nen ai jamais parlé avec Lola, surtout par respect, après tout il sagissait du père de son fils. En deux occasions, jai téléphoné à des gens de ma connaissance de Gérone, pour voir si de ce côté-là on ne pouvait pas le gauler. Zéro absolu. Les gens se bougent seulement quand on leur pique le cul. Inutile de dire que toutes les visites quont réalisées les inspecteurs du travail nont donné aucun résultat. Je ne me faisais pas non plus beaucoup dillusions à ce sujet: je connais ce genre de bureaucrates comme si je les avais faits et je sais quils nont jamais dû essayer de le prendre par surprise, arriver à des heures intempestives, interroger tout le personnel, mener une enquête auprès des voisins, etc. Avec ces méthodes traditionnelles, Morán sen est tiré toujours, sans même la plus petite amende, une amende symbolique. Une autre possibilité ça aurait été de le dénoncer à lUGT ou aux Comisiones obreras, mais mes relations avec les représentants syndicaux de Z ne sont pas très bonnes. Je nen suis venu aux mains quune seule fois il y a cinq ou six ans, devant les portes du siège de lUGT, jai dû affronter une bande dexaltés. Avec un policier municipal, maintenant à la retraite, contre huit ou neuf fier-à-bras du comité de grève. La vérité cest quil y en avait tant que je ne me rappelle pas leur nombre exactement. On sest battus, heureusement, à mains nues, et ça a été très bref, le déroulement et la conclusion de la bagarre se sont réduits plutôt à des bourrades quà des coups. Jai quand même fini avec le nez en sang et larcade sourcilière ouverte, et Pilar a quitté je ne sais pas quel machin important pour venir me voir tout de suite. Cest curieux; moi qui pendant mon enfance nai jamais agressé ni été agressé, jai dû aller à Z et travailler comme un âne et connaître lamour pour que les coups pleuvent. À Nuria, je veux que ce soit clair, je ne lui ai rien dit; pas un reproche, ni rien quelle pourrait interpréter comme ça. Jai ravalé la colère, la jalousie (pourquoi ne pas le dire) et la stupeur que toute laffaire provoquait chez moi. Par ses gestes, par sa manière daborder le sujet, jai nettement vu que ce qui se passait avec Morán, elle-même ne le comprenait pas complètement, et que mon intromission ne contribuerait quà empirer les choses. Elle a menti et moi jai fait semblant de la croire. La douleur a fait que mon amour, sans perdre en intensité, a connu des variations, des plaisirs mentaux nouveaux. Bien évidemment, je ne manquais pas doccupations; mon hostilité envers Remo Morán na jamais pris, Dieu merci, plus de trois pour cent de mes passions. Cest vers cette époque que jai de nouveau rêvé de la piste de glace. Le rêve semblait un prolongement de celui que javais déjà eu: à lextérieur, le monde étouffait sous plus de 40 degrés à lombre, et à lintérieur du Palacio Benvingut un air glacé fêlait les vieux miroirs. Le rêve commençait au moment où je chaussais les patins et me mettais à glisser, sans aucun effort, sur la surface blanche et lisse, dune pureté qui sur le moment me paraissait sans pareille. Un silence profond, définitif, enveloppait tout. Soudain, propulsé par lélan même de mon patinage, je quittais la piste, ce que je croyais être la piste, et commençais à patiner dans les couloirs et les salles du Palacio Benvingut. La machinerie a dû devenir folle, pensais-je, et a recouvert de glace toute la maison. Glissant à une vitesse vertigineuse je parvenais à la terrasse doù je contemplais une partie de la ville et les pylônes électriques. Ces derniers semblaient en surcharge, sur le point dexploser ou de se mettre en marche vers les criques. Derrière japercevais un bosquet de pins, en pente raide, presque noir, et au-dessus des nuages rouges comme des becs de canard à peine entrouverts. Des becs de canard avec une dentition de requin! Sur le chemin communal, très lentement, apparaissait la bicyclette de Nuria au moment précis où soudain sélevaient de gigantesques flammes à Z. La lueur ne subsistait que quelques secondes, puis lobscurité recouvrait tout lhorizon. Je suis perdu, pensais-je, cest la panne générale. Je me suis réveillé alors que la glace commençait à fondre sous mes pieds à une vitesse incroyable. Ce rêve ma fait me souvenir dun livre que jai lu adolescent. Daprès lauteur du livre (dont jai oublié le nom) il existe une légende ou quelque chose comme ça sur la lutte entre le bien et le mal. Le mal et ses partisans imposent la force du feu sur la terre. Ils se répandent, livrent des batailles, sont invincibles; au cours de la dernière bataille, la plus importante, le bien balance la glace sur les armées du mal et les arrête. Lentement, le feu séteint de la surface de la terre. Il cesse dêtre un danger. La victoire finale revient aux partisans du bien. Cependant, la légende prévient que la lutte ne sera pas longue à recommencer car lenfer est inépuisable. Mon impression, quand la glace commençait à fondre, était justement celle-là: que le Palacio Benvingut et moi nous coulions à pic dans lenfer…


  REMO MORÁN :

  Jai décidé daller chercher Nuria chez elle


  Jai décidé daller chercher Nuria chez elle, ce que je navais jamais fait, et cest ainsi que jai connu sa mère et sa sœur, la petite et très futée Laia. Cétait un après-midi ensoleillé, il faisait très chaud, mais ça nempêchait pas les gens de circuler dans les rues encombrées de marchands de glaces, de sandwiches, et de marchandises en tout genre que les commerces étalaient presque jusquau rebord des trottoirs. Une femme mince, un peu plus petite que Nuria, a ouvert la porte; elle ma invité à passer sans plus de formalités, comme si elle avait été en train dattendre ma visite depuis longtemps. Nuria nétait pas là. Jai voulu partir, mais cétait déjà trop tard, et la femme, en une attitude courtoise, mais ferme, bloquait la sortie. Je nai pas mis longtemps à comprendre quelle voulait me soutirer quelques confidences sur sa fille. Dans la pièce où javais été poussé il y avait des trophées sur de petits socles en faux marbre; de part et dautre de la cheminée pendaient, comme de vieilles affiches de récompense, des photos et des coupures de journaux sous verre et encadrées de baguettes daluminium. Sur ces photos et ces coupures, on voyait Nuria en train de patiner, seule ou accompagnée, et certaines coupures étaient écrites en anglais, en français, en une langue qui était peut-être du danois ou du suédois. Ma fille patine depuis lâge de six ans, a expliqué la mère, debout sur le pas de la porte qui séparait le salon de la cuisine spacieuse aux persiennes baissées, ce qui lui donnait un air de forêt sombre, de clairière de forêt à minuit. Dans le salon, les rideaux laissaient filtrer une lumière jaune et agréable. Vous avez vu ma petite patiner? ma-t-elle dit en catalan, mais, avant que je ne puisse lui répondre, elle a répété la question en castillan. Jai dit que non, que je ne lavais jamais vue patiner. Elle ma regardé attentivement, comme si elle ne me croyait pas. Elle avait les yeux aussi bleus que ceux de Nuria, mais dans ceux de la mère il nétait pas possible de deviner la volonté de fer qui brillait dans ceux de la fille. Jai accepté une tasse de café. Du fond de la maison parvenait un bruit monotone et régulier, jai pensé quon était en train de couper du bois, mais cétait absurde. Vous êtes sud-américain? ma demandé la mère en sasseyant sur un fauteuil de fleurs sépia sur fond gris. Jai répondu affirmativement. Est-ce que Nuria va beaucoup tarder? Ça, on ne le sait jamais, a-t-elle dit en jetant un regard sur une corbeille doù dépassaient des aiguilles à tricoter et des pelotes de laine. Jai menti sur le temps dont je disposais, tout en sachant que dune certaine manière je ne pourrais me tirer de là aussi facilement que ça. De quel pays? DArgentine? Le sourire de la mère, même sil était plutôt neutre, semblait me tapoter doucement lépaule afin que je me laisse aller. Jai répondu que jétais chilien. Ah, bon, vous venez du Chili, a dit la mère. Et quest-ce que vous faites? Jai une boutique de bijoux fantaisie, ai-je murmuré. Ici, à Z? Jai remué la tête, acceptant tout. Comme cest curieux, a dit la mère, Nuria ne ma jamais parlé de vous. Le café était brûlant, mais je lai avalé à toute vitesse, derrière moi quelquun a crié, du coin de lœil jai vu passer une ombre en direction de la cuisine et la mère a dit: Viens, je veux te présenter un ami de Nuria. Devant moi, une canette de Coca-Cola à la main, est apparue la petite dernière de la famille Marti. Nous nous sommes serré la main et souri. Laia sest assise à côté de sa mère, uniquement séparée delle par la corbeille aux pelotes de laine, et elle a attendu; je me souviens quelle portait un short et que sur chaque genou on pouvait voir de grandes croûtes marron. Mon mari ne la vue patiner quune seule fois, mais il est mort heureux, a dit la mère. Je lai regardée sans comprendre un seul mot. Pendant quelques instants, jai imaginé quelle voulait me dire que son mari était mort pendant quil regardait patiner Nuria, mais il était évident quil était excessif de faire une hypothèse pareille, et encore plus de demander des éclaircissements, je me suis par conséquent contenté dacquiescer de la tête. Il est mort à lhôpital, a dit Laia, qui ne me quittait pas des yeux tout en avalant des gorgées de son Coca-Cola avec une lenteur à donner la chair de poule; dans la chambre 304 de lhôpital de Z, a-t-elle précisé. La mère a posé son regard sur elle avec un sourire dadmiration. Un autre café, monsieur Morán? Jai dit que non, merci beaucoup, quoique le premier ait été très bon. Chose curieuse, à ce moment-là javais limpression que la décision de partir ou de rester ne dépendait plus de moi. Tu sais ce quelle est en train de faire, Nuria, là? Jai cru que Laia faisait allusion à Nuria en chair et en os, et je me suis retourné en sursautant, mais derrière moi il ny avait que le couloir vide. Lindex de Laia pointait lune des photos encadrées. Jai avoué mon ignorance et jai ri. La mère, compréhensive, a ri avec moi. Je lui ai dit que javais cru que Nuria se trouvait derrière moi, quel idiot. Cest un «boucle», a dit Laia, un «boucle». Et tu sais ce quelle est en train de faire là? La photographie avait été prise de loin, pour quon voie bien limportance de la piste et la capacité de la salle; au centre, légèrement déportée vers la droite, Nuria, les cheveux plus courts, avait été figée dans linstant dune fuite chimérique. Ça cest un «bracket», a dit Laia. Et ça cest le final dune série de «trois sautés». Et celle-là cest la figure «catalane», inventée par une patineuse catalane. Une fois que jai eu exprimé mon admiration, je me suis mis à passer en revue les photos une par une. Sur certaines de ces photos Nuria ne devait sans doute pas avoir plus de dix ou douze ans, elle avait des jambes comme des allumettes et était très mince. Sur dautres elle patinait avec un garçon aux cheveux longs et de corps athlétique, les bras entrelacés, tous deux souriant ostensiblement: dentitions blanches, expressions concentrées et, cependant, heureuses. Pris dans ce tourbillon de photos, je me suis soudain senti épuisé et triste. Quand est-ce que Nuria va revenir? ai-je dit. Ma voix a ressemblé à une plainte. Plus tard, après lentraînement, a dit Laia. Sa mère, sans que je laie remarqué, avait sorti les aiguilles à tricoter et à présent saffairait à son tricot, un air satisfait sur le visage, comme si elle avait vérifié tout ce quelle voulait vérifier. Elle est en train de sentraîner? À Barcelone? Laia ma adressé un sourire amical: non, ici, à Z, elle patine, ou elle fait du jogging, ou elle joue au tennis. Elle patine? Elle pa-ti-ne, a répété Laia, elle revient toujours tard, et puis, après avoir constaté que sa mère ne faisait plus attention à nous, elle ma dit à loreille: Avec Enric. Ah, ai-je soupiré. Tu connais Enric? a demandé Laia. Jai répondu que oui, que je le connaissais. Alors, tous les jours elle sentraîne avec Enric? Tous les jours, a crié Laia, même les dimanches.


  GASPAR HEREDIA :

  Je suis un conscrit dans cette ville de lenfer, a dit le Recluta


  Je suis un conscrit dans cette ville de lenfer, a dit le Recluta quand je lui ai demandé pourquoi on lappelait comme ça. Un conscrit, une bleusaille de quarante-huit ans, une tête de linotte qui ne connaît pas les pièges et qui na pas damis sur qui sappuyer. La fouille des conteneurs dordures lui procurait un peu dargent, le reste de la journée il traînait dans quelques bars à lécart de la plage, pas du tout touristiques, du côté des sorties de Z, ou bien il saccrochait comme une sangsue à lombre toujours imprévisible de Carmen. Cétait elle qui lui avait donné ce surnom de Recluta et cétait dans sa voix que ça sonnait le mieux: Recluta fait ceci, Recluta fait cela, Recluta raconte-moi tes malheurs, Recluta on va boire. Quand Carmen disait Recluta on pouvait entendre la musique de fond dune rue dAndalousie pleine de pauvres recrues en permission, à la recherche dune pension bon marché ou dun train pour échapper au cataclysme dont ils avaient fait si souvent le cauchemar; sa manière de prononcer les syllabes, traînante et lumineuse, qui, par ailleurs, ravissait le Recluta au point que ses yeux en devenaient blancs, cette manière de prononcer avait une relation avec les douches collectives des hommes au plafond percé dun petit trou par lequel la plus jeune des filles du général en chef observait la torture quotidienne, matinale, sous les douches froides. Daccord, à cette période-là, une douche froide était quelque chose de tentant, la chaleur épaississait lair, et lon passait les heures à avoir un goût amer dans la bouche que lon ouvrait, pareils à des poissons, mais dans la voix de Carmen cette douche froide était terrible. Terrible, oui, mais désirable et méthodiquement merveilleuse; le Recluta travaillait dans les conteneurs ou demandait directement les cartons aux boutiques et aux magasins, ensuite il vendait sa marchandise à un chiffonnier, le seul chiffonnier de Z, un petit salaud et un exploiteur dont il fallait se méfier, et sa journée se terminait là. Le reste de la journée il essayait de le passer auprès de Carmen, projet quil ne réalisait pas toujours. Cest vrai, cétait là son premier séjour à Z, même si ses relations amicales entre la chanteuse et lui remontaient à un ou deux ans plus tôt, à Barcelone. Cest à cause delle que jai atterri dans cette ville impitoyable, expliquait-il à qui voulait lentendre, cest en suivant cette girouette que je suis arrivé une nuit de chiens, chef, et elle, des nuits et des nuits, elle ne reste même pas avec moi. À quoi Carmen répondait que son indépendance était ce qui avait le plus de prix, et que le Recluta devait apprendre des Catalans la tolérance, lexercice civilisé de savoir prendre les choses comme elles arrivent, calmement. Est-ce que tu sais quil y a des choses quon ne peut pas savoir, Recluta? Est-ce que tu sais que poser beaucoup de questions, cest vilain? Le Recluta remuait la tête et les mains, acquiesçant avec désespoir; cétait évident que les explications de la chanteuse ne le convainquaient pas. Sa peur la plus grande était que léloignement, ne serait-il que temporaire, pouvait rendre vulnérable à la mort, à une mort subite, nocturne, double. Ce quil y a de pire quand on meurt seul, disait-il, cest quon ne peut pas dire adieu. Et pourquoi donc voudrais-tu prendre congé alors que tu es en train de mourir, Recluta? Le mieux cest de penser à ceux que tu aimes et leur dire adieu en imagination. Ils parlaient souvent de la mort, parfois de façon agressive, bien que la plupart du temps il lait fait dune manière distancée, comme si ça navait pas de rapport avec eux, ou bien résignée, comme sils avaient déjà vidé la coupe amère jusquà la lie. Dormir avec elle était la seule raison de véritable dispute. Des disputes occasionnelles. Le Recluta voulait dormir toutes les nuits avec Carmen, et les soupçons, les accès de colère, le sentiment dêtre orphelin que son refus provoquait en lui, étaient très visibles. Lamitié entre eux était née dans un centre daccueil des mendiants, et se tenait debout par ses propres moyens, affirmaient-ils triomphaux. Cest que rien négale la vie, disait Carmen, regardez, par exemple, les plantes, si pleines de gratitude que quelques gouttes deau leur suffisent, et regardez ces arbres quon appelle chênes et ceux quon appelle pins parasols, qui peuvent aussi bien être réduits en cendres par un incendie que repousser rien quavec un petit peu de pisse dégueulasse, à quoi le Recluta ajoutait que, lui, il se contentait volontiers de ne pas avoir froid et davoir de quoi ne pas crever de faim. La chanteuse, la voix rêveuse, peut-être plongée dans le souvenir de La Belle et le Clochard, disait que le Recluta était un paysan mal dégrossi et elle une vraie demoiselle de bonne famille, on ny peut rien. Cétait peut-être pour combler ce fossé quils avaient pris goût à raconter des histoires et ils passaient parfois des heures à se remémorer leurs propres souvenirs, les partageant de telle sorte quon aurait pu croire quils se connaissaient depuis lâge de cinq ans et quils avaient été les témoins de toutes les aventures et mésaventures lun de lautre. Ils avaient confiance dans lavenir: lEspagne est sur le chemin du paradis, avaient-ils lhabitude de dire. Et ils avaient confiance, aussi, dans leur avenir particulier. Tout allait sarranger, quand lautomne arriverait, ils nauraient pas besoin de quitter Z, même pas quand lhiver arriverait, au contraire, ils avaient avoir une bonne maison avec cheminée, ou des radiateurs électriques pour ne pas avoir froid, et une télévision pour ne pas sennuyer, et le Recluta, à force de patience, obtiendrait un travail, rien dennuyeux, pas question de se décarcasser tous les jours parce que cétait un esclavage quils ne supportaient plus, mais en revanche un boulot stable, peut-être nettoyer les vitres des commerces et des restaurants, peut-être surveiller des bâtiments aux appartements vides, ou alors jardinier dans les villas des richards du coin, quoique pour ça il faille une voiture et des outils adéquats. Le Recluta ouvrait de grands yeux quand Carmen peignait lavenir de ces couleurs-là. Et toi, quest-ce que tu feras, Carmen? Moi je donnerai des cours de chant, je cultiverai la voix des enfants, je prendrai la vie de manière complètement décontractée. Olé tes couilles, voilà comment jaime les femmes: en haut et en bas! tout ce qui monte descend et tout ce qui touche le fond remonte à la surface, sexclamait avec ferveur le Recluta. Jai un plan, ma confié Carmen, un plan dont je ne peux pas même dire un mot, plutôt mourir quouvrir la bouche. Mais la tentation a été plus forte que sa prudence, ou alors elle avait oublié quelle ne devait pas parler, et un après-midi, à grands traits, elle nous a expliqué ce quelle pensait faire: tout dabord elle irait sinscrire sur le registre de Z, ensuite voir le bras droit du maire, et elle lui demanderait, non, elle exigerait, un appartement subventionné officiellement à payer sur trente ans, puis enfin, pour fignoler le travail, elle raconterait certaines petites choses comme preuve de la véracité de ses informations, au bras droit ou à madame le maire en personne, pourquoi pas, quil choisisse lui-même. Et comment tu sais qui est le bras droit de madame le maire? a dit le Recluta. Par expérience, a dit la chanteuse, et tout en se passant un peigne vert dans les cheveux elle sest mise à nous raconter ce qui était arrivé au cours dun séjour antérieur à Z, deux ou trois ans auparavant, elle ne sen souvenait pas exactement, peut-être quatre ans, ce dont elle se souvenait parfaitement en revanche, cétaient les visites quotidiennes à la mairie de Z quémandant de laide. Pendant cette période, Carmen avait cru être gravement malade et avait eu peur. Peur de mourir seule et sans assistance, comme disait le Recluta. Mais elle nétait pas morte. Cest à cette époque-là que jai connu tous les nuisibles de ladministration publique! Tous les chacals et tous les vautours! Des démocrates de toujours disposés à me laisser crever, sans éprouver la moindre pitié, sans même sourire quand je leur racontais une blague ou faisais une imitation de Montserrat Caballé! Ne fais jamais confiance à un employé, beau gosse! Tous ceux qui travaillent dans un bureau sont des fils de pute et sont condamnés à être passés au fil du couteau dune manière ou dune autre. Il ny a eu quune jeune femme qui a voulu vraiment maider: une assistante sociale, une fille très jolie et très au courant, en plus, des aléas des classiques. Des classiques de lopéra, bien sûr. Cest comme ça que jai su qui était le bras droit du maire, cest-à-dire, cest comme ça que jai su comment était le fond de son cœur, plus noir que le fond dun puits. Pour que tu suives: jai tellement insisté pour rencontrer madame le maire, que son secrétaire ma aiguillé vers son bras droit et celui-ci vers lassistante sociale. La jeune femme aurait bien trouvé une solution à mon problème, mais on ne la pas laissé faire. Je le sais parce que tous les matins je faisais un peu de salle dattente dans les bureaux des éducateurs de rue et assistantes sociales, en réalité surtout parce que ce quon appelle les horaires douverture au public ne sont pas bons pour le chant et que dans la salle dattente, cétait climatisé. La climatisation, ça me rend dingue, beau gosse. Bref, cest là que jai entendu derrière une porte le bras droit, qui donnait plus limpression dêtre le dieu du tonnerre disant pis que pendre de tout un tas de choses en général et de moi en particulier. Mon péché était de ne pas être recensée à Z, et il ny avait pas à sortir de là. Moi, je nai pas de carte didentité, rien que la carte de Caritas et celle de donneur de sang de la Croix-Rouge, cest pour te dire. Mais même les policiers, quand ils marrêtent, savent que ces choses-là doivent être pardonnées. Finalement je me suis tirée daffaire toute seule et je nai plus eu besoin de son aide. Le corps exulte quand il est en bonne santé et il oublie tout, quoique moi je naie pas oublié la gueule du salaud. Maintenant je connais quelques petites affaires qui font pencher la balance de mon côté (lorigine de mes informations est cristalline) et je vais demander tout ce qui va me passer par la tête. Pas un lit dhôpital, mais une maison avec des facilités pour commencer une nouvelle vie, cest bien notre tour. Quel genre de petites magouilles elle connaissait, elle na pas voulu le dire. Laffaire sentait le chantage, mais cétait difficile dimaginer Carmen dans le rôle du maître chanteur. Le Recluta a suggéré quau lieu dune maison, elle demande une roulotte, comme ça ils pourraient aller à droite et à gauche. Non, une maison, a dit la chanteuse, une maison à payer sur trente ans. On est restés un bon moment à rire et à parler de maisons, jusquau moment où jai eu lidée de lui demander ce que Caridad avait à voir avec tout ça. Caridad est une fille très intelligente, a dit la chanteuse en madressant un clin dœil, seulement elle est un peu patraque en ce moment, et je moccupe delle. Tu es généreuse comme le soleil, a dit le Recluta avec un peu denvie. Et si tout le monde sen fiche, quest-ce que tu vas faire? Si quel monde sen fiche, beau gosse? Les types de la mairie, lhomme du maire, les gens en général… Carmen sest mise à rire, elle avait les dents cassées, inégales, et il ne lui restait quasiment plus de molaires, mais, en revanche, elle avait une mandibule forte, du genre de celles qui ne vont pas lâcher prise aux moments de découragement. Tu ne sais pas de quoi je parle, ma-t-elle dit, tu ne sais pas le bordel que je suis prête à mettre. Toi et Caridad? Moi et Caridad, a dit la chanteuse, parce que deux têtes pensent plus quune…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Jai toujours senti que lon me lançait des regards chargés de ressentiment


  Jai toujours senti que lon me lançait des regards chargés de ressentiment, mais les premiers à mêler à doses égales la perfidie et lexpectation, une nouveauté, ce nest quau cours de cet été, mon dernier été à Z, que jai commencé à les remarquer. Dans un premier temps, je les ai attribués à la proximité des élections, des gens à lintérieur de la mairie qui attendaient depuis quatre ans la défaite de Pilar et par conséquent la mienne, ce nest pas ça qui manquait. Jai mis du temps à me rendre compte que cette fois-ci cétait différent, une sorte de soupçon informulé sétait déposé sur la peau, plus que sur lesprit, des fonctionnaires et des employés qui ne se trouvaient pas en vacances. Jai essayé dêtre sympathique, mais ça na servi à rien, les regards ont continué à bien saccrocher aux fenêtres et aux bureaux, aux lavabos et aux marches descalier. Pas un seul mot irrespectueux, pas une seule blague à double sens, mais limpression dêtre lobjet dun opprobre persistait de manière latente. Jai fini, comme toujours, par attribuer tout ça au stress, à mes horaires qui sétiraient à nen plus finir, à mes histoires privées, parce que en vérité personne ne mavait dit quoi que ce soit qui aurait pu sinterpréter comme une critique, et certains, les mêmes qui, dhabitude, ne plaignaient pas leurs louanges sur lune ou lautre démarche que javais entreprise et qui arrivait à bon port. Même les projets qui naufrageaient au beau milieu de la traversée, pour poursuivre les métaphores marines, étaient récompensés dun petit applaudissement, dune phrase de consolation, comme par exemple que la structure de la ville nétait pas prête à ceci ou cela, et cætera. Ce qui est indiscutable cest que jai baissé la garde et ces signaux qui auraient pu tant mêtre utiles, si jétais parvenu à les lire de façon correcte, sont passés devant moi sans rien provoquer dautre en moi quune légère impression dimportunité, phénomène auquel, par ailleurs, jétais habitué. Pilar, ces jours-là, était tout juste de retour dun voyage à Majorque, à moitié travail, à moitié vacances, au cours duquel une des huiles du parti lui avait glissé, sur le mode à moitié sérieux, à moitié plaisantant, cest-à-dire sur le même ton que presque tout ce qui sétait passé à Majorque à cette époque, quelle ne ferait pas mauvaise figure au Parlement catalan. Inutile de dire que Pilar était revenue à Z on ne peut plus excitée, et quelle narrêtait pas de passer des coups de fil à des personnes de Barcelone, le peu de personnes qui étaient restées à Barcelone ou le peu dentre elles qui étaient de retour de vacances, bref, très peu de personnes, ce qui ne constituait pas un obstacle à ce que Pilar, devançant les événements, prenne le pouls, comme on a lhabitude de dire, de lopinion de quelques connaissances bien placées et influentes. Je reconnais que cet état fébrile a, dun côté, favorisé mes projets, et, dun autre côté, contribué à ce que je relâche mes défenses, ce qui à terme ma nui. Un conseil à tous ceux qui commencent: ne baissez jamais la garde. Pilar, ma nerveuse et indécise Pilar, avait besoin de parler avec quelquun de fiable, et, comme dhabitude, cest moi qui ai été lélu. Le dilemme quelle avait était dordre moral: devait-elle se présenter en tant que maire tout en sachant que quelques mois après elle devrait démissionner de sa charge? pouvait-on interpréter comme du mépris envers ses concitoyens le fait quelle préfère le poste de député du Parlement catalan? ou alors comprendraient-ils quelle défendrait mieux les intérêts de Z de son fauteuil du Parlement? Nous avons discuté du problème sous divers angles et après que je lui eus prouvé quen réalité il ny avait aucun dilemme moral, Pilar sest montrée, ce sont ses propres paroles, confiante dans le futur. Si confiante que dans une sorte de fête anticipée, elle a invité quelques-uns dentre nous, qui faisions partie de son cercle intime, à dîner dans le meilleur restaurant de Z, spécialisé en fruits de mer et en poissons, lun des endroits les plus chers de la Costa Brava. Cest là que jai commis ma seconde erreur. Une erreur humaine, bien sûr, mais que je ne me pardonnerai jamais: je suis venu au dîner accompagné de Nuria. Ah, ça a été une nuit de bonheur et de vertige! Une nuit pleine détoiles et de larmes et de musique qui se perdait sur la mer! Je peux encore revoir les têtes quils ont faites quand ils mont vu arriver avec Nuria à mon bras! Nous étions quatre couples, madame le maire et son mari, le conseiller à la Culture et sa femme, le conseiller au Tourisme et sa femme, et Nuria et moi, sans aucun doute le couple surprise. Au début tout a fonctionné comme sur des roulettes. Mon tocayo, le mari de madame le maire, était particulièrement brillant et spirituel. Nimporte qui de malveillant aurait dit que la perspective que Pilar se déplace constamment à Barcelone le mettait de bonne humeur. Cétait un vrai plaisir de lentendre, je vous le dis sérieusement. Personnellement, je déteste les mauvaises langues, mais le cas de mon tocayo était différent. Avant le premier plat, il nous a régalés de commentaires malicieux sur certaines de nos connaissances et même sur des amis notoirement idiots qui nous ont fait mourir de rire. Ce nest pas par hasard si, à Z, on considère Enric Gibert comme un intellectuel et un mondain. En temps ordinaire, cest une personne sérieuse et réservée, mais une soirée est une soirée. Cest peut-être la présence de Nuria qui a contribué à ouvrir les vannes de lesprit, je nen sais rien, quoi quil en soit, devant sa beauté il ny avait que deux possibilités: ou garder le silence pendant toute la soirée, ou se montrer intelligent, sémillant, brillant causeur. Pilar, jen suis sûr, a été heureuse de me voir arriver avec elle. Outre le fait que la beauté de Nuria constituait une sorte de prémonition et un symbole de son triomphe, je sais que mon bonheur, le bonheur de son fidèle lieutenant, la rendait aussi heureuse; parmi ses défauts ne figurait pas lingratitude, et Pilar, je le répète, me devait beaucoup. À larrivée du premier plat, soupe marinière à lancienne mode de Z, le premier rôle est passé du mari de notre maire au neveu du patron du restaurant. Celui-ci sest approché de la table avec deux bouteilles de vin, réserve spéciale, et en a profité pour demander à Pilar comment sétaient passées les vacances à Majorque. Tous deux, Pilar et le neveu du patron, ont le même âge, et je crois même quils sont allés à lécole ensemble. Le neveu du patron est lun des militants notoires de Convergència à Z, ce qui nempêche pas que lamitié quil a pour Pilar soit franche et sincère. Jusquà il ny a pas longtemps du moins, une sorte de bon sens régnait dans ces affaires de rivalités politiques, après le scandale les bonnes manières se sont perdues, bien sûr, et le fond naturel de chien enragé de chacun est revenu à la surface, mais à ce moment-là le sens commun régissait encore nos relations. De fait, cétaient les derniers jours de sens commun. Non, de fait cen étaient les dernières heures…


  REMO MORÁN :

  Les jours qui ont précédé la découverte du cadavre


  Les jours qui ont précédé la découverte du cadavre ont été incontestablement étranges, bariolés à lintérieur et à lextérieur, silencieux, comme si dans le fond nous savions tous limminence du malheur. Je me souviens quau cours de ma deuxième année à Z, on avait trouvé une jeune fille, presque une enfant, assassinée et violée dans un terrain vague. Jamais on na mis la main sur lassassin. Durant cette période-là, il y avait eu une vague de crimes, tous sur le même modèle, qui avait débuté à Tarragone et entamé sa remontée le long de la côte en laissant une traînée de morts (des fillettes assassinées puis violées, dans cet ordre) jusquà atteindre Port-Bou, comme si le criminel avait été un touriste retournant dans son pays, un touriste extrêmement lent puisque la saison estivale sétait ouverte sur le premier assassinat et terminée sur le dernier. Ça a été un bon été en ce qui concerne les affaires. On a gagné de largent, et il ny avait pas encore autant de concurrence. La police, comme on pouvait sy attendre, a résolu certains assassinats: des garçons perturbés, des employés qui navaient jamais donné motif au moindre reproche, un routier allemand et même, dans le cas le plus retentissant, lassassin sétait révélé être un policier. Mais trois de ces crimes au moins nont pas été résolus, et parmi ces derniers, celui commis à Z. Je me souviens que le jour où lon a trouvé le cadavre (je fais allusion à celui de la jeune fille, non à celui que jai trouvé moi), jai eu limpression, avant quon me dise quoi que ce soit, que quelque chose de grave était arrivé dans la ville. Les rues étaient lumineuses, comme les rues que lon assimile, parfois, à lenfance, et même sil sagissait dun été très chaud, le matin était frais, avec un air dêtre tout neuf qui se transmettait aux maisons, aux ruelles nettoyées à grande eau, aux bruits lointains mais parfaitement reconnaissables. Ensuite jai entendu la nouvelle à la radio, et plus tard plus personne ne parlait de quoi que ce soit dautre; le mystère, létat de suspension de la réalité, se sont peu à peu évanouis. Ainsi, de la même manière, les quatre ou cinq jours précédant ma découverte du cadavre ont-ils été des jours atypiques, non pas une succession de fragments et dheures, mais des blocs solides dominés par une unique lumière obsédante: la volonté de persister coûte que coûte, sans entendre, sans voir, sans émettre le plus faible gémissement. À cela a contribué, cela ne fait aucun doute, labsence de Nuria qui me poussait vers des états dabattement et dangoisse, et dun autre côté la quasi-certitude que quoi que je fasse qui ait une relation avec elle, jétais condamné à léchec. Je crois que ce nest qualors que je me suis rendu compte de combien jétais arrivé à laimer. Sen apercevoir, cependant, nétait pas dune grande aide. Au contraire. Maintenant je ris quand je me souviens de ces soirées-là, mais en ce temps-là, je ne riais pas; et à présent, souvent, ce nest pas non plus un rire très franc. Jécoutais des chansons de Loquillo, plus elles étaient tristes, mieux cétait, et je ne sortais presque pas de ma chambre, ou du triangle formé par ma chambre, le bar de lhôtel et un bar de la zone des campings, quun Hollandais et une Espagnole amie dAlex tenaient. Mais boire dans une ville de la côte, en pleine effervescence touristique, ce nest pas vraiment boire. On nen rapporte quune seule chose, la gueule de bois. Javais la nostalgie des bars de Barcelone ou de Mexico, tout en sachant que ces endroits, ces antres immaculés, sétaient à jamais évanouis. Cest sans doute à cause de ces regrets que je suis allé deux fois au camping chercher Gasparín. Je ne lai jamais trouvé. La deuxième fois que je my suis rendu, la réceptionniste ma informé, sans que personne ne lui demande quoi que ce soit, que mon ami était un garçon bizarre (un garçon!) et que selon ses calculs cela faisait deux semaines quil ne devait pas avoir dormi. Elle était allée personnellement le chercher plus dune fois pour donner un coup de main, pendant les horaires de jour il ny avait pas trop de personnel. Mais la canadienne était toujours vide. Elle ne lavait vu peut-être que trois fois depuis quil avait commencé à travailler, et ça, ce nétait pas normal. Je lai rassurée en lui expliquant que le Mexicain était un poète, et la réceptionniste ma répondu que son fiancé, le Péruvien, létait aussi et il ne se comportait pas ainsi. Comme un zombie. Je nai pas voulu la contredire. Encore moins quand elle meut dit, en étudiant ses ongles, que la poésie ne rapportait rien. Elle avait raison, sur la planète des eunuques et des zombies, la poésie ne rapportait rien. La réceptionniste et le Péruvien vivent maintenant ensemble, et quoique je naie pas pu assister au mariage, je leur ai envoyé une cocotte-minute supermoderne, sur le conseil de Lola, avec qui je sors parfois acheter des bricoles pour le gamin. En réalité, un prétexte pour bavarder et prendre un café au lait dans un établissement quelconque du centre de Gérone. Dans le fond, cest mieux que je naie pas trouvé Gasparín, parce que mon intention était on ne peut plus égoïste; je voulais parler, mépancher, me rappeler, pour peu que les conditions sy soient prêtées, les rues dorées que nous avions tous deux parcourues à une certaine époque (à une certaine bonne époque), mais en réalité tout cela ce nétait que tourner autour du sujet qui vraiment mimportait; Nuria transformée en une suite dimages qui navaient rien en commun avec elle. Pour les buts obscurs que je poursuivais, un amateur de sports maurait été plus utile, mais le seul que je connaissais était un coiffeur, José, qui, par ailleurs, ne sy connaissait absolument pas en patinage artistique. Je nai donc eu personne à qui parler et cest sans doute ce qui pouvait arriver de mieux, la manière la plus digne de voir passer les jours. Je crois que je lai déjà dit, mais au cas où je ne laurais pas fait, voici: ce nétait pas le premier cadavre sur lequel je tombais. Ça métait déjà arrivé deux fois auparavant. La première, au Chili, à Concepción, la capitale du Sud. Jétais penché à ce qui servait de fenêtre au gymnase où nous, la centaine de prisonniers que nous étions, nous demeurions enfermés; cétait la nuit, une nuit de pleine lune en novembre de lannée 1973, et dans la cour jai vu un gros type enfermé dans un cercle de policiers. Ils le frappaient tous en se servant pour ce faire des mains, des pieds et de matraques de caoutchouc. Le gros type, à la fin, ne criait même pas. Puis il est tombé sur le dos contre le sol, et ce nest qualors que je me suis rendu compte quil était pieds nus. Un des flics la saisi par les cheveux et la regardé pendant quelques instants. Un autre a dit quil était sûrement mort. Un troisième flic a affirmé quil avait entendu dire que ce gros type avait des problèmes au cœur. Ils lont emporté en le traînant par les pieds. De lautre côté, dans le gymnase, nous étions les seuls, moi et un autre prisonnier, à regarder la scène, les autres dormaient en tas un peu partout, et les ronflements et les soupirs menaçaient de croître jusquà nous étouffer. Le deuxième mort, cest au Mexique que je lai trouvé, dans les environs dune ville du Nord, à Nogales. Je faisais un voyage avec deux amis, dans la voiture de lun deux, et nous allions retrouver deux filles qui finalement ne se sont pas montrées. Avant darriver, je suis descendu pour pisser, et je me suis probablement trop éloigné de la route. Le mort se trouvait entre deux monticules de terre de couleur orange, le corps étendu, le visage tourné vers le ciel, les bras en croix, et sur le front, juste au-dessus du nez, un tout petit trou, comme pratiqué par un poinçon, quoiquen réalité il ait été fait par une balle de 22. Une arme de pédé, a dit lun de mes amis. Lautre était Gasparín, qui, après avoir jeté un coup dœil au mort, na rien dit. Parfois le matin quand je prends le petit déjeuner seul, je pense que jaurais bien aimé être détective, mener des enquêtes. Je crois que je ne suis pas un mauvais observateur et jai des facultés de déduction, outre le fait que je sois amateur de romans policiers. Si ça sert à quelque chose… En réalité ça ne sert à rien… Il me semble que Hans Henny Jahn a écrit quelques mots à ce sujet: celui qui trouve le corps dune personne assassinée, quil se prépare, car bientôt vont commencer à lui pleuvoir dessus les cadavres…


  GASPAR HEREDIA :

  Jai observé de loin Carmen et le Recluta au bord de la mer


  Jai observé de loin Carmen et le Recluta au bord de la mer, agitant les bras, avançant et reculant, faisant des feintes qui avaient plus de ressemblance avec les signes égyptiens quavec lirritation, pendant que les baigneurs, étrangers à leur querelle, entreprenaient le retour vers leur hôtel, et tous deux soudain se retrouvaient seuls, enveloppés dans un rideau de gouttes deau. Ensuite, brusquement, Carmen sest éloignée du rivage et na guère tardé à se retrouver sur le Paseo. Le Recluta a fait demi-tour et après un instant dhésitation sest assis sur le sable. Les vagues étaient de plus en plus hautes. De lendroit où je me trouvais le Recluta ressemblait à un rocher sombre couvert de mousse arrivé la nuit précédente sur la plage. Je ne me suis pas arrêté longtemps. À environ deux cents mètres devant moi, jentendais la voix de Carmen (elle, on ne pouvait pas la voir dans le flux méthodique des touristes) chanter Soy una pastora en Arcadia10. Je me suis trompé en pensant quelle avait fait halte et que si je continuais à avancer je latteindrais inévitablement, mais ça na pas été le cas. Pendant un long moment, en me guidant seulement à la voix, jai suivi Carmen le long du Paseo maritimo jusquà parvenir sur lesplanade. Peu à peu mon allure sest calquée sur la sienne, une allure lente, insouciante, une allure de reine sur le chemin de son château. Maintenant elle chantait Soy un zorzal herido en las puertas del ínfierno11 et sur les visages, sur certains visages des passants qui venaient en sens contraire, il était possible dobserver des expressions moqueuses, ou des sourires supérieurs, un éclat qui était le signe sans équivoque du passage de Carmen et de son énergie terrorisante. Je ne vais pas mattarder sur les détails de ma filature. Les faits se sont déroulés de la même manière que la première fois que jai suivi Caridad. Les rues étaient différentes et le rythme plus lent, mais le but était le même: la vieille bâtisse en dehors de Z. Carmen, je lai remarqué quand nous avons quitté lagglomération par une route qui courait le long de la mer, était soûle. Tous les dix pas elle sarrêtait, sortait de son sac à main une bouteille et puis, le temps de boire deux ou trois gorgées, reprenait la marche, chaque fois plus erratique et zigzagante. Par moments, je pouvais entendre, portée par la brise du soir qui senroulait autour des rochers, sa voix qui entonnait Soy una campana en la nieve, talán, talán12, avec force et clarté, presque comme une hymne religieuse. Peu avant darriver à la bâtisse, je lai laissé prendre de lavance et je me suis arrêté pour réfléchir. Quest-ce que je cherchais vraiment? Est-ce que je voulais, quoi quil puisse se passer, retrouver Caridad? et, en admettant que je la retrouve, est-ce que jétais prêt à lui parler? Jai réfléchi un bon moment, pendant que les voitures prenaient sans précaution les virages qui conduisaient à Z ou à Y, et finalement, je me suis levé et jai avancé dans le chemin privé sans avoir une idée très claire de mes buts ni de mes sentiments. Seuls la curiosité et le désir de revoir la piste de glace me soutenaient, et la vague certitude que je devais protéger Caridad et la chanteuse. Une fois franchi le seuil de la villa La Danse du feu a réussi à effacer toutes les élucubrations. À partir de là, cétait comme être drogué. À partir de là, le monde se transformait en quelque chose de différent, et les craintes et les soupçons antérieurs acquéraient une autre dimension, rapetissaient face à léclat du pari caché dans ces solides et vieux murs. Debout, à côté de la piste, le gros type tenait un carnet et un stylo. La disposition des caisses avait changé considérablement depuis ma dernière visite, et jai donc dû me faufiler, collé contre la paroi, en direction du générateur pour pouvoir observer sans me trahir, dune position favorable, lensemble de la piste. Lélectricité ne marche pas bien, a dit le gros type sans remuer pratiquement les lèvres. La patineuse a surgi comme un éclair dun coin de la piste qui restait hors de mon angle de vision et a immédiatement redisparu. Le couple ma fait penser à Carmen et au Recluta, discutant sur la plage; quelque chose dans leur façon imperturbable dêtre dans la maison abandonnée les unissait à ces deux mendiants. Tu mas entendu? a dit le gros, lélectricité ne fonctionne pas bien. La patineuse sest arrêtée au bord de la piste, à côté de lui, et sans bouger, ou plutôt en bougeant seulement les hanches et le pelvis, elle a réalisé un numéro de danse qui navait rien à voir, cétait évident, avec La Danse du feu. Les lèvres du gros se sont distendues comme celles dun bienheureux. La patineuse, après ce bref interlude, sest inclinée et a repris ses exercices sans dire un mot. Le gros type sest remis à lire attentivement ses carnets: Eh bien dis donc, a-t-il dit au bout dun moment, tu sais combien elles vont coûter, les danses folkloriques, cette année? Non, et ça ne mintéresse pas, a crié la patineuse. Le gros type a remué la tête plusieurs fois, tantôt acquiesçant tantôt niant, et entre chaque affirmation et chaque négation il fronçait les lèvres comme sil allait siffler ou embrasser quelquun sur la joue. Je ne sais pas, il y avait quelque chose dans ce type qui le rendait sympathique. Le rectangle de la piste semblait plus éclairé que la dernière fois, et, de même, le ronronnement du générateur, ou des générateurs, était plus important, comme si la machine sapprochait de ses limites et prévenait. Quelle manière idiote de dépenser largent, a murmuré le gros type. La jeune fille lui a jeté un regard en passant à côté, puis elle a levé son visage vers les poutres doù pendaient les réflecteurs et a fermé les yeux. Son patinage en aveugle est progressivement devenu plus lent, mais aussi plus complexe et plus sûr. Finalement elle sest dirigée vers le centre de la piste, où elle a exécuté un saut en tournant plusieurs fois sur elle-même, avant de retomber impeccablement et de continuer à patiner. Bravo, a murmuré le gros type. Mes connaissances en la matière se réduisent à la fois où jai vu à la télévision dun bar une émission sur Holiday On Ice, et cest tout, mais ça ma semblé parfait. La patineuse avait toujours les yeux fermés et a essayé de répéter la figure. Mais ce qui devait être une figure stylisée, une sorte de T tenu sur la jambe droite alors que le reste du corps en ligne horizontale coupait la piste en deux moitiés égales, sest transformé en un tressautement de jambes et de bras et sest terminé le dos de la patineuse sur la glace. Cest précisément à cet instant quà lautre extrémité jai aperçu la silhouette de Caridad, dissimulée comme moi par les caisses. Tu tes fait mal? Le gros type a fait un mouvement pour entrer sur la piste, mais sest retenu. Non, a dit la jeune femme sans essayer de se relever; étendue les bras en croix, les jambes un peu écartées et les cheveux défaits lui servant doreiller entre sa tête et la couche de glace, on ne percevait pas sur son visage de signes de douleur ou dirritation provoquée par la mauvaise exécution de son numéro. Mais mon attention se trouvait partagée entre la patineuse et la silhouette à lautre extrémité qui par moments, et à mon grand dégoût, paraissait être lombre dun grand rat maigre et menaçant. Pourquoi tu ne te lèves pas? Tu te sens bien? Sur la pointe des pieds au bord de la piste le gros type laissait transparaître, par intermittences, son appréhension. Ça va bien, vraiment, tu ne devrais pas parler autant, je ne peux pas me concentrer, a dit la patineuse étendue sur le sol glacé. Parler? Mais jai à peine ouvert la bouche, a dit le gros type. Et tous ces documents que tu lisais à voix haute? a dit la patineuse. Ça fait partie de mon boulot, Nuria, ne soit pas si susceptible, a pleurniché le gros type, et en plus je ne les lisais pas à voix haute. Si, tu les lisais à voix haute. Peut-être que je ten ai dit deux ou trois choses, mais cest tout, allez, Nuria, lève-toi, rester couchée là ça peut te faire mal au dos, a dit le gros type. Pourquoi? Eh bien, parce que cest très froid, allons. Viens ici, aide-moi à me lever, a dit la patineuse. Comment? Le gros type a fait une sorte de sourire affligé. La jeune femme est restée silencieuse, attendant. Tu veux que je taide? Tu ne te sens pas bien? Tu tes fait mal, Nuria? Le corps du gros type oscillait de manière dangereuse sur le rebord de la piste. Il y avait quelque chose en lui qui évoquait un pendule. Une parenté inquiétante avec un mécanisme dhorlogerie. À lautre extrémité, la tête de Caridad dépassait tout entière par-dessus les caisses. Viens et allonge-toi à côté de moi, ce nest pas si froid que ça, a dit la patineuse. Comment ça, ce nest pas si froid que ça? Je te le jure, a dit la patineuse. Le gros type sest retourné. La tête de Caridad a aussitôt disparu. Est-ce quon lavait découverte? Allez, arrête de tamuser et continue à tentraîner, a dit le gros type en scrutant lobscurité. La patineuse na pas répondu. Derrière les caisses, la chevelure hérissée de la jeune fille au couteau est de nouveau apparue. Jai pensé quil était improbable que le gros lait vue, quoique, auparavant, en se retournant de cette manière, il se soit certainement attendu à voir quelque chose là, derrière. Viens ici, a dit la patineuse, naie pas peur. Toi, viens, a articulé le gros type avec tout juste un filet de voix. Sans cesser de regarder le plafond, la patineuse a souri largement et a dit en détachant les syllabes de manière très claire: Poule mouillée. Le gros type a soupiré, exaspéré, puis a fait un geste de découragement, adressé à personne en particulier, mais qui lui venait du cœur, et a fait quelques pas autour de la chaise, de dos à la patineuse, jetant un coup dœil en coin dans la direction des caisses. La jeune femme, sans lui prêter attention, sest assise sur la glace. Quelle heure il est? Le gros type a regardé sa montre et a dit quelque chose que je nai pas entendu. Je ne crois quil se serait passé grand-chose, à part une ou deux chutes, tu exagères beaucoup, a dit la patineuse. Cest possible, dans la voix du gros type il y avait de la rancœur et de la tendresse, toi aussi tu exagères. Depuis que je suis petite, a corroboré la patineuse. Écoute, le gros sest redressé, heureux, je ne suis pas ton entraîneur, mais je sais quaprès ton entraînement ça te fait du mal de tallonger sur la glace. Tu es en sueur et tu prends froid. Ça je le sais déjà, je suis très bête, a dit la patineuse. Je te le dis sérieusement, Nuria, a dit le gros. Pendant un moment, ils ont gardé le silence, sobservant mutuellement, la jeune femme au centre de la piste, le gros sur le bord en ciment, se balançant sur la pointe des pieds, les mains dans les poches. Tout à coup, la patineuse sest mise à rire. Jaimerais bien te voir patiner, a-t-elle dit entre des hoquets dhilarité. Une hilarité froide et soudaine comme la glace. Ce serait très drôle, je tomberais, a répondu le gros. Cest ce que jétais en train de penser, cest toi qui ramasserais les coups, et moi je tobligerais à patiner huit heures par jour, jusquà ce que tu finisses par tendormir sur la piste. Je ne crois pas que tu serais aussi cruelle, a dit le gros. Quel genre de costume tu pourrais porter? Ah, oui, un costume avec des volants bleus, et bien sûr que je serais cruelle, tu ne me connais pas. Le gros acquiesçait et faisait semblant de se fâcher et de temps en temps laissait échapper un petit éclat de rire, comme poussé par la pression de très loin à lintérieur. Un jour je patinerai… pour toi, a-t-il murmuré. Tu en es incapable, a dit la patineuse. Je te le jure, Nuria, le gros a remué la main gauche dans un geste étrange comme sil ouvrait une porte ou sil rêvait. Assise sur la glace, la jeune femme le regardait sans rire désormais, attentive, dans lattente dune déclaration, mais le gros na rien ajouté. Soudain la patineuse a hoqueté. Quest-ce que cétait? a dit le gros en regardant partout sauf vers la piste. Merde, jai le hoquet, a dit la patineuse. Tu vois, je tai avertie, pourquoi tu ne te lèves pas? Cest à force de tant rire, cest de ta faute, a dit la patineuse. Viens, je vais te donner un verre deau et ça te passera, a dit le gros. Ça ne marche pas avec moi, tu vas me faire boire à lenvers, non? Le gros lui a jeté un regard admiratif. Cétait le truc de ma grand-mère, a dit la patineuse, une fois jai failli me casser les dents. La patineuse et le gros sont restés silencieux en attendant le hoquet suivant; même La Danse du feu paraissait avoir baissé de volume. Du côté opposé, le cou de Caridad sest haussé par-dessus les caisses et à présent on pouvait apercevoir, difficilement cest vrai, son buste tout entier. Elle était beaucoup plus maigre que dans le camping, même si les ombres, lespace empli darêtes qui la cernaient, contribuaient à exagérer sa maigreur. Le hoquet de la patineuse se répercuta dans tous les coins. Eh bien, avec moi ça a toujours donné de bons résultats, a dit le gros. Cest que toi, tu es très prudent et tu fais attention à ne pas mordre le verre et te casser une dent, a dit la patineuse. Il ny a quà poser les lèvres sur le rebord du verre, cest tout. Tu veux voir comment je fais? Le gros est resté figé, comme sil avait vu un lion au milieu de la piste, puis il a essayé de dire non avec la tête, mais trop tard. La patineuse faisait sentrechoquer les lames des patins et commençait à glisser sur la glace jusquà lendroit où se tenait le gros, qui lattendait tremblant et empressé, avec une énorme serviette. Tu es toute froide, a dit le gros, laisse-moi te frotter un peu. Arrête la cassette, a dit la patineuse. Le gros a laissé la serviette autour du cou de la jeune femme et a exécuté rapidement lordre…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Malheureusement, après le dîner, nous sommes allés dans une discothèque


  Malheureusement, après le dîner, nous sommes allés dans une discothèque, à la demande pressante de Pilar, qui tout à coup a ressenti le désir de danser avec son mari, quelque chose qui nétait pas arrivé depuis longtemps, et qui nous a semblé, à tous, fantastique. Jaurais dû prendre Nuria et disparaître immédiatement, mais jai pensé quelle méritait bien une nuit damusement. Bien sûr, mon erreur a été de ne pas prévoir que quelquun aborderait le sujet du patinage. La présence de Nuria rendait inévitable ce sujet, et il en a été ainsi, le moment si redouté est arrivé pendant que nous regardions dune table comment les gens faisaient les pitres sur la piste de danse, sans oser, encore, les imiter. Le conseiller à la Culture, ou sa femme, quelle importance, a ouvert le feu en demandant sil y avait «une compétition en vue». La réponse, pleine dinnocence, a été affirmative. Au début, les commentaires se sont cantonnés à des déclarations et des conseils à propos des couleurs de Z: quelle arrive le plus haut possible, surtout; mais ensuite, faute de quelque chose de plus intéressant jimagine, on a abordé le sujet des aspects pénibles et délicats du patinage (un papillon dacier, a dit en vociférant le conseiller au Tourisme, très satisfait de la métaphore) et à ce moment-là Nuria na pas pu faire autrement que de leur donner raison, et avec toute sa candide énergie (pauvre Nuria) les assurer quelle sentraînait au minimum cinq heures par jour. À Barcelone? a demandé mon tocayo Enric Gibert. Non, à Z, a dit Nuria avec laplomb dune dalle qui se referme sur une sépulture. Ma sépulture. Heureusement, je suis un homme aux réflexes rapides, et je lai immédiatement invitée à danser. Tout en nous éloignant vers la piste, jai jeté un coup dœil en arrière et jai vu que Pilar me suivait du regard fixement. Les autres riaient et parlaient, mais Pilar, qui peut être parfois négligente et tête en lair, mais qui na rien dune imbécile, ne me quittait pas de ses yeux sombres et perçants. Si ça navait tenu quà moi, jamais je ne serais retourné à cette table. Jétais en nage, et pas exactement à cause de la danse, une activité qui na jamais été mon fort, mais dans les mystères de laquelle je me suis plongé sans réserves, peut-être pour échapper, ne serait-ce que momentanément, à la catastrophe que je devinais déjà, peut-être pour profiter de Nuria si proche pour la dernière fois. Et à vrai dire, je ne men suis pas mal tiré. Toutes mes vieilles terreurs se sont évanouies dans lagitation de la piste de danse et je crois que je suis capable de donner la solution. La voici: pour bien danser il faut oublier son propre corps. Il nexiste tout simplement pas. Mon corps, avec quelques kilos en trop et étranger à lesthétique en vogue, se cambrait, rebondissait, levait une jambe, puis lautre, ensuite une jambe et un bras, ensuite sautait ou faisait demi-tour, et tout cela sans que je men occupe, au contraire, mon véritable moi se trouvait à cet instant tapi derrière mes globes oculaires, soupesant la situation, mettant dun côté et de lautre les pour et les contre, essayant en un exercice télépathique de lire les pensées de Pilar (je reconnais que jétais un peu nerveux), estimant la portée des questions présumables et confectionnant les meilleures réponses. Quand nous sommes retournés à la table, jétais littéralement trempé de sueur. Les épouses des deux conseillers se sont crues obligées de faire des commentaires piquants sur mon goût jusqualors inconnu pour la danse, quelles ont résumé en disant: Comme tu lavais bien caché. Jai accepté avec gratitude les éloges et les moqueries car elles me faisaient gagner quelques précieuses secondes de plus. Pilar, en revanche, ne se montrait guère loquace; son mari, quelques instants auparavant, sétait levé pour se rendre aux toilettes et nétait pas encore revenu. Encouragés par mon exemple, les conseillers et leurs épouses se sont dirigés vers la piste et autour de la table, dans lhorrible semi-pénombre de notre table, il nest resté que Pilar, Nuria et moi. Je me souviens que cétait une musique lente qui passait, peut-être un boléro, et que tous ceux qui, un moment avant, sautillaient entre les lumières, ont laissé saffaisser les épaules, soudainement alanguis, et se sont jetés dans les bras les uns des autres. Au beau milieu de mon désespoir, jai rendu grâces au ciel que nous ne soyons plus en train de danser, parce que je naurais pas apprécié que Nuria pose sa tête sur mon épaule ou sur ma poitrine (comme le faisaient maintenant toutes les jeunes femmes, et même les femmes des conseillers) puante de transpiration. Ça fait partie de mon caractère, jai toujours essayé de donner une bonne image de moi. Je sais que maintenant quelquun dira quà telle ou telle occasion mes chaussettes sentaient mauvais, ou que javais mauvaise haleine. Mensonge. En ce qui concerne ma toilette personnelle, jai été et je resterai une personne exigeante, et même maniaque, et il en a été ainsi depuis mon adolescence. Mais revenons à nos moutons: nous étions là tous les trois, le regard fixé sur les danseurs comme un bon prétexte pour ne pas nous regarder, et le mari du maire qui ne revenait pas. En exagérant, on pourrait dire quon entendait la respiration de Pilar, très agitée, comme la mienne, mais ce nest pas vrai, la musique ambiante, comme celle de toutes les discothèques, était trop forte. Quand je me suis décidé à la regarder, le visage de Pilar ma fait peur: cétait comme si sa chair, ses traits, étaient en train dêtre aspirés par son crâne nu, une sorte de trou noir facial sur lequel ne survivait quune trace de détermination dans le regard et les plis du front. Bref, je me suis rendu compte que jallais avoir des problèmes. Nuria, je suis prêt à le jurer nimporte où, navait aucune idée de ce qui était en train de se passer. Son aspect, son visage splendide et parfait nindiquaient que les conséquences des efforts faits par la série de danses quelle venait dexécuter, rien de plus. Dentre les ombres, la silhouette élancée et noble dEnric Gibert a fait sa réapparition. Invite-la à danser, a ordonné Pilar à son mari, sans doute un stratagème pour que nous restions seuls. Nuria ny a pas trouvé dinconvénient et de mon siège je les ai vus, dabord Nuria, puis mon excessivement agile tocayo, sapprocher de la piste et entrelacer leurs bras. Une boule de chaleur sest déposée sur mon estomac. Ce nétait pas le moment déprouver de la jalousie, et cependant jen ai éprouvé. Mon imagination sest enflammée: je voyais Nuria et le mari de Pilar nus, se caressant, je voyais tout le monde en train de faire lamour, comme si après un conflit nucléaire plus personne ne pouvait quitter la discothèque et que rien ne mettait un frein aux pulsions et aux bas instincts, tous les danseurs étant changés en animaux en chaleur, excepté Pilar et moi, les seuls à être froids, les seuls au beau milieu de lorgie. Tout à coup, en sursautant, je me suis rendu compte que Pilar était en train de me parler. Jai concentré mon attention sur elle. Où est-ce quelle est, la piste de glace? a-t-elle dit. Jai en vain essayé de changer de sujet, et jai fait même allusion à son futur travail comme député et aux bouleversements que cela entraînerait pour elle, mais rien à faire, Pilar a continué à vouloir connaître lemplacement de la piste de glace, comme si cela avait une quelconque importance. Quest-ce que ça peut faire, ai-je dit, elle doit bien sentraîner quelque part, non? Pilar a craché deux jurons, secs et de gros calibre, et pendant une seconde jai senti sur mon oreille ses lèvres qui émettaient des ondes de chaleur à travers la couche de rouge. Où est-ce quelle est, putain? Dans le Palacio Benvingut, je croyais que tu le savais, ai-je dit. Sous la table, le talon de la chaussure de Pilar sest enfoncé dans mon entrejambe. À ma tête Pilar a dû voir que javais mal parce quelle ma de nouveau crié à loreille une autre variété de grossièretés. Ne perds pas les pédales, ai-je murmuré. Heureusement à ce moment-là les autres sont revenus. Ils se sont tous rendu compte, la tête de Pilar ne laissait pas de doute, que quelque chose troublait la paix mentale de notre maire, mais personne na voulu faire face au problème, au contraire, ils semblaient plus contents quau début, surtout le mari de madame le maire, qui narrêtait pas de faire des plaisanteries pour et avec Nuria, tandis que les conseillers et leurs épouses étaient sur le point de prendre une cuite phénoménale. Au seul souvenir de ces minutes je me remets à transpirer et à me sentir écrasé. Jai essayé, bien évidemment, de tenir ma tête bien droite et de participer à lune ou lautre conversation qui se déroulait à notre table (Enric, Nuria et la femme du conseiller à la Culture dune part, et le conseiller à la Culture, le conseiller au Tourisme et sa femme, de lautre) mais il ma été impossible de comprendre quoi que ce soit: ce nétait quun brouhaha de rires, de verres à moitié vides et confondus, et donomatopées indignes même dêtre entendues. Pilar, qui semblait participer à la conversation du groupe des conseillers, sest levée tout à coup, ferme et solide comme un arbre, et plutôt quavec des mots, même si jimagine quelle a bien dû dire quelque chose, dun geste ma ordonné daller danser avec elle. Par chance pour moi, la série de slows se poursuivait encore. Je dis par chance, dabord parce que jétais réellement fatigué, et deuxièmement parce que le genre de musique navait pas dimportance, de toute façon Pilar me tenait entre ses bras pour que nous puissions parler. En vérité, même en ce moment, mon admiration et mon affection pour elle sont restées inébranlables. Dignes déloges étaient sa force de caractère, sa capacité à ne pas fléchir et son obstination, des vertus pilaresques à cent pour cent. Quoi quil en soit, malgré cette estime (mutuelle, jen suis sûr), ça a été le plus atroce slow de ma vie. Pilar, avec un sourire en coin que je ne lui connaissais pas, me pilotait là où elle avait envie, et bien quil me soit arrivé, de temps en temps, de méchouer et quil ait été difficile de me désensabler, au bout du compte je faisais ce quelle voulait. Je ne sais pas si Nuria nous a vus ou ne nous a pas vus, je nai jamais eu le courage de le lui demander; le spectacle, ah, a dû être pitoyable. Concrètement, linterrogatoire de Pilar se concentrait sur un seul point: Qui dautre connaissait lexistence de la piste de glace? Non pas quand on lavait construite, ni pourquoi, ni avec quels fonds, mais qui se trouvait dans le secret de son existence. Je lui ai assuré que tous ceux qui avaient vu la piste (très peu, en réalité) navaient eu quune idée partielle de la signification de mon projet dans son ensemble. Ensuite je lui ai dit que je pensais lancer lidée lors de la réunion plénière de septembre ou doctobre, une fois la saison estivale finie. La piste de glace pouvait être ouverte au public en décembre, à lépoque de Noël, les enfants à moitié prix et avec inauguration en grand. Enfin, jai produit une gamme extrêmement étendue dexcuses et de justifications, mais rien nest parvenu à la calmer. Beaucoup plus tard, quand nous avons pris congé les uns des autres, Pilar sest approchée pour me donner un baiser sur la joue, comme le baiser de Judas au Christ, ai-je pensé alors, et elle a murmuré: Tu es sur le point de me faire plonger, espèce de fils de pute. De toute façon, il ma semblé quelle était un peu plus calme…


  REMO MORÁN

  La vieille est une collègue à toi


  La vieille est une collègue à toi, a dit Lola laprès-midi au cours duquel nous nous sommes vus dans son bureau. Cest ça qui a été le signal. Mais auparavant, à midi, javais reçu une carte postale signée par mon fils, envoyée de quelque part dans le Péloponnèse. Évidemment la carte postale était écrite par Lola, entre autres raisons parce que le gamin ne savait pas écrire. Cest ce genre de chose que fait mon ex-femme, apparemment à côté de la plaque, par exemple adopter une voix de fillette mongolienne, ou une voix dune véritable petite chipie, ou dire que ses pieds sont des rainettes et parler en conséquence en remuant les orteils: Salut, je suis une petite grenouille, comment vas-tu? En fait, maintenant que jy pense, la plupart des femmes que jai connues avaient la faculté de transformer des parties de leurs corps (par exemple la main, les pieds, les genoux, le nombril, et cætera) en petites grenouilles, en éléphanteaux, en poussins qui faisaient piou-piou et qui donnaient des coups de bec ensuite, en serpents je-sais-tout, en corbeaux blancs, en petites araignées, en bébés kangourous perdus, quand elles ne se transformaient pas carrément en lionnes, vampires, dauphins, aigles, momies, bossues de Notre-Dame. Toutes, sauf Nuria, dont les doigts étaient des doigts et les genoux des genoux. Peut-être le temps avait-il manqué, ou la confiance, le fait est que Nuria, à la différence des autres, en toutes circonstances était elle-même, bâtie dun seul bloc compact. Non seulement elle ne se transfigurait pas en petite souris, mais parfois elle était changée en ce que lon croyait quelle était, Nuria Marti, patineuse olympique, la plus jolie fille de Z. Bref, javais reçu une carte postale dun faune le sexe en érection et mon fils me disait des choses très amusantes et un brin critiques à ce sujet. On voyait bien que cétait Lola, et quelle passait du bon temps. Jai été content quelle se soit souvenue de moi. Quelque quatre heures après, on ma appelé au téléphone et, à ma surprise, à lautre bout du fil, la voix que jai entendue a été celle de Lola. Au début jai pensé quelle mappelait de Grèce et jai tout de suite imaginé quil était arrivé quelque chose à lenfant. Mais non, il nétait rien arrivé et elle ne mappelait pas non plus de Grèce. Cela faisait presque une semaine quils étaient revenus, un voyage merveilleux, lenfant sentendait à merveille avec Inaki, quel dommage que ça nait duré que quinze jours. Elle téléphonait parce quelle avait besoin de parler avec moi, de me demander une faveur, rien durgent, juste étrange, elle a insisté sur ce mot, en réalité elle ne laurait pas fait si le reste de ses camarades navait pas été en vacances, a-t-elle dit pour sexcuser, mais étant donné que dans le bureau des Services sociaux il ny avait quelle et une toute jeune éducatrice récemment recrutée, eh bien, elle ne savait que faire et elle navait pas eu de meilleure idée que de mappeler. Ce dont elle voulait me parler, elle a préféré ne pas me le dire au téléphone. Avant de raccrocher, je lui ai demandé si elle navait pas eu le temps de mappeler avant. Pour quoi faire? a-t-elle dit. Pour voir le gamin, ai-je répondu. Le gamin se trouve en colonie de vacances. Au ton de sa voix jai saisi quelle était nerveuse ou fâchée. À sept heures et demie je me suis dirigé vers le bureau des Services sociaux, qui se trouvait dans un quartier ouvrier, dos à la mer, assez isolé de tout autre bureau de la mairie. Lofficine, en réalité une maison aux dimensions minuscules construite dans les années 1960, offrait un aspect pour le moins négligé. Lola elle-même a ouvert la porte, après que jai attendu un temps qui ma paru excessif, et elle ma conduit jusquà une pièce au fond de la maison qui donnait sur une cour intérieure en ciment encombrée de lavoirs. Dans les lavoirs, dont plus personne ne se servait, il y avait des pots de fleurs. Le couloir et les pièces nétaient pas éclairés. De lautre éducatrice, je nai pas vu la moindre trace, et jen ai conclu que nous étions seuls. Dans son bureau, Lola avait lair exténué et heureux. Un court instant, jai pensé que moi aussi je pourrais avoir cette expression, si nous ne nous étions pas séparés. Exténué et heureux. Jai soudain éprouvé le désir de la caresser et de lui faire lamour. Au lieu de le lui demander, je me suis assis et préparé à écouter ce quelle avait à me dire. Dabord nous avons parlé du voyage en Grèce et de lenfant. Ensuite, quand nous avons suffisamment ri, comme nous le faisions dhabitude, elle a parlé de la vieille femme. Lhistoire était la suivante, telle que Lola me la racontée: une mendiante, inscrite aux Services, du genre usager irrégulier, sans domicile fixe quoique résidant de manière sporadique à Z, sétait présentée la veille après-midi avec un problème. La vieille vivait avec une jeune femme; la jeune femme était malade, la vieille ne savait pas quoi faire. La jeune femme ne voulait pas aller à lhôpital; de fait, elle ne savait même pas que la vieille était en train dintervenir à ce propos, elle nétait pas non plus de Z, elle était arrivée avec lété, probablement de Barcelone, et elle ne se consacrait pas à la mendicité, même si parfois elle accompagnait la vieille dans sa tournée des rues. Daprès la vieille, la jeune femme saignait de la bouche et du nez tous les jours. En plus elle mangeait comme un moineau; et si elle continuait comme ça, ça ne faisait aucun doute quelle crèverait. La vieille pensait que si Lola allait personnellement chercher la jeune femme et ensuite la conduisait à lhôpital, cette dernière nopposerait pas de résistance. Sur ce point, elle avait été catégorique: ou bien Lola, ou quelquun en qui Lola avait suffisamment confiance, allait la chercher, ou bien la jeune femme ne sortirait pas des ruines. Jai eu du mal à comprendre que les ruines désignaient le Palacio Benvingut. À partir de ce moment, laffaire a commencé à mintéresser. La vieille et la jeune femme vivaient là quasiment depuis le début de la saison. Daprès les mots mêmes de la mendiante «elles étaient toutes les deux prêtes à faire face à tout», la jeune femme avait même un couteau, un énorme couteau de cuisine, alors gaffe à aller moucharder. Évidemment Lola ne lui a pas demandé ce quelle voulait dire par là, à qui elle craignait que Lola ne moucharde. La vieille est un peu fantasque, a-t-elle expliqué. Elle avait finalement accepté dy aller et elles sétaient mises daccord toutes les deux sur le jour et lheure de la visite. Une fois tout réglé, la vieille a fait deux sauts de joie (incroyables vu son âge) et sest mise à rire tellement que Lola a pensé quelle pouvait avoir une crise cardiaque ou sétouffer sur les lieux mêmes. Comme si elle avait remporté le gros lot. Le problème sest posé quand, peu de temps après, Lola a découvert quavec la précipitation elle navait pas tenu compte de rendez-vous quil était hors de question de repousser, ce qui rendait impossible sa visite au Palacio Benvingut, mais elle ne voulait non plus que la vieille se sente déconsidérée. Pourquoi elle tintéresse tant? Je ne sais pas, a dit Lola, cest une vieille charmante, elle me porte chance, je lai connue juste après être tombée enceinte. Ah, daccord, ai-je dit. De manière incompréhensible, mes yeux se sont emplis de larmes et je me suis senti seul et perdu. Si tu veux, je peux y aller, moi, ai-je dit comme un condamné à mort disant adieu à sa famille. Cétait ce que je voulais te demander, a dit Lola. Laffaire était simple: je devais me présenter entre dix et onze heures du matin au Palacio Benvingut et les conduire à lhôpital. Lola se chargeait du reste, à ce moment-là elle ne serait plus occupée et nous attendrait à la porte de létablissement. Cétait tout. La jeune femme au couteau nest pas dangereuse? ai-je dit, pas du tout sérieusement, plutôt avec lespoir de prolonger notre rencontre. Non, a dit Lola, telle que lon me la décrite, elle ne doit pas tenir debout. Et cest quoi cette histoire que ce soit toi ou quelquun en qui tu aies confiance? Des bêtises de la vieille, a dit Lola, cest un personnage qui tintéressera certainement, une collègue à toi, par ailleurs. Une collègue? Oui, a dit Lola, la vieille dans son temps a aussi été artiste…


  GASPAR HEREDIA :

  Après que le gros et la patineuse sont partis


  Après que le gros et la patineuse sont partis, jai décidé de rester dans la bâtisse jusquà laube. Mais pas à lintérieur, et encore moins dans la salle de la piste de glace, sinon dans les jardins qui entouraient la demeure. Rapidement, sans jamais cesser de me déplacer de façon discrète et prudente, jai trouvé un endroit approprié sous un arbre touffu et accueillant, où je me suis disposé à attendre les premières lueurs de laube. Je navais pas lintention, est-il besoin de le dire, de céder au sommeil, habitué comme je létais déjà au travail nocturne, cependant, à un certain moment, sans que je men rende compte, le sommeil a fini par me gagner. Quand jai ouvert les yeux, javais les jambes ankylosées et le ciel était de couleur violette avec des stries orangées quon aurait pu prendre pour des dizaines de traînées davion. Lendroit où je me trouvais faisait face à la porte principale de la demeure, et je me suis décidé à chercher un coin plus discret. Javais le vague espoir de voir sortir Caridad et de lui parler. Je me souviens que pendant que je cherchais un lieu où je pourrais continuer à lattendre, mon cœur battait trop fort. Par ailleurs, je crois que ça allait bien. Quelque deux heures après, quand la couleur du ciel sétait changée en un bleu délavé et que de lhorizon sapprochaient des nuages gigantesques et sombres, jai vu sortir Carmen par la porte principale. La chanteuse avait laplomb dune maîtresse de maison qui sen va au marché, son filet accroché au bras, coiffée en arrière, sauf une sorte de petite frange qui recouvrait une partie du front et du sourcil gauche; elle sest immobilisée sur le porche, comme fière delle, puis a jeté un coup dœil général alentour avant de descendre, sans hésitation, les marches. Une fois dans le jardin elle sest de nouveau arrêtée et son regard daigle sest dirigé vers le lieu où je me tenais. Dun geste de la main, elle ma fait signe de la suivre. Je suis sorti de ma cachette et nous avons remonté le chemin privé, à pas lents, comme si nous profitions du matin. Carmen nétait pas du tout surprise de mavoir trouvé, au contraire, elle sétonnait que je ne sois pas apparu avant. Elle tenait pour acquis que jétais «légalement» amoureux de Caridad, et que celle-ci, tôt ou tard, et plus tôt que tard, le serait de moi, et que l«on vivrait tous heureux». Tout en grimpant la côte et en laissant peu à peu derrière nous la grande bâtisse, elle a comparé la fraîcheur du matin avec la santé de fer nécessaire pour vivre sans amour (et même avec amour) en ces temps difficiles. Une fois de plus elle a parlé de la maison que la municipalité allait lui procurer et, à ma surprise, elle ma invité à y habiter avec elle: on aura besoin dun gardien, a-t-elle dit en pouffant de rire. Dun homme qui nous protège. Moi aussi je me suis mis à rire: au-dessus des pins accrochés aux rochers escarpés jai aperçu des oiseaux qui mont semblé énormes et qui eux aussi riaient. Quand Z a surgi à un détour du chemin, sa bonne humeur a brusquement disparu. Pour donner le change elle sest mise à parler de Caridad, elle ne savait que peu de chose sur elle, mais sans doute beaucoup plus que moi, et je lai donc écoutée avec attention. Elle a fait allusion à la sympathie et à la docilité, à la logique et à lastuce, marmonnant des interjections et adoptant un ton de plus en plus grave. Ensuite elle sest concentrée sur le seul aspect qui semblait vraiment la préoccuper: son manque dappétit. Caridad avait tout simplement cessé de manger. Depuis quelle la connaissait, cest-à-dire depuis lépoque du camping, son régime alimentaire avait toujours consisté en quelques pâtes de fruits et en yaourts liquides parfumés à la fraise. Parfois elle prenait un café au lait ou une bière, surtout quand elle accompagnait Carmen au travail, mais cétaient des exceptions et de plus ça ne larrangeait pas dhabitude: elle devenait encore plus renfrognée et silencieuse quelle ne létait. En plus dune occasion, Carmen lavait incitée à manger un sandwich au jambon, par exemple, mais rien ny avait fait. Caridad, ou lestomac mystérieux de Caridad, ne tolérait que des donuts, des madeleines, des beignets, des palmiers, différents types de brioche, des galettes à la noix de coco et dautres sucreries du même genre. En quoi consistait un petit déjeuner? Caridad ne prenait même pas un verre deau. Et un déjeuner? Caridad se levait vers une heure ou deux de laprès-midi, et donc elle ne déjeunait pas non plus. Et un repas? Un repas consistait en un donut et une madeleine, quelle retirait dune boîte où toutes les deux conservaient les provisions et quelles avaient cachée dans une pièce de la bâtisse, à labri des souris et des fourmis. Et un casse-croûte? Un casse-croûte cétait trois fois rien dun yaourt liquide et rien de plus. Le dîner? Le dîner, quelles prenaient dhabitude ensemble, consistait généralement en deux ou trois donuts et quelques gorgées de yaourt liquide. Caridad éprouvait une véritable passion pour les donuts. Pour les yaourts aussi. Évidemment elle avait maigri, et maintenant on pouvait même lui compter les côtes, mais cétait pareil, la volonté de Caridad et son alimentation de moineau constituaient un tout inamovible. Carmen ne parvenait pas à sexpliquer, de quelque côté quelle aborde le problème, comment elle pouvait tenir autant de temps à base dun régime aussi radical, mais le fait était quelle tenait et que chaque jour elle était «plus mignonne». Quand nous avons atteint les rues de Z, je lai invitée à prendre un petit déjeuner. Carmen a commandé des beignets et un chocolat. Le garçon, un adolescent somnolent qui navait pas le sens de lhumour, a dit quils nen avaient pas, et elle sest donc contentée dun gâteau et dune bière. Trop parler lui donnait soif. Moi jai commandé un café au lait et deux donuts. Avant de nous dire au revoir, elle a demandé si javais pénétré une fois à lintérieur de la bâtisse. Jai dit que non. Tu as bien fait, a-t-elle dit, mais elle ne ma pas cru…


  ENRIC ROSQUELLES

  Le lendemain de la fête dans la discothèque


  Le lendemain de la fête dans la discothèque a surgi la maudite vieille comme une trombe dans mon bureau de la municipalité. La matinée était calme, comme enveloppée dans une serviette mouillée et silencieuse, une matinée dautomne, même si le calme nétait quapparent, ou plutôt ne se trouvait que dun seul côté de la matinée, sur le côté gauche, pour donner un exemple, tandis que du côté droit bouillonnait le chaos, un chaos que moi seul entendais et percevais. Pour men tenir aux faits, je dois dire que dès le moment où jai ouvert les yeux jai commencé à me sentir inquiet, comme si jusque dans lair de ma chambre on avait pu flairer le malheur. Cette impression, qui ne métait pas inconnue, après que je me suis douché et que jai pris mon petit déjeuner, et plus tard lorsque je roulais en voiture en direction de Z, sest progressivement et considérablement atténuée, mais les aspects irrationnels du problème étaient toujours là, dans le véhicule puis dans le bureau, je ne sais pas si je me fais bien comprendre, avec les contours flous dun pressentiment. Cétait curieux, il me semblait percevoir seconde par seconde le vieillissement des choses et des êtres, tous pris dans un courant du temps qui ne conduisait quà la misère et à la tristesse. Alors la porte de mon bureau sest ouverte avec un bruit sourd et la vieille est apparue suivie par ma secrétaire qui, mi-embarrassée mi-fâchée, tentait de la faire retourner dans la salle dattente. La vieille, toute menue, les cheveux coupés nimporte comment, a planté ses petits yeux sur moi, en une reconnaissance rapide et intense, avant dannoncer quelle avait quelque chose à me dire. Au début, je ne me suis même pas levé, jétais trop concentré sur mes propres intuitions pour donner quelque importance à un fait qui, jusquà un certain point, na rien danormal dans mon activité. Un pourcentage élevé dusagers pensent quen se présentant chez le chef ils trouveront une solution effective à leurs problèmes. Dans ce genre de cas, mon habitude consiste à les renvoyer, avec quelques mots aimables et beaucoup de patience, aux bureaux qui se trouvent dans le quartier de M, où ils auront laide de nos assistantes et éducatrices. Je me trouvais sur le point de le faire quand la vieille, après sêtre assurée que cétait bien moi et non quelquun dautre qui la regardait calmement de lautre côté du bureau, a articulé à voix basse, en faisant un clin dœil, sa phrase talisman: elle voulait discuter avec moi ou avec madame le maire de laffaire de la piste de glace. Tout ce dont javais eu le soupçon, et que javais craint tout le long de la matinée, est tout à coup venu à la surface, a pris corps, comme si jétais en train dassister à un film de science-fiction, avec une force destructrice. Je nexagère pas en disant quil na pas manqué grand-chose pour je me mette à trembler. Cependant, dans un effort de self-control, jai réussi à ne pas être trahi par mes nerfs et, simulant un intérêt subit et amusé, jai demandé à ma secrétaire de nous laisser seuls. Cette dernière a lâché la vieille quelle tenait par le bras, et ma regardé comme si elle ne parvenait pas à en croire ses oreilles. Je lui ai répété mon ordre et elle est partie en fermant la porte derrière elle. La fameuse discussion quon dit maintenant que jai eue avec la vieille, est, évidemment, un mensonge, un de plus de la quantité qui sen est dit. Du bureau de la secrétaire on ne peut rien entendre de ce qui est dit dans mon bureau, à moins quon ne pousse des cris, et je peux assurer quil ny en a pas eu, pas plus que de menaces ou de hurlements. La porte est restée fermée tout le temps. Mon état desprit, comme il est facile de deviner, était le pire quon puisse imaginer. Le terme «épuisé» cerne avec assez de précision lattitude que jai adoptée en présence de la vieille; celle-ci, au contraire, semblait possédée par une vitalité et une énergie débordantes. Tout en parlant, parfois avec un timbre normal et dautres fois avec des chuchotements, elle était capable de mouvoir les mains dune façon telle quinévitablement cela rappelait un péplum à base de pharaons et de pyramides. Jai compris, au beau milieu du tourbillon dabsurdités, quelle voulait un logement social, «une pension ou une aide», un travail pour un monstre innommé. Je lui ai dit que rien de tout cela nétait en mon pouvoir. Elle a alors exigé de voir madame le maire. Dune manière ou dune autre, elle nous associait tous les deux à lexistence de la piste de glace. Je lui ai demandé ce quelle pensait tirer de son entrevue avec madame le maire et sa réponse a confirmé mes craintes: Pilar, daprès la vieille, serait plus réceptive à ses exigences. Jai dit alors que ce nétait pas nécessaire, que jallais veiller moi-même à arranger quelque chose à sa situation et séance tenante jai pris mon portefeuille et lui ai donné dix mille pesetas que la vieille a immédiatement gardées dans son sac. Ensuite, en tâchant que ma voix paraisse détendue, je lui ai expliqué que pour le moment on ne pouvait rien faire concernant le logement social, quà la fin de lété, disons à mi-septembre, je verrais bien un moyen de lui trouver quelque chose. La vieille a demandé ce quil en était de sa pension. Jai pris une feuille et ai demandé à la vieille quelques renseignements: le problème, ai-je expliqué, était exactement le même que celui de lappartement, jusquau retour de vacances des fonctionnaires il ny avait rien à faire. La vieille est restée à réfléchir un moment, et peu après je me suis rendu compte que, pour linstant du moins, laffaire était en suspens. Avant de prendre congé elle a dit quavec cet accord elle faisait table rase de nos anciens différends. Sans parvenir à cacher mon étonnement, je lui ai assuré quil était difficile que nous ayons eu un problème ensemble, puisque cétait la première fois que nous nous voyions. La vieille, à ce moment-là, sest mise à raconter ses souvenirs, et il est apparu quil y a des années, elle sétait présentée aux Services sociaux. Elle a rappelé ce qui sétait passé en des termes clairs et lucides qui mont fait trembler des pieds à la tête. Je veux que vous compreniez: moi jétais assis derrière le bureau et la maudite sorcière, avec des paroles pleines de rondeurs et darêtes tranchantes, a peu à peu composé une image au centre de laquelle il ny avait seulement quelle et moi, et aucune possibilité de fuir pour aucun de nous deux. Mais maintenant table rase, a-t-elle dit les yeux brillants. Jai acquiescé dun hochement de tête. Jétais convaincu de ne pas avoir pu la tromper avec aucun de mes mensonges. Je me suis senti, comme chacun dentre vous laurait été, pris au piège…


  REMO MORÁN :

  À dix heures pile du matin, jai pris la voiture et je suis parti


  À dix heures pile du matin, jai pris la voiture et je suis parti en direction du Palacio Benvingut. La journée était nuageuse et les virages de la route secondaire vers Y sont connus pour leurs accidents, jai donc conduit avec une extrême prudence. Le trafic était faible et je nai eu aucun problème à trouver le Palacio, un lieu qui a toujours éveillé mon intérêt, aussi bien par son architecture, qui se prêtait à la confusion, que par la légende à propos de son bâtisseur et premier propriétaire. La beauté de la demeure, bien quen ruine, sétait maintenue, comme en tant dautres maisons de la Costa Brava et du Maresme que personne nhabite. Le portail en fer était ouvert, mais pas assez pour quune voiture puisse y passer. Je suis descendu de mon véhicule et ai ouvert complètement le portail. Celui-ci a poussé un grincement horrible. Un moment jai pensé à continuer à pied, mais jai changé davis et suis revenu à la voiture. Le trajet entre la porte principale et la maison proprement dite était considérable et seffectuait sur un chemin en partie de gravier et en partie de terre, que bordaient de minuscules arbres anémiques et des parterres détruits. À lintérieur du jardin se dressaient quelques grands arbres et, au-delà, entre les kiosques et les fontaines décrépites, poussaient des broussailles qui finissaient par constituer une muraille touffue vert sombre. Sur le frontispice du Palacio Benvingut, jai découvert une inscription. Cest ce genre de chose que lon trouve par hasard; si quelquun mavait dit de chercher linscription, je ne laurais sûrement pas trouvée. En lettres ciselées dans la pierre, la maison disait: «Benvingut mha fet.» Le bleu de la façade, à labri du soleil, semblait corroborer lassertion: nous sommes ainsi parce que Benvingut nous a faits ainsi. Jai laissé la voiture garée à côté du porche et jai appelé à la porte. Personne na répondu. Jai pensé que la maison était vide; même moi, immobile devant la porte et attendant, je ne projetais pas une présence plus importante que les mauvaises herbes qui croissaient de toutes parts. Après un instant dhésitation, je me suis décidé à aller jeter un coup dœil derrière la maison. Un sentier empierré filait sous les fenêtres fermées du premier étage et sarrêtait sur une arcade qui donnait accès à un autre jardin, entouré de murs et de gradins, à un niveau inférieur de celui que je venais de quitter, disposé en forme de terrasses, et sur chacune dentre elles jai aperçu les restes mutilés dune statue. Chaque gradin était orné de petites cornes dabondance taillées dans la pierre, presque au ras du sol. Une porte en bois, à claire-voie, souvrait au fond sur une cour qui donnait directement sur la mer. Une partie de la maison était bâtie sur les rochers, ou plutôt senfonçait dans le promontoire rocheux dans une étreinte à lintention obscure, et à côté, auprès des marches qui descendaient en caracolant jusquà la plage, se trouvait le hangar. Cétait une énorme construction en bois, avec des poutres saillantes, un hybride de grenier et de temple protestant rongé par le temps et la négligence, mais encore solide. La porte, deux grands panneaux en tôle métallique, était ouverte. Je suis entré. À lintérieur, quelquun, avec une volonté enfantine et terrible, avait construit, en se servant dune quantité innombrable de caisses, une série de couloirs grossiers, dun mètre et demi de haut, qui, à mesure que lon sy enfonçait, allaient sabaissant jusquà atteindre une cinquantaine de centimètres. Les couloirs se déroulaient en formant des cercles. Au centre se trouvait la piste de glace. Au milieu de la piste, jai vu une masse sombre, recroquevillée, noire comme certaines poutres qui traversaient en étincelant le plafond uni. Le sang, à partir de plusieurs points du corps étendu, avait coulé dans toutes les directions, formant des dessins et des figures géométriques quau premier regard jai pris pour des ombres. Dans certaines zones, la traînée atteignait presque le bord de la piste. Je me suis mis à genoux, sans doute parce que jai été pris de vertiges et denvie de vomir, jai observé comment la glace durcie commençait à absorber la totalité de la boucherie. Dans un angle de la piste, jai découvert le couteau. Je ne me suis pas approché pour le voir mieux, et je lai encore moins touché; de lendroit où je me trouvais, je pouvais nettement voir quil sagissait dun couteau de cuisine, à lame large et au manche en plastique. Sur la lame, même de loin, on pouvait remarquer les taches de sang. Peu après, avec beaucoup de précautions, en essayant de ne pas glisser sur la glace et en même temps de ne pas mettre le pied dans les traînées de sang coagulé, je me suis approché du cadavre. Jai su au premier regard quelle était morte, mais vue de près elle ma paru seulement endormie, avec une petite trace de contrariété au coin de lunique œil que, sans la changer de position, il métait possible dapercevoir. Jai supposé que cétait elle la vieille dont mavait parlé Lola, et pendant un long moment je suis resté à la regarder comme hypnotisé, et attendant, de manière irrationnelle, que Nuria apparaisse sur la scène du crime. La piste de glace ma semblé alors un endroit magnétique, bien quil soit évident quil y avait longtemps que tous ses possibles occupants et visiteurs sétaient évanouis, et que moi je nétais que le dernier à entrer en scène. Quand je me suis redressé, javais les jambes gelées. Dehors les nuages avaient définitivement couvert le ciel et de la mer un vent menaçant commençait à souffler. Je sais que jaurais dû rebrousser chemin, retourner à Z et avertir la police, mais je ne lai pas fait. Au contraire, jai inspiré profondément plusieurs fois et exécuté quelques mouvements, parce que mes jambes non seulement étaient gelées mais elles commençaient à souffrir de crampes, et une fois de plus, comme sil y avait dans ce lieu quelque chose qui mattirait de manière irrésistible, jai de nouveau pénétré dans le hangar et jai erré dans les couloirs circulaires, jetant un coup dœil distrait aux caisses, dénombrant les projecteurs pointés vers la piste, essayant dimaginer ce qui était arrivé à la faveur de cette atmosphère glaciale. Sans toucher à rien, surtout sans rien toucher des mains, jai grimpé sur des caisses et jai regardé autour de moi. Le panorama qui soffrait à moi était pareil à un labyrinthe vu de haut, avec un centre de verre doù se détachait un trou noir: le cadavre. Jai pu aussi remarquer que sur lun des murs, à moitié caché par les caisses, il y avait une autre porte. Sans perdre une minute je me suis dirigé vers elle. Cest ainsi quaprès avoir monté quelques marches et être passé par une galerie ouverte sur le jardin de terrasses, je me suis retrouvé à errer dans les interminables couloirs du Palacio Benvingut. Jai assez vite perdu le compte des pièces et des salles qui se succédaient au fil de mon errance. La plupart des pièces étaient, comme on pouvait sy attendre, couvertes de poussière et de toiles daraignée, avec la peinture des murs écaillée, dans un état de ruine complète. Dans quelques-unes de ces pièces, le vent avait forcé les fenêtres et le sol et les murs portaient les traces visibles laissées par les pluies des trente dernières années. Dans dautres, les fenêtres avaient été solidement clouées aux cadres et lodeur de pourriture était insupportable. Curieusement, au premier étage jai trouvé deux pièces récemment repeintes, avec quelques outils de menuisier en tas devant elles, dans le couloir. Je ne pourrais pas vous dire même maintenant quelle raison ma poussé à fouiller toute la maison. Cest dans une sorte de salle de lecture en forme de fer à cheval, au dernier étage, sous une fenêtre qui donnait sur la mer, enveloppé dans des couvertures écossaises en haillons, une jeune fille apparemment endormie à ses côtés, que jai trouvé Gasparín. Bien des jours après, il ma avoué quen entendant mes pas il avait pensé que cétait la police et quil ny avait pas moyen dy échapper. Sur le mur derrière, au-dessus de la seule et magnifique fenêtre, il y avait la légende suivante: «¡Coraje, canejo!» Les lettres, que le temps avait rendues pâles, étaient toutes en majuscules, et avaient un dessin si délirant que je nai pas eu de doute sur leur auteur. Benvingut, lIndien. Ce qui, dautre part, ne recelait pas moins une bizarrerie, car, pour ce que jen savais, Benvingut avait vécu, voyagé, et amassé sa fortune à Cuba, au Mexique et aux États-Unis, et cette expression était argentine ou uruguayenne. Bref, plus étrange encore était que quelquun la fasse peindre, présidant sa salle de lecture, où une phrase latine ou grecque aurait été plus adaptée, dautant quelle était nettement visible sitôt la porte ouverte. Si toutefois cet endroit avait un jour tenu ce rôle-là, ce dont je commence à douter. Quoi quil en soit, je nai pas été surpris que Gasparín ait justement choisi cette pièce pour attendre ce quil pensait imminent. Nous ne nous sommes rien dit, nous sommes restés immobiles, à nous regarder, moi sur le pas de la porte, et lui par terre, sous linscription, un bras autour de la jeune fille au sol dormant. Le sommeil de cette dernière semblait si paisible et heureux que jai eu honte de parler et de la réveiller. De quoi dautre je me souviens à propos de cet instant? Des yeux de Gasparín et des joues tachées de sang de la jeune fille. Quand je me suis décidé à parler, jai demandé sil savait ce quil y avait en bas, sur la piste. Il a dit oui de la tête. Pendant quelques instants, je lai imaginé donnant des coups de couteau à la vieille femme mais mon cœur sest tout de suite rendu compte que cétait impossible. Ensuite je lui ai demandé de se lever et de sen aller. Je ne peux pas la laisser, a-t-il dit. Va-ten avec elle. Où? a demandé Gasparín, sur un ton un peu moqueur. Je lui ai dit daller au camping, quil mattende là-bas. Gasparín a de nouveau fait oui de la tête. On aurait dit que la jeune fille était une somnambule. Essayez dêtre le plus discrets possible, leur ai-je dit au moment où ils abandonnaient le Palacio. Ensuite je suis retourné à la piste de glace, et jai effacé avec le mouchoir les empreintes sur le couteau; ensuite jai pris la voiture et je suis parti en direction de Z. Dans le coffre de la voiture se trouvaient les vieilles couvertures écossaises dont Gasparín et la jeune fille sétaient servis. Avant darriver en ville, je les ai vus: ils marchaient sur la route, enlacés, dun pas assez rapide, comme sils craignaient la pluie qui menaçait. Je navais jamais vu Gasparín tenir une fille enlacée, même si je le connaissais depuis que nous avions, lui dix-neuf et moi vingt ans. La route paraissait très large, la mer paraissait beaucoup plus grande, et eux, on aurait dit deux nains aveugles et obstinés. Je crois quils nont pas reconnu ma voiture, et je crois même quils ne lui ont pas accordé la moindre attention. Lentement, la circulation ne permettait pas autre chose, je me suis dirigé vers lhôpital. Lola ny était pas. Je lai trouvée dans son bureau, où je lui ai tout raconté, sauf ma rencontre avec Gasparín et la jeune fille endormie. Pendant un moment nous avons parlé de ce quon devait faire. Lola semblait accablée. Jamais je naurais dû te demander ce service, a-t-elle dit. Tu crois que cest la jeune fille au couteau qui la tuée? je crois quil ny a aucune jeune fille au couteau, ai-je dit. Ensuite nous avons appelé la police…


  GASPAR HEREDIA :

  Jusquà ce que le Carajillo finisse par sendormir,nous avons parlé de femmes


  Jusquà ce que le Carajillo finisse par sendormir, nous avons parlé de femmes, de repas, de travail, denfants, de maladies, de morts… Lorsque je lai entendu ronfler, jai éteint la lumière de la réception et je suis sorti faire un tour pour poursuivre mes réflexions. À laube je suis revenu à la réception, et jai dit au Carajillo quil ny avait rien de nouveau au camping et que je devais partir tout de suite. Le Carajillo, à moitié endormi encore, a murmuré des paroles inintelligibles. Quelque chose à propos dune larme gigantesque. Larme titanesque. Jai pensé quil rêvait au texte dune chanson. Ensuite il a ouvert les yeux et a demandé où jallais. Je sors faire un tour, ai-je dit. Il ma souhaité bonne chance et sest rendormi. Jai supposé que, dun bon pas, jallais mettre trois quarts dheure pour arriver au Palacio Benvingut. Javais largement le temps, et avant de quitter la ville jai donc fait une pause dans un bar plein de pêcheurs et jy ai pris mon petit déjeuner. Je nai guère prêté dattention à ce qui se disait, mais jai cru comprendre que cette nuit-là une baleine avait été aperçue par certains chaluts, et quun pêcheur sétait égaré. Au fond du bar, entouré par des hommes en tenue de travail, un garçon denviron quatorze ans gesticulait et riait ou grognait, en répétant les mots quil avait entendus cette nuit-là. «Le malheur», «la baleine», «le beau gosse», «la vague» résonnaient comme sils jouaient à la loterie. Jai payé la note et men suis allé sans que personne ne fasse attention à moi. Le temps de tout le trajet jusquà la bâtisse, pas une voiture nest passée sur la route, ni de Z à Y, ni de Y à Z, je nai vu personne non plus marchant dans une autre direction. Vu du haut des calanques, le village paraissait endormi et les pêcheurs devaient être les seuls réveillés. Près de la plage, on sactivait encore sur quelques chaluts. Quand je suis enfin arrivé au Palacio, lhabitude ma entraîné tout de suite vers la piste de glace. Les lumières étaient allumées et jai fait erreur en pensant que la patineuse et le gros seraient peut-être là. Mais non, sur la piste je nai vu que la pauvre Carmen, et au bord, là où se tenait habituellement le gros, il y avait Caridad qui observait le cadavre. Elle avait les yeux troubles des nuits de camping et le visage couvert du sang qui coulait encore de son nez. Elle ne sest aperçue de ma présence que lorsque je lai prise par les épaules. Je ne sais pourquoi jai pensé que si elle posait les pieds sur la glace, ce quelle semblait sur le point de faire, je la perdrais pour toujours. Il y avait aussi du sang sur le chemisier et sur les mains de Caridad. Nous tremblions tous les deux. Autour de ses épaules mes bras étaient agités comme des câbles, et mes dents claquaient en produisant un son en accord avec la scène. Caridad tremblait aussi, mais son tremblement provenait de lintérieur et restait à lintérieur, dans un circuit secret seulement perceptible quand on la touchait, comme je le faisais en ce moment. Jai même pensé que mon tremblement était entraîné par son tremblement, et quil cesserait dès que je la lâcherais, mais je ne lai pas fait. Caridad ma regardé uniquement quand elle a senti mes mains sur ses épaules, sans me reconnaître, et comme si elle croyait que javais tué la chanteuse. Quest-ce quil sest passé? ai-je dit. Elle na pas répondu. Le couteau, la glace, le matin, le corps de la chanteuse, la bâtisse, les yeux de Caridad, tout a commencé à tournoyer… Mes mains serraient ses épaules comme si je craignais quelle ne disparaisse. Je me suis souvenu de la générosité et de la bonté de la chanteuse envers Caridad et de la générosité et de la bonté de Caridad envers la chanteuse. Étrangères toutes deux à Z, elles sétaient entraidées du mieux quelles avaient pu au cours de lété. Durant quelques instants, je nai pas pu détacher mon regard du corps qui gisait sur la glace, ensuite jai dit quil fallait partir, même si je me doutais bien que nous navions aucun lieu où aller. Je la poussais doucement vers lintérieur du Palacio. Caridad sest laissé emmener avec une docilité que je nespérais pas. Nous allons chercher tes affaires, ai-je dit. Nous nous sommes retrouvés soudain en train de parcourir des couloirs et des escaliers, mais toujours plus rapidement, comme si la condition indispensable pour abandonner définitivement le lieu du crime avait été de fouiller la maison de fond en comble. À un moment donné, je me souviens de lui avoir dit à loreille, tout en marchant, que jétais le gardien du camping et quelle devait me faire confiance, mais elle na pas semblé mentendre. Au deuxième étage se trouvait la chambre où Caridad et Carmen avaient dormi. Elle nétait pas plus grande quun cellier et pour y accéder il fallait traverser dautres chambres, ce qui la rendait assez discrète et difficile à trouver. Change de tee-shirt, ai-je dit. Caridad a sorti un tricot noir de son sac à dos et a jeté lautre tout ensanglanté par terre. Je me suis baissé et ai ramassé toutes ses affaires, même le tricot sali, et les ai fourrées dans le sac à dos. Le reste des affaires appartenait à la chanteuse, cétaient des bouteilles vides, des bougies, des sachets en plastique pleins de vêtements, des bandes dessinées, des assiettes, des verres. Rien ne presse, a dit Caridad. Je lai regardée dans la demi-pénombre: dans cette pièce les deux femmes avaient entendu une nuit les accords de La Danse du feu et elles avaient certainement dû passer un mauvais moment. Je les ai imaginées en train de descendre les marches à la rencontre de la musique, plus seules que jamais, lune avec le couteau, lautre avec un bâton ou une bouteille, ensorcelées par la splendeur de la piste de glace. Ou bien peut-être que non, de toute façon cela navait plus aucune importance. Quand nous sommes sortis, cest Caridad qui me guidait. Au lieu de descendre nous sommes montés dans une chambre du troisième étage. Reste avec moi jusquà ce quils arrivent, ma dit Caridad en me regardant en face. Jai supposé quelle parlait de la police. Nous coulerons ensemble, ai-je pensé. Nous étions tous deux transis de froid, aussi nous sommes-nous enveloppés dans des couvertures et allongés sur le parquet. Par la fenêtre se faufilaient de faibles rayons de lumière.


  Cétait comme être sous une tente. La chaleur aidant, je me suis assoupi, sans men rendre compte. Des bruits de pas à létage du dessus mont réveillé. Je sais que cest logique et stupide, mais je nai pas pensé à la police, mais à Carmen qui aurait quitté sa flaque de sang et nous cherchait. Non par vengeance, ni pour nous faire peur, mais seulement pour se mettre à laise avec nous, enveloppée, elle aussi, dans une couverture. Je navais, évidemment, pas la moindre idée de lheure quil pouvait être. Quand la porte sest ouverte, et quest apparu Remo Morán, je nen ai pas été très surpris non plus. Je me suis souvenu de la nuit où je lavais vu sortir de la discothèque avec une fille blonde. La fille était la patineuse, cest pourquoi il ne ma pas semblé étrange quil la cherche. Tu es mon père, ai-je pensé, aide-moi. Je crois que Remo craignait que Caridad ne soit morte elle aussi…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Laprès-midi, Pilar ma téléphoné au bureau pour minformer


  Laprès-midi, Pilar ma téléphoné au bureau pour minformer, dun ton sec et officiel, quon avait trouvé un cadavre au Palacio Benvingut. Le combiné du téléphone mest tombé des mains et, quand je lai ramassé, il ny avait plus personne à lautre bout du fil. Je me suis rendu compte que je tremblais en composant le numéro de Nuria, mais ma volonté a repris le dessus et quand Laia a décroché, jai été capable de demander Nuria dune voix à peu près passable. Nuria nétait pas là. En des circonstances normales, jamais je naurais osé demander si elle avait dormi à la maison, mais les circonstances nétaient pas normales, et je lai fait. Au bout du fil Laia a eu un petit rire moqueur avant de répondre. Elle pensait que oui, bien sûr, elle avait dormi à la maison. Soulagé, jai respiré, et lai chargée de demander à Nuria de me contacter dès que possible. Si, au bout dune demi-heure, elle ne mappelait pas, jirais la chercher directement chez elle. Tu es jaloux, a dit Laia. Non, ai-je dit, je ne le suis pas. Laia a commencé, pauvre petit moineau, à demander ce quil se passait, jai senti que je nen pouvais plus et jai raccroché. Javais désespérément besoin de réfléchir, aussi ai-je respiré profondément et tenté de me donner une nouvelle dose de sérénité. Jy étais presque parvenu quand on a frappé à la porte et le vieux Garcia, chef de la police municipale de Z, est apparu. Il avait dans les mains une liasse de papiers et, avec son éternelle bonhomie, bien quun peu forcée cette fois-ci, il a demandé sil pouvait sasseoir un moment. Je lui ai dit de ne pas rester sur le pas de la porte, dentrer et de faire comme chez lui. Je crois que jai parlé un peu fort. Garcia sest avancé en haussant les épaules vers la chaise que je lui offrais, nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, lui, assis, les jambes très écartées, et moi regardant la rue par une fenêtre. Allez-y, parlez, ai-je dit sans autre préambule. Garcia ma recommandé de baisser la voix. La dactylo pourrait vous entendre, a-t-il dit dune voix si basse que jai été obligé de le lui faire répéter. Abattu, mais un peu rasséréné, jai pris un siège et opté pour la tactique de le regarder droit dans les yeux. Comme je lavais supposé, Garcia a détourné presque immédiatement le regard et sest mis à observer les diplômes accrochés au mur. Vous en avez beaucoup, a-t-il constaté dans un murmure. Jai opiné du chef sans cesser de le regarder, oui cétaient mes trophées, les preuves de mon intelligence et de mon application, la photocopie de mon diplôme de psychologie (loriginal, cest ma mère qui la, chez elle, encadré), celui du stage déducateur spécialisé, celui déducateur de rue et celui déducation en milieu carcéral, et celui de première assistance, de centre ouvert, et là, celui de délinquance juvénile et toxicomanie, et celui danimateur socioculturel, et encore celui de psychologie urbaine et de psychologie criminelle (séminaire de deux jours à Paris), celui déducateur social (un week-end à Cologne avec des conférenciers vaguement nazis), celui danimateur psychosocial, et celui de psychologie et environnement, celui des problèmes du troisième âge, celui des centres de désintoxication et de réinsertion, celui de Vers une Europe socialiste, celui déconomie et politologie espagnoles, celui de politique et sport en Espagne, un autre de politique et tiers-monde, celui de problèmes et solutions dans les petites communes, etc. Jignorais que vous aviez tant étudié, ma dit Garcia dans un soupir. jai évité de lui répondre; mon esprit était, comme on le dit vulgairement, très loin de ce bureau, perdu dans un monde de rêveries. Sans men rendre compte, je me suis mis à fredonner La Danse du feu. Vous savez pourquoi je suis ici, a dit Garcia dune voix enrouée. Je nai pas apprécié quil minterrompe, personne napprécie cela, comment dire, jai trouvé que cétait un manque absolu déducation, mais quattendre de plus de la part dun policier? Venez-en au fait, ai-je dit en haussant de nouveau la voix. Garcia sest empourpré à tel point que jai cru quil allait avoir une crise cardiaque, ou faire une embolie cérébrale, ou les deux à la fois. Vous êtes en état darrestation, a-t-il dit, le regard fixé par terre. Voilà, nous y sommes, ça nétait pas si difficile que ça, ai-je dit dans un sourire, et Dieu seul sait combien defforts il ma coûté de le maintenir sur mes lèvres. Ensuite, et sans sourire, jai demandé ce que jétais censé avoir fait. Avoir tué une femme, a dit Garcia, et escroqué la mairie. Jai demandé avec une réelle curiosité qui était la femme que jétais accusé davoir assassinée, même si, dans mon for intérieur, je commençais à me douter de qui était la victime. Une mendiante, a dit Garcia en fouillant dans ses papiers, Carmen Gonzalez Medrano. Je lui ai demandé sil était arrivé à cette déduction tout seul, ou bien sil avait travaillé en équipe. Garcia a haussé les épaules et a fait celui qui ne comprenait pas. Je lai averti quil faisait erreur en voulant me mettre tout cela sur le dos. Garcia a répondu quen fait il navait rien à me mettre sur le dos, lui, et quil lui était très pénible de venir marrêter, mais quil fallait le comprendre, chacun a ses obligations. Je nen ai pas cru un mot, on voyait à léclat de ses yeux tout le bonheur du petit salaud: devancer pour la première fois la police nationale, et la Guardia civil. Tu te goures si tu crois que tu vas faire la une des journaux, ai-je hurlé, vous allez tous avoir une drôle de surprise. Garcia balbutiait une réponse, quand la sonnerie du téléphone a retenti. Je me suis jeté dessus pour men saisir comme si cétait une affaire de vie ou de mort. À lautre bout du fil, la voix de Nuria pareille à un oiseau tremblant de froid. Jamais, je le jure, je ne lavais sentie si proche. Nuria, Nuria, Nuria. Avec une discrétion qui lhonore, Garcia sest levé, ma tourné le dos et sest mis à fixer les diplômes. Sans en être conscient, sans le vouloir, jai commencé à pleurer. Nuria, je ne sais pas comment, sen est aperçue, et a demandé, pas très sûre delle, mais très inquiète, si jétais en train de pleurer, hypothèse folle que je me suis empressé de démentir en paroles comme en actes. Garcia mobservait du coin de lœil. Jai entendu crier dehors, cétait ma secrétaire, et dautres voix qui demandaient ou qui réclamaient quelque chose, mais je ne suis pas parvenu à les reconnaître. Un drôle de grabuge, en tout cas. Il maurait été indifférent de tomber foudroyé, à ce moment précis. La respiration de Nuria et ma respiration, unies dans la ligne téléphonique comme un couple intemporel, en même temps lunion et la consommation, et le passage des jours paisibles et la compréhension. Je grinçais des dents dune façon horrible. Quest-ce quil se passe? a demandé Nuria. Jai remarqué que Garcia était de nouveau près de moi et faisait des mimiques incompréhensibles. Les bruits qui provenaient de lantichambre allaient croissant, des chutes de chaises, des corps heurtant les murs, des cris qui réclamaient le silence et le calme, veuillez ne pas entraver le cours de la justice. Ensuite, jai dit en détachant bien chaque syllabe: Nu-ria je dois rac-cro-cher, quoi quil se passe sou-viens-toi que je t-ai-me, sou-viens-toi que je tai-me…

  


  REMO MORÁN :

  Les policiers étaient jeunes et navaient pas lair très éveillé


  Les policiers étaient jeunes et navaient pas lair très éveillé, même si pendant le trajet lun deux a déclaré être licencié en économie. Lautre était mécanicien amateur, un fou de motocyclisme; dès quil le pouvait, il séchappait pour aller participer aux courses de motos qui avaient lieu en Catalogne et dans la province de Valence. Tous deux étaient mariés et avaient des enfants. Arrivés au bureau de Lola, ils ne se sont plus montrés aussi bavards, encore que, après avoir écouté mon histoire et griffonné sur un cahier pas précisément propre, ils aient échangé un regard comme si lidée que ce pourrait bien être leur jour de chance venait de leur traverser la tête. Ils ont pris la décision de partir sur-le-champ en direction du Palacio Benvingut. Et, dans ce but, ils mont demandé, lair un peu nerveux, de les accompagner. Lola a refusé que je parte seul (allez donc savoir ce qui lui est passé par lesprit) et a imposé sa présence dans le groupe, elle était en fin de compte la seule à pouvoir identifier le cadavre. Après que Lola a cherché la fiche de la victime dans des archives débordantes, nous sommes partis tous les quatre vers le lieu du crime en voiture de patrouille, ce que plus tard jallais regretter, car jallais être obligé de revenir au bureau pour reprendre ma voiture et je nen avais ni le temps ni lenvie. Au Palacio Benvingut, rien navait changé, bien que laura de désolation et dautomne précoce qui enveloppait la maison et les environs se soit peut-être accentuée encore. Le cadavre était toujours là, mais la flaque de sang semblait moins sinistre, et le sang moins rouge. Lola a fait quelques pas sur la piste et a reconnu sans difficulté Carmen Gonzalez Medrano, sans domicile fixe. Plus tard sont arrivés le chef de la police qui a publiquement félicité ses hommes, un médecin légiste, accompagné par trois jeunes hommes de la Croix-Rouge, et une femme dune trentaine dannées qui sest présentée comme étant juge dinstruction. Les deux femmes se connaissaient et une brève altercation au sujet de la fiche de la mendiante les a opposées. Le juge voulait garder la fiche, ce que Lola refusait catégoriquement. En les observant discuter toutes les deux, jeunes et énergiques, javais le sentiment de voir une Espagne qui avançait à grandes enjambées vers le futur. À côté delles, nostalgiques, ou dociles, ou patients, je ne sais, la vieille et moi étions comme deux flèches, lune rapide, lautre très lente, lancées vers le passé. Finalement, grâce à la médiation du médecin légiste, un compromis a été trouvé: Lola garderait loriginal et enverrait une photocopie au juge. Pour ma part, je me suis vu dans lobligation de répéter lhistoire deux fois et quand est arrivé enfin le moment de partir, il ny avait plus personne pour nous ramener. Nous sommes retournés à Z à pied. Lola était un peu pâle mais très jolie. Quand on a commencé à marcher, elle ma répété le peu quelle savait sur la morte, mais nous avons fini par parler de son récent voyage en Grèce, et de la manière dont lenfant avait réagi. Laprès-midi, après plusieurs vains essais pour joindre Nuria, jai décidé daller chez elle de nouveau pour demander où elle se trouvait. Sa mère ma ouvert la porte mais sans minviter à entrer. Elle avait les yeux rougis et navait pas lair dêtre disposée à bavarder. Nuria était partie à Barcelone. Elle ignorait la date de son retour. À lhôtel, Alex mattendait avec une information explosive: la police avait arrêté Enric Rosquelles, comme auteur présumé du crime. Jai été obligé de raconter lhistoire que javais déjà répétée des centaines de fois ce matin, et peu de temps après je suis monté dans ma chambre pour y réfléchir. Mais en fait je me suis endormi, assis sur le sofa, et jai rêvé quun vol de femmes-oiseaux se rassemblait dehors, près du balcon, quelles mobservaient par la fenêtre pendant que leurs ailes battaient silencieusement lair humide et chaud. Je les reconnaissais peu à peu, il y avait là Lola et Nuria parmi dautres femmes de Z, les visages étaient flous, et je pouvais me tromper. Au milieu, comme une reine parmi ses courtisans, planait la mendiante. Ses yeux étaient les seuls qui me fixaient vraiment. Un coup de vent a ouvert la fenêtre et jai entendu sa voix, au moment même où la nuée de femmes sélevait dans le sens contraire des nuages qui couvraient la ville. Malgré tout, la voix de la morte faisait trembler les vitres du balcon. Elle chantait. Le texte de sa chanson consistait en ces seuls termes répétés: Venge-moi, venge-moi, venge-moi. Cher collègue, venge-moi, venge-moi, venge-moi. Sur le point de me réveiller, je me suis entendu lui promettre que cétait ce que je ferai, mais que tout dabord je devais trouver son assassin. Le soir, après mêtre douché, je suis sorti en direction du Stella Maris. Gasparín, le Carajillo et un client en chemisette prenaient le frais à lextérieur de la réception. Je suis resté un moment avec eux. Ensuite jai demandé à Gasparín et au Carajillo de me suivre. Une fois arrivé dans les allées intérieures du camping, jai demandé à Gasparín où était la fille. Il ma répondu quelle dormait dans sa tente… Tu sais où nous lavons trouvée? ai-je demandé au Carajillo. Je men doute, a-t-il dit. Alors, oublie-le, ou garde-le pour toi jusquà ce que les choses soient devenues plus claires. Il ny a pas de problème pour moi, mais il va y avoir des complications quand la police la retrouvera. Ils ne la retrouveront pas et, même sils la retrouvent, elle ne nous mêlera pas à cette affaire. On peut avoir confiance en elle, ou pas? Gasparín na pas répondu. Jai répété la question. Ça dépend qui, dit Gasparín, certains peuvent avoir confiance en elle, dautres pas. Moi, ai-je dit, par exemple je peux avoir confiance? Oui, a dit Gasparín, je crois que oui. Et pareil pour le Carajillo. Et toi? Je ne sais pas, a dit Gasparín, ce que je voudrais plutôt savoir cest si elle peut avoir confiance en moi. Nous avons décidé que le mieux était de les tenir éloignés de laffaire, la fille et lui. La police peut remonter à toi par elle, lui ai-je dit, bien quau train où vont les choses, je ne le croie pas. Gasparín était un immigré clandestin en Espagne et sa petite amie, Dieu seul savait qui elle pouvait bien être. Je retournai à la réception: le type en chemisette y était toujours et sest mis à demander des détails sur les événements du Palacio Benvingut. Cest lui qui ma appris que la nouvelle avait été diffusée sur TV3 et que le scandale allait provoquer des remous…


  GASPAR HEREDIA :

  Caridad sétait assez bien adaptée à la vie du camping


  Caridad sétait assez bien adaptée à la vie du camping, même si, au début, il a été difficile de sen faire une idée parce quelle ne parlait pratiquement pas, et que moi je ne lui posais pratiquement pas de questions. Plus que partager une tente, cétait loccuper à tour de rôle que nous faisions: à lheure où jallais me coucher elle se réveillait, et à lheure où je me levais, elle commençait à avoir sommeil. Nous ne prenions quun seul repas ensemble, le matin, pour moi cétait le dîner, pour elle le petit déjeuner, il consistait en yaourts, fruits, jambon cuit et pain complet, bref, un régime propre à rendre quelques couleurs à Caridad, et que celle-ci absorbait à contrecœur. Parfois nous nous retrouvions, par hasard, au bar du camping, et nous buvions dhabitude une bière ensemble. Nous parlions peu. Malgré cela, je nai pas mis longtemps à découvrir que sa voix était la plus inquiétante de toutes celles que jaie jamais entendues. Le fait dentrer à quatre pattes dans la tente et dy retrouver son odeur parmi le fouillis des vêtements me produisait un intense plaisir. Il était encore plus agréable de la trouver à mon réveil, assise par terre à quelques pas de la tente, lisant un livre à la lueur dun camping-gaz. Sa santé précaire, dont mavait parlé la chanteuse, se manifestait seulement par de fréquentes hémorragies nasales, que Caridad attribuait au soleil, sans leur accorder grande importance. Le pire était que, quelquefois, elle ne sen rendait compte quau moment où le sang commençait de goutter à son menton, et son visage, peint de la sorte, pour ceux qui nétaient pas au courant, était effrayant. Quand cela arrivait, une fois toutes les quarante-huit heures, elle mettait un mouchoir humide sur la cloison nasale et se couchait sur le dos par terre, près de la tente, en attendant que ça passe. Cétaient ces moments-là que je mettais à profit pour parler avec elle. Avec beaucoup de précautions. Je débutais par le temps quil faisait, et je terminais par son état de santé. Évidemment, chaque fois que jai glissé que nous devrions aller voir un médecin, je nai obtenu que des réponses absolument négatives. Caridad, je lai compris plus tard, haïssait les hôpitaux autant que les écoles, les commissariats de police et les maisons de retraite. Jamais je ne lai vue saigner de la bouche, ni cracher du sang, cest pourquoi jai supposé que Carmen, encouragée par lintérêt que je portais à ce sujet, avait exagéré ou sétait trompée à propos de la maladie de son amie. Si Caridad avait des parents, des frères, une famille, jamais je ne lai su. Son passé était gardé dans le silence le plus absolu, ce qui en soi semblait curieux pour une personne qui navait pas encore vingt ans. Un jour, elle a rencontré le gars à la moto au bar du camping. Je les ai vus de loin et jai préféré ne pas trop mapprocher, ni trop méloigner. Ils ont discuté  le garçon parlait et de temps en temps, Caridad remuait les lèvres  pendant une dizaine de minutes. Cétait comme deux batteries rechargées. Ensuite ils se sont séparés, comme des engins spatiaux aux destinations divergentes, et le vide tremblant qui en est résulté a menacé dengloutir le reste des consommateurs. Un autre jour, nous étions en train de boire une bière, le gars a fait son apparition et sest mis à parler, il parlait en castillan, mais utilisait des termes quils étaient les seuls, Caridad et lui, semblait-il, à comprendre. Avant de partir il ma adressé un sourire qui pouvait signifier nimporte quoi. La fois daprès, il a fait une apparition à la réception, chevauchant sa moto, il a dit quil voulait me parler. Mais en réalité il voulait seulement me remercier pour ce que javais fait pour Caridad. Elle est folle à lier, mais cest quelquun de bien, a-t-il dit. Cétait la nuit et la moto faisait un bruit considérable. Je lui ai dit darrêter le moteur et de la pousser jusquà sa tente, et cest ce quil a fait. Pendant plusieurs jours, Caridad et moi, nous ne sommes sortis que pour faire les courses. Ce nétait pas une résolution de notre part, mais aucun de nous deux, pour des raisons différentes, ne voulait sortir. Si ça navait tenu quà moi, cette situation aurait pu indéfiniment se prolonger, mais le jeune homme à la moto a commencé à venir tous les après-midi, ouvertement à présent, directement à notre tente. Dans mon demi-sommeil, je lentendais qui arrivait et se mettait à parler quelques instants après avec Caridad, laquelle, à ce moment de la journée, si elle ne se trouvait pas au bar, était assise dehors, un livre à la main, sans rien faire dautre que penser. Un après-midi, le gars est arrivé avec sa moto, et après un court conciliabule à mi-voix, ils sont partis ensemble. Jai pensé que je ne la reverrais plus. À leur retour, vers trois ou quatre heures du matin, jétais assis près de la barrière métallique, à lentrée du camping, et Caridad ma adressé un salut dun mouvement de tête. Deux jours plus tard, le jeune homme a quitté le camping et Caridad est restée avec moi. À ce moment-là, à en croire le Carajillo, la ville était toute sens dessus dessous et inquiète; lescroquerie du Palacio Benvingut commençait à faire plus de bruit que laffaire du crime du Palacio Benvingut, mais moi je nen savais rien; je nachetais pas de journaux, nécoutais pas la radio et ne regardais la télévision quoccasionnellement à la réception du camping. Remo est venu me voir deux fois. Nous avons essayé, avec la meilleure bonne volonté, de parler de nimporte quoi, mais nous ne sommes parvenus à rien. Le spectacle a été lamentable. On ne se regardait même pas dans les yeux. Ce nest que lorsquil sest mis à ressasser ses souvenirs du Mexique (je me suis borné à écouter) que les choses sont devenues fluides. Fluides, mais tristes. Heureusement, nous nen sommes pas arrivés à lextrémité de nous lire lun à lautre nos poèmes récents. Peut-être, par ailleurs, parce quil nexistait pas de poèmes récents. Un soir, jai vu le gros à la télé: escorté par deux policiers, il sortait dune voiture et disparaissait derrière la porte dun tribunal. Il ne tentait pas de dissimuler son visage avec sa veste ou de ses mains menottées, au contraire, il regardait vers la caméra avec curiosité et distance, comme sil ne sentait pas concerné, et que les meurtriers et les escrocs sétaient trouvés de lautre côté de lobjectif. Un après-midi, alors que je dormais, Caridad est entrée dans la tente, elle sest dévêtue et nous avons fait lamour, plus ou moins de la même façon comme si ça ne nous concernait pas, et que les véritables amants étaient morts et enterrés. Mais cétait la première fois et ça a été bien et à partir de ce moment-là nous avons commencé à nous parler un peu plus, pas beaucoup, mais un peu plus oui…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Je jure que je ne lai pas tuée


  Je jure que je ne lai pas tuée, pourquoi est-ce que je laurais fait, je ne lai vue que deux fois? Il est exact que la vieille est venue dans mon bureau et que je lui ai donné de largent, oui, on peut même dire quelle me faisait du chantage, mais ce nest pas une raison pour tuer quelquun. Je suis catalan, et nous sommes en Catalogne et non à Chicago ou en Colombie. En plus, à coups de couteau! Jamais je nai utilisé de couteau contre qui que ce soit de toute ma vie, même pas en rêve, et si, supposons, jen avais utilisé un, qui est capable de mimaginer en train de lui asséner vingt coups de couteau? Excusez-moi, soyons précis, trente-quatre coups de couteau. Absolument personne! Et encore moins au milieu de ma piste! Si je lavais fait, je me serais suicidé tout de suite après, parce quun cadavre au Palacio Benvingut allait inévitablement concentrer tous les soupçons sur moi. Et quest-ce que ça me rapportait de tuer la vieille? Rien, seulement des problèmes et des problèmes, à ne plus en pouvoir. Depuis le jour de la mort de cette malheureuse, ma vie est devenue un cauchemar. Tout le monde ma tourné le dos. Jai été licencié et exclu du parti. Personne na daigné attendre ma version des faits. Pilar, que jai tant aidée, raconte maintenant que cela faisait longtemps quelle avait des doutes à mon sujet. Mensonge pourri. Le secrétaire du parti à Gérone dit que mon attitude lui a toujours paru équivoque. Encore un mensonge. Des mensonges maladroits en plus! Si ma conduite était si trouble, pourquoi est-ce quils nont rien fait avant que soient consommés lescroquerie et le meurtre? Je vais vous le dire: ils nont rien fait parce quils ne savaient rien, ils navaient aucune intuition, aucune inquiétude. Ce quils pourraient faire de mieux, cest de se taire et dassumer chacun dans son coin. Oui, jai utilisé des fonds publics pour construire la piste de glace du Palacio Benvingut, mais jai des documents qui prouvent la rentabilité potentielle de la piste, avec une gestion efficace, dans un délai de sept ans, sans parler des services quelle rendrait aux sportifs du canton, et même à ceux de la province, démunis de toute installation de ce genre pour pratiquer ce sport dhiver. La piste, je dis cela pour ceux qui penseraient que jimprovise des excuses ou un alibi, est de dimensions réglementaires: 56 x 26 mètres, minimum officiel (le maximum est de 60 x 30). Si lon ajoutait à cette piste un vestiaire (digne et correct, selon les directives des normes en vigueur) et des gradins simples mais confortables, la ville de Z se verrait en possession, du jour au lendemain, dun bijou qui ferait lenvie de toutes les villes alentour, parfaitement comparable à nimporte quelle autre piste européenne de compétition de haut niveau. On prétend que personne ne ma autorisé à dépenser les deniers publics pour construire une installation sportive; que je lai fait dans le dos de tout le monde, surtout des types de Convergència democràtica et des communistes, on raconte que jai fait cela pour mon intérêt personnel, pour mattirer les faveurs dune patineuse. On dit que je suis un fou, un mégalomane, et probablement, comme javais été découvert, un criminel. Je réponds avec des mots humbles et sincères, rien de cela nest avéré, je ne suis pas un monstre, je suis une personne responsable et pondérée, jai agi en toute bonne foi. Je prends un exemple: les plans pour construire la piste ne mont pas coûté un centime, je les ai dessinés moi-même daprès les plans du célèbre ingénieur Harold Peterson, le père de la première piste de glace de Rome, construite sur ordre exprès de Mussolini en 1923. Le grill est une création à moi, je me suis inspiré des grills ultra bon marché de John Mitchell et James Brandon, des architectes sportifs fonctionnalistes. Je nai pas eu besoin de creuser, jai rempli la vieille piscine de Benvingut. Une bonne part de la machinerie ma été vendue en solde par un ami de Barcelone, industriel en faillite face à la concurrence des firmes étrangères. Je me suis assuré les services de lentrepreneur le plus infect de Z, jai seulement dû faire pression sur lui un peu (lui a dû pressurer ses ouvriers) et je lai eu à ma botte. Laffaire a rondement été menée et personne ne veut le reconnaître! Je pose une question: Qui aurait été capable, dans le plus grand secret et avec peu dargent, de faire une chose pareille? À présent, il est facile de parler de trente ou de quarante millions détournés, mais je peux assurer que cest une somme très inférieure à ce chiffre que je me suis approprié. Bref, je suis sûr que personne ne se lèvera pour dire: Moi je pourrais faire mieux. Je nai pas non plus lintention de me présenter comme un exemple à suivre. Je sais que jai commis quelque chose dillicite. Je sais que jai fait une erreur. Par ma faute, Pilar va probablement perdre les élections. Jai jeté le discrédit sur mes coreligionnaires. Sans le vouloir, jai lâché une meute de loups sur Nuria. Jai été la risée de toute lEspagne pendant deux soirées, et la risée de la Catalogne pendant toute une semaine. Mon nom a été bafoué jusque dans les plus minables émissions de sport à la radio. Mais de là à me considérer comme un criminel, il y a un abîme. Je jure que je ne lai pas tuée, la nuit du crime, jétais chez moi, dormant dun sommeil agité, et me débattant entre des cauchemars et des draps trempés de sueur. Malheureusement, ma mère a le sommeil lourd et ne peut en témoigner…


  REMO MORÁN :

  Les journaux et les revues lont fait connaître


  Les journaux et les revues lont fait connaître dans tout le pays et sa célébrité dépassait les frontières, dit-on, sa photo apparaissait dans les magazines à sensation de toute lEurope; on la appelé la mystérieuse femme du Palacio Benvingut, lathlète infernale, la patineuse au regard angélique, lobjet espagnol du désir, la beauté qui a choqué la Costa Brava. Peu de temps après que le scandale a éclaté, elle a été exclue de la Fédération de patinage et tous ses espoirs de revenir au monde de la compétition se sont évanouis. Une revue de Barcelone lui a offert deux millions de pesetas pour poser nue. Une autre, un demi-million pour le récit complet des événements survenus au Palacio Benvingut. Il sest trouvé des gens pour dire que Enric Rosquelles la couvrait et que la véritable criminelle était Nuria, mais cette accusation a fait long feu; la nuit du crime, crime qui, selon le calcul des experts, avait dû avoir lieu vers les trois heures du matin, elle se trouvait chez elle: sa sœur et sa mère lont corroboré. De plus, cette nuit-là une amie de X, par une série de hasards qui nont rien à voir avec laffaire, avait été hébergée chez elle. Elles discutaient encore bien après lheure fixée par les experts et elles ont partagé la même chambre. Cette amie na pas hésité à déclarer que Nuria navait pas bougé du lit de toute la nuit. Du malheur qui se manifestait de diverses manières, celui qui laffligeait le plus était son exclusion de léquipe de patinage, il ne lui a même pas été permis de se présenter pour la sélection finale. Abruptement, juste au meilleur moment, cen était fini des bourses ou des espoirs de bourse, des médailles ou des espoirs de médaille. Elle a fait des déclarations, puisquelle sétait transformée en information et que personne ne refusait de lui tendre un micro, dans tous les médias quelle a voulu, surtout dans les émissions de sport nocturnes, qui ont un goût marqué pour le sensationnalisme, contre les dirigeants et les entraîneurs qui en sérigeant en juges lavaient arbitrairement écartée de ce qui pour elle représentait plus quune profession. Elle a invoqué la Constitution, et a essayé de se défendre, mais il ny a pas eu moyen. Je lai écoutée une nuit, avec Alex et un barman, dans un bar déjà désert. Le transistor semblait être un fantôme dune autre planète, entre les caisses de bière et le réfrigérateur. Il aurait été moins douloureux de ne pas le faire: durant vingt minutes, lanimateur la conduite, avec un professionnalisme et un acharnement mal déguisés en bienveillance, sur le terrain du viol public. Une semaine après Nuria était de retour à Z. Elle était épuisée et on pouvait apercevoir dans ses yeux des lueurs de fièvre. Elle ne voulait pas quon la voie dans des restaurants ni dans des endroits très fréquentés, elle ne voulait pas non plus rester seule à la maison. Quand je suis allé la chercher, je lui ai suggéré de prendre en voiture par les petites routes de lintérieur qui traversent danciens mas transformés en guinguettes. Durant le trajet, elle a parlé dEnric. Elle disait quelle sétait mal conduite avec lui, pendant quil se morfondait en prison le pauvre, elle luttait (et en plus elle se ridiculisait) pour récupérer sa place au sein de léquipe olympique. Quelle se sentait terriblement égoïste. Elle avait toujours su, a-t-elle dit, quEnric laimait mais elle navait jamais trouvé que ça avait beaucoup dimportance. Lui navait jamais manifesté ses sentiments, peut-être que sil lui avait demandé de coucher avec elle les choses seraient différentes aujourdhui. Elle ma raconté quà Barcelone elle avait habité chez une amie et quau début, elle avait beaucoup souffert: elle pleurait toutes les nuits jusquau moment où elle sombrait dans le sommeil, elle faisait des cauchemars avec la vieille assassinée, elle avait des migraines et ses mains tremblaient quand elle recevait de la visite. Un jour dans les couloirs de lINEF, elle avait rencontré son ancien petit ami et celui-ci sétait conduit comme un imbécile. Ils avaient couché ensemble et à minuit elle était partie, certaine de ne plus jamais le revoir. Il ne sen était même pas rendu compte, il était endormi. Elle na pas dit un mot, et je ne lui ai rien demandé non plus, des entrevues quelle pensait donner, ou des plaintes quelle comptait déposer. Elle voulait rendre visite à Enric en prison et souhaitait que quelquun laccompagne. Je lui ai dit que jétais disposé à le faire, mais les jours passant, il nen a plus été question. Elle faisait son apparition à lhôtel, toujours à la même heure, et nous montions tout de suite dans ma chambre où nous restions jusquà ce quil commence à faire sombre. Au lit, systématiquement, elle parlait du Palacio Benvingut. Une fois, alors quelle allait jouir, elle ma dit que je devrais lacheter. Je nai pas assez dargent, ai-je dit. Cest dommage, a-t-elle répondu, si tu en avais, nous pourrions partir dici pour toujours. Pour ça jai assez dargent, ai-je dit, mais elle ne mentendait plus. Elle faisait lamour en silence mais au fur et à mesure que le climax approchait, elle se mettait à parler. Le problème ce nétait pas que Nuria parle durant lacte sexuel, cest quelle ressassait toujours les mêmes choses: lassassinat et le patinage. Comme si elle étouffait. Et peut-être bien que le pire ça na pas été quelle parle toujours de la même chose, mais que moi aussi, rapidement, jaie été atteint, si bien que, durant les moments qui précédaient lorgasme, nous nous déchaînions tous deux en des soliloques macabres et des confessions pleines de gémissements et détendues glacées, de vieilles multipliées dans la glace, que seule notre jouissance parvenait à interrompre. Quest-ce que javais ressenti quand javais vu la vieille dans une flaque de sang? Est-ce que je savais que la lame dun patin, de trois millimètres de large, pouvait être considérée comme une arme blanche? Quest-ce qui avait poussé la vieille à aller sur la piste, est-ce quelle fuyait son meurtrier, est-ce quelle pensait quil ne pouvait la suivre jusque-là, lequel des deux a glissé le premier? Dautres fois lobsession était Enric; est-ce quEnric la haïssait, est-ce quEnric pensait à elle, est-ce quEnric pensait au suicide, est-ce quEnric était fou, est-ce quEnric avait tué la vieille? Un après-midi, elle ma demandé de la sodomiser. Jétais en train de le faire quand elle a dit quEnric avait dû sûrement déjà se faire enculer en prison. Lespace dun instant, jai pensé gros et je nai plus eu envie. Une autre fois, elle ma raconté quelle avait rêvé du sang de la vieille. Le sang formait sur la glace une lettre que ni la police, ni moi navions vue. Quelle lettre? Un N majuscule. Un autre après-midi, au lieu de me déshabiller, je lui ai dit que nous allions prendre la voiture et aller à Gérone, rendre visite à Enric. Nuria a refusé puis sest mise à pleurer. Comment ai-je pu être aussi stupide et ne pas men rendre compte? De quoi devais-tu te rendre compte, du fait quEnric ait construit la piste de glace dans le dos de la mairie? Non, a crié Nuria, quEnric maimait comme personne ne la fait. Il a été mon véritable amour et je nai pas su le voir. Et ainsi de suite, des variations sur ce thème, jusquà épuisement. Tout cela, je lai vite su, et Nuria le savait aussi je crois, ne pouvait mener à rien de bon. De toute façon, jamais comme alors nous navons été si proches lun de lautre, et jamais comme alors nous ne nous sommes tant désirés…


  GASPAR HEREDIA :

  La police est venue deux fois au camping


  La police est venue deux fois au camping, pour des inspections de routine, et chaque fois le Péruvien, la Sénégalaise, Caridad et moi nous nous sommes cachés sur le terrain de pétanque. Pour ce genre doccasions imprévisibles, le Péruvien avait caché, dans un cabanon non loin du terrain, plusieurs paires de boules et quand la situation le nécessitait, il passait à bicyclette devant les lavabos et aux abords de ma tente pour nous inviter à grands cris à venir taper une partie. Avec le temps, nous sommes devenus des aficionados de la pétanque et vers la fin de laprès-midi, quand il commençait à faire sombre, nous nous engagions dans des parties toujours plus longues et plus disputées. Le Péruvien, la réceptionniste et la Sénégalaise formaient léquipe de jour, et le Carajillo, Caridad et moi, celle de nuit. Nous avions nos pointeurs ou marqueurs, le terme précis na jamais été très clair, et nos tireurs ou frappeurs ou nettoyeurs. En général nous jouions à la lumière électrique quand il commençait à faire sombre, et pas forcément sur le terrain de pétanque, parfois sur le chemin de lentrée du camping, à côté du bar, ou près des lavabos si la Sénégalaise navait pas encore terminé son travail. Caridad na pas mis longtemps à dominer en tant que tireuse, tout comme la Sénégalaise, alors que le Carajillo et le Péruvien étaient des pointeurs-nés, et la réceptionniste et moi-même des joueurs ordinaires. Parfois Alex Bobadilla nous rejoignait pour remplacer la réceptionniste avec plus denthousiasme que defficacité. Finalement nous avons décidé de faire une sélection de nos équipes et de participer au concours de pétanque, point fort de la saison organisé par le camping chaque année. Les sélectionnés ont été le Carajillo, le Péruvien et la Sénégalaise. Nous, cest-à-dire le reste de nos équipes, les deux autres femmes de ménage comprises, bien trop occupées par leurs multiples emplois pour jouer, nous nous sommes contentés de les encourager, de critiquer et de boire de la bière. Cest au cours de cette période que le Péruvien et la réceptionniste ont fixé la date de leur mariage, et une sorte de parfum de confiance et de tranquillité flottait dans latmosphère, comme si les choses se réconciliaient entre elles définitivement, bien que, on le sait, rien ne soit définitif. Notre équipe sest classée troisième. Nous avons gagné une coupe que Bobadilla et le Carajillo ont exposée en un endroit bien visible, sur une étagère de la réception. Le temps fraîchissait, et jai commencé à faire des projets pour le jour où mon travail prendrait fin. En fait je navais pas la moindre idée de ce quil allait se passer. Vivre au camping, disait Caridad, cest comme être en vacances. Des vacances indéfinies. Pour moi cétait comme retourner à lécole: je repartais de zéro. Nous appelions la canadienne notre maison, je ne sais pas si cétait par niaiserie, pour plaisanter ou parce que cétait vraiment notre maison. Le matin, sitôt le travail terminé, nous partions à la plage. Caridad encore ensommeillée sautillait sur le trottoir aux dalles brisées; nous nous enveloppions de serviettes de bain, à cette heure-là il faisait froid, ensuite nous passions notre temps à nager, à manger et à prendre des bains de soleil jusquà ce que nos yeux se ferment. Vers deux ou trois heures, nous nous réveillions et nous regagnions le camping. Les joues de Caridad ont très vite pris des couleurs. Les employés, y compris Rosa et Azucena, qui au début sétaient montrées un peu méfiantes à son égard, lont prise en affection, peut-être parce quelle était toujours disposée à leur donner un coup de main, que ce soit pour les lavabos ou pour nimporte quelle tâche dentretien, et même à la réception durant la journée pour que le Péruvien et la réceptionniste puissent aller boire un café. Avec lapparition des premiers signes de lautomne, tout le monde sest mis à faire des projets, sauf nous. La Sénégalaise pensait faire des ménages chez des particuliers, les sœurs retourneraient au Prat, le Péruvien espérait trouver un emploi dans un bureau ou une agence immobilière de Z dès quil aurait des papiers en règle, et le Carajillo passerait un autre hiver enfermé dans la réception à surveiller le camping vide. Quand on nous demandait quels étaient nos projets, nous ne savions pas quoi répondre. Le pluriel de la question nous intimidait. Habiter à Barcelone, probablement, disions-nous en nous regardant du coin de lœil. Ou bien voyager, ou aller au Maroc, ou faire des études, ou partir chacun de son côté. Au fond nous ne savions quune chose, cest que nous étions suspendus au-dessus du vide. Pourtant nous navions pas peur. Parfois, la nuit, quand je traversais des coins sombres, là où il y avait des tentes familières inoccupées couvertes daiguilles de pin et aux parcelles désertées, je pensais à la piste de glace et cela, en revanche, me faisait vraiment peur. Peur que quelque chose de la piste soit là, tapi dans lobscurité. Quelquefois, le vent et les rats qui se promenaient sur les branches des arbres aidant, la présence devenait presque visible, et je men allais, en évitant de courir, mais vite tout de même, et cest seulement après avoir entendu la respiration régulière de Caridad, de lautre côté de la bâche jaune qui protégeait notre tente, que je retrouvais mon calme et que je pouvais reprendre le travail…


  ENRIC ROSQUELLES :

  À part ma mère et quelques tantes ou cousins


  À part ma mère et quelques tantes ou cousins ayant un sens exemplaire du devoir et de la solidarité familiale, les deux seules personnes à être venues me voir ont été Lola et Nuria, dont la présence vaut une multitude et dont le sens de lamitié et de la solidarité sont également exemplaires. La première à faire son apparition a été Lola et son geste ma surpris à tel point et causé une telle joie que je me suis mis à pleurer dans la salle de visite. Quils étaient loin les malentendus, les tensions, les problèmes de travail. Dès que je lai vue, jai compris que je ne métais pas trompé: il importait peu que je sois le pestiféré, une véritable assistante sociale est toujours là où est la douleur, et Lola, il ny avait aucun doute, est assistante des pieds à la tête. La seule personne de ma nombreuse équipe à ne jamais me passer la brosse à reluire (je ne nierai pas quen diverses occasions je lai publiquement critiquée, ou quelle mait exaspéré, et aussi que jaie songé à lexiler dans un travail de bureau) et la seule à oser venir me rendre visite quand je suis tombé en disgrâce. Les choses sont comme ça et il nest pas trop tard pour en extraire un enseignement: les êtres soumis sont traîtres et il vaut mieux ne pas avoir confiance en eux. Ça, je devrai men souvenir quand je serai dehors. Car je pense sortir, nen doutez pas. Mais ne nous égarons pas: Lola est venue me voir, pleine de vitalité et de gentillesse comme dhabitude, et quand jai eu séché mes larmes elle ma dit quelle était convaincue que je ne pouvais pas être le meurtrier de la vieille (lune de ses, cest-à-dire une de nos, clientes, par ailleurs) et que tout finirait par séclaircir. Les choses allaient mal à Z: le Service social était entre les mains dun pistonné de Foires et Fêtes qui pour comble voulait se faire mousser (devant qui? Personne ne le savait) en restructurant mon ancien système dassistance et en embrouillant tout, beaucoup de gens pensaient donc sérieusement à changer dair. Certains dentre eux flairaient par avance que Pilar allait se faire étendre aux prochaines élections et dautres ne pardonnaient pas de ne pas avoir été pris en considération à loccasion de la restructuration. Je soupçonne Lola de faire partie de ces derniers, car elle ma également dit que sa mutation à la mairie de Gérone était imminente: elle gagnerait plus et était assurée dun suivi de ses projets. Cela ma paru être une récrimination voilée, la plupart des conflits entre nous avaient commencé à propos de projets rédigés par Lola, et quensuite moi je corrigeais, modifiais, amendais, ou carrément et simplement jetais à la poubelle, mais enfin, après sa visite, je suis prêt à accepter nimporte quelle récrimination, même voilée. Mieux, je le déclare une bonne fois pour toutes, Lola a été ma meilleure collaboratrice et si après moi cest elle qui sen va, pauvres marginaux, pauvres enfants à problèmes, pauvre population à haut risque de Z! Bien entendu, je lui ai souhaité bonne chance dans son nouveau travail, et nous avons même plaisanté sur mes propres projets, professionnellement sentend, quand je sortirai de ce trou. Le reste de la conversation a tourné autour de ma situation actuelle et du salmigondis daspects légaux et illégaux qui lenjolivait. Quelques jours plus tard cétait à Nuria de faire son apparition, et sa visite, tant de fois imaginée, désirée, pressentie, crainte, a illuminé cette grotte de douleur dune lumière plus puissante encore que celle de lamitié sereine de Lola. Nous avons peu parlé, lun et lautre, la voix un peu cassée, mais nous nous sommes dit tout ce que nous devions nous dire. Nuria était beaucoup plus maigre. Elle était vêtue dhabits dhomme, pantalon et veste noire, vieux et larges comme sils avaient appartenus à son père. Ses yeux étaient rougis, ce qui ma fait supposer quelle avait pleuré avant dentrer. Je lui ai demandé comment elle se trouvait. Seule, a-t-elle répondu. Je passe toutes les nuits à pleurer et à penser. Presque comme moi. Quand elle est partie, jai remarqué quelle portait également des chaussures dhomme: grandes et noires avec des renforts métalliques et des semelles épaisses comme les gros souliers des skinheads. Lola et Nuria, lune comme lautre, mont offert des cadeaux. Celui de Lola était un livre de Remo Morán. Celui de Nuria, le livre du patinage par excellence, Sainte Lydwine et la Subtilité de la glace dHenri Lefebvre, dans une édition française de Luna Park, Bruxelles. Pour lhospitalisé comme pour lincarcéré, il nest pas de plus beau présent quun livre. Le temps est la seule chose dont je dispose en abondance, bien que mon avocat prétende que je serai bientôt dehors. Laccusation de meurtre ne tient pas debout et je ne devrais plus répondre quà celle descroquerie. Pendant que le temps passe et quapproche le jour de ma libération, je moccupe à lire et à organiser ces lieux un peu. Le directeur de la prison, un fonctionnaire de carrière un peu désorienté par ma présence ou par lenvironnement, ma demandé de laider à mettre un peu dordre dans cette porcherie. Je lui ai répondu que, dans la mesure de mes moyens, il pouvait compter sur moi. Le directeur est un type jeune, un Castillan, célibataire, de mon âge environ, et je crois que nous avons sympathisé. En lespace de quelques jours, jai fait pour lui une étude de la situation du point de vue de lhygiène et du surpeuplement, avec des estimations, des propositions, et des justifications. Un détenu qui travaille à la bibliothèque la mise au propre, et, après lavoir lue, le directeur ma félicité chaleureusement puis ma proposé que nous approfondissions ensemble cette étude pour lenvoyer au concours «Un projet carcéral pour lEurope». Ce nest pas une mauvaise idée…


  REMO MORÁN :

  On ne peut pas pactiser avec Dieu et avec le diable en même temps


  On ne peut pas pactiser avec Dieu et avec le diable en même temps, cest ce que ma dit le Recluta, les yeux noyés de larmes. Il a quarante-huit ans et la vie la traité «pire quun rat». À présent que les plages se vident, rester là, avec lui, cest comme être dans le désert. Il ne travaille plus dans la récupération. Il mendie. À certaines heures mystérieuses, il abandonne son désert et va se perdre dans les bars de la vieille ville, il demande une pièce ou un coup à boire, puis il revient à la plage, où il dit vouloir demeurer pour toujours. Un jour, il a fait son apparition à lhôtel, pendant quAlex et moi faisions des comptes dans la salle du restaurant vide de tout client. Il nous a regardés de loin, avec des yeux dagneau égorgé, et nous a demandé de largent. Nous lui en avons donné. Le lendemain soir, il est revenu à la porte du restaurant de lhôtel, mais là, il y avait des clients: des retraités hollandais qui organisaient une fête dadieu. Un serveur la jeté comme dans les films, en le saisissant par le col et par le ceinturon. Docile et de complexion fragile, le Recluta na pas opposé la moindre résistance et sest laissé tomber par terre. Jétais derrière le comptoir, à laver des verres, et jai tout vu. Plus tard jai dit au serveur que ce nétait pas une façon de traiter les gens, bien que les Hollandais aient beaucoup ri pendant lexpulsion. Le serveur ma répondu que cétait Alex qui lui avait demandé de le sortir de cette façon. La fête terminée, jai demandé à Alex pourquoi il avait été aussi brutal avec un pauvre mendiant qui ne nous avait rien fait. Il nen sait trop rien, il se méfie instinctivement de lui. Il préfère ne pas le voir traîner autour de lhôtel. Il ne veut pas que je le voie moi non plus. Je lui ai demandé ce qui lui déplaisait le plus chez ce type. Les yeux, ma répondu Alex, il a des yeux de fou. La nuit, je vais sur la plage et je trouve le Recluta en train de dormir sous la structure métallique des baraques à glaces. La plage sent on ne sait quoi de douceâtre et de décomposé, comme si à lintérieur dune des guérites, fermée jusquà lété prochain, on avait oublié le cadavre dun homme ou dun chien à côté de cagettes contenant des restes de crèmes glacées. Nous parlons, moi debout, le Recluta allongé sur le sable, enveloppé de journaux et de couvertures, le visage tourné vers le contre-mur, ou tourné de biais derrière ses étranges doigts semblables à des tubes. Pour sûr que tu connais un meilleur endroit pour dormir, lui ai-je dit. Pour sûr, a dit le Recluta, dans un sanglot…


  GASPAR HEREDIA :

  Une nuit il y a eu du grabuge à la terrasse du bar


  Une nuit il y a eu du grabuge à la terrasse du bar et le serveur est allé chercher les gardiens. Le Carajillo, à moitié endormi, a dit que jy aille moi dabord et que je voie ce qui se passait, il me rejoindrait si le cas était grave et la situation lexigeait. Il devait être trois heures du matin. En arrivant à la terrasse, jai vu deux gigantesques Allemands face à face, séparés seulement par une table où lon apercevait des reliefs dun dîner et des verres brisés. Le choc entre les deux paraissait inévitable, et les quelques spectateurs, dissimulés derrière les arbres et les voitures, sattendaient à les voir sentretuer dun instant à lautre. Chaque Allemand tenait dans sa main droite une bouteille de bière vide, comme dans les films de gangsters, sauf que, en loccurrence, bizarrement, car la bagarre, en tout cas les menaces et les insultes, avait débuté depuis un bon moment, ils navaient pas cassé les bouteilles quils se contentaient donc de brandir, lair provocateur. Tous deux, je men suis aperçu en mapprochant, étaient passablement ivres, avaient les yeux exorbités, les cheveux en bataille, bavaient, tenaient leurs bras arqués, immergés dans le monde du combat qui les attendait, et étaient royalement indifférents à tout le reste. Ils parlaient: ils ne cessaient de sinsulter, en réalité je ne comprenais pas un seul mot de ce quils étaient en train de se dire, mais les sons, gutturaux, sarcastiques, brutaux qui sortaient de leurs bouches, laissaient peu de place au doute. De fait, on nentendait queux dun bout à lautre du camping, bien que des voix de fond, légères et lointaines, aient fait entendre leurs protestations, celles-ci provenaient surtout des tentes proches du périmètre de la terrasse, où un petit nombre de clients ne dormait pas encore. Les protestations, et je ne sais pas pourquoi cela pouvait être inquiétant, étaient aussi inintelligibles que les rugissements des Allemands. Portées par la brise nocturne, elles arrivaient comme en sourdine, immatérielles et rêvées, elles créaient, enfin cest ce qui ma semblé, une sorte de coupole qui enfermait le camping et tout ce quil contenait, aussi bien les choses vivantes que les choses mortes. Soudain, pour aggraver la situation, une voix dans ma tête ma averti que le seul à pouvoir briser la coupole cétait moi. Cest la raison pour laquelle alors que je marchais vers les Allemands, je pressentais que le Carajillo ne viendrait pas et quaucun de ceux qui assistaient à la scène ninterviendrait, dans le cas de plus en plus probable où les Allemands décident de séchauffer un peu avec moi avant de commencer leur bagarre. Jai eu lintuition quil allait se passer quelque chose (mais cest peut-être seulement à présent que je pense cela, et sur le moment je nai eu quun peu peur), que chaque pas en direction des gesticulateurs était un pas en direction de moi-même. Marcher vers les Frères corses. Le nel, majo définitif. Je me suis disposé à recevoir une raclée et à voir ce qui se passerait ensuite, et cest avec cet état desprit que jai abordé les Allemands et que je leur ai ordonné dun ton amical, et pas très fort, de quitter la terrasse et daller dormir. Ensuite ce qui devait arriver est arrivé: les Allemands ont fait pivoter vers moi leurs trombines et, au beau milieu de celles-ci, pareils à des poissons-pilotes, leurs yeux bleus ont barboté à travers lintoxication éthylique et se sont fixés sur moi, puis sur les troncs des arbres qui minaient lentement la terrasse, ensuite sur les tables vides, sur les lampes accrochées à quelques roulottes, et finalement, comme sils recomposaient la véritable image, sur un point quelque part derrière mon dos. Je dois avouer que moi-même javais senti quelque chose derrière moi, quelque chose qui me suivait, mais jai préféré ne pas me retourner pour vérifier. Il est vrai que jétais assez nerveux, cependant au bout de quelques secondes jai perçu un changement dans lattitude des Allemands, comme si linspection du paysage les avait convaincus, instantanément, de la gravité du jeu quils pensaient jouer; les yeux ont regagné leurs orbites, apaisant dune manière ou dune autre la violence gestuelle qui précédait la violence physique. Lun des deux, probablement le moins ivre, a balbutié une question. Détranges nuances de pureté et dinnocence résonnaient dans sa voix. Peut-être demandait-il ce quil pouvait bien se passer. Je leur ai répété en anglais daller se coucher. Mais les Allemands ne me regardaient pas, ils regardaient ce qui était derrière moi. Pendant une seconde, jai pensé que cétait peut-être un piège, et quau moment où je me retournerais, ces deux brutes se jetteraient sur moi en hurlant des cris de guerre. Cependant ma curiosité a été la plus forte et jai regardé par-dessus mon épaule. Ce que jai vu ma causé une si grande surprise que jai lâché la lanterne qui a heurté le sol et dont les piles (beaucoup de piles, beaucoup trop) ont roulé sur la terrasse pour aller se perdre dans lobscurité. Derrière moi, Caridad tenait à la main un couteau de cuisine à grande lame qui semblait convoquer au travers des branches une lumière sépia venue des nuages. Heureusement, elle ma adressé un clin dœil, car jaurais aussi bien pu penser que celui à qui elle sapprêtait à planter le couteau cétait moi. Elle ressemblait tout à fait à un fantôme. Avec une délicatesse non dépourvue de terreur, elle montrait le couteau comme si elle avait montré un de ses seins. Sans doute les Allemands sen étaient-ils aperçus et leurs regards semblaient dire: Nous ne voulons ni mourir ni être blessés, nous plaisantions, nous navons rien à voir avec ça. Allez dormir, leur ai-je dit, et ils sont partis. Jai attendu de les voir séloigner vers lintérieur du camping, appuyés lun sur lautre, comme deux ivrognes de lespèce courante et ordinaire. Quand jai regardé Caridad de nouveau, le couteau ny était plus. Les campeurs, qui de leurs tentes avaient observé la scène, peu à peu, tout en sétirant, ont commencé à former des groupes, à allumer des cigarettes, et à faire des commentaires sur laltercation. Ils nont pas tardé à monter à la terrasse et à nous offrir à boire. Quelquun a ramassé les piles de ma lampe et me les a remises. Subitement je me suis retrouvé en train de boire un verre de vin et à manger des coquillages dans le patio dune tente grande comme une maison où se succédaient des fanions aux couleurs de la Catalogne et de lAndalousie. Caridad, souriante, était à mes côtés. Une dame âgée me tapotait les bras. Une autre louait le sang-froid des Mexicains. Jai mis un moment à réaliser quelle parlait de moi. Jai alors compris que personne navait vu le couteau dans les mains de Caridad, exception faite des Allemands et de moi-même. Leur départ précipité était attribué à ma volonté de maintenir lordre au camping. La chute de la lampe: un mouvement de colère, plutôt que de les sortir à coups de beignes. La présence de Caridad: appréhension toute naturelle dune amoureuse. Les événements de la terrasse avaient été estompés par les ombres et les arbres. Cétait peut-être mieux ainsi. Quand nous sommes revenus à la réception le Carajillo dormait profondément et nous sommes restés dehors à prendre lair un moment sans rien dire, regardant le chemin où, tressautant, une lumière saumon projetait une atmosphère pareille à celle dun sous-marin. Peu après Caridad a dit quelle allait dormir. Elle sest levée et a traversé la lumière vers lintérieur du camping. Le couteau, par ses dimensions, aurait dû se distinguer sous sa tunique, mais je nai rien vu, et lespace dune seconde, jai pensé que la jeune femme au couteau existait seulement dans mon imagination…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Romans offerts


  Romans offerts. Sainte Lydwine et la Subtilité de la glace est un petit livre merveilleusement illustré sur la sainte patronne des patineurs. La narration se déroule en lan 1369 et se centre dune façon quelque peu obsessionnelle sur un après-midi dont il nous est suggéré quil fut essentiel pour lunique personnage. Sainte Lydwine de Schiedam, qui a été submergée par un océan de doutes durant plusieurs heures, patine sur la surface gelée dun fleuve alors que les signes de la nuit qui vient apparaissent à lhorizon. Le fleuve gelé est décrit tour à tour comme «un couloir», ou comme une «épée» entre le jour et la nuit. La sainte, juvénile et ravissante, mais un peu soucieuse, patine étrangère à la nuit qui savance. Dans le livre on nous dit quelle fait des allers-retours entre deux ponts, une distance denviron cinq cents mètres. Soudain, son visage se métamorphose, ses yeux silluminent et elle croit comprendre le sens ultime de son exercice. Cest à ce moment même quelle fait une chute et se casse («elle lavait bien mérité») une côte. Le livre se clôt ainsi, non sans nous apprendre quaprès cet accident, sainte Lydwine se remet et cest avec plus de joie encore, si cela se peut, quelle reprend le patinage. Le roman de Remo Morán sintitule Saint Bernard et narre les prouesses dun chien de cette race ou dun homme appelé Bernard, canonisé par la suite, ou dun dépravé usant de ce pseudonyme. Le chien, ou le saint, ou le dépravé, habite sur le flanc dune montagne gelée et se consacre tous les dimanches (bien que parfois il soit question de «tous les jours») à parcourir les hameaux des parages montagneux environnants et à provoquer en duel dautres chiens, ou dautres hommes. À la longue le moral de ceux qui sétaient battus contre lui commence à se fissurer et plus personne nose lui adresser la parole. On lui impose, cest dit textuellement, «la loi de la glace». Nonobstant, Bernard persévère et ne cesse de parcourir tous les dimanches les hameaux des flancs de la montagne et de provoquer en duel ceux qui, encore non prévenus, tardent à le fuir. Le temps passant, les adversaires de lhomme ou du chien deviennent vieux, se retirent de la vie publique, certains se suicident, dautres meurent de mort naturelle, la plupart finissent dans de tristes asiles de vieillards. De son côté, Bernard vieillit lui aussi, et avec la vieillesse et la solitude, car il nhabite pas dans un hameau, il commence à devenir ronchonneur et ergoteur. Bien entendu les duels se poursuivent et les adversaires sont toujours plus jeunes, détail que Bernard ne perçoit pas au début, mais quensuite il comprend comme frappé par une massue. Morán na lésiné ni sur le sang, qui court torrentiellement, ni sur les bains de sperme, ni sur les larmes déversées aux prétextes les plus futiles. Au milieu du roman, Bernard («en remuant la queue») quitte les flancs de la grande montagne et passe une saison dans la vallée et une autre saison à suivre le cours du fleuve. À son retour chez lui tout est pareil. Les duels se font de plus en plus violents, les cicatrices et les balafres se multiplient sur son corps. Une fois, il se trouve au seuil de la mort. Une autre fois, cest une embuscade à la sortie dun village. Finalement des décrets interdisent les duels partout et Bernard, après avoir violé la loi à plusieurs reprises, doit senfuir. Alors il arrive une chose étrange à la fin du roman: après avoir semé ses poursuivants, Bernard, réfugié dans une grotte, se métamorphose, son vieux corps se divise en deux parties identiques au corps primitif. La première part séchappe vers la vallée en lançant des cris de joie. La deuxième monte lourdement vers les hauteurs de la grande montagne et jamais plus on nentendra parler de lui…


  REMO MORÀN:

  Ça me fout par terre de voir les gens partir comme ça


  Ça me fout par terre de voir les gens partir comme ça, ma dit le Recluta, alors que moi je reste collé à cette ville à attendre un miracle. Le miracle élémentaire ou le miracle du compréhensible. Les après-midi, jallais le chercher à la plage près dune baraque à pédalos dont soccupait un type énorme et défiguré. À côté de lui, le Recluta avait lair dun nain et se sentait protégé: ils ne parlaient pas, ils se contentaient dêtre ensemble jusquà ce quil fasse sombre, et tous deux se perdaient ensuite dans des directions opposées. Cétait la seule location de pédalos qui restait sur la plage et elle navait guère de clients. Pour aider, le Recluta arpentait parfois un bout de plage en proposant ses pédalos, mais personne ne lui prêtait attention. Cest au cours de cette période que Nuria a quitté Z sans me dire un mot et, à en croire Laia, elle vivait à présent chez une amie, à Barcelone, où elle avait trouvé un travail. Lola et mon fils ont déménagé et se sont installés à Gérone. Alex avait commencé à préparer la fermeture de la boutique de bijoux fantaisie, du camping et de lhôtel (comme dhabitude seul le Cartago resterait ouvert toute lannée) et ne sortait de son bureau que pour manger. Il restait très peu de gens au camping et à lhôtel un seul groupe de retraités déjantés qui faisaient la fête chaque soir, comme sils pressentaient limminence de la mort. Le scandale du Palacio Benvingut était retombé, bien quà Z on ait continué de parler de lescroquerie de Rosquelles; cétait une arme politique que les socialistes et ceux de Convergència democràtica senvoyaient à la figure dans leur lutte pour le pouvoir. Dans le reste de lEspagne dautres scandales avaient éclaté, et le monde poursuivait, imperturbable, sa course dans le vide. En ce qui me concerne, je commençais à en avoir assez de Z et parfois je songeais à men aller. Mais où? Tout transbahuter pour aller vivre dans une maison de campagne proche de Gérone ne me paraissait pas une bonne idée. Pas plus que de vivre à Barcelone, ou de retourner au Chili. Le Mexique peut-être, mais non, dans le fond je savais que je ny retournerais pas, javais trop peur. Il ne manque plus quil se mette à neiger, chef, me disait le Recluta alors que nous nous promenions sur le Paseo maritimo et sur la plage, de temps à autre, on devinait un baigneur à demi enterré dans le sable ou parcourant le rivage dans un sens opposé au nôtre en une tentative désespérée de perdre quelques kilos ou dacquérir une certaine forme physique. Il ne manque plus quil se mette à neiger? Oui, chef, a répondu le Recluta, ivre ou drogué, les yeux brillants de fièvre, et que la neige me couvre jusquà ce quelle me tue…


  GASPAR HEREDIA :

  Une semaine nous séparait de notre départ


  Une semaine nous séparait de notre départ. Bobadilla avait commencé à donner progressivement congé au personnel et, un jour, en me réveillant on ma appris que Rosa et Azucena étaient retournées au Prat. Avant leur départ, elles avaient acheté une tarte, et préparé un petit goûter de départ. La nouvelle ma attristé et jai regretté davoir dormi. Caridad mavait mis de côté un morceau de tarte que jai mangé au fond du camping, tout en observant les clôtures et les ombres qui se déplaçaient sur les édifices du voisinage, presque tous vides. La perspective dabandonner Z me remplissait dinquiétude, cependant il était inévitable que nous partions. Alors que nous attendions que ce soit notre tour, Caridad a suggéré daller visiter une dernière fois le Palacio Benvingut. Je refusai catégoriquement. Pourquoi y aller? Avait-on perdu quoi que ce soit là-bas? Non, rien. Le mieux cétait encore de rester enfermés dans le camping jusquà notre départ définitif de Z. Caridad a eu lair convaincue, mais elle ne létait pas. Jai brièvement aperçu ses yeux, ils étaient recouverts par le voile brouillé que je connaissais et qui laspirait, elle et son visage, vers une autre réalité. Le regard trouble, me suis-je dit à moi-même, est le résultat de la fatigue et de la mauvaise alimentation de la jeune femme, un point cest tout. Ou alors: il est naturel que des yeux sombres, noirs vraiment, aient un regard brouillé avec une lumière comme ci ou comme ça. Mais la vérité est que rien ne parvenait à me faire retrouver la paix. Chaque jour, ma peur augmentait. Peur de quoi? Je ne peux pas le dire avec certitude, bien que je suppose que cétait la peur de cesser dêtre heureux. Il était symptomatique que je passe mon temps quand jétais seul à faire des comptes sur un papier ou par terre avec une brindille: dun côté, largent que me devait Remo Morán, plus le solde, de lautre, le temps quil mettrait à sévaporer, aux alentours de Noël, le meilleur moment pour être fauché. Je pensais avoir un travail à cette époque, ne serait-ce que faire le Père Noël ou un Roi mage. Dautre fois, je me mettais à penser à la police. Je rêvais de commissariats crépusculaires battus par les vents, archives éparpillées sur le sol, fiches jaunes des étrangers avec permis de séjour depuis déjà longtemps périmés, documents que personne ne lisait plus et que le temps effaçait. Des affaires archivées et perdues. Des visages de meurtriers archivés et perdus. Tous ceux qui ont le permis peuvent travailler à présent, la guerre est finie. Quand je me réveillais, jessayais de me redonner du courage en me disant que le pire était déjà passé, que tout allait bien, mais limpression de ne pas marcher sur un terrain ferme persistait. Une autre fois, alors que je sommeillais, jai entendu Caridad me dire, très bas, quelle voulait aller au Palacio Benvingut pour venger Carmen. Jai ouvert les yeux, croyant quelle sadressait à quelquun hors de la tente, mais non, elle était allongée près de moi, et les mots étaient susurrés directement à mon oreille. Pourquoi tout ficher en lair à cause de ce maudit Palacio? ai-je grommelé entre sommeil et veille. Caridad a eu un rire comme si elle avait été surprise à jouer avec quelque chose dinfâme. On ne distinguait pas au travers de la toile le moindre signe de lumière diurne et je supposais que la nuit était déjà tombée; le silence du soir, le silence dun soir vide de campeurs, refroidissait le corps, jai eu limpression, je ne sais pourquoi, quil y avait dehors une couche épaisse de brume. Venger Carmen? De quelle manière? ai-je dit, Caridad ne ma pas répondu. Tu penses que lassassin reviendra sur le lieu de son crime? ai-je dit. Jai senti comment la bouche de Caridad allait de mon oreille à mon cou, sy posait, dabord les lèvres, puis les dents, ensuite la langue. Je me suis retourné, presque malade, et jai cherché les contours de son visage. Les yeux de Caridad avaient disparu dans lobscurité. Pauvre Carmen, je sais qui la tuée. On en a parlé ensemble, ton ami Remo Morán et moi. Quand? ai-je demandé. Il est venu me voir il y a quelques jours et nous avons parlé de tout ça. Remo sait qui a tué Carmen? Et moi aussi, dit Caridad. Alors quest-ce que tu veux aller faire au Palacio Benvingut? Cest à la police que tu devrais aller, ai-je dit, incapable de retrouver le sommeil…


  ENRIC ROSQUELLES :

  Jai été libéré une semaine après


  Jai été libéré une semaine après que mon essai a gagné le premier prix du concours «Un projet carcéral pour lEurope» parrainé par la CEE. Avoir passé un moment en prison avait trempé mes nerfs, cest du moins ce que je croyais, et ma façon de considérer la réalité était plus distanciée et sereine. Notablement plus distanciée et sereine. Il y a des détenus qui disent que dedans ou dehors cest à peu près la même chose. Ils nont pas tout à fait tort. Quoi quil en soit je préférais être dehors. Javais maigri et je métais laissé pousser la moustache, pour le reste, bien que cela semble paradoxal, jétais plus bronzé quavant dentrer et ma santé était parfaite. À ma sortie, je suis tombé sur ma mère et mes tantes et avant que jaie eu le temps de réagir, je me suis retrouvé chez lun de mes cousins (larchitecte) où je suis resté caché durant trois jours, soumis aux quatre volontés de la famille maternelle, laquelle se remboursait ainsi de la part correspondante de largent quelle avait mis dans ma caution. En privé, la femme de mon cousin ma avoué quils craignaient une nouvelle folie de ma part. Le suicide! Pauvres innocents! Si je ne me suis pas suicidé en taule, comment supposer que jallais le faire une fois dehors, entouré des miens? Mais je ne les ai pas contrariés et je les ai laissé me manipuler tout leur soûl. Dans le fond, jai toujours respecté la sagesse, le savoir-faire de la famille. Pendant cette nouvelle réclusion, je nai parlé (par téléphone) quau directeur de la prison de Gérone qui nétait pas seulement enchanté par le premier prix, mais projetait décrire en collaboration avec moi de nouveaux essais, sur des thèmes quil définissait comme «sociologiques». Juanito, cétait son prénom, pensait demander un congé dune année de la fonction publique; à la suite du premier prix, on lui avait proposé un travail dans une importante maison dédition madrilène, et, selon ses propres mots, il ne perdait rien à tenter le coup. Je ne me souviens pas si cétait une maison dédition de livres «sociologiques», ou de littérature. Cest égal! Je suis certain que Juanito ira loin. Jai également essayé de joindre Nuria par téléphone. Jai dabord parlé avec sa mère puis avec Laia. La mère, polie mais sèche, ma appris que Nuria ne vivait plus à Z et quaux dernières nouvelles sa fille ne tenait pas à me revoir. Plus tard jai parlé avec Laia et su que Nuria était secrétaire dans une entreprise hollandaise installée à Barcelone et que cela faisait presque un mois sa photo était parue dans un magazine bien connu au niveau national. De quelle photo parlait-elle? Des photos de nus artistiques, a dit Laia en sefforçant de contenir son envie de rire. Jai essayé pendant plus dune semaine de trouver ce magazine, mais tous mes efforts sont demeurés vains. Une nuit, jétais déjà de retour chez moi, jai rêvé que je cherchais les photographies de Nuria nue, je déambulais en pyjama dans une médiathèque immense et poussiéreuse, semblable (men souvenir me fait dresser les cheveux sur la tête) au Palacio Benvingut. Enveloppé dune gélatine grise, oppressé et silencieux, je retournais des tiroirs et des étagères avec la vague certitude que si je trouvais les photos je saisirais la signification, la raison, le sens véritable et escamoté de ce qui sétait passé. Mais jamais les photos napparaissaient…


  REMO MORÁN :

  Cest moi qui lai tuée, chef, me dit le Recluta


  Cest moi qui lai tuée, chef, me dit le Recluta, alors que les vagues sapprochaient à intervalles réguliers, chaque fois un peu plus, de ses genoux. La plage était vide, sur la ligne dhorizon de la mer saccumulaient de gros nuages noirs. Plus quune heure, ai-je pensé, et le premier orage de lautomne passera sur Z comme un porte-avion et personne ne nous entendra. (Personne ne nous entendra?) Ne me demandez pas la raison, chef, dit le Recluta, je ne le sais pas moi-même, la réponse doit être certainement parce que je suis malade. Mais malade de quoi? Je nai mal nulle part. Quel démon ou quel diable ma possédé? La faute à cette ville abjecte? Le Recluta était agenouillé sur le sable, il me tournait le dos et regardait la mer, cest pourquoi je ne pouvais pas voir son visage, mais il me semble bien quil pleurait. Avec ses cheveux collés, on aurait dit quil avait mis de la gomina. Je lai prié de se calmer et je lui ai demandé de nous en aller ensemble autre part. (Où est-ce que je voulais lemmener?) Je ne suis pas parti quand il le fallait, a-t-il répondu, cest bien la preuve que jai encore les couilles à leur place, et jai attendu tout ce quil était humainement possible que la police ait une illumination, mais dans ce pays plus personne ne veut travailler, chef, et je suis là, a-t-il soupiré. Les vagues ont finalement atteint les genoux du Recluta. Un frisson a parcouru ses guenilles. Je me suis saisi du couteau avec lequel la pauvre voulait se défendre (mais pas de moi!) et à partir de cet instant je me suis transformé en un monstre, a dit le Recluta dans un sanglot. Quest-ce quils attendent pour marrêter? Je lui ai dit: Pourquoi tu veux quon tarrête puisque personne ne te soupçonne? Il est resté un bref instant silencieux, lorage était arrivé au-dessus de nos têtes. Cest moi qui lai tuée, chef, cest un fait, et maintenant cette ville étrange et abjecte semble célébrer sa lune de miel. Un véritable déluge a commencé à tomber. Avant de me lever et de reprendre le chemin de lhôtel, je lui ai demandé comment il avait su que la chanteuse habitait au Palacio Benvingut. Le Recluta ma regardé de nouveau avec linnocence dun enfant (entre deux éclairs jai vu le visage tout juste lavé, ruisselant deau, de mon fils): en la suivant, chef, en la suivant dans ces rues en pente, sans autre intention que de veiller sur elle. Sans autre intention que de chercher un peu de chaleur humaine. Elle, elle était seule? Le Recluta a dessiné quelques signes dans lair. Il ny a rien de plus à ajouter, a-t-il dit…


  GASPAR HEREDIA :

  Nous avons pris le train pour Barcelone un après-midi nuageux


  Nous avons pris le train pour Barcelone un après-midi nuageux, après une matinée pluvieuse qui a fait seffondrer les quelques tentes qui tenaient encore debout dans le Stella Maris. Les choses que nous possédions se sont finalement révélées plus nombreuses quil ny paraissait à première vue, et nous avons eu besoin de sachets en plastique que nous avons trouvés dans lunique supermarché qui restait ouvert. Et malgré tout nous avons été obligés de laisser dans le camping quantité de choses que Caridad ne se résignait pas à perdre: des revues, des coupures de journaux, des coquillages, des pierres et un échantillon varié de souvenirs de Z. Jespère que lorsque Bobadilla trouvera ces restes il les mettra sans hésitation à la poubelle. La nuit qui a précédé notre départ, Remo est apparu à la réception pour me remettre une enveloppe avec ma paie et un supplément dune quantité suffisante pour que Caridad et moi nous prenions lavion pour le Mexique. Ensuite on est restés à parler derrière la piscine, dans un endroit où personne ne pouvait nous écouter. Jai le soupçon que tous les deux nous nous cachions quelque chose. Les adieux ont été brefs: je lai raccompagné jusquà la sortie, je lai remercié, Morán ma dit prendre soin de moi, on sest donné laccolade et il a disparu. Je ne lai plus jamais revu. Le même soir, Caridad et moi avons dit au revoir au Carajillo. Le lendemain matin a été agité: leau a pénétré dans la tente et a mouillé nos vêtements et nos sacs de couchage. Quand nous avons pris le chemin de la gare, nous étions trempés. Il ne pleuvait plus lorsque nous sommes arrivés. De lautre côté des voies, dans un champ, jai vu un âne. Il était sous un arbre et de temps en temps il lançait un braiment tel que tous les voyageurs qui attendaient sur les quais tournaient la tête pour le regarder. Lâne, après la pluie, paraissait heureux. Alors, comme vomis par un nuage noir, à une extrémité de la gare sont apparus deux policiers et un guardia civil. Jai pensé quils venaient nous arrêter. Du coin de lœil je les ai vus avancer lentement, avec flegme, vers nous, les mains prêtes à dégainer. Cette bête et moi on se ressemble, a dit Caridad dune voix songeuse. On est étrangers dans notre propre pays. Jaurais aimé lui dire quelle se trompait, quici, le seul à qui on pourrait appliquer la loi sur les étrangers cétait moi, mais je nai pas ouvert la bouche. Je lai doucement prise par la taille et jai attendu. Caridad, ai-je pensé, était une étrangère pour Dieu, pour la police, pour elle-même, mais pas pour moi. Je pouvais dire la même chose de lâne. Les trois hommes se sont arrêtés à mi-chemin. Ils sont entrés dans le bar de la gare, dabord les deux policiers, ensuite le guardia civil, et, miracle auditif! je les ai clairement entendus commander deux cafés avec un nuage de lait et un carajillo. Lâne a de nouveau poussé son braiment. Nous sommes restés un bon moment à le regarder. Caridad ma pris par les épaules et nous navons pas bougé jusquà larrivée du train…


  ENRIC ROSQUELLES : 
Quand finalement je suis revenu à Z, tout était si différent


  Quand finalement je suis revenu à Z, tout était si différent que jai pensé que je métais trompé de ville. Dabord personne ne ma reconnu, ce qui est tout de même extraordinaire alors que pendant des semaines jai été le personnage le plus en vue du coin, et il est difficile de croire quen si peu de temps lhistoire ait été oubliée. Ensuite, moi-même je nai pas reconnu quantité de bâtiments et de rues de Z, comme si au cours de mon absence quelquun avait remodelé le centre ville dune manière subtile mais douloureusement perceptible: les vitrines ressemblaient à des fragments dun grand filet de camouflage, les arbres nus nétaient plus où ils auraient dû être, le sens de la circulation, dans certaines rues, avaient changé de manière notable. Seule la mairie, je lai vérifié sans descendre de la voiture, offrait la même façade imperturbable de toujours, même si Pilar nétait plus maire (elle avait été largement battue aux dernières élections), ni moi son homme à tout faire le plus efficace. Linstitution, je lai compris avec un mélange de douceur et damertume, continuerait malgré les transmutations de la réalité, ou ce qui revient au même: la réalité était incapable, même si les êtres humains, tels que Pilar et moi, nous nous y acharnions, de changer ces vénérables (et inutiles) pierres. En adoptant ce point de vue sur les choses, il était finalement plus facile daccepter les changements arrivés dans la ville. De toute façon, me laissant guider par un sens de la prudence, tout récemment appris en prison, je ne suis descendu de voiture que pour prendre un verre dans un bar du centre, aller aux toilettes et me dégourdir un peu les jambes sur le Paseo maritimo, quand lheure de repartir a été proche. Si jai succombé à la tentation daller jeter un coup dœil au Palacio Benvingut? Eh bien, le plus facile serait de vous répondre que non, ou que oui. La vérité cest que jai fait un tour en voiture sur la côte, mais rien de plus. Il y a un virage particulier, sur la route qui mène de Z à Y, doù lon peut voir la crique et le Palacio. Quand je suis arrivé là, jai freiné, jai fait demi-tour et je suis revenu à Z. Quest-ce que jallais gagner à aller au Palacio Benvingut? Rien, ajouter seulement plus de souffrance à la souffrance accumulée. En hiver, en plus, le Palacio est un endroit trop triste. Les pierres que je me rappelais bleues sont maintenant grises. Les sentiers que je me rappelais lumineux sont maintenant couverts dombres. Donc, jai freiné, jai fait demi-tour au milieu de la route et je suis retourné à Z. Jusquà ce que je me sois suffisamment éloigné, jai évité de regarder dans le rétroviseur. Ce qui est perdu est perdu, voilà ce que je dis, et il faut regarder vers lavant…


  Imprimé en France 
Impression: CPI Firmin-Didot à Mesnil-sur-lEstrée
Dépôt légal: avril 2005 
N° dédition: 1707-2  N° dimpression: 121158
Scriptorium .w.


  


  1 Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce  Conseil dun disciple de Morrison à un fanatique de Joyce  est paru chez Anthropos, Barcelone, en 1984. Il sagit roman «policier»  sans policier  où le narrateur suit la trajectoire sanglante dune jeune Latino-Américaine, tout en prenant des notes pour un futur roman quil nécrit pas. Antoni Garcia Porta est un remarquable écrivain, dont un seul livre a été traduit à ce jour en français: Le Passant de Port-Mahon (trad. Valérie Mouriaux, éd du Seuil, 2002).


  2 Los détectives salvajes (Anagrama, 1998)  Les Détectives sauvages  sont à paraître chez Christian Bourgois éditeur en 2006.


  3 Qui porte le même prénom. (N.B. Toutes les notes sont du traducteur.)


  4 Le carajillo est un café arrosé dun alcool, le plus souvent du brandy ou de la liqueur danis.


  5 Sigle de Educación General Básica; lEGB recouvre la fin du premier cycle et le début du second cycle scolaire français.


  6 En français dans le texte.


  7 Fruits de saison, Soleil naissant, Boucanier, Costa Brava et Montané et fils.


  8 Quelque chose comme: «Pas question, mec.» Nel est un terme de largot mexicain qui correspond à «non».


  9 Engagé volontaire dans larmée et, par extension, conscrit, recrue, bleu.


  10 «Je suis une bergère en Arcadie.»


  11 «Je suis une grive blessée aux portes de lEnfer.»


  12 «Je suis une cloche dans la neige, ding, dong, ding, dong.»
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