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    «Nous entourons de linges une nudité sonore extrêmement blessée, infantile, qui reste sans expression au fond de nous. Ces linges sont de trois sortes: les cantates, les sonates, les poèmes.


    Ce qui chante, ce qui sonne, ce qui parle.


    À l’aide de ces linges, de même que nous cherchons à soustraire à l’oreille d’autrui la plupart des bruits de notre corps, nous soustrayons à notre propre oreille quelques sons et quelques gémissements plus anciens.»


    PASCAL QUIGNARD,

    La haine de la musique
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    Il se lève, s’appuie contre le mur, le temps de dissiper un léger vertige, puis traverse la pièce à pas lents. Devant la fenêtre, le visage crispé, il scrute le ciel qui s’éclaire. Il ouvre les battantset allume sa cigarette dans l’air froid. Son corps fatigué se redresse, un léger sourire traverse son visage blafard, creusé par les insomnies. Ses lèvres s’unissent en prière et il implore les ténèbres.


    Qu’elles couvrent le firmament de leurs noires puanteurs, qu’elles accablent le soleil de leurs humides effluves, et par pitié qu’elles empêchent l’aube de naître. Que la foudre déchaîne ses ardeurs sur cette ville maudite et brûle ses entrailles, qu’elle efface de la surface de la terre tous les hommes et avec eux, les bestiaux, les bestioles et les oiseaux du ciel. Que toute vie ne soit plus que cendres!


    Imperturbable, la lueur du jour continue sa lente progression. Il aimerait hurler, lever la face vers son Dieu et l’injurier. Aucun son ne sort de sa bouche. Impuissant. Aujourd’hui devant la nature qui s’éveille, hier devant la souffrance qui l’étranglait. Impuissant. Deuxième cigarette. Les arômes du tabac l’apaisent.


    Il tourne le dos au jour, allume les trois bougies disposées près du lit, traverse à nouveau la chambre et couvre l’immense miroir qui surplombe la cheminée d’un drap blanc.


    


    Elle est allongée, le corps recroquevillé, elle flotte dans le grand lit, la couche qu’ils partageaient. Il fixe intensément ces formes qui ne lui ressemblent plus: bras et jambes amaigris, buste rétréci où affleurent les côtes, seins disparus. Son visage, il aurait tant aimé conserver le dessin fin de ses traits, le parfum sucré de sa peau blanche, la lumière inquiète de ses yeux. Il est trop tard. L’âme s’en est allée, il ne reste plus que cette figure vide. Sans expression.


    Quelques secondes avant d’expirer, elle a tourné la tête vers l’imposante statue qu’elle lui avait demandé de placer à côté d’elle. Elle aimait la Vierge. Plus que Dieu lui-même. Sans doute l’incarnation de cette pureté qu’elle avait cherchée toute sa vie.


    Il inspire une large bouffée d’air, une odeur moite pénètre ses narines. Il déglutit, écœuré et ferme les yeux.


    Elle s’approche et se blottit, corps brûlant, contre lui. Il pose ses bras lourds sur ses épaules et la serre de toutes ses forces, écoutant les battements accélérés de son cœur. Il embrasse son cou; elle lève la tête, considère son visage creusé, et sourit avant de lui baiser les lèvres.


    Leur rite quotidien. Depuis la première fois.


    


    Le premier jour. Il sort de Saint-Jean-Baptiste-de-Belleville, l’église construite sur la colline de Jourdain, près du métro et de son atelier. Il est resté une petite heure dans l’ombre des murs gris, déclamant le psaume du jour, un cri des profondeurs vers Yahvé, déchirant. Dehors, un déluge, le ciel qui se répand et le vent hivernal qui glace sa peau. Il ouvre son parapluie et descend, serein, vers la rue des Pyrénées. Devant lui, une jeune femme vêtue d’un jean élimé, d’une veste légère et qui marche, s’abritant de la pluie avec l’étui de son violon. Il la rattrape et, sans un mot, l’abrite. Elle le regarde; ils avancent quelques secondes en silence.


    —Merci, elle dit.


    Il sourit.


    —Oh, ce n’est pas pour vous. Il désigne le violon du menton. Vous allez humidifiez le bois.


    —Oui, vous avez raison… En plus, son timbre s’est voilé… hier matin… En pleine répétition.


    Il sent l’inquiétude poindre dans sa voix.


    —Je connais quelqu’un… Il pourrait vous aider…


    —Quelqu’un?


    —Oui… un ami… Un luthier un peu dérangé, mais à la main sûre. Son atelier est un peu plus loin, par là, à gauche. Le long des Buttes-Chaumont.


    —C’est drôle!


    —Drôle?


    —Oui, c’est là que je vais…


    —Ah…


    —C’est Fleischer, mon prof, qui me l’a recommandé, il paraît qu’il fait des miracles avec les cordes.


    —Des miracles… Il fait la moue. Ça existe les miracles? Il aime les instruments, c’est tout… Comme ses créatures…


    —Ses créatures?


    Lueur amusée dans les yeux.


    —Un peu dérangé, je vous l’ai dit… La solitude. Mais, je vous conduis, vous verrez par vous-même.


    —Vous êtes sympa.


    Passage Gauthier. Ils pénètrent dans une cour intérieure. Sur l’aile droite, au rez-de-chaussée, de larges portes vitrées et des instruments rares en devanture. Il lui tient la porte; elle entre dans l’atelier sombre. Il la dévisage avec attention, intrigué par ce regard à la fois anxieux et ironique. Elle soutient ses yeux noirs.


    —Alors, ce violon, vous me le montrez?


    —C’est vous le luthier un peu…?


    —Oui.


    —C’est drôle, je le savais.


    —Vous le saviez?


    —Une intuition.


    —J’ai l’air si fou que ça?


    —Non… Mais, une chose est sûre…


    —Oui?


    —Vous avez envie qu’on vous considère comme tel.


    Il sourit.


    Le premier jour.


    Qui eût dit que ça finirait comme ça? Elle en position fœtale, les chairs rongées par le cancer, la tête tournée vers la Vierge et lui, acculé au mur. Seul.


    


    C’était fin septembre, au milieu de l’après-midi. Une épaisse chaleur. On étouffait. Même dans l’atelier, avec les baies vitrées ouvertes. Ils avaient ressorti les ventilateurs, un près de son établi, un autre dans la salle de répétition. Besoin d’avoir les doigts secs, tous les deux. Léa travaillait Gershwin, Rhapsody in Blue. Un concert à Saint-Julien qu’elle devait donner la semaine suivante. Elle était venue le trouver. Rare qu’elle descende comme ça. Il l’avait regardée. Ses yeux. Une autre lueur que d’habitude. Il avait pressenti un drame. Elle lui avait donné sa main. Son doigt, l’annulaire… Elle ne pouvait plus le bouger! Il lui avait souri, tranquille. Le coup de l’annulaire, juste avant un concert! Tu aurais pu trouver mieux! Il avait enveloppé sa main gauche entre ses paumes brûlantes, et plus il la massait, plus l’évidence s’imposait: c’était grave.


    Repose-toi mon amour, ce n’est rien. Juste un peu de stress. Elle s’était reposée. Ça avait empiré. La main tout entière, paralysée, la vue, des ombres et l’appartement qui devenait de plus en plus flou, les migraines effroyables et puis l’innommable: les troubles du langage, du comportement. En quelques mois, Léa était devenue une autre.


    


    Son corps sans forme, sa peau nacrée qu’il aimait tant caresser, qui va pourrir maintenant, le visage aimé, déjà impossible à reconnaître.


    Envie de vomir.


    Il quitte la chambre, traverse l’appartement qu’ils occupent depuis dix-neuf ans, rassemble frénétiquement quelques vêtements, ses partitions de Bach, ses carnets de notes, dépose le tout dans l’évier et y met le feu. Que tout disparaisse avec elle! Il s’agite dans tous les sens, le regard dément, les cheveux blancs en bataille, vidant les armoires, les commodes, ramassant le maximum d’affaires et les jetant dans le brasier. Rien ne doit être épargné. À part le vieux jean délavé, le chemisier blanc et le violon. La fumée noircit le plafond de la cuisine, les flammes lèchent le plâtre des murs. Un instant, il s’arrête et ses yeux se perdent dans la folle danse du feu. Tout brûler, tout réduire en cendres, telle est la coutume de son peuple. S’il était plus courageux, il disposerait les braises dans chacune des pièces, sous les rideaux, et il partirait. Loin.


    Pas la force.


    Et puis, il y a le corps.


    Il attend que les flammes meurent et retourne dans la chambre. Il fixe les tâches sombres qui couvrent ses bras, son torse, son crâne blanc. Ils disaient que ça l’apaisait, les traitements. Chaque jour, ils déchiraient ses veines un peu plus avec de nouvelles perfusions. Ils voulaient qu’elle vive. Coûte que coûte. Lui savait que ça n’avait plus de sens. Alors, il l’a ramenée à la maison. Pour qu’elle meure en silence. Loin de la chambre stérile, de cette note plate, unique, obsédante de l’électrocardiographe.


    Il approche ses doigts, effleure le visage, la peau cirée, puis doucement, les mains tremblantes, il la soulève et ôte sa chemise de nuit.


    Elle est nue dans ses bras forts, frissonnants. Il ferme les yeux et la serre contre lui. Pour la dernière fois. Quelques secondes avant de sentir à nouveau le froid glacial de son corps. Avec des gestes d’une lenteur extrême, comme s’il avait peur de la briser, il lui passe ses vêtements, ce jean usé qu’elle aimait tant, ce chemisier blanc dont chaque infime déchirure est un souvenir. Sa tenue de répétition.


    Les robes longues, c’était pour les représentations publiques, les concerts, lorsqu’elle donnait à voir sa musique. Des parures qu’il vient de brûler. Le jean bleu, le chemisier râpé, pour l’étude, lorsqu’elle s’acharnait des heures durant sur les sonates de Bach, qu’elle cherchait le son juste, une couleur qui résonnât avec sa musique intime.


    Elle a tellement progressé au cours de ces années. Lorsqu’il l’a rencontrée, Léa était une jeune musicienne fière et ambitieuse, à la technique irréprochable, mais au toucher peu sûr et qui cachait son manque d’assurance derrière une virtuosité de façade. Peu à peu, elle a compris l’importance de ses doutes, de ses angoisses, elle y a plongé et les a incorporés à sa musique; son jeu a gagné en densité.


    Et puis, il y a eu le violon qu’il lui a confectionné, pièce par pièce, à partir d’un vieux Guadagnini brisé pour lequel il s’était ruiné. Des années durant, il l’a écoutée, analysant le timbre de son chant, explorant à ses côtés les voies dans lesquelles elle s’engageait, s’associant à sa quête intérieure. Et il a créé de ses mains un instrument unique. Pour elle. C’est ce violon qu’il pose maintenant à côté de son corps allongé, ce violon qu’il disposera dans son cercueil.


    Il s’assied sur la chaise en osier qui a accueilli ses longues heures de veille, tout près d’elle; s’attarde un moment sur la lueur des bougies qui danse sur son visage et saisit sa bible.


    Comme le lis entre les chardons, telle ma bien-aimée entre les jeunes femmes. Sa voix mal assurée brise le silence de la pièce. Un temps. Elle ne répondra pas. Il ne verra pas ses lèvres s’animer, lui répondre: Comme le pommier parmi les arbres d’un verger, ainsi mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. Jamais plus. Lève-toi, ma bien-aimée, ma belle, viens. Car voilà l’hiver passé, c’en est fini des pluies, elles ont disparu. Sur notre terre les fleurs se montrent. Le roucoulement de la tourterelle se fait entendre sur notre terre. Le figuier forme ses premiers fruits et les vignes en fleur exhalent leur parfum. Lève-toi, ma bien-aimée, ma belle, viens! Son corps immobile. Et ce silence à rendre fou! Combien de fois ont-ils déclamé ce poème ensemble. D’un bout à l’autre de l’appartement ou dans ce même lit: Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui que mon cœur aime. Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé! Est-ce qu’elle est seule, dans le brouillard de l’au-delà? Est-ce qu’elle s’inquiète de ne pas le voir, de ne plus le sentir? Il ferme les yeux; il chante, hagard: Tu me fais perdre le sens, ma sœur, ô fiancée, tu me fais perdre le sens, par un seul de tes regards. Que ton amour a de charmes, ma sœur, ô fiancée. Que ton amour est délicieux, plus que le vin! Et soudain, il entend le cri des femmes de son peuple, leurs hurlements de douleur qui s’associent à sa plainte. Elles sont là, à ses côtés, mains calleuses agrippées à son bras, voix brisées par le tabac et elles pleurent avec lui. Sa voix se raffermit: Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras. Car l’amour est fort comme la Mort, la passion inflexible comme le Shéol. Ses traits sont des traits de feu, une flamme de Yahvé.


    


    —Serre-moi contre toi.


    Elle se pelotonne contre lui.


    —Ça va?


    —J’ai peur, Nathanaël.


    —Peur? De quoi?


    —Je ne sais pas… Ce que j’éprouve pour toi… C’est trop fort…


    Il éclate de rire.


    —Ça, c’est un vrai problème!


    —Ne ris pas!


    —Tu trembles?


    —Oui… J’ai peur que tu meures.


    Il rit à nouveau.
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    Un bar ressemblant au salon d’un vieil appartement bourgeois du centre de Paris, habité par la même famille depuis des décennies. Une pièce où les objets du passé se sont accumulés, sans autre logique que le souvenir, où des tapisseries, couleurs dissonantes, sont juxtaposées. Sur le mur du fond, une forêt bleue, obscure et magique, côtoie une toile de Jouy ocre. À gauche, un tapis usé et poussiéreux où l’on reconnaît Orphée allongé sur sa pierre, la lyre à la main, puis un mur rouge où sont accrochés divers miroirs et portraits d’époque. À droite, une succession de fenêtres traversées par une lumière éclatante. Au centre, un comptoir dans le même bois d’acajou que toutes les tables. Et partout des fauteuils, tous plus dépareillés les uns que les autres: banquette LouisXV en velours bleu, chaises cannées LouisXVI, fauteuils Empire rouges…


    Il sourit. Quel lieu étrange, baroque.


    Une dizaine de clients sont dispersés dans la salle, immobiles; ils murmurent des paroles inaudibles. Debout, un homme aux longs cheveux blancs essuie des verres avec un torchon d’une couleur douteuse. Le dos courbé, les yeux ailleurs, il se perd dans les accents douloureux de la mélodie qui résonne dans la pièce.


    Jean observe la scène, sensible à la tension qui règne dans ce bar étrange. Tous attendent un événement et leurs visages anxieux augurent mal de ce qui doit apparaître.


    Une vieille femme ridée, figure peinte, longue robe rouge sang, s’allume une cigarette. C’est comme un signal. Les corps s’animent; les voix s’élèvent. Connaissez-vous la nouvelle? Oui, quelle horreur! Une tragédie! Comment! Que dites-vous? Oui, morte. Elle est morte! Chœur de lamentations. On montre une jeune femme du doigt, cheveux d’or et robe blanche. Elle n’avait pas ton âge! L’incarnation de la pureté. Insensible à cette agitation, le tenancier continue à astiquer ses verres propres avec son torchon gris. Le timbre des voix s’intensifie. Aux graves succèdent les aigus. On loue la grâce et la douceur de la chère disparue. La jeune femme s’écarte soudain du groupe, visage inquiet. Et lui? Et lui? Avez-vous vu l’aimé? Non, il a recueilli son dernier soupir et il a disparu. On dit qu’il sillonne la ville, la nuit, hurlant son désespoir, crachant à la figure des passants. On murmure qu’il a tenté de s’ouvrir les veines plusieurs fois, pour rejoindre son amour, qu’il pleure de sa lâcheté devant la mort. Chut, le voilà! Chut! Tous se figent, statues de sel.


    Il entre, corps imposant, visage défaitet s’avance vers le comptoir, sans un regard pour les habitués du bar. Le vieux dépose un verre, des glaçons et une bouteille de whisky devant lui. Aucune parole. Jean l’observe, impressionné par la force tragique qu’il dégage. Le visage crispé, les muscles tendus, il se sert un premier scotch qu’il avale d’un trait. On dirait que son corps va se rompre sous le poids de la douleur. Échange de regards avec l’homme aux cheveux blancs. Silence autour. Ils attendent. Un mot, un signe, pour exprimer leur compassion, regretter avec lui cette femme que tous aimaient. Et que le sort a injustement condamnée.


    Soudain, sa voix s’élève, rauque, brisée. Ils frissonnent et Jean avec eux. Le regard défiant une ombre qu’il est le seul à discerner, l’homme dit qu’il refuse de vivre sans elle, privé du brûlant contact de sa peau, de l’humidité de ses lèvres. Non, il ne peut pas continuer sa route sans son âme. Personne ne le peut. Second verre de whisky, avalé comme le premier. Il a bien essayé de se tuer! Il leur montre ses veines entaillées. Pas la force. Il ne renoncera paspourtant; la mort ne lui volera pas son amour. La vieille à la robe rouge sang l’admoneste. Que peut-il faire contre les Enfers? Se croit-il plus puissant qu’Hadès lui-même? Elle éclate d’un rire mauvais. Il ne tourne pas les yeux vers elle. La jeune femme essaie de s’approcher de lui, pour le consoler; les autres la retiennent. Tous sont suspendus à ses lèvres. Que va-t-il faire? La mort ne lui volera pas son amour, il répète ces mots comme une litanie. Un silence. Sa décision est arrêtée: il ira la reprendre aux Enfers. Tous frémissent, le visage brun du tenancier s’illumine. L’homme hurle maintenant, le visage tourné vers le Ciel. Crains-moi! Tremble devant ma face! Car je ne te laisserai pas me priver de monâme.


    —Stop! Lumières!


    Jean sursaute. Sensation d’arrachement. Comme un rêve dont on vous tire brutalement. Pleins feux sur le plateau; les chanteurs, éblouis, se protègent les yeux avec le dos de la main. L’orchestre se tait. Stéphane, le metteur en scène, cheveux grisonnants avant l’âge, corps sec, grimpe sur les planches; le chœur et le soliste traversent le décor pour le rejoindre.


    —Ça y est, on la tient! On la tient cette première scène! Putain, c’était magnifique!


    —Enfin! souffle la vieille à la robe rouge en recrachant la fumée de sa nouvelle cigarette.


    —Vous me refaites la même ce soir, pour la première. Exactement la même!


    —Oui, enfin… On va perdre en intensité entre la générale et la première, soupire l’homme aux longs cheveux blancs.


    —C’est quoi ces conneries, Mathias!


    —La règle…


    —La règle! Quelle règle? Stéphane éclate d’un rire nerveux. Superstition de mes deux, oui!


    —Si tu veux, bougonne Mathias. N’empêche, on ne refait jamais une scène à l’identique.


    —Bon, s’impatiente le ténor, ce serait possible de faire une reprise constructive?


    —Merci Arnaud! Le metteur en scène réfléchit quelques secondes, mains en prière sur les lèvres, pose étudiée, et sourit, crispé. En fait… je crois que je n’ai pas de remarque particulière…


    —Ce serait bien la première fois, murmure la vieille.


    —Si! Isabelle? Stéphane plonge dans les yeux de la jeune femme.


    —Oui?


    —Lorsque tu t’avances vers Arnaud, à la fin, il faudrait que tu sois plus entière, que tout ton corps se précipite vers lui. Je voudrais que le spectateur te voie comme le jaillissement d’un désir, une envie brutale, animale, de sauver cet homme du désespoir, un désir violent et… et… empêché par la société… oui, c’est ça, frustré par le surmoi social! Tu vois ce que je veux dire?


    —Heu… Très bien, oui.


    —Écoutez, reprend Stéphane, c’était vraiment fort cette scène… Alors, si c’est possible… Coup d’œil ironique vers Mathias.


    —Évidemment, c’est possible! s’exclame Arnaud. Mais…


    —Oui?


    —Oh, c’est juste un détail… Comment dire… Tu ne trouves pas que j’ai un peu forcé sur les accents lyriques?


    —Heu… Stéphane passe sa main dans ses cheveux. Peut-être, oui.


    —O.K., c’est ce que je pensais. J’en ferai un peu moins ce soir.


    —Quel échange constructif! marmonne la vieille en tirant sur le filtre de sa cigarette.


    —Moins lyrique…, avance timidement Isabelle, mais Orphée est l’incarnation même du lyrisme!


    —Et qu’y a-t-il de pire qu’un lyrisme exacerbé, qui sonne faux? Arnaud parle d’une nuance, de la couleur la plus juste, celle qui prendra le public par les tripes et le renversera.


    —Exactement. Et j’irai même plus loin… Il observe quelques secondes de silence et plisse les yeux. Pour moi, plus une interprétation déborde d’émotion, moins elle convainc. Pour créer le trouble, il faut rester froid.


    —C’est horrible ce que tu dis, Arnaud!


    —Horrible…, sourit le ténor.


    Le visage de la jeune femme s’empourpre.


    —Tu ne ressens rien lorsque tu chantes ces lamentations?


    —Je refuse de me laisser prendre. Si le chant me déborde, le public n’a plus sa place.


    —Arnaud a raison, reprend Stéphane. On ne chante pas pour soi. Tu imagines si vous étiez en extase devant votre propre musique…


    Jean reste dans l’ombre, pensif. Il n’aime rien tant qu’observer les gens, leurs gestes, leurs faciès. Lui s’est laissé prendre par le chant d’Orphée tout à l’heure, par sa puissance. Peut-être parce que c’est Nathanaël qu’il voyait à la place du ténor. La dernière fois qu’il a visité son ami, Léa vivait ses derniers jours. Est-ce qu’elle est morte maintenant? Sans doute. Il frissonne. La voix du metteur en scène s’élève à nouveau:


    —O.K. Je voudrais juste faire un réglage lumière sur Arnaud pour la fin de la scène. Prenez un quart d’heure de pause et on continue le filage arrêté. Il faudrait aussi que le chœur des Furies passe au maquillage, danseurs et musiciens. Il se retourne vers le chef d’orchestre. C’est bon pour toi?


    —Très bien.


    La danse des Furies, ça va être à lui. Le luminaire de la coupole illumine la salle, un bref instant. Mauvaise manipulation en régie. Jean contemple le théâtre rouge et or, la fosse où sont entassés les musiciens d’orchestre et les trois somptueux balcons. Il y aura presque deux mille spectateurs ici, ce soir, pour la première d’Orphée et Eurydice, le plus bel opéra de Gluck. L’événement de l’année au théâtre des Champs-Élysées. La production l’a appelé la semaine dernière pour participer à un chœur d’instrumentistes sur scène. Un remplacement. La face peinte en noir et blanc, il doit accompagner les danseurs avec son violoncelle. Pour Ladanse des Furies et Leballet des Ombres heureuses. Un séjour en Enfer.


    Il se dirige vers les loges, installées sur le plateau, face au public et s’assied devant un miroir ancien de style romantique. Décidément, le metteur en scène a choisi de mêler toutes les époques. À côté de lui, une jeune femme, cheveux courts teints en blond, figure énergique, sans grâce, qui crée son maquillage. Les yeux concentrés sur son reflet, elle s’applique un mélange de fond de teint avec des nuances de violet. Il prépare ses deux crèmes tout en observant la chanteuse se métamorphoser. Sous ses doigts apparaît peu à peu le visage d’une poupée en porcelaine, sans expression. Elle redessine ses yeux avec son crayon noir, leur donne un magnétisme étrange avec des fards à paupières, or brûlé et bleu métallique, allonge ses cils avec le mascara, yeux levés au ciel et bouche légèrement ouverte, fonce ses sourcils, passe un fin pinceau sur le contour de ses lèvres avant de les peindre en rouge vif, relève ses pommettes avec une poudre rose et, soudain, le masque prend vie. Face à elle, dans le miroir, une autre femme. Une peau nacrée, invitant à la caresse; des yeux noirs et une bouche sensuelle, incitant à la méfiance. Elle fixe le personnage qu’elle vient d’enfanter, la déesse à qui elle va prêter sa voix. Léger tremblement de la main droite.


    Jean trace un trait noir vertical au milieu de son visage tandis qu’elle se poudre. Un technicien s’approche de la soprane et lui souffle qu’elle est attendue sur le plateau dans cinq minutes. Nouveau frémissement de la main. Elle saisit les épingles, fixe ses cheveux décolorés, gestes lents, respiration forte, et dispose sa perruque, de vrais cheveux auburn. Dernier coup d’œil sur son reflet: elle est prête. Face à elle, les yeux brillants, Amour, la déesse séduite par le chant langoureux d’Orphée, celle qui va ressusciter les espérances de l’aède accablé. Elle se lève; Jean, la face à moitié peinte en blanc, la regarde s’éloigner, ébloui par la transformation à laquelle il vient d’assister. Un peu froissé aussi. À aucun moment, elle n’a posé les yeux sur lui.


    


    —Tout le monde est là? Régie lumière?


    —O.K.


    —Orchestre?


    —Oui.


    Le premier violon se lève, les instruments s’accordent.


    —Bien, continue le metteur en scène. On reprend au récitatif d’Orphée et on enchaîne jusqu’à la fin de l’acteI. Action.


    


    La voix du ténor s’élève alors que Jean assombrit son regard au trait noir. Il contemple son reflet, cheveux courts, traits presque réguliers, nez saillant, peau fraîchement rasée pour permettre au maquillage d’adhérer. Il aurait dû crayonner ses yeux avant d’apposer le masque blanc sur la partie droite de son visage. Plus simple. Il faudra y penser ce soir, devant les spectateurs. Il plonge dans ses yeux bleus. Regard intense, ridicule, de ceux qu’on ne peut faire que seul, dans son miroir. Il pose son crayon et caresse du doigt ses ridules apparues il y a quelques mois. Les premiers signes du pourrissement. Avec les poils blancs qui commencent à fleurir sa barbe. Trente ans. Il se concentre sur sa figure, s’imaginant les traits fripés, les dents gâtées. Un jour, il faudra se regarder une dernière fois. Et mourir.


    Le visage de Léa apparaît un instant, dans l’ombre. Jean la connaît peu, Nathanaël aime à compartimenter sa vie. Il se souvient d’une répétition pourtant, chez lui. Ils préparaient un concert de flamenco, une surprise qu’elle voulait offrir à son mari et à laquelle elle lui avait demandé de participer.


    Elle est debout, face à lui, le buste droit, un peu raide, concentrée sur son violon qu’elle essaie de faire résonner autrement qu’à son habitude; ils improvisent à partir de thèmes issus de vieux vinyles, enchaînant les mesures legato et staccato. Il admire sa concentration, sa virtuosité, mais leur chant manque de spontanéité, de cette flamme unique propre au peuple de Nathanaël. Et c’est le soir, réunis dans l’atelier au milieu des pièces de bois et des instruments qui sèchent, que le miracle se produit. Galvanisé par le merveilleux cadeau de sa femme, une bouteille de whisky à la main, le luthier donne vie à leur pâle mélodie avec sa voix aux accents si particuliers. Une soirée inoubliable, hors du temps, où la musique s’est fait corps, au milieu d’eux.


    Un an plus tard, presque jour pour jour, son ami lui annonçait qu’on avait découvert une tumeur dans le cerveau de Léa et qu’elle était condamnée. Elle avait trente-neuf ans.


    Il peint la partie gauche de son visage avec un pinceau délicat, l’ombre gagne peu à peu sa peau. Le masque de Furie prend forme: un œil cerclé de noir, brillant sur une peau éclatante de blancheur, un œil blanc, sévère, sur une peau noire et les deux humeurs séparées par un trait vertical épais, irrégulier. Reste la poudre pour fixer le maquillage.


    Soudain, ses doigts se figent. Frissons dans tout le corps. Ce timbre… Tremblement des profondeurs. Son ventre se noue, ses muscles se tendent. Vaine résistance au chant humide qui l’enveloppe et pénètre ses entrailles. Il connaît ce timbre. Sa gorge se dessèche et l’air lui manque. Il fixe son reflet, mouvement désespéré, refus de s’abandonner à la grâce. Son regard se trouble et la face peinte s’anime: la bouche se tord, les yeux se dilatent, la peau ruisselle. Qui est cet homme qui le dévisage, terrorisé? Il aimerait se lever, balayer avec rage les miroirs, les flacons de poudre et les crèmes, les voir se briser sur le sol dans un épouvantable fracas. Il aimerait hurler, fuir ce charme qui veut le posséder. Il ne bouge pas, paralysé. La voix s’élève d’une octave; il frémit. Ce ne sont ni les paroles ni les accents lyriques qui l’emportent, mais ce timbre unique, reconnaissable entre tous, impossible à définir; un écho d’une pureté rare, au plus proche de la voix de son âme. Le combat cesse, il ne peut pas lutter. Son corps, affaibli, se laisse dompter. Un feu brûlant irradie sa peau, de l’intérieur. Et le plaisir succède à la douleur. Renversant. Le chant tourbillonne en son sein, grâce incarnée, et il tremble de ravissement. Quelques secondes hors de lui-même qui lui semblent une éternité. Jubilation de ne plus s’appartenir. Aveugle, sourd au monde extérieur, pris tout entier dans cette illumination intime, il n’a plus qu’un désir: se fondre dans la voix. Et disparaître. Son cœur s’emballe, ses muscles se bandent, dans un élan désespéré vers cette lumière qui irrigue ses veines. Quitter cette chair impure, dernier rempart à l’extase éternelle. Être cette voix. Un déchirement profond. Un cri terrifiant, inaudible. Et le vide, l’effroyable silence.


    Le chant de la soprane s’est tu.


    


    Il reprend conscience, lentement. Un couple de danseurs s’est installé à côté; ils rient, oubliant leur proximité avec la scène. Le régisseur plateau les fait taire. Jean regarde le miroir, son visage dévasté où les larmes brillent comme des cicatrices, son masque déteint qu’il faut recommencer. Les membres brisés, le corps vidé de toute énergie, il tente de retrouver une respiration normale. Elle est revenue, la voix des origines, celle qui l’a appelé au violoncelle et qui le hante depuis tant d’années; pour la troisième fois de sa vie, elle s’est violemment incarnée en lui et l’a arraché à lui-même. Elle qu’il n’entendait plus qu’en sourdine depuis quelques mois, qu’il savait pourtant tapie au creux de ses entrailles, voilà qu’il vient de la sentir comme jamais, dans le tourment et la jubilation.


    La déesse Amour sort de scène et passe devant lui, figure apaisée. A-t-elle seulement conscience du transport dans lequel elle l’a plongé? Jean examine la soliste, ses formes arrondies, son visage de cire et soudain, un désir profond, doublé d’une angoisse qu’il tente de refouler, grandit en lui. Il veut cette femme, se coucher sur elle, peau contre peau, pénétrer son humidité brûlante, la sentir frémir et se tordre de plaisir sous son sexe. Un frisson le parcourt. Posséder ce corps, faire vibrer l’instrument de sa propre jouissance.
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    Il est assis devant le corps aimé, luttant toujours contre le sommeil qui lui est interdit. Il la veillera jusqu’au bout, priant pour son salut, il ne fermera pas les yeux, de peur que les esprits mauvais ne s’emparent de lui, de son âme.


    Il attrape sa bouteille de whisky, avale l’alcool à grandes lampées, comme un nourrisson affamé le sein de sa mère. Délicieuses brûlures dans l’œsophage, l’estomac, ses membres se ragaillardissent. Il allume une cigarette. Il a renoncé à fumer à la fenêtre. Pas envie de voir la vie qui s’agite au-dehors. Et puis, le parfum du tabac le distrait de l’odeur de pourriture qui commence à envahir la pièce. Il laisse ses pensées flotter dans les volutes de fumée et s’échappe vers son pays.


    Terre salée, craquelée, brûlée par le soleil, marais puant la vase, étangs gorgés d’eau de mer, et la nature, luxuriante, vainquant la sécheresse. Que ne donnerait-il pas aujourd’hui pour retourner chez lui? Fuir cette chambre empestée par la mort, fouler à nouveau le sol poussiéreux de son enfance, embrasser le vieux et contempler avec lui le troupeau de taureaux, la richesse de leur peuple, faire le tour des caravanes bariolées et saluer chacun par son prénom, se laisser tomber dans les bras de la mère et pleurer.


    Il aimait le vieux, ses mains sèches, entaillées par les bois des instruments, son visage brun, ridé de deuils et de souffrances, ses yeux qui tombaient, mélancoliques et sa voix grave, brisée. Nathanaël lui doit tout.


    Le vieux avait une fille unique qu’il adorait, il l’avait baptisée du nom de leur sainte patronne: Sara. Nathanaël se souvient de ses longs cheveux noirs, bouclés, de son regard pénétrant, surtout, dans lequel brûlait parfois un feu malin. Enfant, elle ne ressemblait déjà à personne et restait à l’écart des jeux, chantant des airs étranges. Son père, l’un des luthiers les plus renommés du pays, connu pour son oreille infaillible et ses talents de guérisseur, et qui recevait violonistes, violoncellistes et altistes pour discerner avec eux le son juste, soigner l’âme de leurs instruments, avait immédiatement repéré le timbre de Sara: sa fille possédait une voix aux harmoniques hors du commun, plus enivrante qu’aucun des violons sortis de ses mains. Elle refusait de chanter en public et l’on se pressait, cachés à plat ventre dans la poussière ou dans la vase des marais, pour l’écouter. Nul ne connaissait les airs qu’elle interprétait, ni ne savait à quelle langue mystérieuse appartenaient les paroles de ses chants. Souvent, elle partait seule dans les marais, des jours entiers, errant, cherchant peut-être un remède aux gouffres qu’elle sentait en elle.


    Un jour, alors qu’elle est assise à l’ombre, sur les marches en bois de sa caravane, Nathanaël la voit soudain se lever et se diriger droit vers les étangs de Vaccarès, comme obéissant à une voix intérieure. Il attache le cheval qu’il pansait et la suit. À l’époque, elle a quinze ans, lui dix.


    Elle marche des heures durant sous un soleil de feu, sans faiblir une minute, empruntant des sentiers détournés que le jeune garçon, pourtant très familier de la région, découvre. Il avance courbé, tentant de se dissimuler derrière les buissons, prêt à se jeter sur la terre dure, priant pour qu’elle ne se retourne pas. Elle poursuit sa route, imperturbable, marionnette suivant un fil invisible. Ils traversent des marais aux odeurs nauséabondes, des prés humides où broutent quelques vieux chevaux gris, une digue en pierres blanches, aveuglantes, qui sépare deux plans d’eau presque asséchés. Les océans de verdure, la terre, rocailleuse, plate à l’infini, défilent sous leurs pieds blessés.


    Et l’étang apparaît, horizon d’eau. Elle fait quelques pas sur le sable mouillé; il s’arrête et se jette à plat ventre dans les fourrés épineux, les yeux braqués sur la jeune fille, maintenant immobile au bord de l’eau. Plusieurs minutes s’écoulent; son cœur s’emballe soudain, il avale sa salive, retient sa respiration: elle est nue, devant lui. Il contemple son dos, ses fesses, vierges, épargnés par le soleil, la courbe de ses seins déjà lourds. Elle entre dans l’eau, il frissonne avec elle, puis elle se coule dans la vase et se met à chanter d’étranges litanies. Ont-ils raison, ceux qui la traitent de sorcière, ceux qui répètent à tout-va que Sara est habitée par les esprits mauvais, qu’elle est possédée par un mulo? Les histoires des anciens, racontées à voix basse, le soir, à la veillée, lui reviennent en mémoire. On dit que certains morts rôdent autour des campements, s’emparent de jeunes nubiles et les fécondent. Sara…? Abandonnée de sa sainte patronne, séduite par un défunt errant et… Il frémit. Devant lui, visage et corps maculés de vase, tête et bras levés vers le soleil brûlant, la jeune femme tourbillonne dans l’eau grasse.


    Personne n’a jamais su la vérité, Sara semble avoir subi le sort réservé aux amantes des morts. Neuf mois après l’épisode du bain, elle est repartie un soir aux étangs de Vaccarès. On a retrouvé son corps, quelques jours plus tard, qui flottait au milieu des flamants roses. Les vieilles ont assuré qu’elle avait mis au monde l’enfant d’un mort et qu’elle s’était noyée de honte; son père s’est enfermé dans sa roulotte avec son violon et a pleuré, seul, refusant de voir le corps de sa fille, d’assister à la veillée funéraire et d’entendre le cri déchirant des femmes. Après trois jours et trois nuits, on l’a vu ressortir, blême et amaigri. Et il a ordonné les funérailles.


    C’est la première fois que Nathanaël assiste à un enterrement selon les coutumes de son peuple; il a onze ans. Au moment où la terre sombre commence à recouvrir le cercueil, le père fait d’un geste taire pleurs et gémissements et commence à jouer du violon. Alors l’assemblée se fige; tous reconnaissent la voix pure de Sara. Les doigts crispés sur le visage, Nathanaël pleure devant ce père qui ressuscite sa fille avec son instrument.


    La nuit même, étouffé par un désir mystérieux, il se lève, traverse le champ et frappe à la porte du luthier. L’homme ouvre, surpris de trouver le jeune garçon devant lui à cette heure.


    —Qu’est-ce que tu veux?


    —Apprendre.


    —Apprendre? Quoi?


    —Ton art.


    L’homme soupire.


    —Écoute petit, il est tard et je… je… Laisse-moi.


    —Non.


    —Non?


    —Je ne peux pas, renchérit Nathanaël, lui-même surpris de son audace.


    —Et tu crois que tes désirs… Le père s’arrête, le visage traversé par un faible sourire. Que veux-tu savoir exactement?


    —Apprendre à ressusciter les disparus.


    


    Seul sur sa chaise en osier, la main dans la bouche pour s’empêcher de crier, Nathanaël pense au vieux qui lui a transmis tous ses secrets, à son peuple, les gitans des Saintes-Maries-de-la-Mer, à cette terre promise dont il est banni, à sa femme qu’il ne ressuscitera pas, et il pleure. Enfin.
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    —Ça va pas! Tu peux pas comparer le flamenco à l’opéra! hurle Stéphane, tant pour paraître sûr de lui que pour couvrir les voix des dîneurs.


    —Et pourquoi pas, reprend Arnaud avec un petit sourire. Des histoires, des voix et des danseurs… On n’est pas si loin après tout.


    —Oui, enfin si on te suit, tout est opéra. Les premiers spectacles que je faisais avec mes cousins en vacances et mes mises en scène aujourd’hui…


    —À une différence près: tes cousins n’étaient pas des professionnels!


    Arnaud éclate d’un rire faux.


    —Très drôle.


    —Ce que j’essaie de te dire, reprend le soliste, c’est qu’on a trop sacralisé l’opéra en Occident.


    —Et c’est un ténor qui dit ça!


    —Franchement, tu trouves pas ça un peu snob de toujours placer l’opéra au-dessus du reste?


    —Snob!


    Jean retient un sourire. Une demi-heure qu’il est entré dans ce restaurant avec la fine fleur de la troupe, et que ces deux-là se mettent en scène, la bouche pleine de convictions. Il observe les musiciens attablés, la jeune Isabelle qui rêve de participer au débat pour se faire remarquer et décrocher un rôle, les coups d’œil appuyés qu’Eurydice lance à Arnaud qui l’ignore superbement, le chef d’orchestre réprimant ses bâillements et la soprane Amour, pensive, le nez plongé dans son tartare de saumon. Jamais il ne fréquente les dîners qui suivent les premières, ces soirées où l’on remplace les masques de scène par ceux de la vie. Jamais il n’est entré dans ce milieu artistique qu’il abhorre, préférant la solitude de sa chambre pour travailler son violoncelle. Ce soir pourtant, il est là, face à la femme qu’il veut déposséder de son chant.


    Les plats se succèdent, les verres ne désemplissent pas, le ténor boit et mange comme un ogre, riant fort, surtout de ses traits d’esprit, et donnant son avis sur tout. La conversation s’arrête un instant sur l’Orphée qu’ils viennent d’offrir aux spectateurs, sur leurs interprétations. Jean les écoute se flatter les uns les autres, encenser le metteur en scène pour sa réécriture singulière du mythe grec et célébrer le ténor qui vient d’incarner un Orphée inoubliable! Stéphane, qui trouve la jeune Isabelle décidément très désirable, la félicite pour le rôle qu’elle a tenu dans le chœur. Elle a de l’avenir, il en est certain! Elle rougit.


    —Personnellement, j’ai été troublé par une voix ce soir…, lance Arnaud.


    Tous se taisent, attendant le verdict du maître. Eurydice pose sa tasse de café sur la soucoupe, la main tremblante. Se pourrait-il que l’homme qu’elle désire l’ait remarquée?


    —… Une voix qu’on aimerait entendre davantage sur nos scènes. Il se retourne vers Amour. Merci Charlotte. Vraiment.


    Elle sursaute, émerge de ses pensées.


    —Merci Arnaud. Vraiment.


    Eurydice rougit de fureur; le soliste passe une main nerveuse dans ses cheveux, l’ironie de la réponse ne lui a pas échappé.


    —Je vous ai au contraire trouvée très médiocre, ce soir, dit Jean d’une voix très calme.


    Léger vent de panique, échanges de coups d’œil. Charlotte le regarde.


    —Excusez-moi, mais… qui êtes-vous? demande le ténor, agressif.


    —Personne. Un simple musicien.


    —Et de quel droit osez-vous injurier Charlotte?


    —Calme-toi, Arnaud. Elle pose sa main sur le bras du soliste. Ce n’est pas très grave!


    —Je ne cherche pas à vous offenser. Juste à dire la vérité.


    —À dire la vérité! Non, mais je rêve! Pour qui est-ce qu’il se prend celui-là! hurle Arnaud.


    —Et vous trouvez que j’ai mal chanté ce soir? demande la soprane à Jean, un demi-sourire aux lèvres.


    —Mais, non, tu as été formidable, ma chérie! clame Stéphane.


    —Vous le savez aussi bien que moi, vous avez passé le dîner à ruminer votre échec.


    Son sourire se fige, elle rougit.


    —Bon, ça suffit les conneries! Il se tourne vers Charlotte. Si ça te plaît de te faire humilier en public… Moi, je me casse! Je suis crevé.


    Le ténor se lève bruyamment et considère ses pairs. Regard méprisant sur leur passivité, traversé par une lueur d’angoisse: la peur qu’ils le laissent partir, seul.


    —Attends Arnaud!


    Stéphane lui court après. Silence à table, on observe le ténor qui beugle en agitant les bras et le metteur en scène lui parlant d’une voix paisible et alcoolisé, une main sur son épaule. Quelques minutes plus tard, Stéphane, qui a laissé le chanteur fumer une cigarette à l’extérieur, revient prendre congé, murmurant de vagues excuses. Et la table se vide de tous ses convives.


    Face à Charlotte qui n’a pas bougé, Jean jubile.


    —Je crois que je viens de perdre un boulot, dit-il dans un sourire. J’espère ne pas vous avoir blessée…


    —Si.


    —Je vous demande pardon.


    —Pas sûr que vous soyez sincère…


    —Je le suis… En fait, j’ai juste été déçu.


    —Déçu?


    Leurs yeux se rencontrent. Il observe les frissons presque imperceptibles de sa paupière gauche. Il est sur la bonne voie.


    —Oui, par rapport à la générale… Ce soir, vous n’étiez plus dans la vérité… enfin… je ne voudrais pas…


    —Vous montrer pédant? Trop tard.


    Il sourit.


    —Je m’appelle Jean.


    —Charlotte, mais vous le savez déjà…


    —Je vous offre quelque chose?


    Quelques secondes de flottement. Il aime ce semblant d’hésitation, sa volonté de lui montrer, ou peut-être de se persuader, qu’elle garde le contrôle.


    —… Pourquoi pas.


    Il attrape le serveur, commande un Mojito et son whisky. C’est Nathanaël qui lui a enseigné les saveurs, les nuances de cet alcool singulier. Un goût puissant, âpre à la première gorgée, et puis ces notes de beurre salé, de cannelle, de pruneau, de mélasse, d’amandes grillées: une symphonie dans un simple verre.


    Charlotte le questionne sur ses études, s’étonne des prix qu’il a reçus, de son parcours et de son refus de faire une carrière de soliste. Il lui explique son mépris pour les grands conservatoires, ces machines à broyer les musiciens, pour les étudiants qui partagent tous le même rêve: accéder à la reconnaissance publique et se produire sur les scènes internationales. Une lueur d’ironie traverse les yeux de la jeune femme. Qu’elle ne se méprenne pas; il n’est pas jaloux d’elle, ni du gros ténor! Un peu simpliste comme explication! Non, il veut autre chose. Il ne saurait pas l’expliquer. Pas certain que ça puisse se traduire en mots d’ailleurs. Mais c’est trop fort pour être ignoré.


    —Un peu romantique comme conception, non?


    Léger pincement intérieur. Il la fixe, dissimulant son trouble.


    —Romantique?


    —Bah oui, le refus du système, la recherche de l’absolu…


    Il a joué la carte de la franchise, le mec sensible qui se livre, et il a la soudaine impression qu’elle le prend pour un adolescent attardé. Même s’il a resservi un discours rodé qui a fait ses preuves auprès de ses précédentes conquêtes, il ne mentait pas. Il s’écoutait parler, séduit par la justesse de son propos, ses accents passionnés, le portrait attirant qu’il brossait de lui-même et voilà qu’elle le réduit à une image caricaturale. Romantique! Si seulement elle connaissait l’angoisse de sa quête, les jours entiers enfermé dans son studio à jouer, désespéré de chercher ce quelque chose qui ne cesse de lui échapper. Après tout…


    —Peut-être que vous avez raison…


    —J’ai l’impression de vous avoir vexé.


    —Oui.


    —Je vous demande pardon.


    —C’était donc ça, il fallait vous venger.


    Le visage de la soprane s’illumine. Une certaine grâce dans les traits, dans le mouvement de la main blanche qui accompagne les paroles, un charme humide dans lequel on se laisserait glisser, tremblant, voilà ce qu’il cherche chez les femmes et ce dont Charlotte semble dépourvue. Son sexe durcit, indifférent à cette contradiction. Il la désire, excité par l’éclat fier de ses yeux, par le souvenir de son chant surtout. Il veut embrasser son corps, tout entier, sentir sa peau nue sous sa main, pénétrer en elle, respirer ses frémissements intérieurs. Et capturer sa voix.


    Elle bâille dans le creux de sa main, il ne peut réprimer un frisson. Et si elle rentrait se coucher, le laissant seul avec son verre vide et son sexe tendu, irrité par les plis de son jean. Il s’empresse de commander une nouvelle tournée.


    —C’est drôle que vous ayez senti ça tout à l’heure…


    —Quoi?


    —Vous avez raison. Pendant la représentation, j’ai eu le sentiment de ne pas être juste. Quelque chose d’infime que je pensais imperceptible aux autres, mais qui m’a perturbée…


    —Je doute qu’on ait décelé la moindre fausse note dans votre chant.


    —Non… Pas une fausse note… Elle cherche ses mots. Une sensation curieuse de fragilité, de danger.


    —De danger?


    —Oui, c’est idiot. Désolée, ça devient ennuyeux…


    —Pas du tout.


    Si elle savait. Il n’aime rien tant que ces discussions où l’on se dévoile l’âme, ces échanges qu’ils appréhendent tous, soi-disant par pudeur.


    —Enfin… l’essentiel, c’est que personne ne s’en soit rendu compte… je veux dire… à part vous.


    —L’essentiel, vous voulez dire, c’est que le metteur en scène et le ténor-vedette n’aient rien remarqué!


    —Vous me trouvez ridicule, c’est ça? J’imagine que je ne devrais pas être aussi attentive aux apparences. Mais, je n’ai pas renoncé à faire carrière, moi! Et c’est fondamental que ces deux-là soient satisfaits de mon travail. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Stéphane monte Don Giovanni dans deux ans, et il pourrait me proposer le rôle d’Anna. Anna! Vous vous rendez compte?!


    —Je comprends.


    —Pas sûr.


    —Si… Mais…


    —Mais?


    —Je me demande si le ténor était sincère…


    —Pourquoi ne l’aurait-il pas été?


    —Parce qu’il voulait coucher avec vous!


    —Aucun rapport. Vous aussi.
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    Saint-Jean-Baptiste-de-Belleville. Chapelle de la Vierge. La messe du jour. Il est assis sur sa chaise habituelle, au fond, contre un pilier gris. Devant lui, dans les vapeurs de poussière et d’encens, une assemblée clairsemée. Des vieux, quelques Noirs et deux jeunes Philippines, vestiges d’une Église en voie de disparition. Il essaie de prier, la tête entre les mains, le dos brisé. Impossible de se concentrer, de chasser l’image de son corps fragile qu’ils sont en train d’enfermer dans une boîte sombre.


    Il leur a ouvert l’appartement, deux hommes en costume noir bon marché, sourire de circonstance, regard vide, sincères condoléances, Monsieur. Cette envie de leur cracher à la gueule! Un geste pour désigner le lit et il est sorti, sans un mot. Incapable de rester là, avec eux, de partager la chambre d’amour et de mort, de supporter leurs mains moites sur la peau de Léa.


    Il n’écoute pas; le timbre grave du prêtre, la présence des fidèles, visages familiers, l’odeur singulière, mariage d’osier, de plâtre et de moisissures, l’apaisent un court instant. Grincement des chaises, ils se lèvent. Nathanaël ne bouge pas. Je crois en Dieu, le père tout-puissant, créateur du Ciel et de la Terre… Spasme. Aussi violent qu’inattendu. Le credo. À ce moment précis, elle posait sa main blanche sur la sienne, entrecroisait leurs doigts et serrait. Ils priaient. Que Dieu les bénisse, qu’Il veille sur leur destinée. Sur leur amour. Les yeux fixés sur le Christ en croix, il sentait son pouls s’accélérer, à chaque fois. Comme une prémonition. Est-ce qu’elle savait? Est-ce qu’elle sentait la mort rôder autour d’elle?


    Il s’empoigne les cheveux et maudit le Seigneur son Dieu. Jamais il n’a trahi ses commandements, jamais il ne Lui a été infidèle, et voilà qu’Il le prive de sa vie, de son espérance, voilà qu’Il emporte son amour. Qui est ce Dieu abject qui châtie les innocents?


    Poitrine oppressée par les souvenirs qui affluent.


    Un soir, il monte les escaliers qui mènent de son atelier à l’appartement, préoccupé par la texture d’un son, une âme de violoncelle qu’il ne parvient pas à placer correctement. Il pousse la porte du salon, elle est assise sur le vieux canapé, buste droit, main droite crispée sur le miroir, terrorisée par son reflet. Visage blanc, privé de ses atours les plus précieux. Il s’approche, lui ôte l’instrument de torture, délicatement, et la serre contre lui, de toutes ses forces. Il pose ses doigts sales et tremblants sur son crâne chauve et le caresse, murmurant les vers sacrés: Tes lèvres, ô fiancée, distillent le miel vierge. Le miel et le lait sont sous ta langue et le parfum de tes vêtements est comme le parfum du Liban. Il embrasse la peau nue, dévastée. Ses cheveux. Comme il aimait y plonger ses mains blessées par le bois. Sentir leur parfum âcre. Ô Dieu immonde qui sacrifie la grâce!


    La veille de sa Passion, il prit le pain dans ses mains très saintes et, les yeux levés vers toi, Dieu, son Père tout-puissant, en Te rendant grâce il le bénit, le rompit… Le vieux prêtre continue son office, serein, sûr de sa foi. Nathanaël lève les yeux et contemple l’hostie présentée aux croyants. Prenez, et mangez-en tous; ceci est mon corps livré pour vous. Ils se prosternent devant l’incarnation; lui ne bouge pas, défiant le miracle.


    A-t-il raison de croire à tout ça, le Christ, mort pour les pécheurs, pour le salut du monde, l’homme-dieu qui ressuscite à chaque messe, présence réelle, et comble les hommes de son amour? Dieu d’Amour, de Justice et de Paix qui, après sept mois de calvaire, vient de le condamner à l’Enfer sur terre. Et s’il se trompait. Le sang de l’Alliance nouvelle et éternelle qui sera versé pour vous et pour la multitude, en rémission des péchés. Des images apaisantes, des paroles suaves pour rassurer les enfants, les peureux, les naïfs! Souviens-toi de tes serviteurs qui nous ont précédés, marqués du signe de la foi, et qui dorment dans la paix… La paix! Ses hurlements, la nuit, lorsqu’elle manquait de morphine. Et maintenant? Ses membres sans vie qui flottent sur les coussins blancs du cercueil. Son corps vide sur lequel ils vissent une planche de bois, bien lisse. Souviens-toi… Demain, il n’y aura plus qu’une boîte pour se recueillir. Et dans quelques jours, elle commencera à pourrir, entrailles moisies peu à peu gagnées par la terre, les racines. Souviens-toi… Ça existe vraiment la résurrection? Pourquoi est-ce qu’il ne la sent plus? Léa! Où es-tu? Une envie soudaine de se lever, non pas pour prendre la file et communier avec les autres, goûter au corps du Christ, mais pour frapper le vieil officiant, s’emparer des calices, les vider et les fracasser par terre. Hurler à ces vieux, tremblants et dociles, qu’ils se trompent. Que la vie éternelle n’est qu’une invention d’hommes comme lui, incapable de faire face à la mort.


    Peut-être qu’ils ont raison, les autres.


    Une Africaine obèse, seins énormes s’affaissant dans les plis du ventre, s’arrête devant lui. Chemisier large, rouge vif, sur lequel pend un amas de colliers en or faux, longue jupe aux couleurs bariolées, sac blanc imitation cuir, orné d’un cœur en métal, et avec des anses dorées. De petits yeux noirs, tranquilles, qui le fouillent. Elle pose les mains sur ses épaules et d’un mouvement brusque, le soulèveet l’attire contre elle. Il se perd dans ses chairs molles, un instant, bercé par le fort parfum de sa peau. Visage blême, à bout de force, il s’oublie dans cette immense femme gorgée de sève qui danse avec lui au milieu d’une chapelle poussiéreuse, dans ce corps aux odeurs d’enfance.
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    Il remonte la rue Letort, à pas lents. Une ombre manque de le bousculer: un vieil Arabe pressé, comme fuyant le jour qui se lève. Brûlures dans l’œsophage, remontées acides, bouche pâteuse; il a trop bu, trop fumé. Bercé par le claquement régulier de ses talons sur l’asphalte, le doux grincement des lanières de son étui à violoncelle, ignorant le froid matinal qui lui brûle le visage et les doigts, il se perd en lui-même, ressassant les images de la veille, le visage de Charlotte et chacun de leurs gestes.


    Les réverbères s’éteignent brusquement et les éboueurs surgissent, gyrophares orange bravant la brume, rumeur familière brisant le silence. Comme par un fait exprès, le camion s’immobilise à son niveau; il regarde les deux hommes sauter de leur marchepied, courir à petites foulées vers les poubelles, les faire glisser du trottoir à la rue et les enfourner entre les bras mécaniques de la machine qui hisse les déchets et les bascule d’un coup sec dans les entrailles du broyeur. Il frissonne, réajuste sa veste et reprend sa marche, longeant le café à l’angle de la rue du Poteau, soudain captivé par la fugace apparition de son reflet sur les vitres.


    La silhouette, vêtements froissés, visage harmonieux, l’accompagne un moment. Sourire complice, fier de la nouvelle conquête, de cette femme séduite et possédée en une nuit, abandonnée au petit matin. Possédée? Un éclair traverse le regard bleu, les lèvres s’étirent en un rictus ironique, et Jean frémit face au reflet qui s’anime. Il allonge le pas, comme s’il cherchait à fuir le fantôme, habité pourtant par la certitude douloureuse de son échec. Non, il n’a pas possédé Charlotte. Et ce timbre dont la texture a résonné au creux de ses entrailles, ce chant dont les plus infimes nuances sont gravées en lui, cet écho à la voix qui l’habite, qui le tourmente et croît en lui depuis tant d’années, lui a échappé. Entièrement.


    


    Ils ont attendu la fermeture du restaurant, les regards insistants des derniers serveurs, pour sortir dans la nuit froide. Sans un mot, ils ont traversé les Champs-Élysées, trottoirs lisses jonchés d’ordures, bancs assiégés par de jeunes beurs braillards, ils ont remonté l’avenue Matignon et ses cages de verre où des gendarmes, séquestrés, luttant contre le froid, veillaient au destin de la France, ont atteint Saint-Lazare et se sont dirigés vers la place de Clichy. Une heure à sillonner les rues parisiennes, à se frôler en silence, chacun absorbé dans ses pensées, son désir.


    Sur le pont qui domine le cimetière de Montmartre, Jean est pris d’une soudaine angoisse, peut-être l’effet de l’alcool qui s’estompe. Il se voit nu devant elle, le sexe dressé; elle s’approche, le caresse et lui demande ce qu’il veut d’elle, vraiment. Il frissonne, puis d’un ton faussement assuré, lui répond qu’il ne prendra que sa voix. Elle éclate de rire, il s’enfuit.


    Rue Caulaincourt. Gêné par son sexe qui, à chaque pas, frotte contre son jean, il tente de le remettre discrètement à la verticale. Il considère la jeune soprane, son corps sans grâce, ses cheveux courts, ses traits irréguliers. Il la veut. Leurs regards se croisent et Charlotte rompt le silence: on n’est plus très loin.


    


    Il est dans son salon, elle remplit une bouteille d’eau dans une cuisine aux murs défraîchis. Il allume une cigarette, examine ces trois mannequins en fer forgé sur lesquels elle a exposé ses costumes d’opéra, s’approche de la cheminée convertie en cave à vin et jette un œil sur une partition qui traîne: Don Giovanni, le chant d’Anna. Ses doigts tremblent légèrement. Pourquoi est-il si nerveux?


    La bouteille contre la poitrine, les verres dans une main, elle s’avance vers lui, yeux pétillants et pose ses lèvres sur les siennes. Tu viens?


    Le lit est défait de la veille, des vêtements de toutes les couleurs traînent par terre. Elle se déshabille sans affectation; il observe ses hanches arrondies, ses seins généreux, le brun de ses tétons. Elle se colle contre lui et l’embrasse à pleine bouche. Un long baiser où il voit les traits de son visage se relâcher. Elle lui retire sa chemise et caresse sa peau nue, tâtonne jusqu’à la boucle de la ceinture et libère son sexe dur qu’elle branle doucement. Impassible, il effleure ses hanches, ses fesses, son sexe. Elle frissonne. Il se concentre sur ce corps qui s’ouvre, attentif aux plus infimes variations de son souffle, au rythme du cœur qui s’emballe, aux frémissements de sa peau. Elle se pelotonne dans ses bras et ils basculent sur la couche, nus, serrés l’un contre l’autre. Elle enfouit sa tête dans son cou; il écoute sa respiration s’accélérer, le frottement de ses côtes sur sa chair, touche son sexe humide et la pénètre lentement. Il aimerait surprendre son visage, la couleur de son regard, mais elle s’obstine à le lui dérober, peut-être ailleurs, perdue dans ses fantasmes. Il est en elle, dans le creux fiévreux de ses reins, à l’affût de la jouissance, de cette seconde où elle s’abandonnera à lui. Tout entière. Il se love dans son ventre, insensé en quête d’une voix inaccessible, prêt à se damner pour la chair, pour l’âme de la jeune femme. Elle gémit; il sent le corps de Charlotte se tendre et vibrer sous lui. Il attrape ses fesses. Tenir! Ne pas se répandre en elle, maintenant, comme un vulgaire adolescent! Une chaleur monte dans son ventre, il lutte pour se retenir et se détourne d’elle, un instant. Elle jouit. Trop tôt. Trop vite. Il soupire et se laisse aller. Sans plaisir aucun.


    


    Il a laissé Notre-Dame-de-Clignancourt dans son dos, pris dans les images de ce corps qui lui a échappé, dans la mélancolie de cette voix perdue. Il remonte la rue du Mont-Cenis, insensible au bruit des commerces qui, doucement, sortent de leur léthargie. Face à lui, dominant le quartier et tout Paris, pierres de lumière écrasant le gris du jour, apparaît la basilique du Sacré-Cœur. Tous ces escaliers à monter! Quinze minutes encore avant le jet brûlant de la douche, avant que l’amertume et la colère ne commencent à s’évaporer dans sa minuscule salle de bains.
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    Un homme, costume gris impeccable, visage blanc fraîchement rasé, traverse la rue d’un pas assuré; dans ses bras, un bouquet de pavots rouge sang emmaillotés dans un amas de feuillage et de fleurs blanches. Un éclair de malice traverse son regard bleu, il passe l’imposant portail en fer forgé et s’engage dans la forêt de pierre, l’ombre d’un sourire aux lèvres. Jean marche derrière lui, avec son violoncelle.


    Ils progressent sur une allée aux pavés humides et irréguliers, abrités par de vieux chênes gorgés de sève, qui étendent leurs bras puissants vers le ciel délavé. Jean observe les chemins de traverse, boueux, qui s’enfoncent au cœur des herbes folles, des troncs tordus, corps noirs figés dans la douleur, et de ces monuments dérisoires, rongés par une mousse fiévreuse. Sueurs froides au creux des reins. Désir brusque de se perdre, de fouler les entrailles palpitantes de cette terre grasse. Il prend à gauche, abandonnant l’homme aux fleurs à son rendez-vous.


    Des chapelles édifiantes, murs gris tachés par le temps, frontons sculptés, arborant fièrement le nom de la famille, des stèles ovales pointées vers les cieux, des pierres tombales, marbre ou granit, ornées de fleurs, des statues, plâtre ou cuivre oxydé, des pyramides, des croix abandonnées, Jean pénètre lentement la forêt de tombes noyées dans une végétation luxuriante.


    Famille Gesvin-Henri: une grille en fer bleu clair, un autel brisé; Famille Bussy-Duvivat: un vitrail coloré, Vierge à l’enfant illuminant le noir de la chapelle; Famille Cailloy, une croix en relief sur une simple pierre blanche. Famille de Castelnault, des sépultures brisées, gangrenées par les mauvaises herbes. Officier de la Légion d’honneur, ancien membre de la chambre de commerce de Paris, vaillant défenseur de Saint-Quentin, fidèle serviteur de la démocratie; ici repose Caroline-Jeanne de Boiseul, décédée à Paris le 13mars 1876, une femme que j’ai trop aimée; lieutenant-général vicomte Brouillat, pair de France, premier inspecteur général du génie, président du comité des fortifications, conseiller d’État, membre de l’Académie des sciences; ici reposent Octavie de Vallidon et sa sœur Lucie de Vallidon, unies dans la mort comme dans la vie. Jean murmure chaque nom, chaque épitaphe, fasciné par ces traces de vies disparues, ces histoires d’amour enterrées et le risible orgueil de ces hommes bravant la mort avec des morceaux de cailloux taillés.


    Au détour d’un sentier, derrière des pins noueux, une cérémonie. Il considère l’assemblée noire regroupée autour du prêtre blanc; il serre la feuille de papier froissée dans sa poche, le message de Nathanaël récupéré sous la porte de son studio, au petit matin: Le corps de Léa sera mis en terre demain à 17h, au cimetière du Père-Lachaise. Viens avec la musique. Aucune trace de son ami, trop de monde, des visages singeant la douleur, il poursuit son chemin, redescendant la colline. Nathanaël aura sûrement préféré un endroit paisible, sauvage.


    Des escaliers, une antique voie pavée, un banc ou deux jeunes adolescentes gloussent, les yeux rivés sur leur iPhone, un nouveau sentier, une succession de marbres, un vieil homme assis, le corps replié. Et soudain, debout sous un hêtre, au milieu de tombes délaissées, le gitan. Jean s’avance tandis que les quelques proches ou amis se retirent, tête baissée, n’osant un geste de réconfort, trop intimidés par le corps figé, immense de Nathanaël, son silence et son regard fixe.


    Un trou ouvert dans le sol, plaie béante que le ciment hâtivement versé ne dissimule pas, un cercueil en érable, à côté, un tas de terre meuble, une pelle abandonnée par le fossoyeur et une dalle blanche avec en lettres noires: Léa d’Algirdas née Faulker (1976-2015) — Violoniste.


    Sans un mot, Jean fixe son ami, ses cheveux et sa barbe blanche qu’il a essayé de soigner pour l’occasion, le costume noir démodé et trop étroit dans lequel il est engoncé, ses chaussures cirées de la veille, sa stature imposante et ses mains puissantes, recroquevillées. Il sort le violoncelle, l’installe entre ses jambes, volute pointée vers le ciel et fait le vide en lui. Nathanaël prie; lui ne veut pas, n’y croit pas.


    Léger souffle de vent, bruissement des feuillages, la voix du gitan, timbre grave. Béni sois-tu, Seigneur, Dieu de mes pères, les fils du vent! Béni sois-tu, Baro Devel, créateur du ciel et des sept mondes, de la lumière et des ténèbres, de l’arbre de vie! Béni… Béni sois-tu… Il allume une cigarette, aspire le tabac à pleins poumons et, pris d’une violente quinte de toux, manque de perdre l’équilibre. Il fixe le cercueil, hagard, jette sa cigarette allumée sur le bois verni et empoigne un morceau de terre humide. MonDieu! Sa voix se brise. Prends pitié! Il reprend sa respiration. Seigneur, toi qui nous as pétris dans la glaise, toi qui nous as partagé ton souffle, prends pitié! Voici ta fille, Léa, ma femme, qui revient à la poussière. Il disperse la terre sur le cercueil. Que tombent de mes yeux, mes larmes, sans arrêter le jour ni la nuit! Il fouille dans sa besace en cuir, attrape une bouteille de whisky, arrache le bouchon avec les dents et avale plusieurs gorgées. Pendant six semaines, je ne parlerai pas, je ne chanterai pas, je ne danserai pas! Il colle ses lèvres au goulot et laisse l’alcool glisser dans sa gorge, son esprit. Pendant six semaines, je ne me raserai pas, je ne me laverai pas! Pendant six semaines, je ne lèverai pas les yeux vers la lumière! Nouvelle bouteille de whisky qu’il verse intégralement sur le cercueil et qu’il fracasse sur la pierre. Pitié!… Pitié! Profond silence.


    Jean ne lâche pas des yeux le luthier, ses mains qui commencent à trembler, ses paumes, sa tête qui se renverse vers le ciel, tout son corps qui se tend. Et le cri devient chant. Une voix rauque, des profondeurs, une lointaine vague, inoffensive, formée dans le ventre de la mer, qui prend soudain une ampleur inattendue et vient s’écraser sur les rochers dans un fracas étourdissant. La lamentation sourde, ton grave et doux du violoncelle, se joint au souffle du gitan, elle progresse avec lui dans les aigus, cimes vertigineuses, jusqu’aux précipices. Nathanaël se tort comme un damné et frappe dans ses mains; sur sa gorge rougie, se dessinent ses veines, vibrantes, sa face se fige dans une expression de douleur, bouche ouverte, son regard se vide de toute expression. Jean frissonne devant ces yeux morts et le filet de bave qui coule dans la barbe blanche, mais poursuit son improvisation, guidant la voix de son instrument au plus près de celle du gitan. Égaré dans un ailleurs impénétrable, régulièrement secoué par des spasmes, Nathanaël arrache de ses entrailles, de longues minutes durant, un chant sans paroles, un verbe que seul Dieu peut entendre. Et le silence, une nouvelle fois, effrayant.


    Nathanaël s’empare du whisky, avale l’alcool sans respirer et passe la bouteille à Jean qui fait de même. Le luthier arrose une dernière fois le cercueil de sa femme et se dresse face au gouffre. Tout est accompli! Il prend la pelle et, avec des gestes larges, rebouche le trou. Puis il tourne le dos et s’éloigne de la tombe à pas lents. Sans un mot.


    


    Son violoncelle serré contre lui, troublé par les échos de cette voix qui résonnent encore sous sa peau, Jean reste un moment devant la sépulture. Comme s’il attendait quelque chose. Il s’abîme dans d’amères pensées, tourmenté par le calvaire de son ami. Et par sa propre impuissance. Qu’a-t-il fait sinon jouer un peu de musique et assister, voyeur et désarmé, au supplice de Nathanaël, au martyre d’un homme implorant à genoux un ciel vide? Il aurait aimé le prendre dans ses bras, s’ériger en rempart contre les cris, les appels désespérés. Pas la force. Comme à son habitude, il s’est contenté d’observer à distance, écœuré, fasciné.


    Il se lève et, les doigts engourdis par le froid vespéral, dépose le violoncelle dans la boîte tapissée de velours rouge. Un dernier mot d’adieu à cette femme qu’il a si peu connueet il se retire, subitement préoccupé par la faim qui creuse son estomac.


    Une andouillette tendre et croustillante dans une assiette blanche, des frites maison dans un bol, une bouteille de médoc. Il accélère le pas, buttant sur les tombes que l’haleine gâtée de la nuit enveloppe de son hypocrite douceur, dépassant une rangée de chapelles noires aux grilles fracassées.


    Et soudain, il l’entend. Toute proche. Il s’arrête, se retourne. Rien. Pas l’ombre d’un corps. Respirer. Ne pas s’affoler. Ses muscles se bandent malgré lui, il se concentre sur les notes qui l’entourent, le vent sur les pierres lisses, dans les arbres, les monuments, le frôlement des ailes sur les feuilles, le craquement des branches. Que des bruits ordinaires. Il n’a pas rêvé pourtant! Il sent ses poignets brûler, une chaleur malsaine envahir ses poumons, sa gorge. Il tressaille. Une nouvelle fois. Elle est là, au creux de son oreille.


    La voix.


    Il aimerait fuir, revenir à la lumière, au monde des vivants. Impossible. Il est paralysé, pris dans ce son aux couleurs inconnues qui bourdonne en lui et lui échappe depuis ses treize ans.


    


    Treize ans. Pays de Caux. Une grange reconvertie en salle de répétition, lointaines odeurs de poussière et d’excréments animaux flottant dans l’air. Sa première master class. Cinq jeunes violoncellistes prometteurs invités à suivre, une semaine durant, les leçons d’Elvira Faustín. Une rare aubaine. Une autre méthode de travail, surtout. Le corps serré contre l’instrument, ils apprennent à sentir la texture de la Suite populaire espagnole de Falla, à en définir les couleurs avec une rare précision. Sentir. En sept ans de conservatoire, rares ont été les fois où Jean a entendu un de ses professeurs proférer ce mot. On reprend la position de ses doigts, de son archet, son legato maladroit; on critique son apprentissage du solfège, sa lenteur à assimiler des techniques évidentes. Mais les sensations… Inutile et dangereux.


    Regroupés autour de la concertiste espagnole, ils tentent, chacun leur tour, de décomposer les sons et de les associer à des perceptions concrètes, suivant la loi des synesthésies.


    —Du brouillard… Heu… humide…


    —La moiteur du brouillard qui tombe sur la ville. Très bien!


    —Un lampadaire qui clignote, clignote et s’éteint brusquement…


    —Le dernier éclat d’un lampadaire! Oui!


    —La cigarette d’une jeune femme accoudée à la fenêtre… Son parfum…


    —Excellent!


    Ils réapprennent le violoncelle par leurs cinq sens.


    Jean ne quitte pas des yeux Elvira Faustín, fasciné par cette nouvelle approche de la musique, les accents fiévreux avec lesquels elle la décrit. Soudain, elle s’empare de la partition et la brandit devant un des élèves.


    —C’est quoi ça?!


    —Ben… Une partition, dit-il avec un air affolé.


    Elle sourit.


    —Très bien!


    —Et la Suite de Falla est à l’intérieur?


    —Heu… oui… Air paniqué. Le jeune garçon sent bien un piège mais ne comprend pas où elle veut en venir. Il se reprend: Enfin… je veux dire… non!… Il y a aussi l’interprétation. Le violoncelliste suit la partition, bien sûr… mais il crée sa Suite… enfin…


    Les yeux de la concertiste s’illuminent.


    —Tout faux, Côme! Elle rit. Crois-tu vraiment que la musique s’appréhende par les signes? Que le musicien n’est qu’un simple interprète au service de la partition?! Elle lui met à nouveau le livret de Falla sous les yeux. Regarde ces notes! Est-ce que tu vois la musique?


    —Heu…


    —Une simple transcription, un langage codé pour la transmettre. Comprends que la musique est d’abord chant… Un cri qui vous déchire les entrailles… et qu’elle se saisit avant tout par le corps! Elle regarde les jeunes stagiaires. Alors, voilà ce que je vous propose maintenant: vous allez recréer cette Suite en oubliant la partition, les difficultés techniques, en ne vous concentrant que sur les images, les odeurs, les goûts que nous venons d’évoquer et qui vous viennent à l’esprit. Allez, Côme!


    —Moi?!


    —Allez, on t’écoute!


    Il s’exécute de mauvaise grâce, peu à l’aise. Il précipite les premières mesures, pressé d’en finir et massacre la Suite. Elvira Faustín le reprend, calme et exigeante; elle lui décrit la délicatesse des premières notes, largo, avec des correspondances rares, lui rappelle les sensations qu’il a décrites quelques minutes auparavant et l’engage à recommencer. Il refuse, se ferme. Quel est l’intérêt de tout ça pour préparer le concours du CNSM!


    —Clara, tu veux bien essayer?


    —Oui, bien sûr…


    La jeune fille, visage lisse, tresses impeccables, propose une interprétation voluptueuse, tout en rondeurs, qui émeut Jean.


    C’est à son tour maintenant. Il avale sa salive et ferme les yeux. Des gouttes de pluie fondant sur un carreau noir, un vent doux, salé, les larmes silencieuses d’une petite fille recroquevillée dans un coin, une étoffe vacillante sur une chaise en osier, la peau luisante d’un serpent, une caresse douloureuse.


    Et la voix. Pour la première fois.


    Vertige terrifiant.


    Dernière note; il immobilise son archet et dévisage le monde. Comme un nouveau-né. La concertiste s’accroupit devant lui, pose ses doigts sur les joues mouillées du garçon et murmure: n’oublie jamais ça! Jean hoche la tête, lentement.


    


    Il s’enfonce dans le cimetière moite, possédé par la voix qui bruisse en chacun de ses pores. Oublier. Parfois il se damnerait pour cela, pour être un musicien comme les autres, perfectionnant sa technique et courant après les cachets, le succès. Oublier. Joie des innocents. Depuis ses treize ans, elle est là, en sourdine; elle le frôle, le pénètre, se tapit au creux de ses entrailles, hante ses rêves, ses pensées. Un jour, il ne l’entend plus, il l’imagine dans un autre corps, enfin; le lendemain, elle revient, il la sent rôder. Quelques mois de répit, l’illusion d’en avoir réchappé et elle se manifeste avec la rancune d’une maîtresse jalouse, menaçant de le plonger dans la folie. Comme le jour de la générale d’Orphée. Comme ce lointain dimanche, dans une église du huitième arrondissement où il avait accompagné sa petite copine de l’époque, une fille des beaux quartiers qui voulait le convertir au catholicisme, et avec qui il voulait coucher. Vers la fin de la messe, alors que l’assemblée s’époumonait dans un Agnus Dei qui sur la partition devait être éblouissant, il l’avait entendue juste derrière lui, reprenant avec son timbre si particulier le dona nobis pacem. Pétrifié, honteux de son sexe qui durcissait, il avait joui d’elle, quelques secondes, avant qu’elle ne s’évanouisse dans la foule des fidèles.


    Famille Bénédicte. Le portail est ouvert, il pénètre dans l’obscurité de la chapelle, tâtonne et s’assoit sur un banc en pierre, au milieu, devant ce qui doit être un autel poussiéreux. S’enfermer dans un caveau pour se dérober à la voix. Il installe son violoncelle et commence à jouer allegro Ladanse du feu, un arrangement flamenco que Nathanaël lui a appris il y a quelques années. Debout. Il tape des pieds, réveille les échos et convoque les corps pourrissants. Libérer les murmures gémissants des âmes ici enfermées et dominer la voix. La crever. Un concert au royaume des ombres. Jusqu’à l’épuisement.


    Le corps brisé, il finit par s’allonger sur une dalle glaciale, par sombrer dans un sommeil agité où il fait l’amour, lentement, à une femme dont les chairs se décomposent sous ses doigts.

  


  
    8


    Coups violents. Jean sursaute, reprenant brutalement conscience. Il ouvre les yeux. Quelques secondes pour faire défiler les images de la nuit précédente, le réveil dans la chapelle mortuaire, la course terrifiée au milieu des tombes, l’ivresse du repas dans cette brasserie, rue de la Roquette et les deux heures ici, dans son studio, à jouer pour Léa.


    Nouveaux coups contre la porte. Ce doit être Nathanaël! Jean se lève sur sa mezzanine, manque de se cogner la tête à la poutre habituelle, enfile un jean sur sa peau nue et descend l’échelle à toute vitesse.


    —J’arrive! J’arrive!


    Il ouvre la porte. Mouvement de recul.


    —Salut!


    —Charlotte!


    —T’en fais une tête!


    Son regard ironique se promène sur les cheveux en broussaille, le visage encore bouffi par le sommeil et le torsenu.


    —Charlotte…


    —Au moins, tu te souviens de mon prénom.


    Il se passe une main nerveuse sur le visage, les yeux cernés.


    —Qu’est-ce que tu fais là?


    —Je te suis depuis hier matin. Pourquoi?


    —Tu me suis!


    —Je suis une maîtresse très jalouse… Elle rit. Pardon… c’est idiot, mais tu as l’air tellement surpris… et ridicule comme ça… Elle effleure son torse, frémissement dans la main. Arrête de me regarder avec ces grands yeux! Je plaisante! C’est toi qui m’as dit que tu habitais ici… Tu te souviens pas?


    —Si, si…


    —Et tu es parti sans me dire au revoir la nuit dernière…


    —Je… je… Bon… Laisse-moi enfiler un tee-shirt, et on descend prendre un café.


    Jean s’agite un instant dans la pièce qui lui sert de salon, de cuisine, de bibliothèque, dans cette cellule où il passe des heures enfermé avec son violoncelle. Elle aimerait entrer, se frayer un passage entre les piles de Folio et de partitions et s’asseoir sur le vieux canapé rouge Ikea; elle reste sur le pas de la porte, le regard rivé sur son torse.


    —Trouvé! Sourire gêné.


    Il passe un vieux tee-shirt Hard rock café aux couleurs incertaines et l’entraîne dans la rue Saint-Rustique, un des rares endroits de la Butte encore épargné par le tourisme de masse. Ils rejoignent la place du Tertre, ses étrangers, appareils photo numérique au poing, mitraillant façades et instants, ses caricaturistes, barbe mal taillée et ventre ramolli, à la recherche du Japonais, de l’Américain, prêt à payer un dessin Made in France à prix d’or, et s’installent à LaMère Catherine.


    —C’est délicieusement kitsch ici! s’exclame Charlotte, considérant les vues de Paris faussement impressionnistes accrochées aux murs, les napperons à carreaux rouge et blanc.


    —Tu serais pas un peu snob, toi?


    —Snob!


    —Je plaisante…


    —Ah! Très drôle… Tu vas mieux, toi!


    —Jamais été mal! Mais, forcément… si tu viens me réveiller…


    —Je te demande pardon…


    Elle esquisse une moue qu’elle voudrait charmante et qu’il trouve ridicule. Il fixe un instant son visage, les cheveux blonds décolorés, les joues plates, le menton mal dessiné. Comment a-t-il pu la trouver si désirable? Sa voix… Est-ce qu’il a vraiment entendu la voix sortir de son corps? Il se trouble; elle sourit.


    —Rassure-toi, je ne te poursuis pas… Juste envie de te revoir… et…


    —Et…?


    —Rien… Elle se frotte le cou, la nuque et remet droit son pendentif. Comprendre pourquoi tu es parti si vite…


    —Ah…


    Comment pourrait-elle comprendre, imaginer qu’il l’a séduite à cause de son chant, de cette voix qu’il poursuit depuis tant d’années et qu’elle a incarnée, quelques secondes? Comment pourrait-il lui expliquer qu’en prenant son corps, c’était le cri qu’il voulait posséder? Qui pourrait croire une chose pareille sans le prendre pour un dément?


    —En même temps, tu ne me dois rien…


    Elle baisse les yeux.


    —Pardon Charlotte… J’étais un peu préoccupé…


    —Préoccupé?


    —Mon meilleur ami… Il vient de perdre sa femme…


    —Je suis désolée.


    Une lueur de pitié traverse ses yeux.


    Il se déteste! Pourquoi utiliser la mort de Léa pour couvrir sa lâcheté!


    —Non, ce n’est pas ce que tu penses…


    —Elle est morte de quoi?


    —Une tumeur au cerveau, mais…


    —À trente ans!


    Elle frissonne.


    —Trente-neuf.


    —C’est un de tes amis du conservatoire?


    —Non…


    Qu’est-ce qu’il fait, en ce moment, Nathanaël? Prostré dans son fauteuil? Il faut qu’il passe à l’atelier!


    —Un luthier. Un gitan.


    —Un gitan? Et elle aussi?


    —Léa? Non. Nathanaël s’est un peu… comment dire… exilé de sa communauté. Il a épousé une paya. C’est un homme étrange…


    —On dirait.


    —… en rupture avec ses traditions et hanté par elles. Un homme que j’aime profondément.


    —Tu as de la chance.


    —Pourquoi?


    —Je ne crois pas que j’aie de vrais amis.


    —Ah bon?


    —Tellement compliqué dans ce milieu… Elle hausse légèrement les épaules. Et j’y suis presque née…


    —C’est vrai… Remarque, moi… à part lui…


    Qu’est-ce qu’il est en train de faire!? Pourquoi raconter tout ça à cette fille qu’il ne connaît pas!? Il déteste parler de lui, comme ça, en vérité… Charlotte le regarde, complice et désirante.


    —Tu veux un deuxième café?


    C’est lui qui demande, sans savoir pourquoi il fait exactement l’inverse de ce qu’il veut.


    —Avec plaisir, Jean.


    Silence. Trouble de la jeune femme. Il remarque l’élégance de son chemisier, le souvenir de la rondeur de ses seins le confond.


    —… Tu connais le chant gitan?


    —C’est drôle… Ses yeux pétillent. J’allais te demander la même chose… mais j’imagine qu’avec… Heu…


    —Nathanaël… Si tu l’entendais… Un conteur. Quelques mots et tu plonges dans les couleurs de juergas dionysiaques. Devant toi, un vieux cantaor, cheveux longs, visage buriné, chemise et pantalon noir impeccables…


    —On s’y croirait!


    —… à ses côtés, son inséparable guitariste, le tocaor. Quelques Olé dans la foule, qui meurent devant le recueillement du chanteur. Les premiers accords à la guitare, la main qui, possédée, s’affole et soudain, cette voix rauque qui entame les premiers couplets de la soléa…


    —J’adore la soléa… Tellement pure, sauvage, désespérée. Tout le contraire du chant lyrique… Parfois, je déteste ma voix tant elle est travaillée et me semble fausse…


    Il frémit.


    —Oui, c’est ça… sauvage… Nathanaël n’a aucune connaissance technique, mais lorsqu’il se lance dans une soléa…


    —Ce doit être magnifique!


    —Saisissant… Mais il ne chante jamais en public, même avec des gitans…


    —Ah bon?


    —Oui, il refuse. Ce qui est drôle, c’est que je l’ai rencontré à une joute de soléas… Il était au fond, adossé contre un mur, un verre de whisky à la main, il les regardait…


    —Une joute de soléas! Ça existe?


    —Oui, en Andalousie… Dans le sud de la France aussi… enfin, je crois… La seule à laquelle j’ai assisté, c’était celle-là, à Paris…


    —À Paris!


    Il sourit.


    —À quelques centaines de mètres d’ici, juste en contrebas de la basilique, tu sais, cette salle à côté du funiculaire…


    —Ah oui, je vois! On s’y est produits en concert l’année dernière.


    —C’était il y a sept ou huit ans… Ils s’étaient tous donné rendez-vous là, les plus grands cantaores français et espagnols. Les vieilles Mercedes noires défilaient, s’arrêtaient devant l’escalier, ils en descendaient à quatre ou cinq, essentiellement des hommes, quelques vieilles femmes, ils tombaient tous dans les bras les uns des l’autres, puis montaient. J’ai passé une demi-heure devant la salle, à les regarder, cherchant un moyen d’entrer.


    —Mais, comment tu savais que ça avait lieu?


    Nouveau sourire, faussement mystérieux.


    —J’avais mes renseignements… Non, tu sais… Montmartre, c’est un village, avec ses rivalités, ses fêtes… et ses potins… Je l’avais sans doute appris du garçon de café qui le tenait lui-même de la femme du propriétaire de l’endroit, lequel l’avait fait jurer de n’en rien dire à personne. Tu imagines, des gitans chez nous!


    —Et alors? T’es entré comment?


    —Comme eux! J’ai attendu qu’un bon groupe se forme, je me suis précipité en hurlant, je les ai embrassés et je suis monté.


    —C’est vrai!


    Elle éclate de rire.


    —À l’intérieur, la juerga avait déjà commencé: les mains s’enflammaient au rythme des palmas, la foule s’emportait avec la guitare et encourageait le cantaor, un homme au corps svelte et au profil d’Indien, les cheveux noirs en queue de cheval. Impossible de décrire la tessiture de cette voix…


    —Quelque chose de surnaturel…


    —Exactement…


    Il s’enfonce dans sa chaise, songeant à cette curieuse nuit où il a vu ces gitans recréer leur monde dans le ventre de Paris, s’égarer dans l’ivresse du chant et de l’alcool pour accéder au premier souffle, à l’âme de leur peuple, à cette curieuse nuit où il s’est laissé emporter lui aussi, jusqu’à confier ce qu’il avait de plus précieux, le secret de cette voix mystérieuse qui le poursuivait, à un inconnu. Jamais il n’oubliera le regard de Nathanaël, apaisant, chaleureux et ses mots: c’est une histoire de gitan, ton truc… Jamais il n’oubliera la sensation de paix qui l’a envahi. Enfin quelqu’un qui comprenait sa folie!


    —… Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça!


    —Moi non plus… Mais ça me plaît!


    Pourquoi il se met toujours dans des situations impossibles. Bien sûr, ils pourraient commencer une gentille histoire d’amour… Mais à quoi bon? C’est la voix qu’il cherche. Seulement la voix.
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    —Bonjour monsieur!


    Nathanaël lève les yeux sur le jeune homme, cheveux blonds, corps flottant dans un costume en velours beige, qui entre dans l’atelier, puis reprend son ouvrage sans un mot. Avec une dextérité surprenante, il colle une fine lamelle d’érable, sculptée, sur la table d’harmonie, en épousant délicatement la forme de la partie supérieure du violon.


    —Je suis très inquiet. Le timbre de mon alto s’est brusquement… affadi hier soir, pendant ma répétition. Il ne sonne plus comme d’habitude. On a l’impression qu’il suffoque, que la caisse de résonnance s’est rétrécie. Je pensais que ça s’arrangerait… mais ce matin, c’était la même chose!… Je vous dérange? Oui, je vois bien. Je suis désolé, j’ai pas dormi de la nuit… Une audition demain et…


    Nathanaël considère le garçon avec un sourire tranquille, et d’un regard l’invite à prendre patience. Le positionnement de ce bois mince est essentiel à un grain de voix sensible! Et ce qui lui arrive n’a pas l’air bien grave. Une âme à redresser, sans doute.


    L’âme, sa pièce préférée. Le souffle de l’instrument. Une baguette amovible tendue entre la table d’harmonie et le fond, quelques centimètres de bois sans lesquels la musique n’existerait pas. Un écart d’un millimètre, et le timbre qui change ou s’éteint.


    Apaisé par le silence et la tiédeur de l’endroit, l’étudiant pose l’alto contre une étagère débordant de livres et de partitions et s’assied dans un large fauteuil en cuir marron, aux ressorts défoncés.


    Étrange atelier où les restes d’une grande assiette de charcuterie débordent sur des croquis d’instruments, où les verres sales, les bouteilles vides côtoient les violons de valeur. Il a déjà eu recours à des luthiers, rue de Rome. Des professionnels attentifs et polis, des boutiques lumineuses où des pièces au vernis impeccable sont soigneusement entreposées dans des armoires vitrées, des salons de musique que l’on fréquente du monde entier, pour goûter un son nouveau ou négocier une rareté. Rien à voir avec cet antre et l’ours qui l’habite. L’homme et son caractère fantasque sont pourtant connus des initiés. Son professeur n’a pas hésité une seconde lorsqu’il l’a appelé, paniqué par la clarté du son qui s’amoindrissait. 3passage Gauthier! Dans les couloirs de certains conservatoires, on murmure même qu’il est gitan et qu’il a certains pouvoirs de guérison. Le jeune homme sourit intérieurement. Des niaiseries de chanteuses pré-pubères et hystériques!


    Il observe le luthier, ombre géante sur le mur gris de l’atelier, corps cassé en deux sur l’établi où, dans un ramassis de sciure, trône un demi-squelette de violon, structure d’éclisses séchant sur un fond récemment creusé. Impossible de distinguer l’expression de son visage mangé par la barbe et la lumière crue d’une vieille lampe. Seuls ses doigts d’ogre, caressant avec une infinie délicatesse la barre d’harmonie, se dessinent clairement.


    Travail terminé. Nathanaël jette un dernier coup d’œil sur ce morceau de bois qui formera bientôt la partie supérieure de son violon puis, satisfait, attrape un crayon à papier gras et une feuille sur laquelle il note: Je vous écouterai mais ne parlerai pas. N’y voyez aucun affront de ma part. Seulement la marque du deuil que je porte. Il s’approche du garçon, lui tend le papier froissé, déniche une demi-bouteille de whisky derrière un fatras d’outils, deux verres qu’il essuie avec un torchon sale et s’assied face à lui.


    L’étudiant accepte la rasade d’alcool, une lueur d’appréhension dans le regard. Qui est cet homme qui porte son deuil comme un drapeau et dont les yeux le fouillent avec une telle acuité? Sa mâchoire se crispe, il déglutit. Brusque envie de partir en courant.


    Nathanaël avale sa gorgée de whisky, se penche vers l’altiste, lui attrape les mains et les enferme dans ses paumes brûlantes. Violent mouvement de recul du jeune homme auquel il ne prête aucune attention. Et le corps se relâche. Le luthier desserre ses pognes, passe un doigt sur les ongles rongés jusqu’au sang et remet une tournée. Avec ça et un petit réglage de l’alto, il devrait briller à son audition! Du menton, il l’invite à lui passer son instrument. Un regard à travers les ouïes. Oui, rien de grave. Il attrape une tige de fer sur l’étagère, l’enfonce dans le ventre de l’alto et déplace l’âme d’un millimètre vers le manche. Voilà, comme ça, le timbre devrait retrouver sa clarté, sa vigueur originelle. Il relève les yeux sur le garçon maintenant avachi dans le fauteuil, le verre de whisky à la main, les muscles détendus et sourit faiblement. Il a encore au moins ce pouvoir… Son ventre se noue, il sent une vague de tristesse monter en lui. Lutter. Ne pas se laisser submerger. Pas maintenant. Garder au moins la face. Il tend l’alto au jeune homme et d’un geste de la main, l’invite à jouer.


    Le chant jaillit, allegro, violent feu de joie crépitant dans l’atelier et Nathanaël ne peut réprimer un haut-le-cœur. Partita no3, Prélude. Bach. Il ravale sa salive. Succession de doubles-croches, combat pour atteindre la note la plus aiguë, l’archet vole sur les cordes et chacun de ses frottements transperce le ventre du gitan. Respirer. Chasser l’image de sa femme, de ses doigts blancs virevoltant sur la touche du violon, de son bras fragile dominant l’archet emporté par la musique. Rester concentré sur le maigre altiste qui exécute la partition avec une virtuosité sans âme. Le visage pâle tâché de rousseur, le regard anxieux avec lequel elle le fixait pendant ses répétitions, attentive à la moindre de ses réactions… Il serre son verre. À le briser.


    —Incroyable! On m’avait dit que vous étiez un génie, mais là… L’étudiant s’incline, en vérité très fier de son interprétation. Je vous dois combien?


    Le gitan hausse les épaules et lui fait signe de s’en aller. Seul. Qu’il le laisse seul! Le jeune homme murmure un dernier merci et tourne les talons sans demander son reste.


    


    Nathanaël remplit son verre, l’avale cul sec et le jette par terre. Un cri rauque s’échappe de sa poitrine. Il se lève brusquement, saisit un de ses violons par le manche et le fracasse contre le mur. Les morceaux de bois verni éclaboussent toute la pièce. Briser tous les objets qu’elle a touchés, tous ces objets témoins de leur amour et qui ne cessent de murmurer son nom. Il s’empare d’un deuxième violon; son bras s’arrête juste avant que le bois ne touche le mur.


    Ou partir. Quitter sa vie, vingt-neuf ans à apposer ses mains sur les instruments, les musiciens, dix-neuf à aimer sa femme, au quotidien, dans ses joies et ses douleurs les plus intimes. Tout quitter et retourner sur les terres craquelées de son enfance, brûlées par le soleil, les couleurs.


    Il repose le violon sur l’établi et s’avance vers les larges portes vitrées. Revenir aux Saintes et baiser sa terre, à genoux. Enfoncer ses pieds dans la glaise des marais, avancer prudemment dans l’eau dans l’espoir d’approcher les flamants roses et les voir s’envoler, comme à chaque fois. Monter à cru, soleil brûlant le torse, et galoper le long du petit Rhône, traverser, les mains agrippées à la crinière, le bac du Sauvage et cavaler jusqu’à la mer, pénétrer la fraîcheur de l’église, caresser les pierres noires, descendre à la crypte, et se prosterner devant Santa Sara. Déposer ses lèvres sur la frange de ses robes bariolées.


    Il ouvre la porte qui donne sur la cour intérieure et inspire une large bouffée d’air. Peut-être ça la solution: déserter sa vie de payo et retrouver les siens. Ceux qui restent. Tout laisser en plan, figé dans le deuil et reprendre la route.


    Comme ses ancêtres.


    Est-ce qu’il en est encore capable? S’il part maintenant et qu’il traverse la France en gitan, il atteindra les Saintes-Maries-de-la-Mer, mi-mai, pour le pèlerinage.


    Il les voit déjà, les cousins, chemise blanche, chapelet en bois autour du cou, la guitare collée contre le torse et qui chantent jusqu’au dernier souffle, les tantes, robes aux couleurs chatoyantes, voiles en dentelle sur la tête, recouvertes de bijoux en or faux, qui attendent en priant, sous un soleil de plomb, les petites sœurs en robe de mariée, prêtes à recevoir le sacrement du baptême. Une foule bigarrée réunie autour de l’église-forteresse aux pierres blanches. Sa famille! Et les gardians, chemise provençale et chapeau de feutre noir sur la tête, prêts à escorter le convoi, qui tentent d’apaiser leurs chevaux blancs, une caresse à l’encolure, un coup de trident sur le flanc! Il l’entend, la lourde porte en bois qui s’ouvre, qui grince.


    Et Sara la Noire qui apparaît.


    Les vivats fusent, violons, guitares et accordéons s’avivent. Santa Sara, l’humble servante des Saintes-Maries, Salomé et Jacobé, l’Égyptienne qui pleurait avec les mères des apôtres au pied de la croix de Jésus, le premier témoin de la résurrection du Christ. Santa Sara, la sainte patronne des gitans. Sa sainte.


    Portée par six hommes, protégée par les gardians, la statue, tête couronnée, corps étouffé sous les robes bleue, rose, jaune, progresse sur la place au milieu des Viva santa Sara, des chants, des danses et des corps qui se pressent. La foule en liesse piétine dans les rues du village et jusque sur la plage.


    Là, précédés des cavaliers, les porteurs entrent dans la mer avec Sara. Un authentique baptême. La première célébration de l’arrivée des saintes de Palestine sur cette barque, sans voile ni rames, guidée par le souffle de l’Esprit.


    Nathanaël fixe le sol bétonné de la cour, les géraniums qui ne fleurissent pas. Comme il aimerait être là-bas, avec les siens! Vingt-neuf ans qu’il est exilé à Paris et le manque est toujours aussi fort, la blessure cuisante. Comme il aimerait franchir à nouveau le seuil de cette église qui l’a vu renaître, prier dans la crypte illuminée par les cierges au milieu de ses frères, corps suants contre l’autel, mains serrées sur les chapelets, lèvres ardentes implorant la sainte, se laisser transporter par les cantiques psalmodiés en plusieurs langues, par les lamentations, les prières, les cris des femmes portant leurs nouveau-nés à bout de bras!


    C’est dans cette église, une nuit de mai, que Dieu l’a marqué de son sceau. Une profonde et délicieuse brûlure dans le ventre qui s’est ensuite répandue dans chacun de ses membres. La curieuse sensation, pendant les jours qui ont suivi, que chacun de ses sens s’était aiguisé. Que le vent de la plage n’avait plus la même odeur, l’eau de la Méditerranée, une saveur nouvelle. Un sentiment de paix qui ne l’a jamais quitté. Jusqu’à la mort de Léa.


    C’est aux Saintes qu’il a reçu la foi. À quinze ans. C’est peut-être là-bas, dans ces terres sacrées, qu’il doit finir ses jours. Être enterré.


    Il marche à grands pas dans la courette. En rond. Il allume sa troisième cigarette avec la braise de la précédente. Le visage du père lui apparaît. Il crache. Comment peut-il encore s’abuser ainsi, rêver à un quelconque retour au pays? Comment peut-il s’imaginer au milieu d’eux, les pieds dans l’eau salée, portant la statue de sa sainte?


    Il est banni.


    Il rentre dans l’atelier et se laisse tomber dans le fauteuil aux ressorts brisés. Il pense à Jean qui ne va pas tarder, à son ami qui, malgré le silence auquel il s’astreint, vient le visiter tous les jours depuis l’enterrement. À cette présence qui le soulage. Un peu.


    La tête dans le cuir moelleux, Nathanaël allume une nouvelle cigarette et ferme les yeux.
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    Il s’acharne sur son violoncelle, l’archet brutalise les cordes qui gémissent. Sept jours qu’il ne sort pas de son studio, qu’il ne mange que des vieilles boîtes de cassoulet, à peine réchauffées, qu’il dort à même le canapé rouge, d’un sommeil entrecoupé d’horribles cauchemars. Sept jours qu’il a décidé de traquer la voix par son instrument, qu’il s’est mis en tête d’en traduire la tessiture exacte sur une partition. Depuis Orphée, elle ne le quitte plus, criant en lui comme une âme égarée dans les limbes. Il ne le supporte plus. L’impression d’être possédé, dominé par une force mystérieuse qui se joue de lui. Pas un matin sans qu’il ne se réveille tétanisé, implorant le silence et sans qu’il ne la sente, au bout de quelques secondes, vibrer en lui. Il a peur de craquer. De se perdre dans les méandres de la folie.


    La semaine dernière, après une attaque particulièrement violente, il s’est étendu sur le sol au milieu des partitions, vidé. Il a allumé une cigarette, essayant de respirer fort, de ralentir les battements de son cœur. Faire taire cette voix! Retrouver un peu de paix! Une succession d’idées, de solutions confuses a défilé dans sa tête avant qu’il ne sombre dans un sommeil agité.


    Trois heures plus tard, le mégot toujours au bord des lèvres, il a ouvert les yeux sur le visage d’Elvira Faustín, le professeur tant admiré, sur ses lèvres qui répétaient cette phrase sibylline: la partition enferme le chant. D’un bond, il s’est levé et a attrapé son violoncelle. Et si c’était ça! Seulement ça! S’il ne fallait qu’emprisonner la voix dans une partition, que transcrire en signes le délire qui le ronge! Retrouver le timbre exact de la voix avec son instrument et le figer sur une portée de notes. Hors de soi. Une idée saugrenue mais si simple!


    Sept jours qu’il travaille sans relâche, qu’il cherche dans les concertos de Vivaldi, de Haydn, de Dvořák, dans les sonates de Kodály, d’Ysaye, dans les suites de Bach, de Cassadó, une mesure qui fasse écho à la tessiture de la voix. Cramponné à son violoncelle, il repère quelques notes qui résonnent en lui, les interprète suivant différentes tonalités, s’en sert de canevas pour improviser et, frénétique, recrée des partitions entières. Sept jours qu’il tâtonne, l’hystérie succédant à la profonde mélancolie. Sans succès.


    Et très tôt ce matin, l’illumination! L’idée géniale! Encore plus évidente que la première… S’emparer de la partition de l’Orphée et Eurydice de Gluck, du chant de la déesse Amour, le jouer et le rejouer en retrouvant le grain de voix de Charlotte, en l’imitant. Composer une mesure qui soit l’exacte réplique du timbre de la soprane. Il est sur la bonne voie! Il frappe les cordes à la recherche de cette note qui ne cesse de lui échapper, se murant peu à peu dans une transe dangereuse.


    —Ça pue le chacal, ici!


    Violent sursaut. Comme si on l’avait frappé au visage.


    —C’est moi, Jean… C’est moi…


    —Nathanaël…


    Le gitan s’approche, gestes lents, le sépare de son violoncelle et le serre dans ses bras puissants. Jean sent une étrange chaleur l’envelopper, tous ses muscles se relâchent.


    Et il pleure.


    —Je… Je… La voix…


    —Je sais… Tout à l’heure…


    Le jeune homme se lave de sa terreur dans les larmes. Long silence. Nathanaël lui passe une main dans les cheveux, l’assoit dans le canapé, fait quelques pas dans la pièce et ouvre grand la fenêtre. Les feuillets noircis de signes au crayon gras se dispersent; Jean sourit faiblement.


    —Tiens. Bois!


    Nathanaël lui tend un verre de whisky qu’il avale cul sec.


    —Merci. Je… Encore cette voix… Je voulais…


    Le luthier parcourt des yeux le visage et le corps amaigri de son ami. Il pense aux dernières semaines de son deuil silencieux, à ces visites juste avant le terme de son vœu, où il le voyait si tourmenté, à ces dix derniers jours où Jean a subitement disparu.


    —Inutile de raconter ça maintenant. Va prendre une douche! Il sourit. Tu pues, mon vieux!


    Jean acquiesce, traverse la pièce exiguë à pas lents et s’enferme dans la salle de bains. Il se déshabille, bras et jambes affaiblis, s’appuie sur le lavabo et inspecte son visage mangé par la barbe et les cernes. Est-ce qu’il devient fou? Son ventre se noue. Arrêter de penser! Il actionne le robinet et se plonge sous le jet brûlant de la douche. L’eau ruisselle sur son corps, bienfaisante. Quelques minutes et il s’assoit dans la cabine, bras pendants, sous le flot qui s’abat sur son crâne.


    Il sort, serviette enroulée autour de sa taille, observe le violoncelle rangé dans son étui, les partitions, les notes, rassemblées dans un coin, les boîtes de conserve empilées dans un sac-poubelle devant l’entrée et sourit à Nathanaël qui fait sa vaisselle, la chemise tachée d’eau grasse.


    —Merci!


    —Considère cet avilissement comme exceptionnel!


    Sur le canapé, un sac à moitié fait, avec ses habits.


    —C’est quoi ça?


    —Ta valise!


    —Ma valise?


    —Oui. Tu pars dans une heure!


    —Je pars, moi?


    —Oui.


    —C’est quoi ces conneries!


    —Jamais été aussi sérieux.


    —Mais, enfin… Tu m’emmènes où?


    —Moi? Nulle part. Tu vas voyager seul. Comme un grand!


    —Tu m’expliques?


    —Quand on sera à la gare. Il le fixe. Longtemps que j’y pense; le moment est venu.


    —Ah…


    —Fais-moi confiance.


    Partir… Pourquoi pas après tout! Quitter ce studio où il s’est perdu, dans lequel il éprouve maintenant un léger malaise. S’éloigner de tout ça. Un temps. Il regarde Nathanaël qui nettoie l’évier avec sa main. Quelle idée fantasque a bien pu germer dans sa tête?


    —Bon… J’emmène quoi à part le sac? Je pars longtemps?


    Sourire malicieux du luthier.


    —Prends ton passeport… au cas où!


    —Mon passeport?!


    —Oui… un peu d’argent. Et ton violoncelle.


    —O.K.


    


    Gare de Lyon. Ils sont debout devant l’immense panneau indiquant les trains au départ. Nathanaël parcourt des yeux les différents horaires et destinationset soudain, son visage s’illumine. Trouvé!


    —Attends-moi au café là-bas… LeTrain bleu. Je suis là dans dix minutes.


    Regard amusé de Jean.


    —O.K.


    Nathanaël fend la foule d’un pas rapide. Le jeune homme s’amuse des réactions des voyageurs au passage de ce gitan immense à l’accoutrement si dépareillé, et tourne le dos. C’est drôle… Il ne sait ni où il part, ni pour combien de temps, la voix rôde toujours en lui, mais il est serein. Il se fraie un passage dans la cohue, avec la joie d’un mort échappé des Enfers et qui retrouverait le monde des vivants.


    Attablé au Train bleu, il commande deux décaféinés allongés, soutenant le regard méprisant du serveur et feuillette sans conviction un Libération abandonné là.


    —Alors?


    Il repose le journal; la figure noire du gitan, yeux pétillants.


    —Alors quoi?


    —Prêt?


    —Oui.


    —Bon… Une ombre passe sur le visage du luthier. Je t’ai parlé de Fraco?


    —Fraco?


    —Mon père.


    Jean le fixe, étonné.


    —Oui…


    Une nuit dans l’atelier. Des heures qu’ils bavardaient affalés dans les fauteuils en cuir marron, verre à la main. Que Nathanaël s’improvisait conteur et le régalait des légendes de son peuple bohème. Et soudain, sans préambule, il lui avait confié le lourd secret qui le rongeait. Banni! Il avait été banni. Par son propre père. Le cantaor que tous adulaient, l’homme le plus respecté de la communauté, celui qu’on disait capable de tuer un homme, d’emporter une femme, avec sa seule voix, avait renié son fils.


    —Mon père avait tété le compás au sein de sa mère…


    —Le compás?


    —Le rythme. Dieu a mis la voix du flamenco dans ses côtes.


    —Un peu comme toi…


    Regard glacial.


    —Pas du tout! Lui, le chant le dévorait, il lui a tout sacrifié. Jusqu’à son esprit. Il faisait des crises régulières…


    Jean frissonne.


    —Des crises?


    —Il disait qu’il était possédé… Possédé par une voix…


    —Tu veux dire…


    Yeux noirs du gitan plongés dans les siens.


    —Oui. Un seul homme a réussi à l’apaiser. Il lui tend un papier froissé. Je t’ai noté son nom.


    —Manuel d’Algirdas?


    —Un cousin.


    —Et je le trouve où?


    Sourire amusé deNathanaël.


    —C’est bien le problème. À l’époque, on le voyait beaucoup à Perpignan, dans le quartier Saint-Jacques, mais c’était il y a vingt-neuf ans… Sinon, aux Saintes, à Saint-Gilles… Tu demanderas sur la route.


    —Ah… Et là… Il essaie de déchiffrer l’écriture du luthier. Frère Anastase… C’est qui?


    —Un moine de l’abbaye de Sénanque, en Provence. Lui aussi devrait pouvoir t’aider. Ton train est dans neuf minutes. Voie7. Cigarette?


    —Cigarette.


    Ils laissent l’argent sur la table et se dirigent vers les quais. Jean lève les yeux sur l’écran de la voie7. Perpignan.


    —Tiens, ton billet. Sur la pochette, je t’ai noté une adresse. Un ami qui t’accueillera pendant ton séjour. Dis seulement que tu viens de ma part…


    —Merci Nathanaël. Je veux dire pour…


    —C’est rien, mon grand.


    Il tient sa cigarette entre les lèvres, détache sa chaîne et sa médaille de baptême et la lui tend.


    Jean prend la main abîmée de son ami, la serre de toutes ses forces et passe la Vierge à l’Enfant autour de son cou. Dernier regard vers Nathanaël qui tente de dissimuler son émotion.


    —Pourquoi maintenant?


    —Tu as besoin de ce voyage. Et moi aussi…
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    Il avance dans le compartiment, encombré par son sac et son violoncelle. Une femme, yeux bleus délavés, perdus dans les replis de son visage gras, poitrine et fesses s’effondrant sous le poids de la chair, s’efforce de le laisser passer. Sans succès. Il attend qu’elle s’installe, amusé par l’effroi poli du voisin, un vieux monsieur distingué qui s’alarme déjà à l’idée de passer des heures coincé à sa place, et rejoint son siège. Il commence à s’installer lorsqu’une jeune fille, l’acné effleurant sous une épaisse couche de fond de teint, lui touche l’épaule.


    —Pardon m’sieur, serait possible de changer, parce qu’avec mon copain, on aimerait bien être à côté, voyez…


    Le copain en question, cheveux décolorés, allure efféminée, pose sur lui un regard vague. Sourire faux de Jean.


    —Pas de problème.


    —Ah, ça le fait!


    —Vous êtes à quelle place?


    Coup d’œil sur le billet.


    —Heu… La 82. Ça doit être par là.


    Elle désigne le fond du wagon.


    Jean reprend son barda. Un cadre, chemise tachée de sueur, penché sur son tableau Excel, un homme de son âge, casque sur le crâne tondu, qui le dévisage, une bande de retraités surexcités, un corps allongé sur deux places… Pourvu qu’il ne soit pas là! Non, juste après. Il pose son sac sur le fauteuil.


    À côté, une femme, cheveux très noirs, coiffure soignée à l’extrême, le visage collé à la fenêtre. Il prend son violoncelle à bout de bras et tente de le disposer sur le rangement du haut. Impossible. Une robe en soie sauvage, bustier élégant, couleur ivoire et enveloppée dans une housse délicate s’étend sur plusieurs mètres. Son regard s’attarde un instant sur l’arrondi de ces seins en soie et le corps d’une femme endormie, à la peau délicieusement blanche, lui apparaît. Il jette un coup d’œil à sa voisine, abîmée dans la contemplation du quai, et s’en va déposer ses affaires un peu plus loin. Grésillement dans les haut-parleurs, voix chaude et méditerranéenne du conducteur qui énumère les villes aux noms colorés que le train va traverser jusqu’à son terminus: Perpignan. Attention à la fermeture automatique des portes. Attention au départ.


    Il tâte ses poches. Oui, peut-être de quoi acheter un sandwich et une bière au wagon-bar. Il hésite une seconde à laisser son instrument sans surveillance, puis hausse les épaules et se dirige vers la voiture14. Le train s’ébranle.


    


    Les yeux perdus dans un paysage de banlieue, Jean dévore son jambon-beurre à peine décongelé avec voracité. Drôle d’idée que ce voyage… Qu’est-ce qu’il va foutre là-bas! Rencontrer un gitan, peau fripée, regard brûlant qui, mains noires sur sa tête, va lui extirper ses terreurs? Encore faudrait-il y croire! La voix bruisse dans ses tympans. Bref instant de panique. Il boit une gorgée de bière et respire lentement. Ça va s’arrêter quand! Toute sa vie, il va devoir supporter ses caprices! Trembler d’être emporté dans ces extases si violentes? Il sort le papier que Nathanaël a gribouillé en toute hâte: Manuel d’Algirdas… Un nom d’ailleurs, envoûtant, une odeur de soleil et de liberté. Un nom que l’on trouve dans les contes, dans ces légendes que le luthier aimait à lui raconter, la nuit. Les villes s’espacent, la campagne apparaît, timide, et il s’enfonce dans les forêts mystérieuses des histoires gitanes, la voix douce et grave de son ami au creux de l’oreille.


    


    Derrière l’église des Saintes, à l’ombre des pierres blanches, une vieille tsigane, tristes yeux bleus dévorant un visage sombre, bague en or à chacun des doigts et foulard usé sur la tête, troquait, tous les jours que Baro Devel faisait, ses dons de voyance contre quelque menue monnaie.


    Un jour qu’elle venait de déposer un cierge à santa Sara, elle trouva un petit payo de deux ans qui grelottait sur les marches grises de la crypte. Elle le prit dans ses bras, elle qui n’avait jamais pu enfanter, et revint à son campement, au bord du Rhône. Elle prit soin de lui comme la Vierge son Enfant Jésus, l’initia au verbe subtil des rossignols, des truites et des abeilles, au secret des plantes et aux mystères des étoiles. À toutes ces énigmes dont le peuple gitan a seul connaissance.


    Quand le garçon eut onze ans, la vieille tsigane vint à mourir et l’appela auprès de lui, dans sa verdine. Tu vois ces lumières dans le ciel noir! Souviens-toi que je régnerai parmi elles. Ils t’appellent payo à cause de ta peau blanche et de tes cheveux en épis, mais tu as le cœur libre et fier d’un gitan. Elle lui fait signe de s’approcher et, selon la tradition tsigane, lui murmure un mot sacré à l’oreille, son deuxième et vrai prénom. Pars sans crainte sur les routes car plus jamais tu ne seras orphelin. Partout où tu passeras, tu n’auras qu’à donner ton nom et tu seras accueilli comme un frère.


    Ayant recueilli le dernier souffle de la vieille tsigane au creux de ses mains, il prit les chemins de traverse, se nourrissant de truites pêchées à la main et de fruits sauvages. Chaque fois qu’il rencontrait des fils du Vent, il murmurait son nom, et ils le fêtaient comme un des leurs.


    Un soir, alors qu’il se reposait au pied d’un arbre après un festin de miel offert par les abeilles, une gitane, soyeuse chevelure noire et yeux sauvages comme l’herbe des champs, lui apparut. Elle lui demanda son prénom; à sa réponse, son visage s’illumina. Béni sois-tu, fils de sinto Chibalo, le Verbe sacré! Elle s’enroula autour de son corps et lui baisa les lèvres. Il sentit un souffle le pénétrer, ses cordes vocales se dilatèrent et des larmes de bonheur inondèrent son ventre. Prends mon âme et pars sans crainte sur les routes, car plus rien ne résistera à ta voix. Les rochers même ne pourront retenir leurs sanglots. Elle enfonça ses yeux fiers dans les siens et rajouta: un seul lieu t’est interdit. Ne chante jamais dans une église. On ne rivalise pas avec Dieu.


    Et le jeune homme parcourut les forêts humides peuplées d’insectes, les terres sèches et arides où grouillent les scorpions, captivant les chênes, les araignées, les chacals et toutes les bêtes de la terre au seul son de sa voix. Les femmes ne lui résistaient pas davantage et dans chaque village qu’il traversait, il trouvait un corps brûlant où passer la nuit, puis repartait, poursuivi par les maris enragés. Jamais il ne rentrait dans les églises, de peur d’offenser Baro Devel.


    Un jour qu’il marchait sur le sable brûlant et qu’il commençait à s’ennuyer de son pouvoir, un beau jeune homme qui lui ressemblait étrangement se trouva à ses côtés et lui chanta une complainte si puissante qu’il s’évanouit de plaisir. Revenu à lui, il interrogea ce nouveau frère qui n’était autre que Beng, ayant pris son apparence. Le diable lui révéla le secret de sa voix d’ange. Je possède la seule chose qui te manque: le souffle de Dieu. Ose entrer dans une église et te mesurer à ton égal. Tu seras libre et tout-puissant. Quarante jours durant, le payo devenu gitan, poursuivi par Beng, lutta contre la tentation de séduire Dieu lui-même. Non, il ne pouvait trahir la vieille tsigane et la jeune femme aux yeux sauvages comme l’herbe des champs!


    Et puis le désir fut trop fort. Entrant dans un village, il négligea les femmes, les étoiles et pénétra dans l’obscure humidité de l’église…


    


    Ses yeux se ferment doucement. Le TGV plonge dans un tunnel; il sursaute et quitte le wagon-bar pour rejoindre sa place. La jeune femme n’a pas bougé, ses cheveux noirs et sa nuque gracieuse se découpent sur le paysage. Jean admire la finesse de son poignet, ses doigts. Elle porte un solitaire.


    C’est à lui qu’elle doit penser, le front appuyé sur la vitre, l’homme qui lui a offert cette bague et à qui elle s’est promise. Peut-être fait-elle défiler les images de leur amour dans sa tête, la première fois qu’il l’a embrassée avec cette maladresse si touchante, rue de Rivoli, la nuit où elle l’a enfin senti en lui, où elle a joui, le terrible manque, les kilos perdus lorsqu’ils ont décidé d’un commun accord de se séparer parce qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, la douce chaleur de ses bras retrouvés quelques mois plus tard. Et demain, le grand jour! Dans sa robe de soie blanche, la main dans la sienne, émue de ces larmes qu’elle verra poindre au bord de ses yeux, elle va lui promettre fidélité et recevoir le sacrement. Elle doit avoir un peu la boule auventre!


    Elle se retourne soudain et le dévisage. Regard agressif, traversé par un éclair de panique. Un frisson lui parcourt le corps. Elle baisse les yeux, comme prise d’un remords, fouille dans son sac à main et en retire un stylo plume et un élégant carnet moleskine noir. Il s’enfonce ostensiblement dans son fauteuil et étend les jambes.


    


    … du mal à respirer… Je crève de chaud, des frissons partout… Est-ce que j’ai de la fièvre? Non. Tellement tendue; je vais avoir le dos en compote en arrivant. Manquerait plus que je sois bloquée. Annulé, oui, tante Louise, c’est ça… La mariée a un lumbago! Sûre qu’elle serait ravie la tante Louise! C’est quoi déjà ces exercices…? Trois ans de yoga. Ça sert vraiment à rien! J’ai de la cortisone dans mon sac. Ça au moins… De toute façon, j’irai… 40° de fièvre, le dos cassé, les jambes douloureuses… J’irai et je dirai oui.


    Elle se ronge l’ongle de l’annulaire jusqu’au sang; Jean détourne la tête, fait semblant de regarder ailleurs.


    Oui. Pour la vie. Devant tous ces gens qu’il a invités… que je connais à peine. Devant Dieu. Je vais me marier… Je vois ses yeux briller, déjà… sa main trembler… un peu. Mon mari… Pourquoi j’ai si peur! C’est ce que je veux… Exactement ce que je veux…


    Elle se ronge les ongles de l’index et du majeur.


    Va falloir refaire une manucure… Au prix que ça m’a coûté! Et avant demain… Demanderai à Faustine… Très douée avec ça… et tellement gentille. Comme lui! Ils sont tous gentils dans cette famille. Incapable de faire du mal. Une famille avec des règles! Je risque rien avec lui. Plus rien! Pourquoi j’ai si peur alors?


    Son téléphone vibre dans son sac; Jean lit le texto par-dessus son épaule.1 h 30 avant de te serrer contre moi. Et demain, tu es ma femme. Pour la vie. jtm. Elle fixe un moment l’écran, les yeux vides, dépose l’iPhone sur ses genoux et reprend son carnet noir.


    Tout foutre en l’air? Renoncer… Je suis libre… Libre de tout briser! Un coup de fil. Tout lui expliquer… Tu ne me connais pas vraiment… Pas une femme pour toi… Oui, tu vas souffrir… un peu… l’ego surtout, mais tu en trouveras une autre. Très vite! Moins compliquée… moins blessée. Tout lui expliquer… le passé, les détails… Il comprendra. Non!


    Elle se griffe le front, Jean serre les lèvres.


    Peux pas lui faire ça! Pas à lui! Pas le droit de le faire souffrir!


    Ses doigts pianotent sur l’iPhone «Tellement heureuse! Ta femme pour la vie…» Envoyé.


    Des traces sur le visage… les ongles dévorés… Je vais être affreuse… Pourquoi j’ai accepté qu’il vienne me chercher? Pourquoi! Un taxi, c’était tellement plus simple… Toute façon, y verra rien… Un peu de fond de teint… Et puis, ça l’aurait vexé… Je peux pas lui faire mal. Pas à lui! Il va être là sur le quai… avec un bouquet, c’est sûr. Tout fier. Me serrer dans ses bras fragiles, prendre la robe sans la regarder. «Ça porte malheur!», il dira avec son sourire si attentionné. Un gentleman…


    L’ongle du pouce. Elle s’y reprend à deux fois.


    Pourquoi je l’aime pas, alors? Pourquoi je peux pas être comme les autres? Entrer dans l’église comme toutes ces filles, les yeux brillants… Y croire! Juste un peu… Pourquoi! Putain de lucidité… Mais ça n’existe pas l’amour! Ça n’existe pas! Trois mois d’illusion, trois ans pour les plus naïfs…


    Ses doigts se figent sur la page recouverte d’une écriture fine et nerveuse. Elle passe sa main gauche sur son estomac.


    Hugues, il est bon… il est stable… il veut des enfants. Et moi aussi! Il ne me fera jamais de mal… il ne me quittera jamais… Treize ans que je l’ai dans la tête, cette image… Mes enfants et moi, dans cette maison en pierres sèches, dans le Sud. Une piscine. Deux chevaux. Et des rires. Des rires surtout! Bon, c’est vrai qu’il est pas très drôle… mais moi… et les enfants!


    Il l’observe, concentrée, le dos courbé sur ce carnet où elle se déverse.


    Je serai une bonne épouse, c’est sûr! Une bonne mère! Des enfants, un mari épanouis. Pas compliqué, Hugues! Heureusement. Juste besoin d’une petite femme aimante, de bons plats, de ses copains… Et puis, je lui ferai de beaux enfants. Il en veut au moins trois. Moi aussi. Trois ou quatre. Une grande famille. Demain, je suis à lui. Pour la vie!… Et je l’ai choisi. Stable. Être stable. Enfin…


    Longues minutes à contempler le paysage. Jean se perd dans la grâce de son profil, sa chevelure noire, troublé par cette confession qu’il vient de lui dérober. Il essaie d’imaginer la figure du fiancé, son bouquet de fleurs à la main, de cet homme heureux qui ne se doute de rien. Un visage flou. Drôle d’endroit que les trains… Quelques heures assis côte à côte; des personnes que l’on ne verra plus jamais. Des âmes égarées qui se croisent.


    Elle ferme le moleskine, visse le capuchon sur son stylo plume, le dévisse, ouvre le carnet.


    Envie de toi.


    Mouvement de recul. Comme frappé en pleine face. Battements des paupières; ses yeux s’affolent, oscillant entre le visage blanc qui se dérobe, les doigts serrés autour du stylo et la couverture noire qui se referme sur ces mots stupéfiants. Il réfléchit à toute vitesse, partagé entre la surprise et l’excitation. Est-ce qu’il rêve? Il étouffe un rire nerveux.


    Elle attrape son sac à main et se lève, sans un regard. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Quel con! Un instant, il a cru que ces trois mots lui étaient adressés. Cette femme vient de faire le choix du mariage et de la fidélité, sous ses yeux, et lui…


    Il replie ses jambes et se plaque contre le dossier du fauteuil. Les fesses de la jeune femme effleurent ses genoux, elle s’agrippe à la tablette pour ne pas tomber et s’éloigne dans le couloir, démarche hésitante. Une robe soyeuse, courte, couleurs épousant des rondeurs délicates, des jambes élancées, des pieds fins enlacés dans de blanches ballerines. Les portes vitrées du wagon se ferment, quelques secondes et le voyant rouge des toilettes s’allume.


    Il passe ses mains sur son visage, respire ses paumes, lève les yeux sur la robe sacrée, corps ivoire immobile et fixe le voyant, dix secondes.


    Il se dégage du fauteuil, traverse le couloir et frappe à la porte des toilettes. Occupé! Voix agressive. Un homme. Il sourit, nerveux, fait deux pas et pose sa main sur la porte d’en face. Elle ouvre; leurs yeux se rencontrent. Lueur étrange dans le regard de la jeune femme. Un désir impétueux dans un flot de mélancolie, de fatalisme. Il s’approche et lui baise les lèvres, elle se laisse faire, puis agrippe sa tête et l’embrasse à pleine bouche. Il la pousse dans la cabine minuscule, elle tourne le verrou, violente, et se plaque contre lui, le souffle court, buvant ses lèvres, sa peau, mordant, son cou, ses joues. Spasme du wagon. Il la presse contre le lavabo aluminium, soulève la robe légère, caresse son sexe et, mains brûlantes, pétrit son ventre, ses seins. Elle gémit, se débarrasse de sa culotte, saisit sa main et la serre entre ses jambes humides. Il la pénètre avec ses doigts. Elle renverse la tête contre le miroir, un instant il aperçoit son propre reflet, regard dément, ivre de désir. Il frémit, attrape sa nuque et dévore sa bouche. Elle arrache la boucle de sa ceinture, il abaisse son jean et libère son sexe qu’elle saisit, branle avec fureur et enfonce en elle. Fesses nues appuyées sur le rebord de la tablette, jambes écartées, corps tendu, elle respire ce sexe dur qui lui laboure le ventre. Jean s’abandonne à cette femme qui se cramponne à lui comme si elle faisait l’amour pour la dernière fois. Sans plus de conscience, les chairs se nourrissent et s’enivrent. Jusqu’à la jouissance. Au cri de la jeune femme qui se remplit de cet inconnu.


    Elle enfouit son visage dans son cou, tremblante, serrant son corps contre elle, son sexe en elle; il caresse ses cheveux, relève sa tête avec douceur et la dévisage; s’attarde sur la peau nacrée, le nez grec et les lèvres rouge vif, cherchant à graver en lui les traits de cette femme singulière.


    Elle soutient son regard, fragile.


    Voix lointaine du conducteur dans les haut-parleurs grésillants: Frontignan. Deux minutes d’arrêt. Elle dépose un dernier baiser sur sa bouche et se détache de lui. Un peu d’ordre dans sa coiffure, sa robe froissée, et elle sort. Il s’assoit sur la cuvette, pantalon aux genoux, mains dans les cheveux et savoure le silence qui l’envahit. Quelques minutes. Avant que les coups répétés d’une jeune senior pressée l’obligent à sortir de son refuge, à regagner sa place.


    Au milieu des voyageurs et des bagages, il croise la jeune femme, visage crayonné, housse sur le bras. Elle lève les yeux sur lui, impassible.


    Sète. Deux minutes d’arrêt.


    Elle descend. Sur le quai, un jeune homme, sourire éclatant, visage flou, avec un bouquet de fleurs.
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    —Salut mon grand!


    Un homme, petite taille, ventre arrondi, se précipite vers lui et l’embrasse sur les deux joues. Jean sourit, gêné.


    —Désolé… mais…


    —Hé! Quoi! Tu n’es pas Jean?


    —Si…


    —Et alors, malheureux! Il éclate de rire. Moi, c’est Olivier! Nathanaël m’a passé un coup de fil tout à l’heure…


    —Ah, vous êtes…


    —Ton hôte, oui.


    Une petite tête ronde, les cheveux gris en brosse, des yeux noirs, vifs et fureteurs, derrière des lunettes carrées. Un visage lumineux.


    —Je suis désolé…


    —Hé! Pourquoi? Ces Parisiens! Toujours désolés! Tape chaleureuse sur l’épaule. Tu as fait bon voyage au moins!


    Les mains de la jeune femme, agrippées à lui. Il se trouble.


    —Heu… Oui.


    Ils traversent le hall de la gare et se retrouvent sur une grande avenue encombrée. L’homme, jambes courtes, pas nerveux, traverse sans regarder et emprunte une petite rue adjacente. Jean le suit tant bien que mal, ralenti par le poids de son sac et du violoncelle qui lui lacère le dos.


    —On dépose tes affaires à la maison, un petit verre et on sort! Ça te va?


    —Parfait…


    —Ah oui, je te préviens… Je vis comme un vieux célibataire et mon appartement… Il sourit. J’ai essayé les femmes de ménage… Pas mon truc. Vraiment pas. Mais bon, t’es un mec, ça doit pas te poser problème…


    —Aucun.


    Olivier s’arrête d’un coup et fixe le violoncelliste.


    —Tu as un beau regard. Profond. M’étonne pas que tu sois ami avec Nathanaël… quatre ans que je l’avais pas eu au téléphone. Quatre ans! Tu te rends compte! Enfin… les vieux amis… Et puis, je l’ai pas appelé non plus! Même pour la mort de Léa. Ça, je m’en veux, tu sais… beaucoup… mais j’osais pas… Tellement sauvage, le gitan… mais bon, c’est pas une raison… J’ai envoyé une carte bien sûr… et je me suis juré de passer le voir en juin. Tu sais, je dois monter à Paris… Un concert de musique de chambre que j’organise à Pleyel, avec des amis… Ouais… J’aurais dû l’appeler… Alors, tout à l’heure, quand j’ai entendu sa voix au téléphone…


    Il s’agite dans tous les sens, planté au milieu du trottoir sale; Jean respire la chaleur de la ville, le bagou de cet homme en costume sombre, son accent traînant, et sourit. Il va se plaire ici! Olivier repart brusquement. Ils s’enfoncent dans un dédale de rues étroites dominées par des immeubles gris années soixante, murs tagués et linge coloré aux fenêtres, dépassent un bureau de poste vandalisé et parviennent devant une petite chapelle en pierres blanches. Olivier s’arrête à nouveau.


    —Ma chapelle!


    —Votre chapelle?


    —Eh dis, tu vas me vouvoyer longtemps comme ça! Il se passe une main sur le visage. Je sais que je commence à pourrir, mais…


    —Désolé…


    Sourire malicieux d’Olivier.


    —Et il recommence! Ça va te faire du bien un petit séjour chez nous! Il lui prend le bras. C’est drôle, tu trouves pas, cette chapelle XVIIe en plein milieu des HLM? Tu veux entrer?


    —Bien sûr…


    Ils montent trois marches, Olivier pousse la lourde porte en bois et ils pénètrent dans une pièce noire, humide, où règne une forte odeur d’encens. Le petit homme replet disparaît dans l’ombre, Jean lâche son sac, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité.


    Des murs en pierres nues, qui s’effritent, une mosaïque sur le sol, presque effacée, quelques bancs éparpillés et au fond, scellée sur un autel fissuré, la silhouette d’une femme… Un frottement d’allumette et la face d’Olivier, penché sur un cierge pascal, apparaît. La flamme vacille et s’épanouit, éclairant les contours délicats de la blanche statue. Jean s’approche, saisi par l’apparition. Un corps fin et d’une sensualité étrange, presque réel, un visage sensible figé dans une expression de douce mélancolie, des mains ouvertes, gracieuses, paumes levées vers le ciel.


    —La femme de ma vie, murmure Olivier.


    Il s’agenouille devant la Vierge et prie, un moment; Jean pose sa main dans celle de la statue et frissonne. Curieux endroit que cette chapelle perdue dans un quartier moderne. Un îlot baroque au cœur d’immeubles délabrés. Il fait le tour de la pièce, observant les murs blancs, essayant de reconstituer la mosaïque qui affleure sous ses pieds. Olivier le rejoint, visage rayonnant.


    —Pas un jour sans que je vienne ici! Vital pour moi… je veux dire la prière… Tu es croyant, toi?


    —Non. J’aimerais bien… parfois…


    —Rien n’est perdu alors! Apéro?


    —Apéro!


    La lumière du jour les éblouit. Ils marchent quelques centaines de mètres, en silence, entrent dans un immeuble sans cachet, montent trois étages à pied et se retrouvent dans l’appartement d’Olivier. Un immense salon, vieux papier peint à fleurs recouvert d’affiches des plus grands festivals de musique baroque, bibliothèque immense débordant de livres religieux, fauteuils et canapés en vieux cuir noir protégés par des couvertures poussiéreuses. Un long couloir placardé de photos agrandies où Olivier pose avec les frères Capuçon, Anne Gastinel, Julia Fischer, Hélène Grimaud et même Pablo Casal, devant une vieille église encerclée de montagnes, le violoncelle dans les bras. Deux chambres, une buanderie où sèchent des chemises, une salle de bains suintant la poussière et l’humidité. Et dans chaque recoin, une icône, une statue en bois verni de la Vierge Marie.


    —Je t’aurais bien installé dans la grande chambre… mais ce soir… Il sourit. Mon copain débarque…


    —Tu plaisantes! Déjà que tu m’accueilles chez toi!


    —Cette maison est la tienne, mon ami. Allez, viens…


    Il l’entraîne dans une vaste cuisine sans âme, sort deux verres d’un placard moisi et récupère des glaçons dans un congélateur vide.


    —Pastis?


    —Avec plaisir!


    Ils s’assoient au salon, dégustant à petites gorgées l’alcool anisé. Olivier consulte son portable, rédige un texto et pose ses petits yeux curieux sur lui.


    —Alors, comme ça… tu veux rencontrer Manuel d’Algirdas?


    Jean tressaille. Nathanaël a-t-il révélé à cet homme son secret, la douleur qui le consume?


    —Oui… Tu le connais? Il répond timidement.


    —Si je le connais… Olivier éclate de rire. Tout le monde connaît Manuel d’Algirdas!


    —Ah…


    —Quant à ceux qui l’ont rencontré… Je veux dire en chair et en os…


    —Il n’habite pas ici, à Perpignan?


    —C’est un gitan, mon grand! Un vrai! Personne ne sait où il crèche… Ni même s’il passe encore par ici… D’autant qu’il doit avoir un certain âge maintenant… Mais, on va mener notre petite enquête. Ses yeux brillent. Je connais beaucoup de monde à Saint-Jacques.


    —Saint-Jacques?


    —Le quartier gitan de Perpignan…


    Sonnerie du portable.


    —Allô! Oui, ma belle! Tu vas bien? Ah… Merveilleux! Oui, je viens de le récupérer à la gare… C’est ça… le protégé de Nathanaël. Il le regarde, yeux souriants. Un violoncelliste rare, à ce qui paraît… Et beau garçon! Il rit. Oui, oui… bien sûr… Le concert de demain soir? Oui… il sera ravi! Mais… tu sais… il est pas vraiment là pour ça… Non. Non, pas du tout! Oui… Il voudrait rencontrer Manuel d’Algirdas… Hé, c’est ce que je lui ai dit… Mais, on va l’aider… Bien sûr! Diego? Ça, Martine, c’est une idée superbe! Oui, c’est un gitan! Un flamenco! Oui, je te laisse l’appeler… Mais ne lui dis rien pour l’instant. Ni à lui ni à personne. Oui, exactement… Bon, je prends une douche… et on arrive! Formidable! À tout de suite, ma belle!


    Il raccroche, range son téléphone dans la poche intérieure de sa veste et se frotte les mains.


    —Mon cher Jean, ce soir, nous allons nous régaler…


    —Ah… On va…


    —Chez Martine. Une femme incroyable. Notre vice-présidente!


    —Votre vice-présidente?


    —Oui, c’est avec elle que je dirige le centre de musique baroque de Perpignan… Concerts prestigieux, résidences d’artistes, conférences… Nathanaël ne t’a rien dit de tout ça, j’imagine…


    —Non.


    —C’est comme ça que je l’ai rencontré… en 89, je crois… Tu sais, tous les quatre ans, le CMBP participe au jury d’un concours exceptionnel: des luthiers du monde entier qui viennent présenter leurs œuvres. Un seul prix, décerné au meilleur instrument. Violon, violoncelle, viole ou alto, peu importe… Un seul prix!


    —Et Nathanaël l’a remporté…


    —La première fois, il avait fabriqué un violon au timbre inquiétant, presque une voix humaine. Il n’a pas fait l’unanimité, mais moi, j’ai su que cet homme possédait un don rare. Je suis allé le voir; nous avons beaucoup discuté, de musique, de foi aussi… Je l’ai encouragé à poursuivre, à créer un nouvel instrument pour la prochaine édition. Il ne voulait pas. Tellement fier! Et puis, il est revenu… en 93… Avec un instrument sans âme. Il s’était trahi! Je suis le seul à lui avoir dit. Le seul! La troisième fois, il a remporté le prix! Avec le Guadagnigni qu’il avait enfanté pour Léa.


    Son téléphone vibre.


    —Merde! Costa débarque dans dix minutes! Je cours sous la douche.


    Il quitte la pièce en courant. Jean s’approche de la bibliothèque, passe sa main sur les livres recouverts d’une fine couche de poussière, trouve un vieil ouvrage en cuir abîmé qu’il sort délicatement et feuillette: L’imitation de Jésus-Christ. Une édition originale de 1656. Traduction de Pierre Corneille. Vanité d’entasser richesse sur richesse; Vanité de languir dans la soif des honneurs; Vanité de choisir pour souverains bonheurs, de la chair et des sens les damnables caresses; Vanité d’aspirer à voir durer nos jours… Il se plonge dans les vers du poète jusqu’à ce qu’Olivier, réapparaisse, costume et chemise propres, nuage de parfum flottant dans l’air.


    —Allez, en route!


    Jean le suit dans les escaliers, la rue. Jusqu’au vieil homme, appuyé sur sa canne, qui les attend au croisement.


    —Ah! Monsieur le Président! Sourire narquois. Pas trop tôt!


    Ils s’embrassent sur les joues.


    —Salut Costa! Je te présente Jean, un violoncelliste de renom.


    Jean fait la moue


    —Heu… de renom…


    —Mais si! Mais si… Il ne le sait pas encore, c’est tout!


    Le vieil homme, visage affable, corps maigre engoncé dans un antique costume en laine, lui tend une main molle.


    —Ravi de faire votre connaissance, jeune homme.


    Ils traversent une partie de la ville. Olivier enchaîne les anecdotes, encouragé par son vieil ami qui rajoute des détails, ponctue de ses gloussements chacune des chutes et le relance, voix aiguë, avec cette formule invariable: et monsieur le Président, vous souvenez-vous de cette fois où… Ils s’arrêtent en plein milieu d’une rue, d’un carrefour, riant comme deux larrons en foire. Jean les observe, amusé, envieux de leur simplicité, de cette joie de vivre auquel il n’accède que rarement. Ils franchissent un pont. Un château fort en pierres ocre se dresse devant eux. Colossal. Olivier se retourne vers Jean, le Castillet, mon ami! Nous entrons dans la vieille ville! Ils passent sous l’immense voûte Notre-Dame et s’engagent dans une rue pavée bordée d’immeubles jaunes, rouges, orange. Costa prend le bras d’Olivier; ils s’arrêtent.


    —Et dites-moi, monsieur le Président, qui y aura-t-il ce soir chez Martine?


    —Je sais pas trop… Amédée, je crois…


    Grimace de Costa.


    —Misère… Il va nous bassiner toute la soirée avec ce livre qu’il écrit depuis dix ans…


    Olivier s’esclaffe.


    —Une encyclopédie, oui… mais sur les gitans, ce qui pourrait intéresser notre ami.


    —Alors! Si c’est pour la bonne cause.


    —Évrard aussi… Ils se sont réconciliés avec Martine!


    —Trente ans de passion, ça fait rêver…


    —Oui, c’est pas à nous que ça arriverait!


    —Je ne vous l’ai jamais dit, monsieur le Président… Jamais osé… je suis follement amoureux de vous! Ils rient, se tapant sur l’épaule. Et qui d’autre?


    —Peut-être Didier…


    —Le contre-ténor? Celui qui se fait appeler Désiré? On va rigoler!


    —Oui, il veut se produire au CMBP. Martine me pousse, mais je déteste son timbre…


    —Embêtant pour un chanteur, vous en conviendrez, monsieur le Président.


    —Et surtout… Diego et Violette! Il se tourne vers Jean. Eux devraient pouvoir t’aider! Diego est un tocaor flamenco qui commence à se faire connaître, un guitariste gitan aux doigts d’or… et sa femme Violette, une paya… Une voix intéressante…


    Quelques minutes de marche et ils pénètrent dans un vieil immeuble. Au deuxième étage, une femme, corps nerveux, visage et cheveux blancs, regard d’une acuité rare, les accueille. Elle embrasse Jean avec douceur. Heureuse de te connaître…


    Jean salue chacun des invités et s’installe sur le canapé moelleux, les yeux rivés sur le tableau rouge et noir qui se détache, agressif, du mur crème: une danse érotique entre un matador et son taureau. Sur une table basse en verre, des olives vertes, des fines tranches de jambon cru, du fromage frais, de la tapenade sur des toasts grillés. Il goûte chacun des mets, silencieux, concédant au jambon-beurre du wagon-bar le goût d’un mauvais souvenir, puis détaille chacun des convives, l’universitaire spécialiste du monde gitan en grande conversation avec le fameux Évrard qui étouffe ses bâillements et couve du regard sa maîtresse, le contre-ténor dont la jambe gauche tremble depuis l’entrée d’Olivier et qui cherche le moyen le moins artificiel possible pour l’aborder, le jeune couple de musiciens qui s’ennuie, les deux compères qui continuent à ricaner et cette femme, visage paisible en apparence, qui sert le vin blanc.


    Sourire embarrassé au jeune couple.


    —Vous êtes musiciens, c’est ça?


    —Oui. Violette chante… Je l’accompagne à la guitare.


    La jeune femme prend la main brune de son compagnon et lui jette un regard amusé.


    —C’est plutôt l’inverse… Diego m’a tout appris, tous les codes du flamenco… Et c’est un guitariste…


    —… qui a encore beaucoup à apprendre! Il fixe Jean. Et toi? Musicien, aussi?


    —Violoncelliste. À Paris. J’y connais pas grand-chose… mais le flamenco…


    Les yeux de la jeune femme s’illuminent.


    —Ça vous prend aux tripes, hein! La sensation d’être ailleurs…


    Nathanaël, tête et bras levés au ciel, yeux révulsés, corps secoué de spasmes, Nathanaël invoquant Dieu devant le cercueil fermé de sa femme.


    —Ailleurs, oui…


    —Tu seras encore là, vendredi prochain? lui demande Violette.


    —Heu… Je sais pas trop…


    —… Parce qu’on donne un concert à la Casa musicale… à deux pas d’ici. Elle se tourne vers son homme. Comme ça, tu verras un vrai tocaor!


    Diego lui embrasse la main. Jean regarde ce couple aux gestes si complices. Léa et Nathanaël étaient pareils, l’essentiel passait dans les regards qu’ils s’échangeaient, dans leurs doigts qui se frôlaient. Lui n’a jamais vécu ça, cette symbiose.


    Rire tonitruant d’Olivier; Diego sourit et chuchote:


    —Un mec génial, celui-là! C’est grâce à lui qu’on va se produire vendredi, à la Casa. Pourtant, on n’est pas très baroques… Tu viens pour un concert, toi aussi?


    —Non… Heu… des recherches…


    —Ah…


    —Je me demandais un truc justement… Fraco d’Algirdas, ça vous dit quelque chose?


    Léger mouvement de recul du gitan.


    —Fraco d’Algirdas! C’est lui que tu cherches?


    —Pas vraiment… mais…


    —À table!


    Les invités se lèvent; Olivier s’approche de Jean et lui pose la main sur l’épaule. Tout va bien, mon ami? Un clin d’œil à Diego. Jean pourrait avoir besoin de toi… Je t’expliquerai. Martine place ses convives autour d’une magnifique table en ébène, chacun devant une assiette de poivrons, d’aubergines et de courgettes marinés à l’huile d’olive. Olivier se frotte les mains, débouche une nouvelle bouteille de vin blanc et remplit les verres.


    —J’aimerais porter deux toasts ce soir, le premier à notre charmante hôtesse… Il esquisse une révérence de jeune fille qui déclenche l’hilarité générale. Les verres se lèvent et s’entrechoquent. Et le deuxième… à Jean, un brillant violoncelliste qui s’engage dans une quête singulière…


    —Une quête singulière… Regard doucereux de Didier. Vous nous mettez l’eau à la bouche… Olivier l’ignore et marque un temps de silence.


    —Eh bien, monsieur le Président! Dites-nous!


    —L’art de la mise en scène, murmure Martine dans un demi-sourire.


    —Jean cherche à rencontrer Manuel d’Algirdas!


    L’universitaire s’étouffe.


    —Impossible! Manuel d’Algirdas?! Impossible! Dix ans que je lui cours après…


    Éclair d’ironie dans les yeux de Diego. Il serre la main de sa femme et observe Jean à la dérobée.


    —Peut-être tu cours dans la mauvaise direction…, observe Évrard, sourire tranquille aux lèvres…


    Les doigts d’Amédée se crispent sur sa fourchette, il se tourne vers son voisin.


    —Vous savez qui est cet homme?


    —Entendu parler, comme tout le monde… Un chef de clan, un juge de paix…


    —Oui, c’est ça… vous n’en savez pas plus que les autres… J’ai recueilli des dizaines de témoignages à son sujet, et je vous garantis qu’il n’est pas seulement juge de paix…


    Martine pose sa main sur le bras de l’universitaire.


    —Évrard plaisantait…


    —Il vit avec sa famille, son clan, dans la plus pure tradition gitane, refusant la sédentarisation et toute forme de progrès. Il se déplace tout le temps, essentiellement dans le sud de la France et en Espagne, des terres qu’il considère comme siennes. En roulotte.


    —En roulotte! s’exclame Didier. Ça c’est folklorique!


    Regard méprisant d’Amédée.


    —C’est un homme à part, qui enflamme les imaginations, un nom auquel se rattachent de nombreuses histoires ésotériques.


    —Un sorcier…, dit Olivier, les yeux brillants.


    —On lui prête de nombreux miracles, oui…


    —Des miracles, allons bon! s’écrie Évrard.


    —Ce qui est certain, poursuit Amédée imperturbable, c’est qu’il a des pouvoirs de guérison. J’ai recueilli le témoignage d’une gitane qui l’avait consulté. Elle sentait comme une boule de feu dans son ventre et pensait que le diable avait pris possession de son corps. Elle lui avoue avoir trompé son mari. À plusieurs reprises. Il pose ses yeux sur son visage, lui tâte l’estomac, silencieux, et s’arrête sur un point précis. Elle raconte avoir senti une brûlure effroyable. Puis, plus rien. Je l’ai amenée chez un médecin de mes amis. C’était des années après. Il m’a certifié qu’elle avait guéri d’un cancer de l’estomac.


    Costa essuie ses lèvres dégoulinantes d’huile d’olive.


    —Comme c’est excitant, monsieur le Président! Peut-être qu’il pourrait soigner ma prostate!


    Olivier éclate de rire.


    —Et à quoi ça te servirait, mon pauvre Georges!


    Jean sourit, un peu en retrait. Fasciné. Son regard s’attarde un instant sur Diego, visage et mains crispées. Pourquoi est-il si tendu?


    —Enfin… tout ça ne prouve rien…, reprend Évrard.


    —Je vous l’accorde… Cette histoire ne prouve rien… Le problème… c’est qu’il y en a des dizaines comme celle-ci. Il guérit les grands brûlés, arrête les hémorragies, relève les paralytiques…


    —Jésus, le retour!


    —Évrard, t’es pénible!


    —Mais ouvre les yeux, Martine! C’est une légende ce type. À tous les coups, il n’existe pas!


    Un mince sourire se dessine sur ses lèvres.


    —J’ai une histoire de paralytique justement…, reprend Martine d’une voix grave. Trois jours avant son mariage, un jeune gitan se retrouve paralysé. Les deux jambes et le bassin. Sans aucune raison. Panique des familles. On appelle Manuel d’Algirdas qui pose ses mains sur le corps malade. Sans un mot, il va voir le père du fiancé, avec qui il s’entretient de longues heures. Le mariage est annulé, le garçon retrouve l’usage de ses jambes et sept jours après, le père se tire une balle de fusil dans la tête. Il ne le savait pas, mais sa future bru était sa propre fille.


    Didier prend sa tête dans ses mains, théâtral.


    —C’est horrible!


    —Et c’est une vieille diseuse de bonne aventure qui t’a raconté ça?


    —Non Évrard… Elle hésite. C’est lui. Il se sentait très coupable de ce suicide…


    —Lui?


    —Nous avons été amants… il y a longtemps… Et je peux vous assurer qu’il lit les gens. Comme des livres ouverts. Elle frissonne.


    Sonnerie stridente dans l’entrée. Tout le monde sursaute.


    —C’est peut-être lui…, susurre Évrard.


    Les rires fusent. Il se lève, ouvre la porte et revient avec un homme maigre, peau noire, cheveux bouclés.


    —Salut!


    Sourire rayonnant. Jean remarque qu’il lui manque une dent.


    —Sacha! Enfin! s’exclame Olivier.


    Ils s’embrassent, complices, et Sacha s’installe à ses côtés.


    —Je meurs de faim!
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    Il progresse dans une ruelle sombre et escarpée, au milieu de maisons anciennes, couleurs vives et bariolées, murs écorchés, détruits par le temps, la misère. Il lève les yeux vers les vieux balcons en fer forgé qui manquent de s’écrouler, les noirs fils électriques et le linge rose qui pendent au-dessus de sa tête. La plupart des volets sont croisés, la rue déserte. Seul un homme, torse nu, short noir Adidas, fume une cigarette, accoudé à sa fenêtre. Olivier l’a prévenu: Saint-Jacques ne commence à vivre qu’à partir de six heures le soir.


    Il s’arrête devant une porte ouverte et s’allume une Marlboro. Frémissements à l’intérieur. Des pas feutrés. On l’observe. Il s’écarte et poursuit son chemin, essayant d’éviter les tas d’ordures qui jonchent le sol. Soudain, des cris joyeux, des rires et une voiture rouge poussée par une ribambelle de gamins, qui passe à toute vitesse, un peu plus haut. Jean bifurque et prend à gauche. Rue d’En Calce. Ce devrait être la dernière à monter, s’il a bien compris les instructions d’Olivier. Après, la place du Puig et on redescend vers Cassanyes. C’est là qu’il a rendez-vous.


    Son hôte est venu le réveiller ce matin, portable dans une main, tasse de café dans l’autre.


    —Mon ami, à quatorze heures aujourd’hui, tu vas rencontrer un gitan merveilleux… qui sait peut-être où se trouve Manuel d’Algirdas…


    Jean s’est redressé sur le lit, yeux cernés, cheveux ébouriffés.


    —Comment t’as fait?


    —Le réseau, jeune homme… Le réseau! Il a ri. C’est un ami de Diego… Un guitariste qui… enfin, il t’expliquera lui-même. Vayás, il s’appelle.


    Deux filles d’une dizaine d’années habillées en poupées Barbie, jambes fortes, ventre boudiné, descendent la rue et lui jettent un regard amusé. Jean continue à avancer, la chemise trempée de sueur, le pas faussement assuré. Quelques marches et il atteint une maison aux fenêtres grillagées, la dernière avant la place. Postée sur une chaise en plastique bleu, une femme, fesses énormes serrées dans une longue jupe noire, seins abîmés, à peine couverts par un débardeur jaune pâle. Elle le fixe avec des petits yeux curieux. Visage ovale, traits délicats, cheveux lisses, d’un noir éclatant. Comme si la misère n’avait pas encore gagné sa face. Jean tente un bref salut auquel elle ne répond pas.


    Le Puig. Il s’arrête, essuie son front d’un revers de manche et considère l’immense place rectangulaire, écrasée par le soleil brûlant. Quelques arbres maigres, des bancs en béton, des voitures mal garées et en face, sur toute la longueur, une vieille caserne. Un désert urbain. Où flotte une odeur rance de pisse. C’est donc ça le fameux Puig, le cœur du quartier gitan de Perpignan! Rapide tour d’horizon. Redescendre vers Cassanyes… Bien gentil Olivier, mais par où…? Il avise une rue sur sa droite, hésite et traverse finalement la place. Au milieu du parking, il croise un enfant, short et tee-shirt sale, bouille triste, une cigarette aux lèvres; un peu plus loin, une vieille gitane aux vêtements colorés est assise sur un des bancs, seule. Le regard dans le vide, elle murmure des paroles inaudibles. Il s’approche. Pardon madame, je cherche la rue Cassanyes. Elle lève la tête et le dévisage, un moment. Soudain, ses yeux pétillent et un large sourire illumine sa figure. Elle ouvre sa bouche édentée et articule des sons qu’il ne comprend pas. Jean se penche vers elle, essayant de traduire. Rien à faire. Elle doit parler catalan en plus! La vieille s’agrippe à son bras et lui indique la caserne. C’est par là? La rue Cassanyes! Par là? O.K. Muchas gracias. Muchas gracias… Pas sûr que ce soit très catalan… Il s’éloigne; la gitane retombe dans ses pensées, ses chuchotements.


    Jean longe le mur de la caserne et pénètre à l’intérieur par une arche en briques rouges. Une ravissante place pavée, des platanes à l’ombre desquels des hommes, assis autour de tables branlantes, jouent aux cartes en fumant, des centaines de fenêtres où pend du linge, couleurs vives, des voûtes sous lesquelles se poursuivent des enfants et dans un coin, à droite, une dizaine de chaises en plastique rouge, un chœur de femmes qui, voix mélodieuse, accompagne le songe des nourrissons.


    La cour des Miracles. À l’heure de la sieste.


    Il s’avance, démarche hésitante. Personne ne le regarde. À croire qu’ils font semblant de ne pas l’avoir remarqué. Il entreprend un homme entre deux âges, le ventre débordant d’une chemise bleue et demande une nouvelle fois sa route.


    —La rue Cassanyes? Hé payo, tu risques pas de la trouver! Surtout par ici!


    Les joueurs s’esclaffent.


    —Pardon… mais c’est la vieille dame, là devant, qui m’a dit…


    Le gitan s’adresse à ses compères dans une langue qu’il ne comprend pas. Nouveaux éclats de rire.


    —Hé! Si tu écoutes la folle… Et pourquoi tu cherches Cassanyes?


    —Je dois rencontrer… heu… Vayás.


    Échange de regards; les visages changent.


    —Vayás! Ah… C’est différent alors! Tu sais payo, la rue que tu cherches, elle n’existe pas. Cassanyes, c’est une place, juste en bas. Et pour y aller, c’est très simple. Tu sors de la caserne et tu prends à gauche. Tu traverses la place jusqu’à… cette rue qui descend. Il se tourne vers un autre joueur. Comment elle s’appelle, cette rue, là… celle qui part vers l’église.


    —Villon, dit l’autre gitan, voix cassée.


    —Ah oui, c’est ça… Et tu descends jusqu’à l’église. Tu peux pas la louper celle-là. Mais attention, tu tournes pas avant. Pas avant Saint-Jacques. Une fois que tu y es, tu prends à droite, une rue qui descend encore. La Miranda, ça s’appelle et tu tombes sur Cassanyes. Ça va?


    Jean sourit, pas certain d’avoir tout retenu.


    —Oui… Merci beaucoup.


    —Tu veux que je demande à un gamin de t’accompagner?


    —Non, non… C’est bon.


    —Allez! Et salue Vayás de ma part! Moi, c’est Tiago.


    Il lui tend une main sale que Jean serre.


    —Merci Tiago! Bonne partie!


    Il se retourne, sort sur la place du Puig, se perd dans un nouveau dédale de rues malodorantes, infestées d’ordures et tombe par hasard sur une église sublime, pierres ocre et blanches. De là, il rejoint Cassanyes et s’installe à la terrasse du Cante, le café où il a rendez-vous.


    Ses yeux se perdent dans les vapeurs que dégage l’asphalte, plus loin, sur la place. Longtemps qu’il n’a pas eu chaud comme ça! Il cale son dos sur le coussin du fauteuil, allonge ses jambes et ferme les yeux. Tellement mal dormi la nuit dernière. La voix. Pas une seconde sans qu’il ne la sente frôler sa peau, le pénétrer, tourbillonner en lui, sans qu’il n’entende son timbre résonner dans son crâne, contre ses tempes. Impossible de fermer l’œil. Trop peur qu’elle ne prenne le contrôle, qu’elle ne le possède. Il est éreinté, des courbatures dans tout le corps. L’impression de s’être battu. Contre un fantôme. Et Sacha et Olivier qui riaient de l’autre côté du mur… Il faut que ça s’arrête! Est-ce que Manuel d’Algirdas va pouvoir l’aider? Un guérisseur… Encore faudrait-il y croire. C’est ça qui fait tout, la croyance, qui leur donne autant de pouvoir, à ces gens. Peut-être comme ça qu’elle a échappé à son cancer d’ailleurs, cette femme. La foi. Suant dans les draps poussiéreux d’Olivier, l’esprit obnubilé par le chant qui bourdonnait dans ses oreilles, Jean a plusieurs fois tenté de fuir son supplice en imaginant les traits de Manuel d’Algirdas. À quoi peut-il bien ressembler, cet homme dont tout le monde parle, qui fascine jusqu’aux intellectuels et que personne ne semble avoir jamais vu? Un sorcier gitan…


    


    —Vous prenez quoi?


    Il sursaute et ouvre les yeux sur une femme en débardeur noir, cheveux gris et piercing sur le nez.


    —Heu… Un demi.


    Elle soupire.


    —Stella, Pelforth, Heineken?


    —Stella.


    —Et c’est parti…


    Il jette un coup d’œil à la montre de la serveuse. Quinze minutes de retard… Qu’est-ce qu’il fait, Vayás? C’était bien quatorze heures, le rendez-vous. Il va quand même pas le planter! Il scrute la place Cassanyes. Quelques vieilles camionnettes abandonnées, un chien efflanqué reniflant des ordures. Pas l’ombre d’un homme.


    —Et le demi pour Monsieur!


    Une bière fraîche! Il avale le verre d’un trait, rappelle la serveuse et en recommande un autre.


    —Tu es Jean?


    Un homme d’une cinquantaine d’années, costume foncé, chemise blanche un peu élimée, apparaît. Comme sorti de l’ombre.


    —Oui. Et vous devez être…


    —Vayás.


    Poignée de main ferme. Le gitan s’installe en face de lui et, sans le quitter des yeux, fait un signe au bar. Ils restent quelques secondes en silence, à se dévisager. Avec ses cheveux bruns impeccablement coiffés, son visage lisse rasé de près et ses lunettes fines, on le prendrait davantage pour un employé de mairie que pour un guitariste flamenco, du moins s’il n’y avait ces bagues en or qui brillent à chacun de ses doigts abîmés, ce tatouage que l’on devine à la naissance du poignet, ce regard grave et malicieux.


    La serveuse dépose un expresso sur la table, sans un mot. Avec soin, il agence les deux morceaux de sucre dans la cuillère, les laisse fondre, remue et avale son café d’une traite.


    —Alors, raconte-moi…


    Jean se trouble.


    —Vous voulez savoir quoi?


    —Aucune idée. C’est toi qui m’as fait venir ici, non?


    —Oui…


    Il hésite quelques secondes, inspire largement et se lance. Il raconte la voix, la fureur du souffle originel à l’âge de treize ans, les premières recherches frénétiques, inconscientes, pour quelques illuminations, trop rares, et le tribut à payer, ensuite, journées entières à souffrir ce sifflement, nuits à respirer l’odeur de son haleine humide, poisseuse. Il évoque les précieux moments de paix, illusion de sérénité retrouvée, fragile cristal vite réduit en miettes. Et ce profond désir, alors, de n’être qu’un instrumentiste comme les autres, simple interprète d’une partition que l’on peut abandonner à tout moment pour sortir dans un bar, savourer des mets délicats au restaurant, aimer une femme, vivre. Il peint la dernière incarnation au milieu de la générale d’Orphée, l’intensité de cette extase qui l’a emporté au bord du gouffre et le vide qu’il a ressenti, juste après. Il s’acharne à détailler la couleur, la matière du son, une boue de cendres épaisse, visqueuse, charriant des éclats rouge sang, l’éclatante pureté d’un cri jaillissant d’un océan de graves, d’un concert de timbres rauques et cassés. Dix minutes sans s’interrompre ni avaler sa salive. Dix minutes au bout desquelles il confie son trouble le plus intime.


    Vayás le dévisage. Quelques secondes qui lui semblent une éternité.


    —Tu as perdu quelqu’un, jeune?… Un proche, je veux dire.


    —Non… Je ne crois pas.


    —C’est une voix de femme que tu entends?


    —Oui… mais… qui adopte différents… comment dire… différents… visages.


    Le gitan se penche vers lui et murmure:


    —Un mulo?


    —Un quoi?


    —Une âme errante… En toi…


    Léger frisson dans le dos; Jean hausse les épaules, de manière ostensible.


    —Je ne crois pas à ça!


    Une lueur d’ironie traverse les yeux du Gitan.


    —Ah bon?… Tu as tort. Cette voix… c’est peut-être le cri d’une damnée…


    —Une damnée?


    —… Que tu dois libérer…


    Nouveau frisson. Qui lui parcourt tout le corps cette fois. Pourquoi est-il si nerveux? Ce ne sont que des superstitions! Des niaiseries qu’ils se racontent aux veillées avec violons grinçants et cymbales!


    —Puisque je vous dis que je n’y crois pas!


    —Oui… j’ai compris… Il marque un temps de silence. Je me souviens d’un homme qui parlait comme toi… Un cantaor… Fraco d’Algirdas, il s’appelle…


    Jean tressaille.


    —Vous connaissez Fraco d’Algirdas!?


    Vayás éclate de rire, dents noires et or.


    —Évidemment! On se croisait tout le temps à Cadix, à Séville… En France aussi. On courait les mêmes festivals, on se retrouvait dans les mêmes juergas, dans les mariages, les baptêmes…


    —Et cet homme…


    —Oui?


    Jean hésite et baisse les yeux, embarrassé. Non, il ne va pas parler de Nathanaël. Pas maintenant.


    —On dit que c’est un génie de la soléa…


    —Dieu en personne! Et quand je dis ça, c’est pas une image, crois-moi. On lui fait des offrandes, on lui porte les nouveau-nés pour qu’il les bénisse… Cet homme est habité. Et sa voix… J’ai vu des gens entrer en transe au son de sa voix! Même moi, elle m’a emporté… Oui, moi! Et je te raconte pas quand je l’ai accompagné à la guitare…


    —Vous avez joué avec lui?!


    —Une fois. Son tocaor s’était cassé le poignet, la veille… Une bagarre… On avait un festival important le soir. Fraco est venu me trouver. J’étais dans ma voiture, sur le bord de la route, en train de fumer, d’écouter la radio… Il a frappé à la portière et m’a proposé d’être son tocaor pour la soirée. Comme ça, de but en blanc. Tu penses si j’ai dit oui. Jouer avec Fraco d’Algirdas! Il m’a pris la main, les yeux fiévreux. Merci, il a dit. J’étais comme un gosse le jour de Noël! Tu sais, je crois que sa plus grande terreur, c’était qu’on l’empêche de jouer. Il fallait que la voix sorte delui.


    —Et alors!? Le soir?


    —Jusqu’à mon dernier souffle, je m’en souviendrai… Jamais je n’ai vu un cantaor prendre autant de risques. Tu sentais qu’il plongeait au plus profond de lui-même, de ses blessures les plus intimes, tu devinais qu’il draguait la folie, qu’il jouait avec elle et qu’à certains instants, il se retenait de basculer. Le cri d’un homme qui a failli se noyer, c’était ça son chant.


    Jean regarde le gitan et sourit, un peu crispé.


    —Il était quand même plus atteint que moi!


    Vayás lui rend son sourire.


    —Oui… Ou plus vieux…


    —Mais enfin, je ne crée pas de transe avec ma musique! Les gens qui m’écoutent jouer du violoncelle ne sont pas transportés, hors d’eux-mêmes!


    —Non. Mais apparemment, tu vis des extases.


    —Il vivait des trucs comme ça, lui?


    —Il parlait souvent de la voix qui criait en lui, ça le faisait souffrir. Beaucoup… Enfin, je ne l’ai pas connu intimement non plus…


    —Où est-ce qu’on peut l’entendre… je veux dire… aujourd’hui?


    —Impossible. Surtout pour un payo!


    —Il ne donne plus de concerts?


    —On dit qu’il s’est retiré, qu’il vit seul aux Saintes. Chez nous, c’est pas bon signe. Et il est vieux, maintenant.


    —Ah… ça fait longtemps que vous ne l’avez pas croisé?


    —Sept ans.


    —Ça fait sept ans qu’il vit seul!


    —Non. Sept ans que j’ai tout plaqué.


    Jean fronce les sourcils, pas certain de comprendre, Vayás le fixe quelques secondes, hésitant, puis reprend:


    —Tu sais, cette vie, c’est particulier… Toujours sur les routes, dans les fêtes. L’exaltation et le vertige tous les soirs. Ta femme que tu finis par oublier. Tes enfants que tu ne vois pas grandir… C’est une passion dangereuse, le flamenco. Quand ça te prend au ventre, ça te lâche plus. Moi, il a fallu un drame, pour que je réalise.


    Jean baisse les yeux, attentif aux soudaines fêlures du timbre de Vayás.


    —Mon fils… Le gitan murmure quelques paroles inaudibles. Je touche plus à une guitare depuis ce jour…


    Il sort un paquet de Marlboro, porte deux cigarettes à sa bouche qu’il embrase avec une allumette, aspire la première fumée, et en tend une à Jean.


    —Merci.


    —Bon. Il paraît que tu veux rencontrer Manuel d’Algirdas…


    —Oui. Vous croyez qu’il pourra…


    —Peut-être. Il a un don pour ce genre de choses. Après, un payo… Je sais pas… Enfin, c’est lui qui décidera… Je vais le faire prévenir.


    —Vous savez où il est?


    —Pas en ce moment, non. Tu sais… il vit à l’ancienne…


    —On m’a dit, oui.


    —Et je me dis souvent qu’il a raison…


    —Pourquoi?


    —Il vit comme un gitan, un vrai! Y en a plus beaucoup comme lui… Tu sais, la sédentarisation… ça nous a fait beaucoup de mal. Ici, à Saint-Jacques, certains vivent comme des bêtes, à bouffer des chips devant la télé en attendant les allocs. Même les enfants! Y a des enfants dans ces rues qui ne vivent que pour une seule journée. Le 6 du mois! Le jour des allocs! Des gosses, tu te rends compte… J’ai raté beaucoup de choses dans ma vie, mais les miens, ils ne sont pas comme ça. Ils sont allés à l’école, mes enfants! Même Nano, Dieu ait son âme! Il se retourne et désigne Cassanyes. Tu vois cette place? Avant ça grouillait de gitans ici et dans tous les cafés, on entendait des palmas, des guitares, des soléas… Même en pleine après-midi! Regarde! Elle est vide, la place! O.K., on n’a pas été épargné ces dernières années. La drogue, le sida… C’est pas une raison! On est en train de perdre notre fierté, notre honneur. Et, nous, les gitans, on n’a que ça!


    Vayás se tait; ses yeux se font fuyants comme s’il était soudain gêné de sa fougue et qu’il prenait conscience de son impudeur à raconter sa vie, ses blessures à un étranger, un payo. Comme si l’antique règle de survie gitane, ne jamais se dévoiler, lui revenait brusquement en mémoire. Il écrase son mégot dans le cendrier, nerveux. Jean observe les yeux brûlants, la mâchoire tendue, ce feu qui couve sous les traits lisses, derrière les lunettes fines.


    —Mais vous vous battez contre tout ça, non?


    Vayás soupire.


    —On est quelques-uns autour de Josh, le pasteur, à vouloir que ça change. C’est pas simple. Il se lève. Bon, je dois y aller. Je te dis pour Manuel d’Algirdas.


    —Heu… O.K… Mais, comment on se joint…


    Le gitan sourit.


    —T’inquiète pas pour ça. Je saurai te trouver.


    Il tourne le dos. Jean le regarde s’éloigner sur la place, avec une pointe de fatalisme. Vayás aussi poursuit des fantômes! Il se lève et se dirige vers le bar pour payer les consommations. C’est drôle comme elle le considère maintenant, la serveuse. Plus une once d’ironie. Un regard méfiant à la place.


    —Inutile de régler le café du gitan. On s’arrange, elle bougonne.


    —Ah… très bien…


    Il sort dans la fin d’après-midi brûlante, se perd une nouvelle fois dans les rues étroites de Saint-Jacques et finit par échouer sur les Augustins, un boulevard qui lui semble familier et qu’il suit jusqu’à croiser par hasard la rue de son hôte.


    Faire une sieste. Si seulement il pouvait s’allonger quelques heures avant qu’Olivier, tambour battant, ne le conduise à la réception et au concert de ce soir! Il tourne la clef dans la serrure. Aucun bruit dans l’appartement; il soupire d’aise et se dirige vers sa chambre.


    —Ça par exemple, mon ami! Eh, quelle belle surprise!


    Jean sourit, de dépit et d’amusement, et se retourne vers Olivier qui sort de la salle de bains, ventre à l’air, avec une serviette rose enroulée sur les cheveux.


    —Tu vas bien?


    —Mais c’est à toi qu’il faut le demander! Alors, ce Vayás? Bel homme? Il éclate de rire. Il t’a trouvé les clefs du paradis?


    —Il va prévenir Manuel d’Algirdas, oui…


    —C’est vrai!? Il lui tape sur l’épaule. Mais c’est génial! On va arroser ça!


    Il se dirige vers la cuisine à grands pas, indifférent aux larges traces qu’il laisse sur le plancher et sert deux grands verres de pastis.


    —Merci Olivier!


    —À la tienne, mon grand! Il avale l’anisette cul sec. Alors…?


    —En fait, on a plutôt parlé de Fraco d’Algirdas, le…


    —Fraco! Tu sais que j’ai participé à l’enregistrement de son premier disque? Je t’ai raconté cette histoire? Incroyable! Figure-toi que les Américains voulaient l’inviter chez eux… Une tournée sur la côte Est et un disque! Et tu sais ce qu’il a répondu, le Fraco!? Je te le donne en mille! Non. Il leur a dit non! Aux Américains! Il éclate de rire. Il ne voulait pas traverser l’Océan. Tu sais comme ils sont superstitieux, les gitans. Impossible de le ramener à la raison. S’ils voulaient faire un disque, ils n’avaient qu’à venir en France. Eh ben, tiens-toi bien, ils ont débarqué! Le producteur, deux ingénieurs et sept cents kilos de matériel. Tout ça pour un gitan inconnu qui refusait de quitter sa tribu! On a passé deux nuits dans une petite chapelle médiévale, au cœur d’Arles. Deux nuits entières à contempler ce mystique aux prises avec sa voix intérieure, à s’enivrer de son chant. Jamais, je n’avais entendu ça! Même en opéra lyrique. Et il improvisait en plus! Ils sont repartis avec trois disques, les Américains et, là-bas, le succès a été fulgurant… Enfin, c’était il y a longtemps tout ça. J’étais jeune et beau! Et je ne connaissais pas Nathanaël… Son père lui a fait beaucoup de mal… Bon, tu vas prendre une douche et on sort?
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    —T’es de la police?


    Quatre ou cinq gitans qui l’entourent. Il inspecte les visages fermés, les mains. Pas de couteaux. Pour l’instant… C’est drôle, il n’a pas peur. Presque envie de se battre. Ça doit être l’alcool. Tellement bu à table. Champagne, blanc, rouge, blanc, whisky… Oublier la voix qui se profilait dans l’ombre. Et l’inanité des conversations. Deux baroqueux qui se disputaient pour déterminer si le Concerto pour violon en ré mineur de Vivaldi, qu’ils venaient d’interpréter avec une rare platitude, relevait de la musique sacrée ou profane.


    Un des gars s’avance, cheveux gominés, fausses Ray-Ban sur la tête. Il le fixe, les yeux fiers, la face crispée. Jean ne bouge pas.


    —Tu lui veux quoi, à Manuel d’Algirdas!?


    —Lui parler.


    —Lui parler! En pleine nuit!


    Le gitan éclate d’un rire faux, immédiatement repris par les autres. C’est vrai qu’il aurait pu rentrer avec Sacha et Olivier, dessoûler et revenir dans Saint-Jacques de jour. Ç’aurait été plus prudent! Il a préféré les quitter au premier croisement et filer place du Puig. Aucune envie de supporter leurs rires pendant qu’il tremblerait dans la chambre d’à côté. Et puis, il était certain de trouver plus de monde, lanuit.


    Pour ça, il ne s’est pas trompé! La place grouille de gitans, des hommes qui débattent, en cercle, voix graves et emportées, des enfants qui se disputent une trottinette, des adolescents, canette de bière à la main, qui s’agitent au son de leurs portables et des vieux assis sur les bancs en béton. Manque juste les femmes.


    Il a tourné dix minutes sur la place, questionnant tous ceux qu’il croisait, interrompant les discussions et n’a récolté que des regards furieux. Jusqu’à ce que cette bande l’interpelle.


    —Tu ne devrais pas traîner par ici, reprend celui qui semble être le chef. Une lueur d’ironie traverse son regard. C’est dangereux!


    Le cercle se resserre. Ils vont lui casser la gueule, c’est sûr… Devant tout le monde… Et personne ne bougera. Jean serre les poings.


    —Je ne fais rien de mal…


    Le plus petit de la bande bondit sur lui.


    —Casse-toi!


    Le chef le repousse d’un geste brutal.


    —Reste tranquille, Noush! Il se retourne vers Jean, sourire moqueur. Je te dis, c’est dangereux ici… Enfin, c’est toi qui vois… Juste un truc… Je serais toi, j’éviterais les questions… Les gens d’ici, ils n’aiment pas trop…


    Un signe et ils s’écartent. Jean baisse les yeux et s’enfonce dans la nuit, à pas lents, jusqu’à trouver un banc au milieu du parking, sur lequel il s’assied, épuisé.


    Il s’allume une cigarette, main tremblante et se perd dans les volutes de fumée. Des mots qui dansent sur une page, un livre qu’il a lu il y a des années de cela, il ne sait plus le titre. À moins que ce ne soit un film. Oui, peut-être… Une voix de femme dans un film. J’ai l’impression que quelqu’un est mort, elle dit, et je ne sais plus qui… C’est idiot. Je n’ai pas connu de deuil récent… Oui, bien sûr, j’ai cherché le mort qui serait responsable, celui que je n’arrive pas à enterrer… Je ne trouve pas. Et le timbre grave de Vayás qui répond: bien sûr, oui… Mais essayez encore…; des gitans qui s’approchent, menaçants et qui d’un coup, se mettent à danser, à frapper des mains sur l’air du concerto de Vivaldi; et Olivier, torse nu, serviette rose sur la tête, qui s’agite au milieu d’eux…


    Soudain, une main sort de l’ombre et lui agrippe le bras. Violent sursaut. Il tourne la tête. La vieille folle! Celle à qui il a demandé sa route, cette après-midi. Il laisse échapper un soupir de soulagement, tout en essayant de dégager son bras avec délicatesse. Les doigts se crispent, elle enfonce ses ongles dans la chair et approche son visage du sien.


    Qu’est-ce tu lui veux? Pourquoi tu le cherches commeça!


    La voix est rauque, menaçante.


    Pourquoi! Tu crois que ça a pas suffi? Qu’il a pas assez souffert! Il a besoin de paix maintenant. Tu comprends! De paix!


    Elle le fixe, agressive.


    T’es qui, toi… T’es qui pour venir ici, remuer le passé… Tu crois pas qu’il lui a fait assez de mal comme ça! J’y étais, moi… Tu entends! J’y étais! Je l’ai vue. La main du fils dans la face du père! Je l’ai vue! Et lui… le pauvre amour, qui s’écroule sous la violence du coup… Qu’est-ce qu’il avait fait pour mériter ça… Cette humiliation!


    Elle se racle bruyamment la gorge et crache par terre.


    Et toi, tu reviens… et tu retournes la boue, comme si de rien n’était. Tu crois que je ne vois pas clair! Que je suis folle, c’est ça! C’est eux qui t’ont dit que j’étais folle, hein?


    Elle éclate de rire, dents tremblantes. Il la regarde, inquiet.


    Arrête de fouiner comme ça! Tu excites les morts! Tout ça, c’est de sa faute. À lui! Il a osé, le maudit. Il a osé! Et il est banni. Pour toujours!


    Elle s’approche encore, haleine fétide dans son visage. Sa voix se fait murmure:


    Rentre chez toi… sinon il va t’arriver malheur, crois-moi. Dis-lui que le temps n’efface rien. Qu’il se souvienne du visage de son père, maculé de boue. Qu’il se souvienne de sa caravane, de ses violons. En feu. Un gitan, ça ne pardonne pas. Il le sait. Va-t’en!


    Elle s’accroche à son bras.


    Va-t’en!


    Elle détourne la tête et crache une nouvelle fois, avant de replonger ses yeux dans les siens.


    Oublie Fraco!


    Il sent sa main fripée, humide, lui effleurer la face, il se dégage brutalement et s’enfuit en courant. Fraco! Tout se bouscule dans sa tête. Il dévale Saint-Jacques à toute vitesse. Pourquoi cette folle croit-elle qu’il cherche le vieux chanteur? Qui est allé lui raconter ces conneries? Vayás? Diego? Il arrive dans les lumières de la ville, rue des Carmes, traverse sans regarder. Crissement de pneus. Une Mercedes noire pile devant lui. À l’intérieur, quatre jeunes qui s’esclaffent. La vitre se baisse et la rumba jaillit.


    —Hé payo! Encore toi!


    Les gars de tout à l’heure. Il hésite à décamper.


    —Ah… Salut…


    —Tu viens avec nous? On va faire la fête! Un mariage…


    C’est l’homme aux Ray-Ban qui propose. Toujours ce sourire moqueur…


    —Euh, je pense que je vais rentrer…


    —Hé payo! Regard aigu du gitan. Tu devrais monter… Manuel d’Algirdas sera là…


    —C’est vrai?


    —Si je te le dis.


    Qu’est-ce qu’il a à perdre, après tout… S’ils avaient voulu lui casser la gueule, il l’aurait fait là-haut… À moins qu’ils ne préfèrent un coin tranquille… À moins que ce soit la vieille qui… N’importe quoi!


    —O.K.


    Il ouvre la portière arrière et monte. La voiture repart à toute vitesse, au rythme des palmas que crache l’autoradio. Pendant quelques minutes, ils ne parlent pas. Jean sent les regards peser sur lui. Il fait mine de se concentrer sur le paysage, les rues mal éclairées de Perpignan qui défilent.


    —T’es jamais allé à un mariage gitan, hein payo?


    Il tourne la tête vers le conducteur qui le fixe, amusé.


    —Non.


    —Ça va te changer…


    —Mais t’es sûr que je peux venir?


    —Tu veux plus…


    —Si… mais… je ne suis pas invité…


    —Invité?


    Ils éclatent de rire. Le gitan assis devant lui, chapeau de feutre sur la tête, se retourne.


    —Chez nous payo, on n’invite pas! On n’envoie pas de cartons… Tout le monde peut venir!


    —Tu vas voir, il y aura au moins six ou sept cents personnes, reprend l’homme aux Ray-Ban. Une sacrée fiesta… On boit, on danse et les filles… les filles…


    —Et la mariée…, murmure un autre, assis à sa droite.


    —Moïse adore les femmes mariées! glousse le gars au chapeau de feutre.


    —Tu dis n’importe quoi Bastiàn!


    —Du calme! N’effraie pas notre ami…


    —Je m’énerve si je veux, O.K.?


    Jean retient un sourire. Pas l’air très dangereux en fait… Une bande de gamins un peu excités… c’est tout. À part peut-être celui qui s’est jeté sur lui tout à l’heure, et qui le fixe avec animosité. Comment il s’appelle déjà? Nosh… Noush…


    —La mariée, elle est pure… C’est ça que j’aime…


    —Moïse est fasciné par le dikló, reprend le conducteur, voix douce, un brin ironique. Tu sais ce que c’est le dikló, payo?


    —Non.


    —Eh! On n’apprend pas ça à l’école, hein!


    —Le dikló, c’est le mouchoir blanc que la vieille fourre dans le vagin de la mariée et qu’elle étale ensuite devant tout le monde, explique le gitan au chapeau mou. La preuve de sa virginité!


    Il crache.


    —Putain! Respecte les traditions, Bastiàn. Au moinsça…


    —Elles puent la mort tes traditions, Moïse!


    —Bâtard! Avec qui elle t’a faite, ta mère!


    Bastiàn se retourne et attrape brutalement Moïse par lecol.


    —Répète!


    —Vos gueules, grimace Noush, dents serrées. Pas devant un payo!


    Le conducteur éteint la musique et ouvre les vitres, le silence de la nuit envahit l’habitacle. La voiture file dans la campagne, maintenant. À toute allure.


    —On arrive dans cinq minutes.


    Jean penche sa tête au-dehors et respire le souffle nocturne. À pleins poumons. Il va donc le rencontrer, ce fameux Manuel d’Algirdas! Il sent l’excitation le gagner. Pas si difficile à trouver en fait. Ils en font tous un tel foin! Pour la énième fois, il s’imagine devant le vieux gitan, leur échange, ses mains ridées qu’il impose sur sa gorge. Et il doute. Comment ce vieux sorcier pourrait-il le sauver de la voix?


    La Mercedes monte un coteau et traverse un village endormi, moteur rugissant, avant de bifurquer brutalement sur un chemin presque invisible de la route. Quelques minutes de rodéo dans la boue que les gitans accompagnent de rires, de Olé! cadencés, et la voiture atterrit sur un terre-plein d’où Jean perçoit un bruit mat et régulier, les pulsations d’un chant à l’unisson qui martèlent l’éther.


    —Les palmas! s’exclament en chœur Moïse et Bastiàn.


    Ils abandonnent la voiture dans un herbage que les passages successifs ont transformé en champ de tourbe et se ruent à la noce, comme happés par la musique, sans un regard, un geste pour Jean qui les suit de loin, remarquant soudain les atours dont chacun s’est paré.


    Au bout du champ, un peu en contrebas, il aperçoit un vieux toit en tôle sur les bords duquel scintillent des guirlandes de lumières chamarrées. Son ventre se serre, il ralentit le pas. La voix est là, dans l’ombre humide, qui le caresse avec le vent. Il s’arrête. Est-ce qu’il ne devrait pas faire demi-tour? Se réfugier à l’intérieur de la Mercedes et attendre le retour de ses compagnons de fortune qui, trempés de sueur et d’alcool, le ramèneront chez Olivier? Qu’est-ce qu’il va lui dire à Manuel d’Algirdas? Heu… Salut mon vieux. Oui, désolé de t’embêter. Je sais, tu es en train de célébrer le mariage d’un de tes proches… Juste une minute. Oui, un léger problème, c’est ça. Dix-sept ans que je suis possédé par une voix. Oui, oui, dix-sept ans! Oh, je te passe les détails… Alors on m’a dit que tu étais un peu sorcier. Ah, pardon! Guérisseur. Oui… Bon, enfin, si tu pouvais me filer un coup de main… au sens propre d’ailleurs… Un petit rigolo? Ah, non… pas du tout… Je souffre. Vraiment! Oui, autant aller dormir dans la voiture! En plus, il a les pieds trempés. Il pourrait enlever ses chaussures, ses chaussettes… Une clameur. Et le tempo des palmas qui s’intensifie. Il fait un pas en avant, instinctivement. Oh… après tout… Au moins, il verra un mariage gitan… Et la musique le détournera de la voix. Il descend le chemin boueux, manque deux fois de se casser la figure, retrouve une route goudronnée à l’abandon, et se dirige d’un pas raide vers le hangar.


    Ils sont là, sous ses yeux ébahis. Cercle immense dont on ne voit pas le cœur, foule bigarrée qui se meut comme un seul homme, corps fiévreux, agités par le chant et que les Olé! traversent comme des soubresauts.


    Il contourne deux barils d’essence rouillés sur lesquels dansent des flammes colorées et s’approche des gitans, curieux de découvrir ce qui les anime ainsi; un frisson le pénètre, alliance trouble de crainte et d’excitation, plaisir ambigu de celui qui enfreint une loi sacrée. Il se mêle aux habits brillants, à l’odeur âcre des transpirations, sans que personne ne lui prête la moindre attention et, oubliant le fracas des paumes qui s’entrechoquent, il cherche le point invisible sur lequel tous les regards se concentrent. De la poussière. La seule chose qu’il voit. Hommes, femmes, enfants, tous frappent du pied la terre battue et embrassent la poussière. Comme s’ils convoquaient un dieu.


    Soudain, le silence. Une ombre blanche se détache de la foule, erre un instant, âme en peine, sous la pluie de terre puis se fige, regard tragique. Ils frémissent. Et Jean avec eux, pétrifié par ces yeux, bijoux d’or et de fer. Une main frappe les cordes d’une guitare et la créature s’anime à nouveau; elle fait deux pas en avant, tension dans tout le corps et lève son bras, poing serré contre le ciel. Mouvement brusque de la tête; sa main s’ouvre, paume vers le public. Comme une invitation. La guitare s’enflamme et la jeune femme se précipite dans une volte splendide. Jean retient son souffle, fasciné par la fureur, la précision de chacun de ses gestes.


    Un vieil homme s’avance, main sur le cœur et l’invite à se mettre dans ses pas. Elle le repousse avec colère, lèvres tremblantes articulant des malédictions inaudibles et arpente la scène en cercles lents, avant de se lancer dans une nouvelle volte qu’elle termine cheveux défaits, sauvage. L’homme se retire, visage abattu, et rejoint l’assemblée toujours silencieuse. Nouvelle déambulation de l’amazone qui frôle son public et s’arrête net devant l’un ou l’autre, les yeux brillants du défi qu’elle leur propose de relever. Tous baissent la tête. Jean prie qu’elle ne s’immobilise pas devantlui.


    Elle repart, tête baissée, sous les accents mélancoliques de la guitare, jette un dernier regard par-dessus son épaule et s’écroule sur le sol, comme inanimée. Lourd silence que prolonge l’improvisation du tocaor, des notes amères et douloureuses.


    Une vieille femme, dos courbé recouvert d’une pèlerine noire, traverse le cercle de poussière, enjambe le corps inerte et s’immobilise devant la foule, regard acéré dans un magma de rides. Elle plonge sa main dans sa poitrine aplatie et en ressort un mouchoir blanc. Murmures dans l’assemblée. Jean fixe les doigts qui déplient le tissu précieux. Au centre, une tache sombre. À peine le temps de comprendre, de réaliser qu’il assiste à la fameuse cérémonie du dikló, et le mot Inmaculada! éclate dans l’air. Un cri à l’unisson, talonné par une salve de Olé gitana!


    Autour de lui, Jean sent les corps se ranimer, les hommes, sourire éclatant, se donnent des claques dans le dos, les femmes masquent leurs yeux humides dans des mouchoirs en dentelles, les enfants s’agitent, essayant de grimper sur les épaules les uns des autres pour entrevoir la vieille, corps tremblant, main agrippée au carré de tissu, qui parcourt maintenant le cercle de long en large.


    La main du tocaor s’affole sur la guitare, les palmas renaissent et la fièvre s’empare des gitans. Soudain, Jean se sent happé par la foule; un homme, chemise ouverte, longs colliers en or faux sur le torse, le prend dans ses bras, esquisse trois pas de danse et éclate de rire. D’abord un peu raide, sourire crispé, il se voit passer de bras en bras et finit par s’abandonner à la joie, à l’allégresse de ce peuple qui communie à la musique. Deux ou trois minutes pendant lesquelles il perd conscience de lui-même, transporté dans quelque chose de plus grand que lui, qui le dépasse et l’enveloppe. Sensation de se perdre et d’être enfin à soi. Sans la voix, ensevelie sous les palmas et le chant de la guitare. Quelques instants de jubilation que couronne un miracle: la vieille s’est réincarnée en jeune homme.


    Sous les ovations, les Olé gitano! enragés, l’homme s’approche du corps endormi, fait mine de tomber et se rattrape sur le compás. Trois pas en avant et il se lance dans une volte risquée qu’il achève par un taconéo impeccable, talons écrasant la poussière, buste et épaules parfaitement droits. Grondement des femmes: ça, c’est un vrai gitan! Dédaigneux, il tourne le dos au public, s’agenouille auprès de sa nouvelle épouse et lui baise les lèvres sous les vivats. Elle se lève, ressuscitée; il l’accueille dans ses bras et, pénétrés par le souffle du flamenco, ils terminent par un violent et sensuel corps à corps.


    Dispersion de la foule qui se précipite sur les buffets montés aux quatre coins du hangar, l’alcool coule à flots. Jean se mêle aux gitans, rit et parle avec eux, comme s’il était des leurs. Les groupes se font et se défont au rythme des retrouvailles entre cousins, des affinités musicales. Ici, on raconte à quatre voix les exploits du grand-père, célèbre maquignon de pur-sang arabes, là, on découvre les joies des premières amours, plus loin, on improvise une rumba catalane à sept guitares.


    Assis par terre, au pied d’un feu démesuré, Jean s’enivre en douceur avec un single malt écossais, léger goût de poire et de caramel. Il porte la main à son cou, ses doigts serrent la médaille de Nathanaël.


    On lui attrape l’épaule.


    —Hé payo!


    Il lève la tête, avise le jeune gitan au chapeau mou qui partageait la voiture avec lui.


    —Et alors, tu veux plus le rencontrer, Manuel d’Algirdas?


    Il sursaute et se lève, d’un bond. Manuel d’Algirdas! Il l’avait presque oublié celui-là!


    —Si, si… bien sûr! Il est là?


    Dissimuler les tremblements de sa voix.


    —Hé! Si on te l’a dit… Suis-moi.


    Ils sortent du champ, retrouvent la route goudronnée, laissent le hangar derrière eux et remontent dans la nuit, dépassant une kyrielle de feux. Cent mètres de plus, le gitan s’arrête net.


    —Tu vois cet homme assis sur le muret en pierre, là-bas?


    —Oui.


    —C’est Manuel d’Algirdas!


    —Ah…


    Il le pousse en avant.


    —Vas-y! N’aie pas peur!


    —Je n’ai pas peur…


    Il lui retient le bras.


    —Deux règles quand même: assieds-toi plus bas que lui et ne lui adresse jamais la parole en premier. O.K.?


    —O.K.


    Jean rejoint le muret à pas lents, bras et jambes gagnés par une chair de poule qu’il ne voudrait attribuer qu’à l’air frais de la nuit. Devant lui, un vieil homme en costume sombre, jambes en tailleur, les yeux dans le vide. Il s’assied, les fesses dans la terre humide et attend. Longues minutes de silence, pas un mouvement. En pleine méditation, semble-t-il. Jean l’observe. C’est donc ça Manuel d’Algirdas! Cet homme maigre, au visage sans relief et avec une bedaine qui dépasse d’une chemise mal boutonnée! C’est lui, le sorcier qui fait se pâmer femmes et notables dans les dîners perpignanais!


    Le vieux ouvre soudain la bouche, on dirait qu’il cherche ses mots, qu’il a du mal à les articuler; Jean retient sa respiration. Et le gitan lâche un rot sonore. Déconcerté, le jeune homme se relève, s’approche. Bonsoir, je suis Jean. Désolé de… Regard vide du vieil homme, Jean croit entendre des rires étouffés. Il se retourne. Rien. Monsieur! Je… L’homme relève les yeux, essaie de le fixer, tête branlante, puis lui tourne le dos et vomit. Cette fois, Jean entend distinctement des éclats de rire. Il remonte sur la route en courant.


    Juste en contrebas, les quatre jeunes de la voiture s’enfuient en gloussant. Il soupire. Ils l’ont bien eu, ces cons, avec leur pantin imbibé d’alcool! Manuel d’Algirdas… Il hausse les épaules et reprend le chemin de la noce.


    —Tu es Jean?


    Décidément… Lui qui croyait se fondre dans la masse…


    —Josh, le pasteur de Saint-Jacques.


    Poignée de main franche, regard clair et intelligent.


    —Bonsoir…


    —J’ai croisé Vayás tout à l’heure… Il m’a dit que tu cherchais Manuel d’Algirdas…


    Jean sourit, ironique.


    —Je viens d’en rencontrer un…


    —D’en rencontrer un…?


    —Pardon… je… Main nerveuse dans les cheveux. Une bande de gamins qui s’est foutue de moi… M’ont présenté un vieux mec bourré comme étant Manuel d’Algirdas…


    Josh éclate de rire.


    —Tu t’es bien fait avoir! Non… pas le genre de Manuel de traîner par ici… Il déteste le monde, les cérémonies… Il vit très retiré, maintenant.


    —Lui aussi…


    —Pourquoi lui aussi?


    —Pour rien…


    —Ah… Heu… Qu’est-ce que je disais…?


    —Il déteste les cérémonies.


    —Ah oui! c’est ça… enfin, sauf une, bien sûr.


    —Une?


    —Oui, le pèlerinage des Saintes. Ça, il ne le manque jamais!


    Le pèlerinage des Saintes. Jean replonge dans ces heures délicieuses… La voix grave de Nathanaël dans l’ombre, le cuir moelleux du fauteuil défoncé… Et ces contes, ces fresques de la terre promise, qui le berçaient…


    —Il est très religieux, tu sais…


    —Ah… et c’est quand ça… le pèlerinage…


    —Les 24 et 25mai, chaque année…


    —Dans deux semaines?


    —Treize jours… En tout cas, ce qui est sûr, c’est que tu ne le trouveras pas chez nous…


    Et s’il le trompait, lui aussi? S’il voulait simplement l’éloigner de Saint-Jacques? Le pasteur lui pose une main sur l’épaule.


    —Tu peux rester autant que tu veux ici, bien sûr… Dimanche soir, je prêche le texte de Samuel, au temple… J’aimerais beaucoup que tu sois des nôtres. Tu connais Samuel…?


    —Non.


    Josh sourit, amusé.


    —Un jeune homme, dans la Bible, saisi par une voix.

  


  
    15


    Un corps immense, étendu devant lui, sur la pierre froide, membres et tête enfouis dans une aube froissée. Comme endormi à jamais. Dans une juste sérénité. Lumière vacillante des cierges, ombres alanguies sur les murs. Jean goûte le silence de la chapelle médiévale. Il est seul maintenant, avec ce moine en prière qui sent ce que nul ne voit. Tous les autres sont partis. Sans doute pour le dîner. Il a reconnu le timbre dissonant de la cloche.


    Jamais il n’a ressenti une telle paix. La voix est là, dans son ventre; il n’en a plus peur. Ça ne durera pas, il le sait. Peu importe. Chaque seconde de silence est comme une victoire.


    Tout à l’heure, à vêpres, le chant des moines de Sénanque a embrasé la chapelle. Une litanie de psaumes, d’oraisons a cappella. Des voix humbles, pénétrantes, un art maîtrisé de la polyphonie et du contrepoint. Sensation palpable que les langues s’unissaient dans la quête d’un dieu unique. Et les douces paroles du Cantique des Créatures, à la fin.


    Le moine se relève. Signe de croix, dernière révérence à la lumière et il disparaît sur le côté, par la lourde porte en bois. Combien d’heures qu’il est là, à écouter le silence? Plusieurs, sans doute. On perd toute notion du temps ici. Pour entrer dans un rythme différent. Il ne sait même plus quel jour on est. Samedi? Jeudi? Vendredi peut-être… Ça n’a pas d’importance. La seule chose qui compte, ce sont ces minutes qu’il vole à l’éternité, blotti dans cette chapelle où il passe le plus clair de ses journées. Il ne prie pas. Il reste là, sans bouger, à rêver. Comme s’il se reposait d’une fatigue immense, de plusieurs années.


    


    Hier, après none, il a quand même rencontré frère Anastase. Plusieurs fois qu’il demandait à s’entretenir avec lui et qu’on l’éconduisait avec un sourire poli. Il a fini par dire qu’il était envoyé par Nathanaël d’Algirdas. Deux heures plus tard, on le conduisait dans le scriptorium, derrière le cloître, une partie du monastère fermée aux retraitants. Et il était reçu par un moine très âgé, aux yeux pétillants d’intelligence. Frère Anastase.


    Jean a commencé par lui donner des nouvelles du gitan. À la précision des questions de l’ecclésiastique, il a compris que les deux hommes étaient très proches. Qu’ils s’écrivaient avec une grande régularité depuis des années. Frère Anastase s’est beaucoup inquiété de Nathanaël, du deuil qu’il traversait. Il avait rencontré Léa à deux reprises et semblait ne rien ignorer d’elle. Jean lui a tout raconté. Plusieurs fois, les yeux du cistercien se sont fermés et il a murmuré des paroles de bénédiction. À la fin de son récit, ils ont observé un long moment de silence. Puis Jean, curieux, a demandé:


    —Vous l’avez connu comment, Nathanaël?


    Frère Anastase a souri.


    —Il a été novice ici…


    —Novice! Nathanaël?


    —C’est si surprenant? s’est enquis le moine, une pointe d’amusement dans la voix.


    Jean s’est imaginé le gitan, crâne rasé, corps large flottant dans une aube immaculée, chapelet et ceinture de cuir usés autour de la taille. Après tout…


    —… Pourquoi pas…


    —Non, c’est l’inverse, a répliqué le frère, les yeux rieurs.


    —L’inverse?


    —Oui, vous dites Pourquoi pas… C’est l’inverse. La vraie question, c’est pourquoi? Pourquoi vouloir entrer dans les ordres? Pourquoi désirer se donner au Christ? Certes, il venait de rompre avec sa communauté, son père, et il vivait une profonde solitude. Oui, son père spirituel, le luthier des Saintes, lui avait appris à lire dans la Bible et il avait une intelligence saisissante des textes sacrés. Des mauvaises raisons, tout ça… Qu’il a très vite discernées. Non, la question, c’est pourquoi? Pourquoi s’est-il acharné?


    Rougeurs sur le visage, éclats dans les yeux.


    —Il a passé plus de deux ans, ici. Pourquoi?


    Jean n’a pas osé répondre, presque gêné par l’intensité du regard.


    —Je crois qu’il se sentait appelé…, a soufflé le moine.


    Court moment de silence.


    —Mais je ne suis pas certain que vous soyez venu jusqu’à Sénanque pour parler de Nathanaël…


    —Vous avez raison.


    Il lui a alors raconté la voix avec une rigueur, une clairvoyance qui l’a lui même surpris. Ni fioritures, ni pathos. L’essentiel. Le vieil ecclésiastique, regard attentif, l’a écouté sans un mot. Et puis, après un nouveau silence:


    —Elle vous terrorise, cette voix… et vous vous acharnez contre elle… Peut-être devriez-vous juste l’écouter…


    Jean a senti quelque chose de très désagréable dans son ventre. Comme si on lui broyait l’estomac. Il a remercié le frère et il est parti. Très vite.


    


    Assis sur son banc, le menton posé sur les genoux, il se perd dans la noire clarté des murs de la chapelle, pierres taillées à mains d’hommes, dans les stalles des moines. Ses yeux s’arrêtent sur un pupitre en bois foncé. Une bible ouverte. L’ombre imposante de Nathanaël lui apparaît, corps tendu vers le livre. C’est donc ici, dans ce lieu saint, qu’il a appris la lectio divina. Combien de fois Jean l’a-t-il vu, dans son atelier, en plein milieu d’une rue, méditer la parole de Son Seigneur? Il hésite à s’approcher du livre, à en feuilleter les pages. Non, pas maintenant… Il devrait plutôt rejoindre les autres. Un quart d’heure, au moins, que le dîner a commencé. Il se lève, fixe le cierge devant lui, cette flamme qui ne veut pas mourir. Et s’incline, malgrélui.


    Une chose est certaine: depuis ce matin, il n’a plus peur.


    


    La porte de la salle à manger est grande ouverte. Du couloir, il entend le carillon régulier des cuillères sur les assiettes, le bruit sourd des panières en fer forgé, des bouteilles sur le bois des tables, et les bouches qui aspirent à grandes lampées la soupe de légumes. Ici, les repas se prennent en silence. Il traverse la pièce, indifférent aux regards curieux qui l’accompagnent jusqu’à la seule place libre, au fond, près d’une vaste cheminée hors d’usage.


    Il se sert un bol de potage qu’il porte à ses lèvres et se brûle la langue. Il tourne les légumes, les sale et tente une cuillerée. Manque encore du sel. Il en remet. Dans le silence, chacun de ses gestes prend un relief particulier. Curieuse impression. Un coup d’œil vers les autres tables. On termine un deuxième bol, on mâche du pain en attendant le plat principal. En fait, il n’est pas très en retard.


    Il tend le bras pour attraper un quignon, la jeune femme, en face, le devance. Échange rapide de regards; elle sourit, ses pommettes se colorent. Il fixe la main délicate posée sur le rebord de l’assiette.


    Grésillements dans le haut-parleur poussiéreux. On entend des pages qui se tournent. De l’autre côté du mur, dans le réfectoire des moines, un frère commence la lecture. Comme à chaque repas. Une sélection d’articles du Monde à midi, un passage de la Bible le soir. LeLivre de Job, chapitre3. La voix est grave, neutre: Après cela, Job ouvrit la bouche, et maudit le jour de sa naissance, et il parla ainsi: périsse le jour où je suis né, et la nuit dans laquelle il a été dit: un homme est conçu.


    Ses yeux croisent à nouveau ceux de la jeune femme. Ils se sourient, amusés. Pas très gai comme ambiance! Ce jour, qu’il se change en ténèbres; que Dieu ne le regarde pas du ciel; qu’il ne soit point éclairé de la lumière. Que les ténèbres et l’ombre de la mort l’obscurcissent, qu’une noire obscurité l’environne, et qu’il soit plongé dans l’amertume. Jean termine son bol. La tête légèrement inclinée sur sa droite, le regard triste, sa voisine le dévisage. Un peu gêné, il détourne les yeux vers une autre table, un couple de jeunes fiancés qui se boudent, ostensiblement, une femme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris coiffés avec soin, qui nourrit un tétraplégique à l’œil tyrannique. Cette nuit, qu’un tourbillon ténébreux s’en empare; qu’elle ne soit point comptée parmi les jours de l’année, ni mise au nombre des mois.


    Les deux étudiants chargés du service se lèvent et échangent les soupières contre un gratin dauphinois brûlant. Jean laisse la jeune femme se servir, il l’observe à la dérobée, ses yeux bleus que les cernes agrandissent, son visage ovale, les fines tresses dans ses cheveux clairs. Que fait-elle ici, dans ce monastère perdu? Il s’enfonce dans une douce rêverie dont elle devient l’héroïne et qui, relevée par la légère aigreur du vin de table, le conduit jusqu’au dessert, quelques fruits en cube flottant dans un épais sirop.


    Négligeant son tour de vaisselle, il s’éclipse juste après les grâces, gravit les marches en pierre, quatre à quatre et entre dans sa cellule. Récupérer son violoncelle. Brusque envie de serrer le bois contre lui, de sentir les cordes vibrer sous ses doigts, son archet. Essoufflé, il redescend de l’autre côté et pénètre dans la bibliothèque. Une longue table en chêne massif avec des chaises en plastique autour, des étagères sur tous les murs regorgeant de livres, de revues et dans un coin, face à un tableau sombre, un vieux tabouret en bois sur lequel il s’assied.


    Il entame sa Suite fétiche de Bach pour recouvrer l’agilité de ses mains, la lamentation grave, plaintive du violoncelle l’enveloppe, il se coule dans chacune des notes, un bain brûlant et parfumé. Si longtemps qu’il n’a pas touché un instrument. Depuis son départ de Paris en fait. Ses muscles se détendent, ses doigts brûlent, se raniment et il aborde la courte mesure lento, brèves secondes de frustration, de désir, avant l’accélération finale et la montée vers les aigus. Avant cette note magique et si difficile à interpréter, l’aboutissement de ses cinq premières années de violoncelle.


    Il suspend son archet, le silence envahit la pièce. Il scrute la toile sombre devant lui. Un instant, il a cru voir apparaître la forme d’un visage… Léger sourire. S’il commence à avoir des visions!


    Une note aiguë, qui se perd dans l’air. Sans écho. La pendule.


    Le rythme du balancier, le frottement des pas à l’étage du dessus, le grincement des portes. Des bruits en quelques jours devenus familiers et qui l’apaisent, le protègent presque. Il entend sa respiration. Drôle, il ne l’avait jamais perçue comme ça, avec une telle acuité. Il pose la main sur son cou, tâte son pouls, ses doigts rencontrent la médaille de Nathanaël. Où est-il en ce moment? Le gitan, corps massif, plié sur une chaise en mauvais cuir noir, la tête entre les mains, priant au beau milieu de la nuit, suppliant son dieu dans une salle d’attente vide, éclairée au néon. Pourquoi cette image qui revient?


    Vraiment étrange, ce tableau… Un visage qui apparaît de temps en temps, c’est sûr.


    Il reprend son violoncelle, le cale entre ses jambes et doucement, plonge dans le Concerto d’Aranjuez, une partition pour guitare et orchestre dont ils ont fait les arrangements avec Nathanaël. Il se laisse porter, s’abandonne à la musique qui coule entre ses doigts. Il sent la voix frémir, il ne lutte plus. Nu devant elle, vulnérable, il la laisse approcher, sans plus de peur et lui donne une place dans son chant. En contrepoint.


    Série de variations sur le thème. Que la voix embellit. Étrange sensation de liberté. Il ne cherche plus rien. Et pour la première fois, il oublie de se regarder.


    Peu à peu, il dérive vers une improvisation que la voix habite, densifie. Pas d’extase, aucune douleur. Le murmure d’une brise légère, un souffle ténu qui l’accompagne et le porte.
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    Vincent Pieri


    La voix intérieure


    Depuis ses treize ans, la voix est là, en sourdine; elle le frôle, le pénètre, se tapit au creux de ses entrailles, hante ses rêves, ses pensées. Un jour, il ne l’entend plus, il l’imagine dans un autre corps, enfin; le lendemain, elle revient, il la sent rôder. Quelques mois de répit, l’illusion d’en avoir réchappé et elle se manifeste avec la rancune d’une maîtresse jalouse, menaçant de le plonger dans la folie.


    


    Jean est violoncelliste et joue dans les plus grands orchestres. Il entend en permanence une voix étrange et sublime, une voix qui le comble par sa perfection, l’obsède par sa présence entêtante et le transporte dans des crises violentes… Son ami Nathanaël, un luthier, intervient alors et l’envoie vers le Sud, à la rencontre d’un obscur gitan, un certain Manuel d’Algirdas, qui pourrait l’apaiser. Seul, Jean part à la recherche de ce guérisseur connu de tous et si difficile à trouver, à la découverte d’un monde singulier, inquiétant et fascinant, avec ses codes sévères, ses rituels impénétrables.


    


    Vincent Pieri est professeur de lettres. Il est déjà l’auteur de Station Rome, un premier roman salué par la critique.
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