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Introduction

Hébert ne commençait jamais un numéro du Père Duchêne sans y mettre quelques « foutre » et quelques « bougre ». Ces grossièretés ne signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ? Toute une situation révolutionnaire. Voilà donc lexemple dune écriture dont la fonction nest plus seulement de communiquer ou dexprimer, mais dimposer un au-delà du langage qui est à la fois lHistoire et le parti quon y prend.

Il ny a pas de langage écrit sans affiche, et ce qui est vrai du Père Duchêne, lest également de la Littérature. Elle aussi doit signaler quelque chose, différent de son contenu et de sa forme individuelle, et qui est sa propre clôture, ce par quoi précisément elle simpose comme Littérature. Doù un ensemble de signes donnés sans rapport avec l'idée, la langue ni le style, et destinés à définir dans lépaisseur de tous les modes dexpression possibles, la solitude dun langage rituel. Cet ordre sacral des Signes écrits pose la Littérature comme une institution et tend évidemment à labstraire de lHistoire, car aucune clôture ne se fonde sans une idée de pérennité ; or cest là où lHistoire est refusée quelle agit le plus clairement ; il est donc possible de tracer une histoire du langage littéraire qui nest ni lhistoire de la langue, ni celle des styles, mais seulement l'histoire des Signes de la Littérature, et lon peut escompter que cette histoire formelle manifeste à sa façon, qui nest pas la moins claire, sa liaison avec lHistoire profonde.

Il sagit bien entendu dune liaison dont la forme peut varier avec lHistoire elle-même ; il nest pas nécessaire de recourir à un déterminisme direct pour sentir lHistoire présente dans un destin des écritures : cette sorte de front fonctionnel qui emporte les événements, les situations et les idées le long du temps historique, propose ici moins des effets que les limites dun choix. LHistoire est alors devant lécrivain comme lavènement dune option nécessaire entre plusieurs morales du langage ; elle loblige à signifier la Littérature selon des possibles dont il nest pas le maître. On verra, par exemple, que lunité idéologique de la bourgeoisie a produit une écriture unique, et quaux temps bourgeois (cest-à-dire classiques et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée puisque la conscience ne létait pas ; et quau contraire, dès linstant où lécrivain a cessé dêtre un témoin de luniversel pour devenir une conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choisir lengagement de sa forme, soit en assumant, soit en refusant lécriture de son passé. Lécriture classique a donc éclaté et la Littérature entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problématique du langage.

Cest à ce moment même que la Littérature (le mot est né peu de temps avant) a été consacrée définitivement comme un objet. Lart classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était langage, cest-à-dire transparence, circulation sans dépôt, concours idéal dun Esprit universel et dun signe décoratif sans épaisseur et sans responsabilité ; la clôture de ce langage était sociale et non de nature. On sait que vers la fin du XVIIIe siècle, cette transparence vient à se troubler ; la forme littéraire développe un pouvoir second, indépendant de son économie et de son euphémie ; elle fascine, elle dépayse, elle enchante, elle a un poids ; on ne sent plus la Littérature comme un mode de circulation socialement privilégié, mais comme un langage consistant, profond, plein de secrets, donné à la fois comme rêve et comme menace.

Ceci est de conséquence : la forme littéraire peut désormais provoquer les sentiments existentiels qui sont attachés au creux de tout objet : sens de linsolite, familiarité, dégoût, complaisance, usage, meurtre. Depuis cent ans, toute écriture est ainsi un exercice dapprivoisement ou de répulsion en face de cette Forme-Objet que lécrivain rencontre fatalement sur son chemin, quil lui faut regarder, affronter, assumer, et quil ne peut jamais détruire sans se détruire lui-même comme écrivain. La Forme se suspend devant le regard comme un objet ; quoi quon fasse, elle est un scandale : splendide, elle apparaît démodée ; anarchique, elle est asociale ; particulière par rapport au temps ou aux hommes, de nimporte quelle manière elle est solitude.

Tout le XIXe siècle a vu progresser ce phénomène dramatique de concrétion. Chez Chateaubriand, ce nest encore qu'un faible dépôt, le poids léger dune euphorie du langage, une sorte de narcissisme où lécriture se sépare à peine de sa fonction instrumentale et ne fait que se regarder elle-même. Flaubert  pour ne marquer ici que les moments typiques de ce procès  a constitué définitivement la Littérature en objet, par lavènement dune valeur-travail : la forme est devenue le terme dune « fabrication », comme une poterie ou un joyau (il faut lire que la fabrication en fut « signifiée », cest-à-dire pour la première fois livrée comme spectacle et imposée). Mallarmé, enfin, a couronné cette construction de la Littérature-Objet, par lacte ultime de toutes les objectivations, le meurtre : on sait que tout leffort de Mallarmé a porté sur une destruction du langage, dont la Littérature ne serait en quelque sorte que le cadavre.

Partie dun néant où la pensée semblait senlever heureusement sur le décor des mots, lécriture a ainsi traversé tous les états dune solidification progressive : dabord objet dun regard, puis dun faire, et enfin dun meurtre, elle atteint aujourdhui un dernier avatar, labsence : dans ces écritures neutres, appelées ici « le degré zéro de lécriture », on peut facilement discerner le mouvement même dune négation, et limpuissance à laccomplir dans une durée, comme si la Littérature, tendant depuis un siècle à transmuer sa surface dans une forme sans hérédité, ne trouvait plus de pureté que dans labsence de tout signe, proposant enfin laccomplissement de ce rêve orphéen : un écrivain sans Littérature. Lécriture blanche, celle de Camus, celle de Blanchot ou de Cayrol par exemple, ou lécriture parlée de Queneau, cest le dernier épisode dune Passion de lécriture, qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise.

Ce quon veut ici, cest esquisser cette liaison ; cest affirmer lexistence dune réalité formelle indépendante de la langue et du style ; cest essayer de montrer que cette troisième dimension de la Forme attache elle aussi, non sans un tragique supplémentaire, lécrivain à sa société ; cest enfin faire sentir quil ny a pas de Littérature sans une Morale du langage. Les limites matérielles de cet essai (dont quelques pages ont paru dans Combat en 1947 et en 1950) indiquent assez quil ne sagit que dune introduction à ce que pourrait être une Histoire de lEcriture.


Première partie


Quest-ce que lécriture ?

On sait que la langue est un corps de prescriptions et dhabitudes, commun à tous les écrivains dune époque. Cela veut dire que la langue est comme une Nature qui passe entièrement à travers la parole de lécrivain, sans pourtant lui donner aucune forme, sans même la nourrir : elle est comme un cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la densité dun verbe solitaire. Elle enferme toute la création littéraire à peu près comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent pour lhomme un habitat familier. Elle est bien moins une provision de matériaux quun horizon, cest-à-dire à la fois une limite et une station, en un mot létendue rassurante dune économie. Lécrivain ny puise rien, à la lettre : la langue est plutôt pour lui comme une ligne dont la transgression désignera peut-être une surnature du langage : elle est laire dune action, la définition et lattente dun possible. Elle nest pas le lieu dun engagement social, mais seulement un réflexe sans choix, la propriété indivise des hommes et non pas des écrivains ; elle reste en dehors du rituel des Lettres ; cest un objet social par définition, non par élection. Nul ne peut, sans apprêts, insérer sa liberté décrivain dans lopacité de la langue, parce quà travers elle cest lHistoire entière qui se tient, complète et unie à la manière dune Nature. Aussi, pour lécrivain, la langue nest-elle quun horizon humain qui installe au loin une certaine familiarité, toute négative dailleurs : dire que Camus et Queneau parlent la même langue, ce nest que présumer, par une opération différentielle, toutes les langues, archaïques ou futuristes, quils ne parlent pas : suspendue entre des formes abolies et des formes inconnues, la langue de lécrivain est bien moins un fonds quune limite extrême ; elle est le lieu géométrique de tout ce quil ne pourrait pas dire sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification de sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité.

La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est presque au-delà : des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de lécrivain et deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de lauteur, dans cette hypophysique de la parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où sinstallent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de son existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le produit dune poussée, non dune intention, il est comme une dimension verticale et solitaire de la pensée. Ses références sont au niveau dune biologie ou dun passé, non dune Histoire : il est la « chose » de lécrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa solitude. Indifférent et transparent à la société, démarche close de la personne, il nest nullement le produit dun choix, dune réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il sélève à partir des profondeurs mythiques de lécrivain, et séploie hors de sa responsabilité. Il est la voix décorative dune chair inconnue et secrète ; il fonctionne à la façon dune Nécessité, comme si, dans cette espèce de poussée florale, le style nétait que le terme dune métamorphose aveugle et obstinée, partie dun infra-langage qui sélabore à la limite de la chair et du monde. Le style est proprement un phénomène dordre germinatif, il est la transmutation dune Humeur. Aussi les allusions du style sont-elles réparties en profondeur ; la parole a une structure horizontale, ses secrets sont sur la même ligne que ses mots et ce quelle cache est dénoué par la durée même de son continu ; dans la parole tout est offert, destiné à une usure immédiate, et le verbe, le silence et leur mouvement sont précipités vers un sens aboli : cest un transfert sans sillage et sans retard. Le style, au contraire, na quune dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, il compose son opacité à partir dune certaine expérience de la matière ; le style nest jamais que métaphore, cest-à-dire équation entre lintention littéraire et la structure charnelle de lauteur (il faut se souvenir que la structure est le dépôt dune durée). Aussi le style est-il toujours un secret ; mais le versant silencieux de sa référence ne tient pas à la nature mobile et sans cesse sursitaire du langage ; son secret est un souvenir enfermé dans le corps de lécrivain, la vertu allusive du style nest pas un phénomène de vitesse, comme dans la parole, où ce qui nest pas dit reste tout de même un intérim du langage, mais un phénomène de densité, car ce qui se tient droit et profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement dans ses figures, ce sont les fragments dune réalité absolument étrangère au langage. Le miracle de cette transmutation fait du style une sorte dopération supra-littéraire, qui emporte lhomme au seuil de la puissance et de la magie. Par son origine biologique, le style se situe hors de lart, cest-à-dire hors du pacte qui lie lécrivain à la société. On peut donc imaginer des auteurs qui préfèrent la sécurité de lart à la solitude du style. Le type même de lécrivain sans style, cest Gide, dont la manière artisanale exploite le plaisir moderne dun certain éthos classique, tout comme Saint-Saëns a refait du Bach ou Poulenc du Schubert. À lopposé, la poésie moderne  celle dun Hugo, dun Rimbaud ou dun Char  est saturée de style et nest art que par référence à une intention de Poésie. Cest lAutorité du style, cest-à-dire le lien absolument libre du langage et de son double de chair, qui impose lécrivain comme une Fraîcheur au-dessus de lHistoire.

Lhorizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc pour lécrivain une nature, car il ne choisit ni lune ni lautre. La langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du possible, le style est une Nécessité qui noue lhumeur de lécrivain à son langage. Là, il trouve la familiarité de lHistoire, ici, celle de son propre passé. Il sagit bien dans les deux cas dune nature, cest-à-dire dun gestuaire familier, où lénergie est seulement dordre opératoire, semployant ici à dénombrer, là à transformer, mais jamais à juger ni à signifier un choix.

Or toute Forme est aussi Valeur ; cest pourquoi entre la langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle : lécriture. Dans nimporte quelle forme littéraire, il y a le choix général dun ton, dun éthos, si lon veut, et cest ici précisément que lécrivain sindividualise clairement parce que cest ici quil sengage. Langue et style sont des données antécédentes à toute problématique du langage, langue et style sont le produit naturel du Temps et de la personne biologique ; mais lidentité formelle de lécrivain ne sétablit véritablement quen dehors de linstallation des normes de la grammaire et des constantes du style, là où le continu écrit, rassemblé et enfermé dabord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin un signe total, le choix dun comportement humain, laffirmation dun certain Bien, engageant ainsi lécrivain dans lévidence et la communication dun bonheur ou dun malaise, et liant la forme à la fois normale et singulière de sa parole à la vaste Histoire dautrui. Langue et style sont des forces aveugles ; lécriture est un acte de solidarité historique. Langue et style sont des objets ; lécriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de lHistoire. Par exemple, Mérimée et Fénelon sont séparés par des phénomènes de langue et par des accidents de style ; et pourtant ils pratiquent un langage chargé dune même intentionalité, ils se réfèrent à une même idée de la forme et du fond, ils acceptent un même ordre de conventions, ils sont le lieu des mêmes réflexes techniques, ils emploient avec les mêmes gestes, à un siècle et demi de distance, un instrument identique, sans doute un peu modifié dans son aspect, nullement dans sa situation ni dans son usage : en bref, ils ont la même écriture. Au contraire, presque contemporains, Mérimée et Lautréamont, Mallarmé et Céline, Gide et Queneau, Claudel et Camus, qui ont parlé ou parlent le même état historique de notre langue, usent décritures profondément différentes ; tout les sépare, le ton, le débit, la fin, la morale, le naturel de leur parole, en sorte que la communauté dépoque et de langue est bien peu de chose au prix décritures si opposées et si bien définies par leur opposition même.

Ces écritures sont en effet différentes mais comparables, parce quelles sont produites par un mouvement identique, qui est la réflexion de lécrivain sur lusage social de sa forme et le choix quil en assume. Placée au cœur de la problématique littéraire, qui ne commence quavec elle, lécriture est donc essentiellement la morale de la forme, cest le choix de laire sociale au sein de laquelle lécrivain décide de situer la Nature de son langage. Mais cette aire sociale nest nullement celle dune consommation effective. Il ne sagit pas pour lécrivain de choisir le groupe social pour lequel il écrit : il sait bien que, sauf à escompter une Révolution, ce ne peut être jamais que pour la même société. Son choix est un choix de conscience, non defficacité. Son écriture est une façon de penser la Littérature, non de létendre. Ou mieux encore : cest parce que lécrivain ne peut rien modifier aux données objectives de la consommation littéraire (ces données purement historiques lui échappent, même sil en est conscient), quil transporte volontairement lexigence dun langage libre aux sources de ce langage et non au terme de sa consommation. Aussi lécriture est-elle une réalité ambiguë : dune part, elle naît incontestablement dune confrontation de lécrivain et de sa société ; dautre part, de cette finalité sociale, elle renvoie lécrivain, par une sorte de transfert tragique, aux sources instrumentales de sa création. Faute de pouvoir lui fournir un langage librement consommé, lHistoire lui propose lexigence dun langage librement produit.

Ainsi le choix, puis la responsabilité dune écriture désignent une Liberté, mais cette Liberté na pas les mêmes limites selon les différents moments de lHistoire. Il nest pas donné à lécrivain de choisir son écriture dans une sorte darsenal intemporel des formes littéraires. Cest sous la pression de lHistoire et de la Tradition que sétablissent les écritures possibles dun écrivain donné : il y a une Histoire de lÉcriture ; mais cette Histoire est double : au moment même où lHistoire générale propose  ou impose  une nouvelle problématique du langage littéraire, lécriture reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs, car le langage nest jamais innocent : les mots ont une mémoire seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des significations nouvelles. Lécriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui nest liberté que dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa durée. Je puis sans doute aujourdhui me choisir telle ou telle écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre à une fraîcheur ou à une tradition ; je ne puis déjà plus la développer dans une durée sans devenir peu à peu prisonnier des mots dautrui et même de mes propres mots. Une rémanence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes et du passé même de ma propre écriture, couvre la voix présente de mes mots. Toute trace écrite se précipite comme un élément chimique dabord transparent, innocent et neutre, dans lequel la simple durée fait peu à peu apparaître tout un passé en suspension, toute une cryptographie de plus en plus dense.

Comme Liberté, lécriture nest donc quun moment. Mais ce moment est lun des plus explicites de lHistoire, puisque lHistoire, cest toujours et avant tout un choix et les limites de ce choix. Cest parce que lécriture dérive dun geste significatif de lécrivain, quelle affleure lHistoire, bien plus sensiblement que telle autre coupe de la littérature. Lunité de lécriture classique, homogène pendant des siècles, la pluralité des écritures modernes, multipliées depuis cent ans jusquà la limite même du fait littéraire, cette espèce déclatement de lécriture française correspond bien à une grande crise de lHistoire totale, visible dune manière beaucoup plus confuse dans lHistoire littéraire proprement dite. Ce qui sépare la « pensée » dun Balzac et celle dun Flaubert, cest une variation décole ; ce qui oppose leurs écritures, cest une rupture essentielle, au moment même où deux structures économiques font charnière, entraînant dans leur articulation des changements décisifs de mentalité et de conscience.


Écritures politiques

Toutes les écritures présentent un caractère de clôture qui est étranger au langage parlé. Lécriture nest nullement un instrument de communication, elle nest pas une voie ouverte par où passerait seulement une intention de langage. Cest tout un désordre qui sécoule à travers la parole, et lui donne ce mouvement dévoré qui le maintient en état déternel sursis. À linverse, lécriture est un langage durci qui vit sur lui-même et na nullement la charge de confier à sa propre durée une suite mobile dapproximations, mais au contraire dimposer, par lunité et lombre de ses signes, limage dune parole construite bien avant dêtre inventée. Ce qui oppose lécriture à la parole, cest que la première paraît toujours symbolique, introversée, tournée ostensiblement du côté dun versant secret du langage, tandis que la seconde nest quune durée de signes vides dont le mouvement seul est significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des mots, dans cette écume toujours emportée plus loin, et il ny a de parole que là où le langage fonctionne avec évidence comme une voration qui nenlèverait que la pointe mobile des mots ; lécriture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-delà du langage, elle se développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence et menace dun secret, elle est une contre-communication, elle intimide. On trouvera donc dans toute écriture lambiguïté dun objet qui est à la fois langage et coercition : il y a, au fond de lécriture, une « circonstance » étrangère au langage, il y a comme le regard dune intention qui nest déjà plus celle du langage. Ce regard peut très bien être une passion du langage, comme dans lécriture littéraire ; il peut être aussi la menace dune pénalité, comme dans les écritures politiques : lécriture est alors chargée de joindre dun seul trait la réalité des actes et lidéalité des fins. Cest pourquoi le pouvoir ou lombre du pouvoir finit toujours par instituer une écriture axiologique, où le trajet qui sépare ordinairement le fait de la valeur est supprimé dans lespace même du mot, donné à la fois comme description et comme jugement. Le mot devient un alibi (cest-à-dire un ailleurs et une justification). Ceci, qui est vrai des écritures littéraires, où lunité des signes est sans cesse fascinée par des zones dinfra- ou dultra-langage, lest encore plus des écritures politiques, où lalibi du langage est en même temps intimidation et glorification : effectivement, cest le pouvoir ou le combat qui produisent les types décriture les plus purs.

On verra plus loin que lécriture classique manifestait cérémonialement limplantation de lécrivain dans une société politique particulière et que, parler comme Vaugelas, ce fut, dabord, se rattacher à lexercice du pouvoir. Si la Révolution na pas modifié les normes de cette écriture, parce que le personnel pensant restait somme toute le même et passait seulement du pouvoir intellectuel au pouvoir politique, les conditions exceptionnelles de la lutte ont pourtant produit, au sein même de la grande Forme classique, une écriture proprement révolutionnaire, non par sa structure, plus académique que jamais, mais par sa clôture et son double, lexercice du langage étant alors lié, comme jamais encore dans lHistoire, au Sang répandu. Les révolutionnaires navaient aucune raison de vouloir modifier lécriture classique, ils ne pensaient nullement mettre en cause la nature de lhomme, encore moins son langage, et un « instrument » hérité de Voltaire, de Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leur paraître compromis. Cest la singularité des situations historiques qui a formé lidentité de lécriture révolutionnaire. Baudelaire a parlé quelque part de « la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie ». La Révolution fut par excellence lune de ces grandes circonstances où la vérité, par le sang quelle coûte, devient si lourde quelle requiert, pour sexprimer, les formes mêmes de lamplification théâtrale. Lécriture révolutionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continuer léchafaud quotidien. Ce qui paraît aujourdhui de lenflure, nétait alors que la taille de la réalité. Cette écriture, qui a tous les signes de linflation, fut une écriture exacte : jamais langage ne fut plus invraisemblable et moins imposteur. Cette emphase nétait pas seulement la forme moulée sur le drame ; elle en était aussi la conscience. Sans ce drapé extravagant, propre à tous les grands révolutionnaires, qui permettait au girondin Guadet, arrêté à Saint-Émilion, de déclarer sans ridicule parce quil allait mourir : « Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton office. Va porter ma tête aux tyrans de la patrie. Elle les a toujours fait pâlir : abattue, elle les fera pâlir encore davantage », la Révolution naurait pu être cet événement mythique qui a fécondé lHistoire et toute idée future de la Révolution. Lécriture révolutionnaire fut comme lentéléchie de la légende révolutionnaire : elle intimidait et imposait une consécration civique du Sang.


Lécriture marxiste est tout autre. Ici la clôture de la forme ne provient pas dune amplification rhétorique ni dune emphase du débit, mais dun lexique aussi particulier, aussi fonctionnel quun vocabulaire technique ; les métaphores elles-mêmes y sont sévèrement codifiées. Lécriture révolutionnaire française fondait toujours un droit sanglant ou une justification morale ; à lorigine, lécriture marxiste est donnée comme un langage de la connaissance ; ici lécriture est univoque, parce quelle est destinée à maintenir la cohésion dune Nature ; cest lidentité lexicale de cette écriture qui lui permet dimposer une stabilité des explications et une permanence de méthode ; ce nest que tout au bout de son langage que le marxisme rejoint des comportements purement politiques. Autant lécriture révolutionnaire française est emphatique, autant lécriture marxiste est litotique, puisque chaque mot nest plus quune référence exiguë à lensemble des principes qui le soutient dune façon inavouée. Par exemple, le mot « impliquer », fréquent dans lécriture marxiste, ny a pas le sens neutre du dictionnaire ; il fait toujours allusion à un procès historique précis, il est comme un signe algébrique qui représenterait toute une parenthèse de postulats antérieurs.

Liée à une action, lécriture marxiste est rapidement devenue, en fait, un langage de la valeur. Ce caractère, visible déjà chez Marx, dont lécriture reste pourtant en général explicative, a envahi complètement lécriture stalinienne triomphante. Certaines notions, formellement identiques et que le vocabulaire neutre ne désignerait pas deux fois, sont scindées par la valeur et chaque versant rejoint un nom différent : par exemple, « cosmopolitisme » est le nom négatif d« internationalisme » (déjà chez Marx). Dans lunivers stalinien, où la définition, cest-à-dire la séparation du Bien et du Mal, occupe désormais tout le langage, il ny a plus de mots sans valeur, et lécriture a finalement pour fonction de faire léconomie dun procès : il ny a plus aucun sursis entre la dénomination et le jugement, et la clôture du langage est parfaite, puisque cest finalement une valeur qui est donnée comme explication dune autre valeur ; par exemple, on dira que tel criminel a déployé une activité nuisible aux intérêts de lÉtat ; ce qui revient à dire quun criminel est celui qui commet un crime. On le voit, il sagit dune véritable tautologie, procédé constant de lécriture stalinienne. Celle-ci, en effet, ne vise plus à fonder une explication marxiste des faits, ou une rationalité révolutionnaire des actes, mais à donner le réel sous sa forme jugée, imposant une lecture immédiate des condamnations : le contenu objectif du mot « déviationniste » est dordre pénal. Si deux déviationnistes se réunissent, ils deviennent des « fractionnistes », ce qui ne correspond pas à une faute objectivement différente, mais à une aggravation de la pénalité. On peut dénombrer une écriture proprement marxiste (celle de Marx et de Lénine) et une écriture du stalinisme triomphant (celle des démocraties populaires) ; il y a certainement aussi une écriture trotskiste et une écriture tactique, qui est celle, par exemple, du communisme français (substitution de « peuple », puis de « braves gens » à « classe ouvrière », ambiguïté volontaire des termes de « démocratie », « liberté », « paix », etc.).

Il nest pas douteux que chaque régime possède son écriture, dont lhistoire reste encore à faire. Lécriture, étant la forme spectaculairement engagée de la parole, contient à la fois, par une ambiguïté précieuse, lêtre et le paraître du pouvoir, ce quil est et ce quil voudrait quon le croie : une histoire des écritures politiques constituerait donc la meilleure des phénoménologies sociales. Par exemple, la Restauration a élaboré une écriture de classe, grâce à quoi la répression était immédiatement donnée comme une condamnation surgie spontanément de la « Nature » classique : les ouvriers revendicatifs étaient toujours des « individus », les briseurs de grève, des « ouvriers tranquilles », et la servilité des juges y devenait la « vigilance paternelle des magistrats » (de nos jours, cest par un procédé analogue que le gaullisme appelle les communistes des « séparatistes »). On voit quici lécriture fonctionne comme une bonne conscience et quelle a pour mission de faire coïncider frauduleusement lorigine du fait et son avatar le plus lointain, en donnant à la justification de lacte, la caution de sa réalité. Ce fait décriture est dailleurs propre à tous les régimes dautorité ; cest ce quon pourrait appeler lécriture policière : on sait par exemple le contenu éternellement répressif du mot « Ordre ».


Lexpansion des faits politiques et sociaux dans le champ de conscience des Lettres a produit un type nouveau de scripteur, situé à mi-chemin entre le militant et lécrivain, tirant du premier une image idéale de lhomme engagé, et du second lidée que lœuvre écrite est un acte. En même temps que lintellectuel se substitue à lécrivain, naît dans les revues et les essais une écriture militante entièrement affranchie du style, et qui est comme un langage professionnel de la « présence ». Dans cette écriture, les nuances foisonnent. Personne ne niera quil y a par exemple une écriture « Esprit » ou une écriture « Temps modernes ». Le caractère commun de ces écritures intellectuelles, cest quici le langage de lieu privilégié tend à devenir le signe suffisant de lengagement. Rejoindre une parole close par la poussée de tous ceux qui ne la parlent pas, cest afficher le mouvement même dun choix, sinon soutenir ce choix ; lécriture devient ici comme une signature que lon met au bas dune proclamation collective (quon na dailleurs pas rédigée soi-même). Ainsi adopter une écriture  on pourrait dire encore mieux  assumer une écriture , cest faire léconomie de toutes les prémisses du choix, cest manifester comme acquises les raisons de ce choix. Toute écriture intellectuelle est donc le premier des « sauts de lintellect ». Au lieu quun langage idéalement libre ne pourrait jamais signaler ma personne et laisserait tout ignorer de mon histoire et de ma liberté, lécriture à laquelle je me confie est déjà tout institution ; elle découvre mon passé et mon choix, elle me donne une histoire, elle affiche ma situation, elle mengage sans que jaie à le dire. La Forme devient ainsi plus que jamais un objet autonome, destiné à signifier une propriété collective et défendue, et cet objet a une valeur dépargne, il fonctionne comme un signal économique grâce auquel le scripteur impose sans cesse sa conversion sans en retracer jamais lhistoire.

Cette duplicité des écritures intellectuelles daujourdhui est accentuée par le fait quen dépit des efforts de lépoque, la Littérature na pu être entièrement liquidée : elle forme un horizon verbal toujours prestigieux. Lintellectuel nest encore quun écrivain mal transformé, et à moins de se saborder et de devenir à jamais un militant qui nécrit plus (certains lont fait, par définition oubliés), il ne peut que revenir à la fascination décritures antérieures, transmises à partir de la Littérature comme un instrument intact et démodé. Ces écritures intellectuelles sont donc instables, elles restent littéraires dans la mesure où elles sont impuissantes et ne sont politiques que par leur hantise de lengagement. En bref, il sagit encore décritures éthiques, où la conscience du scripteur (on nose plus dire de lécrivain) trouve limage rassurante dun salut collectif.

Mais de même que, dans létat présent de lHistoire, toute écriture politique ne peut que confirmer un univers policier, de même toute écriture intellectuelle ne peut quinstituer une para-littérature, qui nose plus dire son nom. Limpasse de ces écritures est donc totale, elles ne peuvent renvoyer quà une complicité ou à une impuissance, cest-à-dire, de toute manière, à une aliénation.


Lécriture du Roman

Roman et Histoire ont eu des rapports étroits dans le siècle même qui a vu leur plus grand essor. Leur lien profond, ce qui devrait permettre de comprendre à la fois Balzac et Michelet, cest chez lun et chez lautre, la construction dun univers autarcique, fabriquant lui-même ses dimensions et ses limites, et y disposant son Temps, son Espace, sa population, sa collection dobjets et ses mythes.

Cette sphéricité des grandes œuvres du XIXe siècle sest exprimée par les longs récitatifs du Roman et de lHistoire, sortes de projections planes dun monde courbe et lié, dont le roman-feuilleton, né alors, présente, dans ses volutes, une image dégradée. Et pourtant la narration nest pas forcément une loi du genre. Toute une époque a pu concevoir des romans par lettres, par exemple ; et toute une autre peut pratiquer une Histoire par analyses. Le Récit comme forme extensive à la fois au Roman et à lHistoire, reste donc bien, en général, le choix ou lexpression dun moment historique.


Retiré du français parlé, le passé simple, pierre dangle du Récit, signale toujours un art ; il fait partie dun rituel des Belles-Lettres. Il nest plus chargé dexprimer un temps. Son rôle est de ramener la réalité à un point, et dabstraire de la multiplicité des temps vécus et superposés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de lexpérience, et orienté vers une liaison logique avec dautres actions, dautres procès, un mouvement général du monde : il vise à maintenir une hiérarchie dans lempire des faits. Par son passé simple, le verbe fait implicitement partie dune chaîne causale, il participe à un ensemble dactions solidaires et dirigées, il fonctionne comme le signe algébrique dune intention ; soutenant une équivoque entre temporalité et causalité, il appelle un déroulement, cest-à-dire une intelligence du Récit. Cest pour cela quil est linstrument idéal de toutes les constructions dunivers ; il est le temps factice des cosmogonies, des mythes, des Histoires et des Romans. Il suppose un monde construit, élaboré, détaché, réduit à des lignes significatives, et non un monde jeté, étalé, offert. Derrière le passé simple se cache toujours un démiurge, dieu ou récitant ; le monde nest pas inexpliqué lorsquon le récite, chacun de ses accidents nest que circonstanciel, et le passé simple est précisément ce signe opératoire par lequel le narrateur ramène léclatement de la réalité à un verbe mince et pur, sans densité, sans volume, sans déploiement, dont la seule fonction est dunir le plus rapidement possible une cause et une fin. Lorsque lhistorien affirme que le duc de Guise mourut le 23 décembre 1588, ou lorsque le romancier raconte que la marquise sortit à cinq heures, ces actions émergent dun autrefois sans épaisseur ; débarrassées du tremblement de lexistence, elles ont la stabilité et le dessin dune algèbre, elles sont un souvenir, mais un souvenir utile, dont lintérêt compte beaucoup plus que la durée.

Le passé simple est donc finalement lexpression dun ordre, et par conséquent dune euphorie. Grâce à lui, la réalité nest ni mystérieuse, ni absurde ; elle est claire, presque familière, à chaque moment rassemblée et contenue dans la main dun créateur ; elle subit la pression ingénieuse de sa liberté. Pour tous les grands récitants du XIXe siècle, le monde peut être pathétique, mais il nest pas abandonné, puisquil est un ensemble de rapports cohérents, puisquil ny a pas de chevauchement entre les faits écrits, puisque celui qui le raconte a le pouvoir de récuser lopacité et la solitude des existences qui le composent, puisquil peut témoigner à chaque phrase dune communication et dune hiérarchie des actes, puisque enfin, pour tout dire, ces actes eux-mêmes peuvent être réduits à des signes.

Le passé narratif fait donc partie dun système de sécurité des Belles-Lettres. Image dun ordre, il constitue lun de ces nombreux pactes formels établis entre lécrivain et la société, pour la justification de lun et la sérénité de lautre. Le passé simple signifie une création : cest-à-dire quil la signale et quil limpose. Même engagé dans le plus sombre réalisme, il rassure, parce que, grâce à lui, le verbe exprime un acte clos, défini, substanti vé, le Récit a un nom, il échappe à la terreur dune parole sans limite : la réalité samaigrit et se familiarise, elle entre dans un style, elle ne déborde pas le langage ; la Littérature reste la valeur dusage dune société avertie par la forme même des mots, du sens de ce quelle consomme. Au contraire, lorsque le Récit est rejeté au profit dautres genres littéraires, ou bien, lorsque à lintérieur de la narration, le passé simple est remplacé par des formes moins ornementales, plus fraîches, plus denses et plus proches de la parole (le présent ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de lépaisseur de lexistence, et non de sa signification. Séparés de lHistoire, les actes ne le sont plus des personnes.

On sexplique alors ce que le passé simple du Roman a dutile et dintolérable : il est un mensonge manifesté ; il trace le champ dune vraisemblance qui dévoilerait le possible dans le temps même où elle le désignerait comme faux. La finalité commune du Roman et de lHistoire narrée, cest daliéner les faits : le passé simple est lacte même de possession de la société sur son passé et son possible. Il institue un continu crédible mais dont lillusion est affichée, il est le terme ultime dune dialectique formelle qui habillerait le fait irréel des vêtements successifs de la vérité, puis du mensonge dénoncé. Cela doit être mis en rapport avec une certaine mythologie de luniversel, propre à la société bourgeoise, dont le Roman est un produit caractérisé : donner à limaginaire la caution formelle du réel, mais laisser à ce signe lambiguïté dun objet double, à la fois vraisemblable et faux, cest une opération constante dans tout lart occidental, pour qui le faux égale le vrai, non par agnosticisme ou duplicité poétique, mais parce que le vrai est censé contenir un germe duniversel ou, si lon préfère, une essence capable de féconder, par simple reproduction, des ordres différents par léloignement ou la fiction. Cest par un procédé de ce genre que la bourgeoisie triomphante du siècle a pu considérer ses propres valeurs comme universelles et reporter sur des parties absolument hétérogènes de sa société tous les Noms de sa morale. Cela est proprement le mécanisme du mythe, et le Roman  et dans le Roman, le passé simple, sont des objets mythologiques, qui superposent à leur intention immédiate, le recours second à une dogmatique, ou mieux encore, à une pédagogie, puisquil sagit de livrer une essence sous les espèces dun artifice. Pour saisir la signification du passé simple, il suffit de comparer lart romanesque occidental à telle tradition chinoise, par exemple, où lart nest rien dautre que la perfection dans limitation du réel ; mais là, rien, absolument aucun signe, ne doit distinguer lobjet naturel de lobjet artificiel : cette noix en bois ne doit pas me livrer, en même temps que limage dune noix, lintention de me signaler lart qui la fait naître. Cest, au contraire, ce que fait lécriture romanesque. Elle a pour charge de placer le masque et en même temps de le désigner.


Cette fonction ambiguë du passé simple, on la retrouve dans un autre fait décriture : la troisième personne du Roman. On se souvient peut-être dun roman dAgatha Christie où toute linvention consistait à dissimuler le meurtrier sous la première personne du récit. Le lecteur cherchait lassassin derrière tous les « il » de lintrigue : il était sous le « je ». Agatha Christie savait parfaitement que dans le roman, dordinaire, le « je » est témoin, cest le « il » qui est acteur. Pourquoi ? Le « il » est une convention type du roman ; à légal du temps narratif, il signale et accomplit le fait romanesque ; sans la troisième personne, il y a impuissance à atteindre au roman, ou volonté de le détruire. Le « il » manifeste formellement le mythe ; or, en Occident du moins, on vient de le voir, il ny a pas dart qui ne désigne son masque du doigt. La troisième personne, comme le passé simple, rend donc cet office à lart romanesque et fournit à ses consommateurs la sécurité dune fabulation crédible et pourtant sans cesse manifestée comme fausse.

Moins ambigu, le « je » est par là même moins romanesque : il est donc à la fois la solution la plus immédiate, lorsque le récit reste en deçà de la convention (lœuvre de Proust par exemple ne veut être quune introduction à la Littérature), et la plus élaborée, lorsque le « je » se place au-delà de la convention et tente de la détruire en renvoyant le récit au faux naturel dune confidence (tel est laspect retors de certains récits gidiens). De même, lemploi du « il » romanesque engage deux éthiques opposées : puisque la troisième personne du roman représente une convention indiscutée, elle séduit les plus académiques et les moins tourmentés aussi bien que les autres, qui jugent finalement la convention nécessaire à la fraîcheur de leur œuvre. De toute manière, elle est le signe dun pacte intelligible entre la société et lauteur ; mais elle est aussi pour ce dernier le premier moyen de faire tenir le monde de la façon quil veut. Elle est donc plus quune expérience littéraire : un acte humain qui lie la création à lHistoire ou à lexistence.

Chez Balzac, par exemple, la multiplicité des « il », tout ce vaste réseau de personnes minces par le volume de leur corps, mais conséquentes par la durée de leurs actes, décèle lexistence dun monde dont lHistoire est la première donnée. Le « il » balzacien nest pas le terme dune gestation partie dun « je » transformé et généralisé ; cest lélément originel et brut du roman, le matériau et non le fruit de la création : il ny a pas une histoire balzacienne antérieure à lhistoire de chaque troisième personne du roman balzacien. Le « il » de Balzac est analogue au « il » de César : la troisième personne réalise ici une sorte détat algébrique de laction, où lexistence a le moins de part possible, au profit dune liaison, dune clarté ou dun tragique des rapports humains. À lopposé  ou en tout cas antérieurement , la fonction du « il » romanesque peut être dexprimer une expérience existentielle. Chez beaucoup de romanciers modernes, lhistoire de lhomme se confond avec le trajet de la conjugaison : parti dun « je » qui est encore la forme la plus fidèle de lanonymat, lhomme-auteur conquiert peu à peu le droit à la troisième personne, au fur et à mesure que lexistence devient destin, et le soliloque Roman. Ici lapparition du « il » nest pas le départ de lHistoire, elle est le terme dun effort qui a pu dégager dun monde personnel dhumeurs et de mouvements une forme pure, significative, donc aussitôt évanouie, grâce au décor parfaitement conventionnel et mince de la troisième personne. Cest là certainement le trajet exemplaire des premiers romans de Jean Cayrol. Mais tandis que chez les classiques  et lon sait que pour lécriture le classicisme se prolonge jusquà Flaubert  le retrait de la personne biologique atteste une installation de lhomme essentiel, chez des romanciers comme Cayrol, lenvahissement du « il » est une conquête progressive menée contre lombre épaisse du « je » existentiel ; tant le Roman, identifié par ses signes les plus formels, est un acte de sociabilité ; il institue la Littérature.

Maurice Blanchot a indiqué à propos de Kafka que lélaboration du récit impersonnel (on remarquera à propos de ce terme que la « troisième personne » est toujours donnée comme un degré négatif de la personne) était un acte de fidélité à lessence du langage, puisque celui-ci tend naturellement vers sa propre destruction. On comprend alors que le « il » soit une victoire sur le « je », dans la mesure où il réalise un état à la fois plus littéraire et plus absent. Toutefois la victoire est sans cesse compromise : la convention littéraire du « il » est nécessaire à lamenuisement de la personne, mais risque à chaque instant de lencombrer dune épaisseur inattendue. La Littérature est comme le phosphore : elle brille le plus au moment où elle tente de mourir. Mais comme dautre part, elle est un acte qui implique nécessairement la durée  surtout dans le Roman , il ny a jamais finalement de Roman sans Belles-Lettres. Aussi la troisième personne du Roman est-elle lun des signes les plus obsédants de ce tragique de lécriture, né au siècle dernier, lorsque, sous le poids de lHistoire, la Littérature sest trouvée disjointe de la société qui la consomme. Entre la troisième personne de Balzac et celle de Flaubert, il y a tout un monde (celui de 1848) : là une Histoire âpre dans son spectacle, mais cohérente et sûre, le triomphe dun ordre ; ici un art, qui, pour échapper à sa mauvaise conscience, charge la convention ou tente de la détruire avec emportement. La modernité commence avec la recherche dune Littérature impossible.

Ainsi lon retrouve, dans le Roman, cet appareil à la fois destructif et résurrectionnel propre à tout lart moderne. Ce quil sagit de détruire, cest la durée, cest-à-dire la liaison ineffable de lexistence : lordre, que ce soit celui du continu poétique où celui des signes romanesques, celui de la terreur ou celui de la vraisemblance, lordre est un meurtre intentionnel. Mais ce qui reconquiert lécrivain, cest encore la durée, car il est impossible de développer une négation dans le temps, sans élaborer un art positif, un ordre qui doit être à nouveau détruit. Aussi les plus grandes œuvres de la modernité sarrêtent-elles le plus longtemps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au seuil de la Littérature, dans cet état vestibulaire où lépaisseur de la vie est donnée, étirée sans pourtant être encore détruite par le couronnement dun ordre des signes : par exemple, il y a la première personne de Proust, dont toute lœuvre tient à un effort, prolongé et retardé vers la Littérature. Il y a Jean Cayrol qui naccède volontairement au Roman quau terme le plus tardif du soliloque, comme si lacte littéraire, suprêmement ambigu, naccouchait dune création consacrée par la société quau moment où il a réussi à détruire la densité existentielle dune durée jusqualors sans signification.

Le Roman est une Mort ; il fait de la vie un destin, du souvenir un acte utile, et de la durée un temps dirigé et significatif. Mais cette transformation ne peut saccomplir quaux yeux de la société. Cest la société qui impose le Roman, cest-à-dire un complexe de signes, comme transcendance et comme Histoire dune durée. Cest donc à lévidence de son intention, saisie dans la clarté des signes romanesques, que lon reconnaît le pacte qui lie par toute la solennité de lart lécrivain à la société. Le passé simple et la troisième personne du Roman ne sont rien dautre que ce geste fatal par lequel lécrivain montre du doigt le masque quil porte. Toute la Littérature peut dire : « Larvatus prodeo », je mavance en désignant mon masque du doigt. Que ce soit lexpérience inhumaine du poète, assumant la plus grave des ruptures, celle du langage social, ou que ce soit le mensonge crédible du romancier, la sincérité a ici besoin de signes faux, et évidemment faux, pour durer et pour être consommée. Le produit, puis finalement la source de cette ambiguïté, cest lécriture. Ce langage spécial, dont lusage donne à lécrivain une fonction glorieuse mais surveillée, manifeste une sorte de servitude invisible dans les premiers pas, qui est le propre de toute responsabilité : lécriture, libre à ses débuts, est finalement le lien qui enchaîne lécrivain à une Histoire elle-même enchaînée : la société le marque des signes bien clairs de lart afin de lentraîner plus sûrement dans sa propre aliénation.


Y a-t-il une écriture poétique ?

Aux temps classiques, la prose et la poésie sont des grandeurs, leur différence est mesurable ; elles ne sont ni plus ni moins éloignées que deux nombres différents, comme eux contiguës, mais autres par la différence même de leur quantité. Si jappelle prose un discours minimum, véhicule le plus économique de la pensée, et si jappelle a, b, c, des attributs particuliers du langage, inutiles mais décoratifs, tels que le mètre, la rime ou le rituel des images, toute la surface des mots se logera dans la double équation de M. Jourdain : 


Poésie = Prose + a + b + c

Prose = Poésie - a - b - c


Doù il ressort évidemment que la Poésie est toujours différente de la Prose. Mais cette différence nest pas dessence, elle est de quantité. Elle nattente donc pas à lunité du langage, qui est un dogme classique. On dose différemment les façons de parler selon les occasions sociales, ici, prose ou éloquence, là, poésie ou préciosité, tout un rituel mondain des expressions, mais partout un seul langage, qui réfléchit les catégories éternelles de lesprit. La poésie classique nétait sentie que comme une variation ornementale de la Prose, le fruit dun art (cest-à-dire dune technique), jamais comme un langage différent ou comme le produit dune sensibilité particulière. Toute poésie nest alors que léquation décorative, allusive ou chargée, dune prose virtuelle qui gît en essence et en puissance dans nimporte quelle façon de sexprimer. « Poétique », aux temps classiques, ne désigne aucune étendue, aucune épaisseur particulière du sentiment, aucune cohérence, aucun univers séparé, mais seulement linflexion dune technique verbale, celle de « sexprimer » selon des règles plus belles, donc plus sociales que celles de la conversation ; cest-à-dire de projeter hors dune pensée intérieure issue tout armée de lEsprit, une parole socialisée par lévidence même de sa convention.

De cette structure, on sait quil ne reste rien dans la poésie moderne, celle qui part, non de Baudelaire, mais de Rimbaud, sauf à reprendre sur un mode traditionnel aménagé les impératifs formels de la poésie classique : les poètes instituent désormais leur parole comme une Nature fermée, qui embrasserait à la fois la fonction et la structure du langage. La Poésie nest plus alors une Prose décorée dornements ou amputée de libertés. Elle est une qualité irréductible et sans hérédité. Elle nest plus attribut, elle est substance et, par conséquent, elle peut très bien renoncer aux signes, car elle porte sa nature en elle, et na que faire de signaler à lextérieur son identité : les langages poétiques et prosaïques sont suffisamment séparés pour pouvoir se passer des signes mêmes de leur altérité.

En outre, les rapports prétendus de la pensée et du langage sont inversés ; dans lart classique, une pensée toute formée accouche dune parole qui l« exprime », la « traduit ». La pensée classique est sans durée, la poésie classique na que celle qui est nécessaire à son agencement technique. Dans la poétique moderne, au contraire, les mots produisent une sorte de continu formel dont émane peu à peu une densité intellectuelle ou sentimentale impossible sans eux ; la parole est alors le temps épais dune gestation plus spirituelle, dans laquelle la « pensée » est préparée, installée peu à peu par le hasard des mots. Cette chance verbale, doù va tomber le fruit mûr dune signification, suppose donc un temps poétique qui nest plus celui dune « fabrication », mais celui dune aventure possible, la rencontre dun signe et dune intention. La poésie moderne soppose à lart classique par une différence qui saisit toute la structure du langage, sans laisser entre ces deux poésies dautre point commun quune même intention sociologique.

Léconomie du langage classique (Prose et Poésie) est relationnelle, cest-à-dire que les mots y sont abstraits le plus possible au profit des rapports. Aucun mot ny est dense par lui-même, il est à peine le signe dune chose, il est bien plus la voie dune liaison. Loin de plonger dans une réalité intérieure consubstantielle à son dessin, il sétend, aussitôt proféré, vers dautres mots, de façon à former une chaîne superficielle dintentions. Un regard sur le langage mathématique permettra peut-être de comprendre la nature relationnelle de la prose et de la poésie classiques : on sait que dans lécriture mathématique, non seulement chaque quantité est pourvue dun signe, mais encore les rapports qui lient ces quantités sont eux aussi transcrits, par une marque dopération, dégalité ou de différence ; on peut dire que tout le mouvement du continu mathématique provient dune lecture explicite de ses liaisons. Le langage classique est animé par un mouvement analogue, bien quévidemment moins rigoureux : ses « mots », neutralisés, absentés par le recours sévère à une tradition qui absorbe leur fraîcheur, fuient laccident sonore ou sémantique qui concentrerait en un point la saveur du langage et en arrêterait le mouvement intelligent au profit dune volupté mal distribuée. Le continu classique est une succession déléments dont la densité est égale, soumis à une même pression émotionnelle, et retirant deux toute tendance à une signification individuelle et comme inventée. Le lexique poétique lui-même est un lexique dusage, non dinvention : les images y sont particulières en corps, non isolément, par coutume, non par création. La fonction du poète classique nest donc pas de trouver des mots nouveaux, plus denses ou plus éclatants, il est dordonner un protocole ancien, de parfaire la symétrie ou la concision dun rapport, damener ou de réduire une pensée à la limite exacte dun mètre. Les concetti classiques sont des concetti de rapports, non de mots : cest un art de lexpression, non de linvention ; les mots, ici, ne reproduisent pas comme plus tard, par une sorte de hauteur violente et inattendue, la profondeur et la singularité dune expérience ; ils sont aménagés en surface, selon les exigences dune économie élégante ou décorative. On senchante de la formulation qui les assemble, non de leur puissance ou de leur beauté propres.

Sans doute la parole classique natteint pas à la perfection fonctionnelle du réseau mathématique : les rapports ny sont pas manifestés par des signes spéciaux, mais seulement par des accidents de forme ou de disposition. Cest le retrait même des mots, leur alignement, qui accomplit la nature relationnelle du discours classique ; usés dans un petit nombre de rapports toujours semblables, les mots classiques sont en route vers une algèbre : la figure rhétorique, le cliché sont les instruments virtuels dune liaison ; ils ont perdu leur densité au profit dun état plus solidaire du discours ; ils opèrent à la façon des valences chimiques, dessinant une aire verbale pleine de connexions symétriques, détoiles et de nœuds doù surgissent, sans jamais le repos dun étonnement, de nouvelles intentions de signification. Les parcelles du discours classique ont à peine livré leur sens quelles deviennent des véhicules ou des annonces, transportant toujours plus loin un sens qui ne veut se déposer au fond dun mot, mais sétendre à la mesure dun geste total dintellection, cest-à-dire de communication.

Or la distorsion que Hugo a tenté de faire subir à lalexandrin, qui est le plus relationnel de tous les mètres, contient déjà tout lavenir de la poésie moderne, puisquil sagit danéantir une intention de rapports pour lui substituer une explosion de mots. La poésie moderne, en effet, puisquil faut lopposer à la poésie classique et à toute prose, détruit la nature spontanément fonctionnelle du langage et nen laisse subsister que les assises lexicales. Elle ne garde des rapports que leur mouvement, leur musique, non leur vérité. Le Mot éclate au-dessus dune ligne de rapports évidés, la grammaire est dépourvue de sa finalité, elle devient prosodie, elle nest plus quune inflexion qui dure pour présenter le Mot. Les rapports ne sont pas à proprement parler supprimés, ils sont simplement des places gardées, ils sont une parodie de rapports et ce néant est nécessaire car il faut que la densité du Mot sélève hors dun enchantement vide, comme un bruit et un signe sans fond, comme « une fureur et un mystère ».

Dans le langage classique, ce sont les rapports qui mènent le mot puis lemportent aussitôt vers un sens toujours projeté ; dans la poésie moderne, les rapports ne sont quune extension du mot, cest le Mot qui est « la demeure », il est implanté comme une origine dans la prosodie des fonctions, entendues mais absentes. Ici les rapports fascinent, cest le Mot qui nourrit et comble comme le dévoilement soudain dune vérité ; dire que cette vérité est dordre poétique, cest seulement dire que le Mot poétique ne peut jamais être faux parce quil est total : il brille dune liberté infinie et sapprête à rayonner vers mille rapports incertains et possibles. Les rapports fixes abolis, le mot na plus quun projet vertical, il est comme un bloc, un pilier qui plonge dans un total de sens, de réflexes et de rémanences : il est un signe debout. Le mot poétique est ici un acte sans passé immédiat, un acte sans entours, et qui ne propose que lombre épaisse des réflexes de toutes origines qui lui sont attachés. Ainsi sous chaque Mot de la poésie moderne gît une sorte de géologie existentielle, où se rassemble le contenu total du Nom, et non plus son contenu électif comme dans la prose et dans la poésie classiques. Le Mot nest plus dirigé à lavance par lintention générale dun discours socialisé ; le consommateur de poésie, privé du guide des rapports sélectifs, débouche sur le Mot, frontalement, et le reçoit comme une quantité absolue, accompagnée de tous ses possibles. Le Mot est ici encyclopédique, il contient simultanément toutes les acceptions parmi lesquelles un discours relationnel lui aurait imposé de choisir. Il accomplit donc un état qui nest possible que dans le dictionnaire ou dans la poésie, là où le nom peut vivre privé de son article, amené à une sorte détat zéro, gros à la fois de toutes les spécifications passées et futures. Le Mot a ici une forme générique, il est une catégorie. Chaque mot poétique est ainsi un objet inattendu, une boîte de Pandore doù senvolent toutes les virtualités du langage ; il est donc produit et consommé avec une curiosité particulière, une sorte de gourmandise sacrée. Cette Faim du Mot, commune à toute la poésie moderne, fait de la parole poétique une parole terrible et inhumaine. Elle institue un discours plein de trous et plein de lumières, plein dabsences et de signes surnourrissants, sans prévision ni permanence dintention et par là si opposé à la fonction sociale du langage, que le simple recours à une parole discontinue ouvre la voie de toutes les Surnatures.


Que signifie en effet léconomie rationnelle du langage classique sinon que la Nature est pleine, possédable, sans fuite et sans ombre, tout entière soumise aux rets de la parole ? Le langage classique se réduit toujours à un continu persuasif, il postule le dialogue, il institue un univers où les hommes ne sont pas seuls, où les mots nont jamais le poids terrible des choses, où la parole est toujours la rencontre dautrui. Le langage classique est porteur deuphorie parce que cest un langage immédiatement social. Il ny a aucun genre, aucun écrit classique qui ne se suppose une consommation collective et comme parlée ; lart littéraire classique est un objet qui circule entre personnes assemblées par la classe, cest un produit conçu pour la transmission orale, pour une consommation réglée selon les contingences mondaines : cest essentiellement un langage parlé, en dépit de sa codification sévère.

On a vu quau contraire la poésie moderne détruisait les rapports du langage et ramenait le discours à des stations de mots. Cela implique un renversement dans la connaissance de la Nature. Le discontinu du nouveau langage poétique institue une Nature interrompue qui ne se révèle que par blocs. Au moment même où le retrait des fonctions fait la nuit sur les liaisons du monde, lobjet prend dans le discours une place exhaussée : la poésie moderne est une poésie objective. La Nature y devient un discontinu dobjets solitaires et terribles, parce quils nont que des liaisons virtuelles ; personne ne choisit pour eux un sens privilégié ou un emploi ou un service, personne ne leur impose une hiérarchie, personne ne les réduit à la signification dun comportement mental ou dune intention, cest-à-dire finalement dune tendresse. Léclatement du mot poétique institue alors un objet absolu ; la Nature devient une succession de verticalités, lobjet se dresse tout dun coup, empli de tous ses possibles : il ne peut que jalonner un monde non comblé et par là même terrible. Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la violence de leur éclatement, dont la vibration purement mécanique touche étrangement le mot suivant mais séteint aussitôt, ces mots poétiques excluent les hommes : il ny a pas dhumanisme poétique de la modernité : ce discours debout est un discours plein de terreur, cest-à-dire quil met lhomme en liaison non pas avec les autres hommes, mais avec les images les plus inhumaines de la Nature ; le ciel, lenfer, le sacre, lenfance, la folie, la matière pure, etc.

À ce moment-là, on peut difficilement parler dune écriture poétique, car il sagit dun langage dont la violence dautonomie détruit toute portée éthique. Le geste oral vise ici à modifier la Nature, il est une démiurgie ; il nest pas une attitude de conscience mais un acte de coercition. Tel est du moins le langage des poètes modernes qui vont jusquau bout de leur dessein et assument la Poésie, non comme un exercice spirituel, un état dâme ou une mise en position, mais comme la splendeur et la fraîcheur dun langage rêvé. Pour ces poètes-là, il est aussi vain de parler décriture que de sentiment poétique. La poésie moderne, dans son absolu, chez un Char, par exemple, est au-delà de ce ton diffus, de cette aura précieuse qui sont bien, eux, une écriture, et quon appelle ordinairement sentiment poétique. Il ny a pas dobjection à parler dune écriture poétique à propos des classiques et de leurs épigones, ou encore de la prose poétique dans le goût des Nourritures terrestres, où la Poésie est véritablement une certaine éthique du langage. Lécriture, ici comme là, absorbe le style, et on peut imaginer que, pour les hommes du XVIIe siècle, il nétait pas facile détablir une différence immédiate, et surtout dordre poétique, entre Racine et Pradon, tout comme il nest pas facile pour un lecteur moderne de juger ces poètes contemporains qui usent de la même écriture poétique, uniforme et indécise, parce que pour eux la Poésie est un climat, cest-à-dire essentiellement une convention du langage. Mais lorsque le langage poétique met radicalement la Nature en question, par le seul effet de sa structure, sans recourir au contenu du discours et sans sarrêter au relais dune idéologie, il ny a plus décriture, il ny a que des styles, à travers lesquels lhomme se retourne complètement et affronte le monde objectif sans passer par aucune des figures de lHistoire ou de la sociabilité.


Deuxième partie


Triomphe et rupture de lécriture bourgeoise

Il y a, dans la Littérature préclassique, lapparence dune pluralité des écritures ; mais cette variété semble bien moins grande si lon pose ces problèmes de langage en termes de structure, et non plus en termes dart. Esthétiquement, le XVIe siècle et le début du XVIIe siècle montrent un foisonnement assez libre des langages littéraires, parce que les hommes sont encore engagés dans une connaissance de la Nature et non dans une expression de lessence humaine ; à ce titre lécriture encyclopédique de Rabelais, ou lécriture précieuse de Corneille  pour ne donner que des moments typiques  ont pour forme commune un langage où lornement nest pas encore rituel, mais constitue en soi un procédé dinvestigation appliqué à toute létendue du monde. Cest ce qui donne à cette écriture préclassique lallure même de la nuance et leuphorie dune liberté. Pour un lecteur moderne, limpression de variété est dautant plus forte que la langue paraît encore essayer des structures instables et quelle na pas fixé définitivement lesprit de sa syntaxe et les lois daccroissement de son vocabulaire. Pour reprendre la distinction entre « langue » et « écriture », on peut dire que jusque vers 1650, la Littérature française navait pas encore dépassé une problématique de la langue, et que par là même elle ignorait encore lécriture. En effet, tant que la langue hésite sur sa structure même, une morale du langage est impossible ; lécriture napparaît quau moment où la langue, constituée nationalement, devient une sorte de négativité, un horizon qui sépare ce qui est défendu et ce qui est permis, sans plus sinterroger sur les origines ou sur les justifications de ce tabou. En créant une raison intemporelle de la langue, les grammairiens classiques ont débarrassé les Français de tout problème linguistique, et cette langue épurée est devenue une écriture, cest-à-dire une valeur de langage, donnée immédiatement comme universelle en vertu même des conjonctures historiques.

La diversité des « genres » et le mouvement des styles à lintérieur du dogme classique sont des données esthétiques, non de structure ; ni lune ni lautre ne doivent faire illusion : cest bien dune écriture unique, à la fois instrumentale et ornementale, que la société française a disposé pendant tout le temps où lidéologie bourgeoise a conquis et triomphé. Écriture instrumentale, puisque la forme était supposée au service du fond, comme une équation algébrique est au service dun acte opératoire ; ornementale, puisque cet instrument était décoré daccidents extérieurs à sa fonction empruntés sans honte à la Tradition, cest-à-dire que cette écriture bourgeoise, reprise par des écrivains différents, ne provoquait jamais le dégoût de son hérédité, nétant quun décor heureux sur lequel senlevait lacte de la pensée. Sans doute les écrivains classiques ont-ils connu, eux aussi, une problématique de la forme, mais le débat ne portait nullement sur la variété et le sens des écritures, encore moins sur la structure du langage ; seule la rhétorique était en cause, cest-à-dire lordre du discours pensé selon une fin de persuasion. À la singularité de lécriture bourgeoise correspondait donc la pluralité des rhétoriques ; inversement, cest au moment même où les traités de rhétorique ont cessé dintéresser, vers le milieu du XIXe siècle, que lécriture classique a cessé dêtre universelle et que les écritures modernes sont nées.

Cette écriture classique est évidemment une écriture de classe. Née au XVIIe siècle dans le groupe qui se tenait directement autour du pouvoir, formée à coups de décisions dogmatiques, épurée rapidement de tous les procédés grammaticaux quavait pu élaborer la subjectivité spontanée de lhomme populaire, et dressée au contraire à un travail de définition, lécriture bourgeoise a dabord été donnée, avec le cynisme habituel aux premiers triomphes politiques, comme la langue dune classe minoritaire et privilégiée ; en 1647, Vaugelas recommande lécriture classique comme un état de fait, non de droit ; la clarté nest encore que lusage de la cour. En 1660, au contraire, dans la grammaire de Port-Royal par exemple, la langue classique est revêtue des caractères de luniversel, la clarté devient une valeur. En fait, la clarté est un attribut purement rhétorique, elle nest pas une qualité générale du langage, possible dans tous les temps et dans tous les lieux, mais seulement lappendice idéal dun certain discours, celui-là même qui est soumis à une intention permanente de persuasion. Cest parce que la prébourgeoisie des temps monarchiques et la bourgeoisie des temps post-révolutionnaires, usant dune même écriture, ont développé une mythologie essentialiste de lhomme, que lécriture classique, une et universelle, a abandonné tout tremblement au profit dun continu dont chaque parcelle était choix, cest-à-dire élimination radicale de tout possible du langage. Lautorité politique, le dogmatisme de lEsprit, et lunité du langage classique sont donc les figures dun même mouvement historique.

Aussi ny a-t-il pas à sétonner que la Révolution nait rien changé à lécriture bourgeoise, et quil ny ait quune différence fort mince entre lécriture dun Fénelon et celle dun Mérimée. Cest que lidéologie bourgeoise a duré, exempte de fissure, jusquen 1848 sans sébranler le moins du monde au passage dune révolution qui donnait à la bourgeoisie le pouvoir politique et social, nullement le pouvoir intellectuel, quelle détenait depuis longtemps déjà. De Laclos à Stendhal, lécriture bourgeoise na eu quà se reprendre et à se continuer par-dessus la courte vacance des troubles. Et la révolution romantique, si nominalement attachée à troubler la forme, a sagement conservé lécriture de son idéologie. Un peu de lest jeté mélangeant les genres et les mots lui a permis de préserver lessentiel du langage classique, linstrumentalité : sans doute un instrument qui prend de plus en plus de « présence » (notamment chez Chateaubriand), mais enfin un instrument utilisé sans hauteur et ignorant toute solitude du langage. Seul Hugo, en tirant des dimensions chamelles de sa durée et de son espace, une thématique verbale particulière, qui ne pouvait plus se lire dans la perspective dune tradition, mais seulement par référence à lenvers formidable de sa propre existence, seul Hugo, par le poids de son style, a pu faire pression sur lécriture classique et lamener à la veille dun éclatement. Aussi le mépris de Hugo cautionne-t-il toujours la même mythologie formelle, à labri de quoi cest toujours la même écriture dix-huitiémiste, témoin des fastes bourgeois, qui reste la norme du français de bon aloi, ce langage bien clos, séparé de la société par toute lépaisseur du mythe littéraire, sorte décriture sacrée reprise indifféremment par les écrivains les plus différents à titre de loi austère ou de plaisir gourmand, tabernacle de ce mystère prestigieux : la Littérature française.


Or, les années situées alentour 1850 amènent la conjonction de trois grands faits historiques nouveaux : le renversement de la démographie européenne ; la substitution de lindustrie métallurgique à lindustrie textile, cest-à-dire la naissance du capitalisme moderne ; la sécession (consommée par les journées de juin 48) de la société française en trois classes ennemies, cest-à-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme. Ces conjonctures jettent la bourgeoisie dans une situation historique nouvelle. Jusqualors, cétait lidéologie bourgeoise qui donnait elle-même la mesure de luniversel, le remplissant sans contestation ; lécrivain bourgeois, seul juge du malheur des autres hommes, nayant en face de lui aucun autrui pour le regarder, nétait pas déchiré entre sa condition sociale et sa vocation intellectuelle. Dorénavant, cette même idéologie napparaît plus que comme une idéologie parmi dautres possibles ; luniversel lui échappe, elle ne peut se dépasser quen se condamnant ; lécrivain devient la proie dune ambiguïté, puisque sa conscience ne recouvre plus exactement sa condition. Ainsi naît un tragique de la Littérature.

Cest alors que les écritures commencent à se multiplier. Chacune désormais, la travaillée, la populiste, la neutre, la parlée, se veut lacte initial par lequel lécrivain assume ou abhorre sa condition bourgeoise. Chacune est une tentative de réponse à cette problématique orphéenne de la Forme moderne : des écrivains sans littérature. Depuis cent ans, Flaubert, Mallarmé, Rimbaud, les Goncourt, les surréalistes, Queneau, Sartre, Blanchot ou Camus, ont dessiné  dessinent encore  certaines voies dintégration, déclatement ou de naturalisation du langage littéraire ; mais lenjeu, ce nest pas telle aventure de la forme, telle réussite du travail rhétorique ou telle audace du vocabulaire. Chaque fois que lécrivain trace un complexe de mots, cest lexistence même de la Littérature qui est mise en question ; ce que la modernité donne à lire dans la pluralité de ses écritures, cest limpasse de sa propre Histoire.


Lartisanat du style

« La forme coûte cher », disait Valéry quand on lui demandait pourquoi il ne publiait pas ses cours du Collège de France. Pourtant il y a eu toute une période, celle de lécriture bourgeoise triomphante, où la forme coûtait à peu près le prix de la pensée ; on veillait sans doute à son économie, à son euphémie, mais la forme coûtait dautant moins que lécrivain usait dun instrument déjà formé, dont les mécanismes se transmettaient intacts sans aucune obsession de nouveauté ; la forme nétait pas lobjet dune propriété ; luniversalité du langage classique provenait de ce que le langage était un bien communal, et que seule la pensée était frappée daltérité. On pourrait dire que, pendant tout ce temps, la forme avait une valeur dusage.

Or, on a vu que, vers 1850, il commence à se poser à la Littérature un problème de justification : lécriture va se chercher des alibis ; et précisément parce quune ombre de doute commence à se lever sur son usage, toute une classe décrivains soucieux dassumer à fond la responsabilité de la tradition va substituer à la valeur-usage de lécriture, une valeur-travail. Lécriture sera sauvée non pas en vertu de sa destination, mais grâce au travail quelle aura coûté. Alors commence à sélaborer une imagerie de lécrivain-artisan qui senferme dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dégage lart de la matière, passant à ce travail des heures régulières de solitude et deffort : des écrivains comme Gautier (maître impeccable des Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases à Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un établi), forment une sorte de compagnonnage des Lettres françaises, où le labeur de la forme constitue le signe et la propriété dune corporation. Cette valeur-travail remplace un peu la valeur-génie ; on met une sorte de coquetterie à dire quon travaille beaucoup et très longtemps sa forme ; il se crée même parfois une préciosité de la concision (travailler une matière, cest en général en retrancher), bien opposée à la grande préciosité baroque (celle de Corneille par exemple) ; lune exprime une connaissance de la Nature qui entraîne un élargissement du langage ; lautre, cherchant à produire un style littéraire aristocratique, installe les conditions dune crise historique, qui souvrira le jour où une finalité esthétique ne suffira plus à justifier la convention de ce langage anachronique, cest-à-dire le jour où lHistoire aura amené une disjonction évidente entre la vocation sociale de lécrivain et linstrument qui lui est transmis par la Tradition.


Flaubert, avec le plus dordre, a fondé cette écriture artisanale. Avant lui, le fait bourgeois était de lordre du pittoresque ou de lexotique ; lidéologie bourgeoise donnait la mesure de luniversel et, prétendant à lexistence dun homme pur, pouvait considérer avec euphorie le bourgeois comme un spectacle incommensurable à elle-même. Pour Flaubert, létat bourgeois est un mal incurable qui poisse à lécrivain, et quil ne peut traiter quen lassumant dans la lucidité  ce qui est le propre dun sentiment tragique. Cette Nécessité bourgeoise, qui appartient à Frédéric Moreau, à Emma Bovary, à Bouvard et à Pécuchet, exige, du moment quon la subit de face, un art également porteur dune nécessité, armé dune Loi. Flaubert a fondé une écriture normative qui contient  paradoxe  les règles techniques dun pathos. Dune part, il construit son récit par successions dessences, nullement selon un ordre phénoménologique (comme le fera Proust) ; il fixe les temps verbaux dans un emploi conventionnel, de façon quils agissent comme les signes de la Littérature, à lexemple dun art qui avertirait de son artificiel ; il élabore un rythme écrit, créateur dune sorte dincantation, qui, loin des normes de léloquence parlée, touche un sixième sens, purement littéraire, intérieur aux producteurs et aux consommateurs de la Littérature. Et dautre part, ce code du travail littéraire, cette somme dexercices relatifs au labeur de lécriture soutiennent une sagesse, si lon veut, et aussi une tristesse, une franchise, puisque lart flaubertien savance en montrant son masque du doigt. Cette codification grégorienne du langage littéraire visait, sinon à réconcilier lécrivain avec une condition universelle, du moins à lui donner la responsabilité de sa forme, à faire de lécriture qui lui était livrée par lHistoire, un art, cest-à-dire une convention claire, un pacte sincère qui permette à lhomme de prendre une situation familière dans une nature encore disparate. Lécrivain donne à la société un art déclaré, visible à tous dans ses normes, et en échange la société peut accepter lécrivain. Tel Baudelaire tenait à rattacher ladmirable prosaïsme de sa poésie à Gautier, comme à une sorte de fétiche de la forme travaillée, située sans doute hors du pragmatisme de lactivité bourgeoise, et pourtant insérée dans un ordre de travaux familiers, contrôlée par une société qui reconnaissait en elle, non ses rêves, mais ses méthodes. Puisque la Littérature ne pouvait être vaincue à partir delle-même, ne valait-il pas mieux laccepter ouvertement, et, condamné à ce bagne littéraire, y accomplir « du bon travail » ? Aussi la flaubertisation de lécriture est-elle le rachat général des écrivains, soit que les moins exigeants sy laissent aller sans problème, soit que les plus purs y retournent comme à la reconnaissance dune condition fatale.


Écriture et révolution

Lartisanat du style a produit une sous-écriture, dérivée de Flaubert, mais adaptée aux desseins de lécole naturaliste. Cette écriture de Maupassant, de Zola et de Daudet, quon pourrait appeler lécriture réaliste, est un combinat des signes formels de la Littérature (passé simple, style indirect, rythme écrit) et des signes non moins formels du réalisme (pièces rapportées du langage populaire, mots forts, dialectaux, etc.), en sorte quaucune écriture nest plus artificielle que celle qui a prétendu dépeindre au plus près la Nature. Sans doute léchec nest-il pas seulement au niveau de la forme mais aussi de la théorie : il y a dans lesthétique naturaliste une convention du réel comme il y a une fabrication de lécriture. Le paradoxe, cest que lhumiliation des sujets na pas du tout entraîné un retrait de la forme. Lécriture neutre est un fait tardif, elle ne sera inventée que bien après le réalisme, par des auteurs comme Camus, moins sous leffet dune esthétique du refuge que par la recherche dune écriture enfin innocente. Lécriture réaliste est loin dêtre neutre, elle est au contraire chargée des signes les plus spectaculaires de la fabrication.


Ainsi, en se dégradant, en abandonnant lexigence dune Nature verbale franchement étrangère au réel, sans cependant prétendre retrouver le langage de la Nature sociale  comme le fera Queneau  lécole naturaliste a produit paradoxalement un art mécanique qui a signifié la convention littéraire avec une ostentation inconnue jusqualors. Lécriture flaubertienne élaborait peu à peu un enchantement, il est encore possible de se perdre dans une lecture de Flaubert comme dans une nature pleine de voix secondes où les signes persuadent bien plus quils nexpriment ; lécriture réaliste, elle, ne peut jamais convaincre ; elle est condamnée à seulement dépeindre, en vertu de ce dogme dualiste qui veut quil ny ait jamais quune seule forme optimale pour « exprimer » une réalité inerte comme un objet, sur laquelle lécrivain naurait de pouvoir que par son art daccommoder les signes.

Ces auteurs sans style  Maupassant, Zola, Daudet et leurs épigones  ont pratiqué une écriture qui fut pour eux le refuge et lexposition des opérations artisanales quils croyaient avoir chassées dune esthétique purement passive. On connaît les déclarations de Maupassant sur le travail de la forme, et tous les procédés naïfs de lÉcole, grâce auxquels la phrase naturelle est transformée en une phrase artificielle destinée à témoigner de sa finalité purement littéraire, cest-à-dire, ici, du travail quelle a coûté. On sait que dans la stylistique de Maupassant, lintention dart est réservée à la syntaxe, le lexique doit rester en deçà de la Littérature. Bien écrire  désormais seul signe du fait littéraire  cest naïvement changer un complément de place, cest mettre un mot « en valeur », en croyant obtenir par là un rythme « expressif ». Or lexpressivité est un mythe : elle nest que la convention de lexpressivité.

Cette écriture conventionnelle a toujours été un lieu de prédilection pour la critique scolaire qui mesure le prix dun texte à lévidence du travail quil a coûté. Or rien nest plus spectaculaire que dessayer des combinaisons de compléments, comme un ouvrier qui met en place une pièce délicate. Ce que lécole admire dans lécriture dun Maupassant ou dun Daudet, cest un signe littéraire enfin détaché de son contenu, posant sans ambiguïté la Littérature comme une catégorie sans aucun rapport avec dautres langages, et instituant par là une intelligibilité idéale des choses. Entre un prolétariat exclu de toute culture et une intelligentsia qui a déjà commencé à mettre en question la Littérature elle-même, la clientèle moyenne des écoles primaires et secondaires, cest-à-dire en gros la petite bourgeoisie, va donc trouver dans lécriture artistico-réaliste  dont seront faits une bonne part des romans commerciaux  limage privilégiée dune Littérature qui a tous les signes éclatants et intelligibles de son identité. Ici, la fonction de lécrivain nest pas tant de créer une œuvre, que de fournir une Littérature qui se voit de loin.


Cette écriture petite-bourgeoise a été reprise par les écrivains communistes, parce que, pour le moment, les normes artistiques du prolétariat ne peuvent être différentes de celles de la petite-bourgeoisie (fait dailleurs conforme à la doctrine), et parce que le dogme même du réalisme socialiste oblige fatalement à une écriture conventionnelle, chargée de signaler bien visiblement un contenu impuissant à simposer sans une forme qui lidentifie. On comprend donc le paradoxe selon lequel lécriture communiste multiplie les signes les plus gros de la Littérature, et bien loin de rompre avec une forme, somme toute typiquement bourgeoise  du moins dans le passé , continue dassumer sans réserve les soucis formels de lart décrire petit-bourgeois (dailleurs accrédité auprès du public communiste par les rédactions de lécole primaire).

Le réalisme socialiste français a donc repris lécriture du réalisme bourgeois, en mécanisant sans retenue tous les signes intentionnels de lart. Voici par exemple quelques lignes dun roman de Garaudy : « … Le buste penché, lancé à corps perdu sur le clavier de la linotype… la joie chantait dans ses muscles, ses doigts dansaient, légers et puissants… la vapeur empoisonnée dantimoine… faisait battre ses tempes et cogner ses artères, rendant plus ardentes sa force, sa colère et son exaltation. » On voit quici rien nest donné sans métaphore, car il faut signaler lourdement au lecteur que « cest bien écrit » (cest-à-dire que ce quil consomme est de la Littérature). Ces métaphores, qui saisissent le moindre verbe, ne sont pas du tout lintention dune humeur qui chercherait à transmettre la singularité dune sensation, mais seulement une marque littéraire qui situe un langage, tout comme une étiquette renseigne sur un prix.

« Taper à la machine », « battre » (en parlant du sang) ou « être heureux pour la première fois », cest du langage réel, ce nest pas du langage réaliste ; pour quil y ait Littérature, il faut écrire : « pianoter » la linotype, « les artères cognaient » ou « il étreignait la première minute heureuse de sa vie ». Lécriture réaliste ne peut donc déboucher que sur une Préciosité. Garaudy écrit : « Après chaque ligne, le bras grêle de la linotype enlevait sa pincée de matrices dansantes » ou encore : « Chaque caresse de ses doigts éveille et fait frissonner le carillon joyeux des matrices de cuivre qui tombent dans les glissières en une pluie de notes aiguës. » Ce jeune jargon, cest celui de Cathos et de Magdelon.

Évidemment, il faut faire la part de la médiocrité ; dans le cas de Garaudy, elle est immense. Chez André Stil, on trouvera des procédés beaucoup plus discrets, qui néchappent cependant pas aux règles de lécriture artistico-réaliste. Ici la métaphore ne se prétend pas plus quun cliché à peu près complètement intégré dans le langage réel, et signalant la Littérature sans grands frais : « clair comme de leau de roche », « mains parcheminées par le froid », etc. ; la préciosité est refoulée du lexique dans la syntaxe, et cest le découpage artificiel des compléments, comme chez Maupassant, qui impose la Littérature (« dune main, elle soulève les genoux, pliée en deux »). Ce langage saturé de convention ne donne le réel quentre guillemets : on emploie des mots populistes, des tours négligés au milieu dune syntaxe purement littéraire : « Cest vrai il chahute drôlement, le vent », ou encore mieux : « En plein vent, bérets et casquettes secoués au-dessus des yeux, ils se regardent avec pas mal de curiosité » (le familier « pas mal de » succède à un participe absolu, figure totalement inconnue du langage parlé). Bien entendu, il faut réserver le cas dAragon, dont lhérédité littéraire est toute différente, et qui a préféré teinter lécriture réaliste dune légère couleur dix-huitiémiste, en mélangeant un peu Laclos à Zola.


Peut-être y a-t-il dans cette sage écriture des révolutionnaires, le sentiment dune impuissance à créer dès maintenant une écriture. Peut-être y a-t-il aussi que seuls des écrivains bourgeois peuvent sentir la compromission de lécriture bourgeoise : léclatement du langage littéraire a été un fait de conscience non un fait de révolution. Il y a sûrement que lidéologie stalinienne impose la terreur de toute problématique, même et surtout révolutionnaire : lécriture bourgeoise est jugée somme toute moins dangereuse que son propre procès. Aussi les écrivains communistes sont-ils les seuls à soutenir imperturbablement une écriture bourgeoise que les écrivains bourgeois, eux, ont condamnée depuis longtemps, du jour même où ils lont sentie compromise dans les impostures de leur propre idéologie, cest-à-dire du jour même où le marxisme sest trouvé justifié.


L'écriture et le silence

Lécriture artisanale, placée à lintérieur du patrimoine bourgeois, ne dérange aucun ordre ; privé dautres combats, lécrivain possède une passion qui suffit à le justifier : lenfantement de la forme. Sil renonce à la libération dun nouveau langage littéraire, il peut au moins renchérir sur lancien, le charger dintentions, de préciosités, de splendeurs, darchaïsmes, créer une langue riche et mortelle. Cette grande écriture traditionnelle, celle de Gide, de Valéry, de Montherlant, de Breton même, signifie que la forme, dans sa lourdeur, dans son drapé exceptionnel, est une valeur transcendante à lHistoire, comme peut lêtre le langage rituel des prêtres.

Cette écriture sacrée, dautres écrivains ont pensé quils ne pouvaient lexorciser quen la disloquant ; ils ont alors miné le langage littéraire, ils ont fait éclater à chaque instant la coque renaissante des clichés, des habitudes, du passé formel de lécrivain ; dans le chaos des formes, dans le désert des mots, ils ont pensé atteindre un objet absolument privé dHistoire, retrouver la fraîcheur dun état neuf du langage. Mais ces perturbations finissent par creuser leurs propres ornières, par créer leurs propres lois. Les Belles-Lettres menacent tout langage qui nest pas purement fondé sur la parole sociale. Fuyant toujours plus en avant une syntaxe du désordre, la désintégration du langage ne peut conduire quà un silence de lécriture. Lagraphie terminale de Rimbaud ou de certains surréalistes  tombés par là même dans loubli , ce sabordage bouleversant de la Littérature, enseigne que, pour certains écrivains, le langage, première et dernière issue du mythe littéraire, recompose finalement ce quil prétendait fuir, quil ny a pas décriture qui se soutienne révolutionnaire, et que tout silence de la forme néchappe à limposture que par un mutisme complet. Mallarmé, sorte de Hamlet de lécriture, exprime bien ce moment fragile de lHistoire, où le langage littéraire ne se soutient que pour mieux chanter sa nécessité de mourir. Lagraphie typographique de Mallarmé veut créer autour des mots raréfiés une zone vide dans laquelle la parole, libérée de ses harmonies sociales et coupables, ne résonne heureusement plus. Le vocable, dissocié de la gangue des clichés habituels, des réflexes techniques de lécrivain, est alors pleinement irresponsable de tous les contextes possibles ; il sapproche dun acte bref, singulier, dont la matité affirme une solitude, donc une innocence. Cet art a la structure même du suicide : le silence y est un temps poétique homogène qui coince entre deux couches et fait éclater le mot moins comme le lambeau dun cryptogramme que comme une lumière, un vide, un meurtre, une liberté. (On sait tout ce que cette hypothèse dun Mallarmé meurtrier du langage doit à Maurice Blanchot.) Ce langage mallarméen, cest Orphée qui ne peut sauver ce quil aime quen y renonçant, et qui se retourne tout de même un peu ; cest la Littérature amenée aux portes de la Terre promise, cest-à-dire aux portes dun monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains à porter témoignage.


Dans ce même effort de dégagement du langage littéraire, voici une autre solution : créer une écriture blanche, libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage. Une comparaison empruntée à la linguistique rendra peut-être assez bien compte de ce fait nouveau : on sait que certains linguistes établissent entre les deux termes dune polarité (singulier-pluriel, prétérit-présent), lexistence dun troisième terme, terme neutre ou terme-zéro ; ainsi entre les modes subjonctif et impératif, lindicatif leur apparaît comme une forme amodale. Toutes proportions gardées, lécriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si lon veut amodale ; il serait juste de dire que cest une écriture de journaliste, si précisément le journalisme ne développait en général des formes optatives ou impératives (cest-à-dire pathétiques). La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun deux ; elle est faite précisément de leur absence ; mais cette absence est totale, elle nimplique aucun refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire que cest une écriture impassible ; cest plutôt une écriture innocente. Il sagit de dépasser ici la Littérature en se confiant à une sorte de langue basique, également éloignée des langages vivants et du langage littéraire proprement dit. Cette parole transparente, inaugurée par LÉtranger de Camus, accomplit un style de labsence qui est presque une absence idéale du style ; lécriture se réduit alors à une sorte de mode négatif dans lequel les caractères sociaux ou mythiques dun langage sabolissent au profit dun état neutre et inerte de la forme ; la pensée garde ainsi toute sa responsabilité, sans se recouvrir dun engagement accessoire de la forme dans une Histoire qui ne lui appartient pas. Si lécriture de Flaubert contient une Loi, si celle de Mallarmé postule un silence, si dautres, celles de Proust, de Céline, de Queneau, de Prévert, chacune à sa manière, se fondent sur lexistence dune nature sociale, si toutes ces écritures impliquent une opacité de la forme, supposent une problématique du langage et de la société, établissant la parole comme un objet qui doit être traité par un artisan, un magicien ou un scripteur, mais non par un intellectuel, lécriture neutre retrouve réellement la condition première de lart classique : linstrumentalité. Mais cette fois, linstrument formel nest plus au service dune idéologie triomphante ; il est le mode dune situation nouvelle de lécrivain, il est la façon dexister dun silence ; il perd volontairement tout recours à lélégance ou à lornementation, car ces deux dimensions introduiraient à nouveau dans lécriture, le Temps, cest-à-dire une puissance dérivante, porteuse dHistoire. Si lécriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu dêtre un acte encombrant et indomptable, parvient à létat dune équation pure, nayant pas plus dépaisseur quune algèbre en face du creux de lhomme, alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine est découverte et livrée sans couleur, lécrivain est sans retour un honnête homme. Malheureusement rien nest plus infidèle quune écriture blanche ; les automatismes sélaborent à lendroit même où se trouvait dabord une liberté, un réseau de formes durcies serre de plus en plus la fraîcheur première du discours, une écriture renaît à la place dun langage indéfini. Lécrivain, accédant au classique, devient l'épigone de sa création primitive, la société fait de son écriture une manière et le renvoie prisonnier de ses propres mythes formels.


Lécriture et la parole

Il y a un peu plus de cent ans, les écrivains ignoraient généralement quil existât plusieurs façons  et fort différentes  de parler le français. Vers 1830, au moment où la bourgeoisie, bonne enfant, se divertit de tout ce qui se trouve en limite de sa propre surface, cest-à-dire dans la portion exiguë de la société quelle donne à partager aux bohèmes, aux concierges et aux voleurs, on commença dinsérer dans le langage littéraire proprement dit quelques pièces rapportées, empruntées aux langages inférieurs, pourvu quils fussent bien excentriques (sans quoi ils auraient été menaçants). Ces jargons pittoresques décoraient la Littérature sans menacer sa structure. Balzac, Sue, Monnier, Hugo se plurent à restituer quelques formes bien aberrantes de la prononciation et du vocabulaire ; argot des voleurs, patois paysan, jargon allemand, langage concierge. Mais ce langage social, sorte de vêtement théâtral accroché à une essence, nengageait jamais la totalité de celui qui le parlait ; les passions continuaient de fonctionner au-dessus de la parole.

Il fallut peut-être attendre Proust pour que lécrivain confondît entièrement certains hommes avec leur langage, et ne donnât ses créatures que sous les pures espèces, sous le volume dense et coloré de leur parole. Alors que les créatures balzaciennes, par exemple, se réduisent facilement aux rapports de force de la société dont elles forment comme les relais algébriques, un personnage proustien, lui, se condense dans lopacité dun langage particulier, et, cest à ce niveau que sintègre et sordonne réellement toute sa situation historique : sa profession, sa classe, sa fortune, son hérédité, sa biologie. Ainsi, la Littérature commence à connaître la société comme une Nature dont elle pourrait peut-être reproduire les phénomènes. Pendant ces moments où lécrivain suit les langages réellement parlés, non plus à titre pittoresque, mais comme des objets essentiels qui épuisent tout le contenu de la société, lécriture prend pour lieu de ses réflexes la parole réelle des hommes ; la littérature nest plus un orgueil ou refuge, elle commence à devenir un acte lucide dinformation, comme sil lui fallait dabord apprendre en le reproduisant le détail de la disparité sociale ; elle sassigne de rendre un compte immédiat, préalable à tout autre message, de la situation des hommes murés dans la langue de leur classe, de leur région, de leur profession, de leur hérédité ou de leur histoire.

À ce titre, le langage littéraire fondé sur la parole sociale ne se débarrasse jamais dune vertu descriptive qui le limite, puisque luniversalité dune langue  dans létat actuel de la société  est un fait daudition, nullement délocution : à lintérieur dune norme nationale comme le français, les parlers diffèrent de groupe à groupe, et chaque homme est prisonnier de son langage : hors de sa classe, le premier mot le signale, le situe entièrement et laffiche avec toute son histoire. Lhomme est offert, livré par son langage, trahi par une vérité formelle qui échappe à ses mensonges intéressés ou généreux. La diversité des langages fonctionne donc comme une Nécessité, et cest pour cela quelle fonde un tragique.


Aussi la restitution du langage parlé, imaginé dabord dans le mimétisme amusé du pittoresque, a-t-elle fini par exprimer tout le contenu de la contradiction sociale : dans lœuvre de Céline, par exemple, lécriture nest pas au service dune pensée, comme un décor réaliste réussi, qui serait juxtaposé à la peinture dune sous-classe sociale ; elle représente vraiment la plongée de lécrivain dans lopacité poisseuse de la condition quil décrit. Sans doute sagit-il toujours dune expression, et la Littérature nest pas dépassée. Mais il faut convenir que de tous les moyens de description (puisque jusquà présent la Littérature sest surtout voulue cela), lappréhension dun langage réel est pour lécrivain lacte littéraire le plus humain. Et toute une partie de la Littérature moderne est traversée par les lambeaux plus ou moins précis de ce rêve : un langage littéraire qui aurait rejoint la naturalité des langages sociaux. (Il suffit de penser aux dialogues romanesques de Sartre pour donner un exemple récent et connu.) Mais quelle que soit la réussite de ces peintures, elles ne sont jamais que des reproductions, des sortes dairs encadrés par de longs récitatifs dune écriture entièrement conventionnelle.

Queneau a voulu précisément montrer que la contamination parlée du discours écrit était possible dans toutes ses parties et, chez lui, la socialisation du langage littéraire saisit à la fois toutes les couches de lécriture : la graphie, le lexique  et ce qui est plus important quoique moins spectaculaire , le débit. Evidemment, cette écriture de Queneau ne se situe pas en dehors de la Littérature, puisque, toujours consommée par une partie restreinte de la société, elle ne porte pas une universalité, mais seulement une expérience et un divertissement. Du moins, pour la première fois, ce nest pas lécriture qui est littéraire ; la Littérature est repoussée de la Forme : elle nest plus quune catégorie ; cest la Littérature qui est ironie, le langage constituant ici lexpérience profonde. Ou plutôt, la Littérature est ramenée ouvertement à une problématique du langage ; effectivement elle ne peut plus être que cela.

On voit se dessiner par là laire possible dun nouvel humanisme : à la suspicion générale qui atteint le langage tout au long de la littérature moderne, se substituerait une réconciliation du verbe de lécrivain et du verbe des hommes. Cest seulement alors, que lécrivain pourrait se dire entièrement engagé, lorsque sa liberté poétique se placerait à lintérieur dune condition verbale dont les limites seraient celles de la société et non celles dune convention ou dun public : autrement lengagement restera toujours nominal ; il pourra assumer le salut dune conscience, mais non fonder une action. Cest parce quil ny a pas de pensée sans langage que la Forme est la première et la dernière instance de la responsabilité littéraire, et cest parce que la société nest pas réconciliée que le langage, nécessaire et nécessairement dirigé, institue pour lécrivain une condition déchirée.


Lutopie du langage

La multiplication des écritures est un fait moderne qui oblige lécrivain à un choix, fait de la forme une conduite et provoque une éthique de lécriture. À toutes les dimensions qui dessinaient la création littéraire, sajoute désormais une nouvelle profondeur, la forme constituant à elle seule une sorte de mécanisme parasitaire de la fonction intellectuelle. Lécriture moderne est un véritable organisme indépendant qui croît autour de lacte littéraire, le décore dune valeur étrangère à son intention, lengage continuellement dans un double mode dexistence, et superpose au contenu des mots, des signes opaques qui portent en eux une histoire, une compromission ou une rédemption secondes, de sorte quà la situation de la pensée, se mêle un destin supplémentaire, souvent divergent, toujours encombrant, de la forme.

Or cette fatalité du signe littéraire, qui fait quun écrivain ne peut tracer un mot sans prendre la pose particulière dun langage démodé, anarchique ou imité, de toute manière conventionnel et inhumain, fonctionne précisément au moment où la Littérature, abolissant de plus en plus sa condition de mythe bourgeois, est requise, par les travaux ou les témoignages dun humanisme qui a enfin intégré lHistoire dans son image de lhomme. Aussi les anciennes catégories littéraires, vidées dans les meilleurs cas de leur contenu traditionnel, qui était lexpression dune essence intemporelle de lhomme, ne tiennent plus finalement que par une forme spécifique, un ordre lexical ou syntaxique, un langage pour tout dire : cest lécriture qui absorbe désormais toute lidentité littéraire dun ouvrage. Un roman de Sartre nest roman que par fidélité à un certain ton récité, dailleurs intermittent, dont les normes ont été établies au cours de toute une géologie antérieure du roman ; en fait, cest lécriture du récitatif, et non son contenu, qui fait réintégrer au roman sartrien la catégorie des Belles-Lettres. Bien plus, lorsque Sartre essaye de briser la durée romanesque, et dédouble son récit pour exprimer lubiquité du réel (dans Le Sursis), cest lécriture narrée qui recompose au-dessus de la simultanéité des événements, un Temps unique et homogène, celui du Narrateur, dont la voix particulière, définie par des accents bien reconnaissables, encombre le dévoilement de lHistoire dune unité parasite, et donne au roman lambiguïté dun témoignage qui est peut-être faux.


On voit par là quun chef-dœuvre moderne est impossible, lécrivain étant placé par son écriture dans une contradiction sans issue : ou bien lobjet de louvrage est naïvement accordé aux conventions de la forme, la littérature reste sourde à notre Histoire présente, et le mythe littéraire nest pas dépassé ; ou bien lécrivain reconnaît la vaste fraîcheur du monde présent, mais pour en rendre compte, il ne dispose que dune langue splendide et morte, devant sa page blanche, au moment de choisir les mots qui doivent franchement signaler sa place dans lHistoire et témoigner quil en assume les données, il observe une disparité tragique entre ce quil fait et ce quil voit ; sous ses yeux, le monde civil forme maintenant une véritable Nature, et cette Nature parle, elle élabore des langages vivants dont lécrivain est exclu : au contraire, entre ses doigts, lHistoire place un instrument décoratif et compromettant, une écriture quil a héritée dune Histoire antérieure et différente, dont il nest pas responsable, et qui est pourtant la seule dont il puisse user. Ainsi naît un tragique de lécriture, puisque lécrivain conscient doit désormais se débattre contre les signes ancestraux et tout-puissants qui, du fond dun passé étranger, lui imposent la Littérature comme un rituel, et non comme une réconciliation.

Ainsi, sauf à renoncer à la Littérature, la solution de cette problématique de lécriture ne dépend pas des écrivains. Chaque écrivain qui naît ouvre en lui le procès de la Littérature ; mais sil la condamne, il lui accorde toujours un sursis que la Littérature emploie à le reconquérir ; il a beau créer un langage libre, on le lui renvoie fabriqué, car le luxe nest jamais innocent : et cest de ce langage rassis et clos par limmense poussée de tous les hommes qui ne le parlent pas, quil lui faut continuer duser. Il y a donc une impasse de lécriture, et cest limpasse de la société même : les écrivains daujourdhui le sentent : pour eux, la recherche dun non-style, ou dun style oral, dun degré zéro ou dun degré parlé de lécriture, cest en somme lanticipation dun état absolument homogène de la société ; la plupart comprennent quil ne peut y avoir de langage universel en dehors dune universalité concrète, et non plus mystique ou nominale, du monde civil.

Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il y a le mouvement dune rupture et celui dun avènement, il y a le dessin même de toute situation révolutionnaire, dont lambiguïté fondamentale est quil faut bien que la Révolution puise dans ce quelle veut détruire limage même de ce quelle veut posséder. Comme lart moderne dans son entier, lécriture littéraire porte à la fois laliénation de lHistoire et le rêve de lHistoire : comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes : comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et leffort même qui veut le dépasser. Se sentant sans cesse coupable de sa propre solitude, elle nen est pas moins une imagination avide dun bonheur des mots, elle se hâte vers un langage rêvé dont la fraîcheur, par une sorte danticipation idéale, figurerait la perfection dun nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné. La multiplication des écritures institue une Littérature nouvelle dans la mesure où celle-ci ninvente son langage que pour être un projet : la Littérature devient lUtopie du langage.


Nouveaux essais critiques


La Rochefoucauld :
« Réflexions ou Sentences et maximes »

On peut lire La Rochefoucauld de deux façons : par citations ou de suite. Dans le premier cas, jouvre de temps en temps le livre, jy cueille une pensée, jen savoure la convenance, je me lapproprie, je fais de cette forme anonyme la voix même de ma situation ou de mon humeur ; dans le second cas, je lis les maximes pas à pas, comme un récit ou un essai ; mais du coup, le livre me concerne à peine ; les maximes de La Rochefoucauld disent à tel point les mêmes choses, que cest leur auteur, ses obsessions, son temps, quelles nous livrent, non nous-mêmes. Voilà donc que le même ouvrage, lu de façons différentes, semble contenir deux projets opposés : ici un pour-moi (et quelle adresse ! cette maxime traverse trois siècles pour venir me raconter), là, un pour-soi, celui de lauteur, qui se dit, se répète, simpose, comme enfermé dans un discours sans fin, sans ordre, à la façon dun monologue obsédé.

Ces deux lectures ne sont pas contradictoires, parce que, dans le recueil de maximes, le discours cassé reste un discours enfermé ; certes, matériellement, il faut choisir de lire les maximes par choix ou de suite, et leffet en sera opposé, ici éclatant, là étouffant ; mais le fruit même du discontinu et du désordre de lœuvre, cest que chaque maxime est, en quelque sorte, larchétype de toutes les maximes ; il y a une structure à la fois unique et variée ; autrement dit, à une critique de développement, de la composition, de lévolution, et je dirai presque du continu, il paraît juste de substituer ici une critique de lunité sententielle, de son dessin, bref de sa forme : cest toujours à la maxime, et non aux maximes quil faut revenir.

Mais dabord, cette structure, y a-t-il des maximes qui en soient dépourvues ? Autrement dit, y a-t-il des maximes formellement libres, comme on dit : des vers libres ? Ces maximes existent, et chez La Rochefoucauld même, mais elles ne portent plus le nom de maximes : ce sont des Réflexions. Les réflexions sont des fragments de discours, des textes dépourvus de structure et de spectacle ; à travers elles, cest de nouveau un langage fluide, continu, cest-à-dire tout le contraire de cet ordre verbal, fort archaïque, qui règle le dessin de la maxime. En principe, La Rochefoucauld na pas inclus ses Réflexions dans le corps de ses maximes (quoiquelles portent sur les mêmes sujets), car il sagit ici dune tout autre littérature ; on trouvera cependant quelques maximes exemptes de toute structure ; cest que précisément sans encore couvrir beaucoup despace, elles ont déjà quitté lordre sententiel, elles sont en route vers la Réflexion, cest-à-dire vers le discours. Lorsque nous lisons : « Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-mêmes ; cest néanmoins par cette préférence seule que lamitié peut être vraie et parfaite », nous sentons bien que nous sommes ici dans un ordre du langage qui nest plus celui de la maxime ; quelque chose manque, qui est la frappe, le spectacle même de la parole, bref la citation ; mais aussi quelque chose est là, de nouveau, à quoi la maxime ne nous a pas habitués : une certaine fragilité, une certaine précaution du discours, un langage plus délicat, plus ouvert à la bonté, comme si, à linverse, la maxime ne pouvait être que méchante  comme si la fermeture de la maxime était aussi une fermeture du cœur. Il y a ainsi dans lœuvre de La Rochefoucauld quelques maximes ouvertes, quelques maximes-discours (même si elles sont peu étendues) ; ce ne sont pas, en général, celles que lon cueillera, car en elles aucune pointe naccroche ; elles ne sont que les bonnes ménagères du discours ; les autres y règnent comme des déesses.

Pour ces autres, en effet, la structure est là, qui retient la sensibilité, lépanchement, le scrupule, lhésitation, le regret, la persuasion aussi, sous un appareil castrateur. La maxime est un objet dur, luisant  et fragile  comme le corselet dun insecte ; comme linsecte aussi, elle possède la pointe, ce crochet de mots aigus qui la terminent, la couronnent  la ferment, tout en larmant (elle est armée parce quelle est fermée). De quoi est-elle faite, cette structure ? De quelques éléments stables, parfaitement indépendants de la grammaire, unis par une relation fixe, qui, elle non plus, ne doit rien à la syntaxe.

Non seulement la maxime est une proposition coupée du discours, mais à lintérieur de cette proposition même, règne encore un discontinu plus subtil ; une phrase normale, une phrase parlée tend toujours à fondre ses parties les unes dans les autres, à égaliser le flux de la pensée ; elle progresse somme toute selon un devenir en apparence inorganisé ; dans la maxime, cest tout le contraire ; la maxime est un bloc général composé de blocs particuliers ; lossature  et les os sont des choses dures  est plus quapparente : spectaculaire. Toute la structure de la maxime est visible, dans la mesure même où elle est erratique. Quels sont ces blocs internes qui supportent larchitecture de la maxime ? Ce ne sont pas les parties dordinaire les plus vivantes de la phrase, les relations mais bien au contraire les parties immobiles, solitaires, sortes dessences le plus souvent substantives, mais parfois aussi adjectives ou verbales, dont chacune renvoie à un sens plein, éternel, autarcique pourrait-on dire : amour, passion, orgueil, blesser, tromper, délicat, impatient, voilà les sens fermés sur lesquels sédifie la maxime. Ce qui définit ces essences formelles, cest sans doute, finalement, quelles sont les termes (les relata) dune relation (de comparaison ou dantithèse) ; mais cette relation a beaucoup moins dapparence que ses composants ; dans la maxime, lintellect perçoit dabord des substances pleines, non le flux progressif de la pensée. Si je lis : « Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne de son jugement », mon esprit est frappé par la plénitude de ces termes solitaires : mémoire, jugement, se plaindre ; et comme, malgré tout, ces mots-vedettes senlèvent sur un certain fond plus modeste, jai le sentiment (dailleurs profondément esthétique) davoir affaire à une véritable économie métrique de la pensée, distribuée dans lespace fixe et fini qui lui est imparti (la longueur dune maxime) en temps forts (les substances, les essences) et en temps faibles (mots-outils, mots relationnels) ; on reconnaîtra aisément dans cette économie un substitut des langages versifiés : il y a, on le sait, une affinité particulière entre le vers et la maxime, la communication aphoristique et la communication divinatoire.

Et de même que le vers est essentiellement un langage mesuré, de même les temps forts dune maxime sont prisonniers dun nombre : on a des maximes à deux, trois, quatre, cinq ou sept temps, selon le nombre des accents sémantiques. Si je lis : « lamour-propre est le plus grand de tous les flatteurs », la relation didentité me désigne seulement deux termes forts (amour-propre et flatteur) ; mais si je lis : « le bonheur et le malheur des hommes ne dépendent pas moins de leur humeur que de la fortune », je vois bien que jai affaire ici à une maxime à quatre temps. Ces nombres ne sont pas dimportance égale ; toute maxime tend évidemment, selon le canon de lart classique, à lantithèse, cest-à-dire à la symétrie ; ce sont donc les mètres pairs (il sagit toujours de mètres « sémantiques ») qui saturent le plus naturellement la maxime. Le mètre quaternaire est sans doute le plus accompli, car il permet de développer une proportion, cest-à-dire à la fois une harmonie et une complexité ; les exemples en sont nombreux chez La Rochefoucauld, fondés rhétoriquement sur la métaphore ; ce sont des maximes comme : « Lélévation est au mérite ce que la parure est aux belles personnes », où les quatre termes forts sont liés entre eux par un rapport de compensation. Cest là un exemple privilégié déconomie binaire ; mais les autres types de maximes, malgré les apparences, rejoignent toujours, en fait, une organisation à deux termes ; cest le cas de toutes les maximes à nombre impair de temps forts ; car dans ces maximes, le terme impair a toujours une fonction excentrique ; il reste extérieur à la structure paire et ne fait que la coiffer ; si je lis : « Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise », je vois bien quil y a trois temps forts (vertus, bonne fortune, mauvaise fortune) ; mais ces trois termes ne reçoivent pas le même accent : les deux derniers (bonne et mauvaise fortune) forment les piliers véritables de la relation (ils servent à construire une antithèse), tandis que le premier terme (les vertus) nest en somme que la référence générale par rapport à laquelle la relation devient significative. Ce terme impair (cest le même dans les maximes à cinq ou à sept temps) a donc une fonction singulière, à la fois générale, distante et pourtant fondamentale : en logique ancienne, on dirait que cest le sujet de la maxime (ce dont elle parle), alors que les termes pairs en sont le prédicat (ce quon dit du sujet) ; en logique moderne, cest un peu ce quon appelle un parcours de signification, cest-à-dire la classe référentielle dobjets à lintérieur de laquelle la confrontation de certains caractères nest pas absurde : car selon la vérité momentanée de la maxime, lopposition de la bonne et de la mauvaise fortune nest en quelque sorte valide quau regard des vertus. Ainsi le terme impair occupe une place suffisamment excentrique pour que la structure de la maxime soit en définitive toujours paire  cest-à-dire binaire, puisque étant pairs, les termes de la relation peuvent toujours être distribués en deux groupes opposés.

Ce caractère obstinément duel de la structure est important, car il commande la relation qui unit ses termes ; cette relation est tributaire de la force, de la rareté et de la parité des temps quelle enchaîne. Lorsquun langage  et cest le cas de la maxime  propose quelques termes de sens fort, essentiel, il est fatal que la relation sabsorbe en eux : plus les substantifs sont forts, plus la relation tend à limmobilité. Cest quen effet, si lon vous présente deux objets forts (jentends des objets psychologiques), par exemple la sincérité et la dissimulation, le rapport qui sinstaure spontanément entre eux tend toujours à être un rapport immobile de manifestation, cest-à-dire déquivalence : la sincérité équivaut (ou néquivaut pas) à la dissimulation : la force même des termes, leur solitude, leur éclat ne permettent guère dautre mise en rapport, quelles quen soient les variations terminologiques. Il sagit en somme, par létat même de la structure, dune relation dessence, non de faire, didentité, non de transformation ; effectivement dans la maxime, le langage a toujours une activité définitionnelle et non une activité transitive ; un recueil de maximes est toujours plus ou moins (et cela est flagrant pour La Rochefoucauld) un dictionnaire, non un livre de recettes : il éclaire lêtre de certaines conduites, non leurs modes ou leurs techniques. Cette relation déquivalence est dun type assez archaïque : définir les choses (à laide dune relation immobile), cest toujours plus ou moins les sacraliser, et la maxime ny manque pas, en dépit de son projet rationaliste.

La maxime est donc fort généralement soumise à une relation déquivalence : un terme vaut (ou ne vaut pas) lautre. Létat le plus élémentaire de cette relation est purement comparatif : la maxime confronte deux objets, par exemple la force et la volonté, et se contente de poser leur rapport quantitatif : « Nous avons plus de force que de volonté » ; ce mouvement est lorigine dun nombre important de maximes. On trouve ici les trois degrés de la comparaison : plus, autant, moins ; mais comme la maxime sert surtout un projet de dénonciation, ce sont évidemment les comparatifs critiques qui lemportent : la maxime nous dit quil y a dans telle vertu plus de passion que nous ne croyons : cest là son propos habituel. On le voit, ce propos, si lon accepte un instant den psychanalyser la structure, se fonde tout entier sur une imagination de la pesée ; comme un dieu, lauteur des maximes soupèse des objets et il nous dit la vérité des tares ; peser est en effet une activité divine, toute une iconographie  et fort ancienne  en témoigne. Mais La Rochefoucauld nest pas un dieu ; sa pensée, issue dun mouvement rationaliste, reste profane : il ne pèse jamais une Faute singulière et métaphysique, mais seulement des fautes, plurielles et temporelles : cest un chimiste, non un prêtre (mais on sait aussi que dans notre imagination collective le thème divin et le thème savant restent très proches).

Au-dessus de létat comparatif, voici le second état de la relation déquivalence : lidentité ; cest sans doute un état mieux fermé, plus mûr, pourrait-on dire, puisquici on ne se contente pas de présenter et de confronter deux objets pour en inférer un rapport grossièrement quantitatif ; on définit ce rapport en essence, non plus en quantité ; on pose que ceci est cela, par substance et pour léternité, que « la modération est une crainte », que « lamour-propre est un flatteur », que « lenvie est une fureur », etc. Ce sont là des exemples didentités simples, tout unies, disposées comme un cheminement régulier dessences dans le monde de la vérité immobile. Mais parfois aussi léquivalence est plus emphatique : « Nous ne nous donnons pas (aux gens plus puissants que nous) pour le bien que nous leur voulons faire, dit La Rochefoucauld, mais pour le bien que nous voulons recevoir » ; on renforce ainsi la proposition positive (le bien que nous voulons recevoir) par la représentation même de son contraire (le bien que nous voulons faire) ; cest ce mouvement à la fois opposé et convergent que lon retrouve dans des maximes dapparence pourtant peu égalitaire : « Les hommes ne vivraient pas longtemps en société, sils nétaient les dupes les uns des autres » ; ce qui veut proprement dire : les hommes sont dupes les uns des autres, sans quoi ils ne vivraient pas en société.

Mais la relation la plus significative, au point quelle pourrait passer pour le modèle même de la maxime selon La Rochefoucauld, cest la relation didentité déceptive, dont lexpression courante est la copule restrictive : nest que. « La clémence des princes n'est souvent quune politique pour gagner laffection des peuples », ou « la constance des sages nest que lart de renfermer leur agitation dans le cœur » ; les exemples sont ici abondants et clairs ; on y reconnaît facilement ce quon appellerait aujourdhui une relation démystifiante, puisque lauteur, dun mot, réduit lapparence (la clémence, la constance) à sa réalité (une politique, un art). Nest que est en somme le mot clef de la maxime car il ne sagit pas ici dun simple dévoilement (ce quindique parfois lexpression en effet, au sens de : en réalité) ; ce dévoilement est presque toujours réducteur ; il nexplique pas, il définit le plus (lapparence) par le moins (le réel){1}. On serait tenté de faire de cette relation déceptive (puisquelle déçoit lapparence au profit dune réalité toujours moins glorieuse), lexpression logique de ce quon a appelé le pessimisme de La Rochefoucauld ; sans doute la restriction, surtout si elle part des vertus pour aboutir aux hasards et aux passions, nest pas euphorique : cest en apparence un mouvement avaricieux, contraint, il rogne sur la générosité du monde, sa diversité aussi ; mais ce pessimisme est ambigu ; il est aussi le fruit dune avidité, sinon dexplication, du moins dexplicitation ; il participe dune certaine désillusion sans doute, conforme à la situation aristocratique de lhomme des maximes ; mais aussi, sûrement, dun mouvement positif de rationalisation, dintégration déléments disparates : la vision de La Rochefoucauld nest pas dialectique, et cest en cela quelle est désespérée ; mais elle est rationnelle, et cest en cela, comme toute philosophie de la clarté, quelle est progressive ; copiant La Rochefoucauld lui-même, on pourrait dire sous la forme restrictive qui lui était chère : le pessimisme de La Rochefoucauld nest quun rationalisme incomplet.


Les termes et la relation de la maxime une fois décrits, a-t-on épuisé sa forme ? Nullement. Cest, je crois, une erreur que de supposer à une œuvre deux seuls paliers : celui de la forme et celui du contenu ; la forme elle-même peut comporter plusieurs niveaux : la structure, on la vu, en est un ; mais on a vu aussi que pour atteindre cette structure, il fallait en quelque sorte dégager la maxime de sa lettre, forcer sa terminologie, le donné immédiat de la phrase, accepter certaines substitutions, certaines simplifications ; cest maintenant au niveau le plus superficiel quil faut revenir ; car la structure de la maxime, pour formelle quelle soit, est elle-même habillée dune forme subtile et étincelante, qui en fait léclat et le plaisir (il y a un plaisir de la maxime) ; ce vêtement brillant et dur, cest la pointe. Si je lis : « Cest une espèce de coquetterie de faire remarquer quon nen fait jamais », je sens ici une intention esthétique à même la phrase ; je vois quelle consiste à faire servir le mot de coquetterie à deux projets différents, en décrochant pour ainsi dire lun de lautre, en sorte que ne pas faire de coquetterie devienne à son tour une coquetterie ; bref, jai affaire à une véritable construction verbale : cest la pointe (que lon retrouve aussi dans les vers). Quest-ce quune pointe ? Cest, si lon veut, la maxime constituée en spectacle ; comme tout spectacle, celui-ci vise à un plaisir (hérité de toute une tradition précieuse, dont lhistoire nest plus à faire) ; mais le plus intéressant, cest que comme tout spectacle aussi, mais avec infiniment plus dingéniosité puisquil sagit de langage et non despace, la pointe est une forme de rupture : elle tend toujours à fermer la pensée sur un panache, sur ce moment fragile où le verbe se tait, touche à la fois au silence et à lapplaudissement.

La pointe est, en effet, presque toujours à la fin de la maxime. Souvent même, comme tout bon artiste, La Rochefoucauld la prépare  sans quon sen doute ; la maxime commence en discours ordinaire (ce nest pas encore une maxime) ; puis la pointe se ramasse, éclate et ferme la vérité. Ce passage du discours à la pointe est dordinaire signalé par une humble conjonction : et ; ce et najoute rien, contrairement à sa fonction habituelle ; il ouvre, il est le rideau qui se retire et découvre la scène des mots : « La félicité est dans le goût, et non pas dans les choses ; et cest par avoir ce quon aime quon aime et non par avoir ce que les autres trouvent aimable » : toute la fin, avec son antithèse et son identité inversée, est comme un spectacle brusquement découvert. Car cest évidemment lantithèse qui est la figure préférée de la pointe ; elle saisit toutes les catégories grammaticales, les substantifs (par exemple ruine/établissement, raison/nature, humeur/esprit, etc.), les adjectifs (grand/petit) et les pronoms dapparence la plus humble (l'un/lautre), pourvu quils soient mis en opposition significative ; et au-delà de la grammaire, elle peut saisir, bien entendu, des mouvements, des thèmes, opposer, par exemple, toutes les expressions du au-dessus (sélever) à toutes celles du au-dessous (abaisser). Dans le monde de la maxime, lantithèse est une force universelle de signification, au point quelle peut rendre spectaculaire (pertinent, diraient les linguistes) un simple contraste de nombres ; celui-ci par exemple : « Il ny a que dune sorte damour, mais il y en a mille différentes copies », où cest lopposition un/mille qui constitue la pointe. On voit par là que lantithèse nest pas seulement une figure emphatique, cest-à-dire en somme un simple décor de la pensée ; cest probablement autre chose et plus ; une façon de faire surgir le sens dune opposition de termes ; et comme nous savons par les explorations récentes de la linguistique que cest là le procédé fondamental de la signification (et certains physiologistes disent même de la perception), nous comprenons mieux que lantithèse saccorde si bien à ces langages archaïques que sont probablement le vers et laphorisme ; elle nest au fond que le mécanisme tout nu du sens et comme, dans toute société évoluée, le retour aux sources fonctionne finalement comme un spectacle surprenant, ainsi lantithèse est devenue une pointe, cest-à-dire le spectacle même du sens.

Alterner, cest donc là lun des deux procédés de la pointe. Lautre, qui lui est souvent complémentaire, quoique opposé, cest de répéter. La rhétorique conventionnelle proscrivait (et proscrit encore) les répétitions trop rapprochées du même mot ; Pascal sétait moqué de cette loi toute formelle en demandant quon noublie pas le sens sous prétexte de faire harmonieux : il y a des cas où il faut appeler Paris, Paris, et dautres capitale de la France : cest le sens qui règle la répétition. La maxime, elle, va plus loin : elle aime à reprendre un terme, surtout si cette répétition peut marquer une antithèse : « On pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas » ; cette répétition peut être fragmentaire, ce qui permet de répéter une partie du mot sans répéter le mot lui-même : « Lintérêt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui du désintéressé » ; reprenant encore ici lexplication des linguistes, on dira que lopposition du sens est dautant plus flagrante quelle est soutenue par un accident verbal parfaitement limité : cest seulement le préfixe qui oppose intérêt à désintéressé. La pointe est un jeu, sans doute ; mais ce jeu est au service dune très ancienne technique, celle du sens ; en sorte que bien écrire, cest jouer avec les mots parce que jouer avec les mots, cest fatalement se rapprocher de ce dessin dopposition qui règle fondamentalement la naissance dune signification. On le voit bien par certaines constructions complexes, où les répétitions sétendent et senchevêtrent si obstinément que ce que lon pourrait appeler la faille oppositionnelle sy voit spectaculairement : le sens éclate au milieu dune nappe dinsignifiances ; ainsi de cette maxime : « La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir, mais les maux présents triomphent delle » : une brusque dissymétrie vient ici déranger et par conséquent faire signifier tout le train des symétries environnantes.{2}


Les formes posées, il est peut-être possible maintenant dapprocher les contenus. Cest à la relation didentité restrictive (… nest que…), dont on a indiqué leffet déceptif, démystifiant, quil faut essentiellement revenir, car quelles quen soient les variations syntaxiques, cest en elle que la structure verbale de la maxime et la structure mentale de son auteur se rejoignent. Elle unit des termes forts. Mais du point de vue du sens, quels sont ces termes forts ? Le premier terme, celui qui vient en tête de la maxime, celui précisément quil sagit de décevoir, de dégonfler, est occupé par ce que lon pourrait appeler la classe des vertus (la clémence, la vaillance, la force dâme, la sincérité, le mépris de la mort) ; ces vertus, ce sont donc, si lon veut, des irrealia, des objets vains, des apparences dont il faut retrouver la réalité ; et cette réalité, cest évidemment le second terme qui la donne, lui qui a la charge de révéler lidentité véritable des vertus ; ce second terme est donc occupé par ce que lon pourrait appeler la classe des realia, des objets réels, qui composent le monde dont les vertus ne sont que les songes. Quels sont ces realia qui composent lhomme ? Ils peuvent être de trois sortes : il y a dabord et surtout les passions (la vanité, la fureur, la paresse, lambition, soumises à la plus grande de toutes, l'amour-propre) ; il y a ensuite les contingences : cest tout ce qui dépend du hasard (et pour La Rochefoucauld, cest lun des plus grands maîtres du monde) : hasard des événements, que la langue classique appelle la fortune, hasard du corps, de la subjectivité physique, que cette même langue appelle l'humeur ; il y a enfin une dernière classe de réalités définies par leur caractère interchangeable ; elles remplacent occasionnellement les passions ou les contingences, dune façon plus indéfinie ; ce sont des réalités atténuées, expression dune certaine insignifiance du monde ; ce sont les actions, les défauts, les effets, mots généraux, peu marqués, suivis dordinaire dune relative qui en monnaye le sens mais aussi le banalise (« … un assemblage dactions et dintérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger ») ; et comme ces mots tiennent la place dun terme sans cependant le remplir dun sens véritable, on pourrait reconnaître en eux des mots mana, forts par la place quils occupent dans la structure de la maxime mais vides  ou presque  de sens.{3}

Entre les irrealia (vertus) et les realia (passions, contingences, actions), il y a un rapport de masque ; les unes déguisent les autres ; on sait que le masque est un grand thème classique (la langue ne parlait pas alors de masque mais de voile ou de fard) ; toute la seconde moitié du XVIIe siècle a été travaillée par lambiguïté des signes. Comment lire lhomme ? La tragédie racinienne est pleine de cette incertitude : les visages et les conduites sont des signaux équivoques, et cette duplicité rend le monde (le mondain) accablant, au point que renoncer au monde, cest se soustraire à lintolérable inexactitude du code humain. Cette ambiguïté des signes, La Rochefoucauld la fait cesser en démasquant les vertus ; sans doute, dabord et le plus souvent, les vertus dites païennes (par exemple le mépris de la mort), ramenées impitoyablement à lamour-propre ou à linconscience (cette réduction était un thème augustinien, janséniste) ; mais en somme toutes les vertus ; car ce qui importe, cest dapaiser, fût-ce au prix dune vision pessimiste, linsupportable duplicité de ce qui se voit ; or laisser une apparence sans explication réductrice, cest laisser vivre un doute ; pour La Rochefoucauld, la définition, si noire soit-elle, a certainement une fonction rassérénante ; montrer que lordre moral nest que le masque dun désordre contingent est en définitive plus rassurant que den rester à un ordre apparent mais singulier ; pessimiste dans son résultat, la démarche de La Rochefoucauld est bénéfique dans son procédé : elle fait cesser, à chaque maxime, langoisse dun signe douteux.

Voilà donc un univers qui ne peut s'ordonner que dans sa verticalité. Au seul niveau des vertus, cest-à-dire des apparences, aucune structure nest possible, puisque la structure provient précisément dun rapport de vérité entre le manifeste et le caché. Il sensuit que les vertus, prises séparément, ne peuvent faire lobjet daucune description ; on ne peut coordonner lhéroïsme, la bonté, lhonnêteté et la reconnaissance, par exemple, pour en faire une gerbe de mérites, même si lon se proposait de démystifier ensuite le bien en général ; chaque vertu nexiste quà partir du moment où lon atteint ce quelle cache ; lhomme de La Rochefoucauld ne peut donc se décrire quen zigzags, selon une sinusoïde qui va sans cesse du bien apparent à la réalité cachée. Sans doute y a-t-il des vertus plus importantes, cest-à-dire pour La Rochefoucauld plus obsédantes : mais ce sont celles précisément où lillusion, qui nest que la distance de la surface au fond, est la plus grande : la reconnaissance par exemple, où lon pourrait presque voir une obsession névrotique de la pensée janséniste, sans cesse accablée par lintimidation de la fidélité (on le voit bien chez Racine où la fidélité amoureuse est toujours une valeur funèbre), et dune manière plus générale toutes les attitudes de bonne conscience, généralisées sous le nom de mérite : proposition déjà toute moderne, le mérite nest en somme pour La Rochefoucauld que de la mauvaise foi.

Ainsi nul système possible des vertus, si lon ne descend aux réalités dont elles ne sont que le retournement. Le résultat paradoxal de cette dialectique, le voici : cest finalement le désordre réel de lhomme (désordre des passions, des événements, des humeurs), qui donne à cet homme son unité. On ne peut fixer une structure des vertus, car ce ne sont que des valeurs parasites ; mais on peut bien plus facilement assigner un ordre au désordre des realia. Quel ordre ? non pas celui dune organisation, mais celui dune force, ou mieux encore dune énergie. La passion et la fortune sont des principes actifs, le désordre fait le monde : le désordre des contingences crée, vaille que vaille, la seule vie qui nous soit impartie. Devant les passions et les hasards, La Rochefoucauld montre de léloquence, il en parle presque comme de personnes ; ces forces sorganisent en hiérarchie ; les commandant toutes, lamour-propre. Cet amour-propre a à peu près les propriétés dune substance chimique  on pourrait presque dire magique  puisque cette substance est à la fois vitale et unitaire : elle peut être infinitésimale (ce quindiquent les adjectifs subtil, fin, caché, délicat), sans perdre de sa force, bien au contraire ; elle est partout, au fond des vertus, bien entendu, mais aussi au fond des autres passions, comme la jalousie ou lambition, qui nen sont que des variétés : elle transmute tout, les vertus en passions, mais aussi parfois, tant son pouvoir est illimité, les passions en vertus, légoïsme par exemple en bonté ; cest un Protée ; comme puissance de désordre, la passion (ou lamour-propre, cest la même chose) est un dieu actif, tourmenteur ; par son action incessante, à la fois multiforme et monotone, il met dans le monde une obsession, un chant de basse dont la profusion des conduites diverses nest que le contrepoint : le désordre répété est en somme un ordre, le seul qui nous soit concédé. Or, à force de constituer la passion en principe actif, La Rochefoucauld ne pouvait quapporter une attention aiguë, subtile, inquiète, étonnée aussi, aux inerties de lhomme, à ces sortes de passions atones, qui sont comme le négatif ou mieux encore le scandale de la passion : la faiblesse et la paresse ; il y a quelques maximes pénétrantes sur ce sujet ; comment lhomme peut-il être à la fois inactif et passionné ? La Rochefoucauld a eu lintuition de cette dialectique qui fait de la négativité une force ; il a compris quil y avait dans lhomme une résistance à la passion, mais que cette résistance nétait pas une vertu, un effort volontaire du bien, quelle était au contraire une seconde passion, plus rusée que la première ; cest pourquoi il la considère avec un pessimisme absolu ; les passions actives sont finalement plus estimables, parce quelles ont une forme ; la paresse (ou la faiblesse) est plus ennemie de la vertu que le vice, elle alimente lhypocrisie, joue à la frontière des vertus, elle prend par exemple le masque de la douceur ; elle est le seul défaut dont lhomme ne puisse se corriger. Sa tare fondamentale, cest précisément, par son atonie, dempêcher la dialectique même du bien et du mal : par exemple, on ne peut être bon sans une certaine méchanceté ; mais lorsque lhomme se laisse saisir par la paresse de la méchanceté, cest la bonté même qui lui est inéluctablement dérobée.

On le voit, il y a dans cet édifice profond un vertige du néant : descendant de palier en palier, de lhéroïsme à lambition, de lambition à la jalousie, on natteint jamais le fond de lhomme, on ne peut jamais en donner une définition dernière, qui soit irréductible ; quand lultime passion a été désignée, cette passion elle-même sévanouit, elle peut nêtre que paresse, inertie, néant ; la maxime est une voie infinie de déception ; lhomme nest plus quun squelette de passions, et ce squelette lui-même nest peut-être que le fantasme dun rien : lhomme nest pas sûr. Ce vertige de lirréel est peut-être la rançon de toutes les entreprises de démystification, en sorte quà la plus grande lucidité correspond souvent la plus grande irréalité. Débarrassant lhomme de ses masques, comment, où sarrêter ? La voie est dautant mieux fermée pour La Rochefoucauld que la philosophie de son temps ne lui fournissait quun monde composé dessences ; la seule relation que lon pouvait raisonnablement supposer à ces essences était une relation didentité, cest-à-dire une relation immobile, fermée aux idées dialectiques de retour, de circularité, de devenir ou de transitivité ; ce nest pas que La Rochefoucauld nait eu une certaine imagination de ce quon appelait alors la contrariété ; sur ce point, certaines de ses maximes sont étrangement modernes ; admis la séparation des essences morales ou passionnelles, il a bien vu quelles pouvaient nouer certains échanges, que le mal pouvait sortir du bien, quun excès pouvait changer la qualité dune chose ; lobjet même de son « pessimisme », cest en définitive, au bout de la maxime, hors delle, le monde, les conduites que lon peut ou ne peut pas y tenir, bref lordre du faire, comme nous dirions aujourdhui ; ce pressentiment dune transformation des essences fatales par la praxis humaine, on le voit bien dans la distinction fréquente que La Rochefoucauld établit entre la substance dun acte (aimer, louer) et son mode daccomplissement : « On croit quelquefois haïr la flatterie, mais on ne hait que la manière de flatter » ; ou encore : « Lamour, tout agréable quil est, plaît encore plus par les manières dont il se montre que par lui-même. » Mais au moment même où La Rochefoucauld semble affirmer le monde en récupérant à sa façon la dialectique, un projet manifestement moral intervient, qui immobilise la description vivante sous la définition terroriste, le constat sous les ambiguïtés dune loi, qui est donnée à la fois comme morale et physique. Or, cette impuissance à arrêter à un certain moment la déception du monde, elle est tout entière dans la forme même des Maximes, dans cette relation didentité restrictive, à laquelle il faut donc une fois de plus revenir. Car si les vertus occupent le premier terme de la relation et les passions, contingences et actions le second terme, et si le second terme est déceptif par rapport au premier, cela veut dire que lapparence (ou le masque) constitue le sujet du discours et que la réalité nen est que le prédicat ; autrement dit, le monde entier est vu, centré, dirait-on en termes de photographie, sous les espèces du paraître, dont lêtre nest plus quun attribut ; certes la démarche de La Rochefoucauld semble à première vue objective puisquelle veut retrouver lêtre sous lapparence, le réel des passions sous lalibi des grands sentiments ; mais ce qui est projet authentique de vérité reste pour ainsi dire immobilisé, enchanté dans la forme de la maxime : La Rochefoucauld a beau dénoncer les grandes entités de la vie morale comme de purs songes, il nen constitue pas moins ces songes en sujets du discours, dont finalement toute lexplication conséquente reste prisonnière : les vertus sont des songes, mais des songes pétrifiés : ces masques occupent toute la scène ; on sépuise à les percer sans cependant jamais les quitter tout à fait : les Maximes sont à la longue comme un cauchemar de vérité.


La démystification infinie que les Maximes mettent en scène ne pouvait laisser à lécart (à labri) le faiseur de maximes lui-même : il y a des maximes sur les maximes ; celle-ci par exemple : « On a autant de sujets de se plaindre de ceux qui nous apprennent à nous connaître nous-mêmes, quen eut le fou dAthènes de se plaindre du médecin qui lavait guéri de lopinion dêtre riche. » La Rochefoucauld aborde ici, de biais et par une référence dépoque aux moralistes de lAntiquité, le statut même du démystificateur au sein du groupe que tout à la fois il exprime et il attaque. Lauteur des maximes nest pas un écrivain ; il dit la vérité (du moins il en a le projet déclaré), cest là sa fonction : il préfigure donc plutôt celui que nous appelons lintellectuel. Or, lintellectuel est tout entier défini par un statut contradictoire ; nul doute quil ne soit délégué par son groupe (ici la société mondaine) à une tâche précise, mais cette tâche est contestatrice ; en dautres termes, la société charge un homme, un rhéteur, de se retourner contre elle et de la contester. Tel est le lien ambigu qui semble unir La Rochefoucauld à sa caste ; la maxime est directement issue des Salons, mille témoignages historiques le disent ; et pourtant la maxime ne cesse de contester la mondanité ; tout se passe comme si la société mondaine soctroyait à travers La Rochefoucauld le spectacle de sa propre contestation ; sans doute cette contestation nest-elle pas véritablement dangereuse, puisquelle nest pas politique, mais seulement psychologique, autorisée dailleurs par le climat chrétien ; comment cette aristocratie désabusée aurait-elle pu se retourner contre son activité même, puisque cette activité nétait pas de travail mais doisiveté ? La contestation de La Rochefoucauld, à la fois âpre et inadéquate, définit assez bien les limites quune caste doit donner à sa propre interrogation si elle la veut à la fois purifiante et sans danger : les limites même de ce quon appellera trois siècles durant la psychologie.

En somme le groupe demande à lintellectuel de puiser en lui-même les raisons  contradictoires  de le contester et de le représenter, et cest peut-être cette tension, plus vive ici quailleurs, qui donne aux Maximes de La Rochefoucauld un caractère déroutant, du moins si nous les jugeons de notre point de vue moderne ; louvrage, dans son discontinu, passe sans cesse de la plus grande originalité à la plus grande banalité ; ici des maximes dont lintelligence, la modernité même, étonne et exalte ; là des truismes plats (ce qui ne veut pas dire quils soient justes), il est vrai dautant plus neutres que toute une littérature les a depuis banalisés jusquà l'écœurement ; la maxime est un être bifrons, ici tragique, là bourgeois ; en dépit de sa frappe austère, de son écriture cinglante et pure, elle est essentiellement un discours ambigu, situé à la frontière de deux mondes. Quels mondes ? On peut dire : celui de la mort et celui du jeu. Du côté de la mort, il y a la question tragique par excellence, adressée par lhomme au dieu muet : qui suis-je ? Cest la question sans cesse formulée par le héros racinien, Eriphyle par exemple, qui ne cesse de vouloir se connaître et qui en meurt ; cest aussi la question des Maximes : il y est répondu par le terrible, par le funèbre nest que de lidentité restrictive, et encore, on la vu, cette réponse est-elle peu sûre, puisque lhomme ne quitte jamais franchement le songe de la vertu. Mais cette question mortelle, cest aussi, par excellence, la question de tous les jeux. En interrogeant Œdipe sur lêtre de lhomme, le Sphinx a fondé à la fois le discours tragique et le discours ludique, le jeu de la mort (puisque pour Œdipe la mort était le prix de lignorance) et le jeu de salon. Qui êtes-vous ? Cette devinette est aussi la question des Maximes ; on la vu, tout, dans leur structure, est très proche dun jeu verbal, non pas, bien entendu, dun hasard des mots tel que pouvaient le concevoir les surréalistes, eux aussi dailleurs faiseurs de maximes, mais du moins dune soumission du sens à certaines formes pré-établies, comme si la règle formelle était un instrument de vérité. On sait que les maximes de La Rochefoucauld sont effectivement nées de jeux de salons (portraits, devinettes, sentences) ; et cette rencontre du tragique et du mondain, lun frôlant lautre, ce nest pas la moindre des vérités que nous proposent les Maximes : leurs découvertes peuvent ici et là passer, emportées par lhistoire des hommes, mais leur projet reste, qui dit que le jeu touche à la mort du sujet{4}.


1961


Les planches de l'« Encyclopédie »

Notre littérature a mis très longtemps à découvrir lobjet ; il faut attendre Balzac pour que le roman ne soit plus seulement lespace de purs rapports humains, mais aussi de matières et dusages appelés à jouer leur partie dans lhistoire des passions : Grandet eût-il pu être avare (littérairement parlant), sans ses bouts de chandelles, ses morceaux de sucre et son crucifix dor ? Bien avant la littérature, l'Encyclopédie, singulièrement dans ses planches, pratique ce que lon pourrait appeler une certaine philosophie de lobjet : cest-à-dire quelle réfléchit sur son être, opère à la fois un recensement et une définition ; le dessein technologique obligeait sans doute à décrire des objets ; mais en séparant les images du texte, l'Encyclopédie sengageait dans une iconographie autonome de lobjet, dont nous savourons aujourdhui toute la puissance, puisque nous ne regardons plus ces illustrations à des fins pures de savoir, comme on voudrait le montrer ici.

Les planches de l'Encyclopédie présentent lobjet, et cette présentation ajoute déjà à la fin didactique de lillustration une justification plus gratuite, dordre esthétique ou onirique : on ne saurait mieux comparer limagerie de l'Encyclopédie quà lune de ces grandes expositions qui se font dans le monde depuis une centaine dannées et dont, pour lépoque, lillustration encyclopédique fut comme lancêtre : il sagit toujours dans les deux cas à la fois dun bilan et dun spectacle : il faut aller aux planches de l'Encyclopédie (sans parler de bien dautres motifs) comme on va aujourdhui aux expositions de Bruxelles ou de New York. Les objets présentés sont à la lettre encyclopédiques, cest-à-dire quils couvrent toute la sphère des matières mises en forme par lhomme : vêtements, voitures, ustensiles, armes, instruments, meubles, tout ce que lhomme découpe dans le bois, le métal, le verre ou la fibre est ici catalogué, du ciseau à la statue, de la fleur artificielle au navire. Cet objet encyclopédique est ordinairement saisi par limage à trois niveaux : anthologique lorsque lobjet, isolé de tout contexte, est présenté en soi ; anecdotique, lorsquil est « naturalisé » par son insertion dans une grande scène vivante (cest ce quon appelle la vignette) ; génétique, lorsque limage nous livre le trajet qui va de la matière brute à lobjet fini : genèse, essence, praxis, lobjet est ainsi cerné sous toutes ses catégories : tantôt il est, tantôt il est fait, tantôt enfin il fait. De ces trois états, assignés ici et là à lobjet-image, lun est certainement privilégié par l'Encyclopédie : celui de la naissance : il est bon de pouvoir montrer comment on peut faire surgir les choses de leur inexistence même et créditer ainsi lhomme dun pouvoir inouï de création : voici une campagne ; le plein de la nature (ses prés, ses collines, ses arbres) constitue une sorte de vide humain dont on ne voit pas ce qui pourrait sortir ; cependant limage bouge, des objets naissent, avant-coureurs dhumanité : des raies sont tracées sur le sol, des pieux sont enfoncés, des trous creusés ; une coupe nous montre sous la nature déserte un réseau puissant de sapes et de filons : une mine est née. Ceci est comme un symbole : lhomme encyclopédique mine la nature entière de signes humains ; dans le paysage encyclopédique, on nest jamais seul ; au plus fort des éléments, il y a toujours un produit fraternel de lhomme : lobjet est la signature humaine du monde.

On sait quune simple matière peut donner à lire toute une histoire : Brecht a retrouvé lessence misérable de la guerre de Trente Ans en traitant à fond des étoffes, des osiers et des bois. Lobjet encyclopédique sort de matières générales qui sont encore celles de lère artisanale. Si nous visitons aujourdhui une exposition internationale, nous percevrions à travers tous les objets exposés deux ou trois matières dominantes, verre, métal, plastique sans doute ; la matière de lobjet encyclopédique est dun âge plus végétal : cest le bois qui domine dans ce grand catalogue ; il fait un monde dobjets doux à la vue, humains déjà par leur matière, résistante mais non cassante, constructible mais non plastique. Rien ne montre mieux ce pouvoir dhumanisation du bois que les machines de l'Encyclopédie ; dans ce monde de la technique (encore artisanale, car la grande industrie nest pas née), la machine est évidemment un objet capital ; or la plupart des machines de l'Encyclopédie sont en bois ; ce sont dénormes échafauds, fort compliqués, dans lesquels le métal ne fournit souvent que les roues dentelées. Le bois qui les constitue les tient assujetties à une certaine idée du jeu : ces machines sont (pour nous) comme de grands jouets ; contrairement aux images modernes, lhomme, toujours présent dans quelque coin de la machine, nest pas avec elle dans un simple rapport de surveillance ; tournant une manivelle, jouant dune pédale, tissant un fil, il participe à la machine, dune façon à la fois active et légère ; le graveur le représente la plupart du temps habillé proprement en monsieur ; ce nest pas un ouvrier, cest un petit seigneur qui joue dune sorte dorgue technique dont tous les rouages sont à découvert ; ce qui frappe dans la machine encyclopédique, cest son absence de secret ; en elle, il ny a aucun lieu caché (ressort ou coffret) qui recèlerait magiquement lénergie, comme il arrive dans nos machines modernes (cest le mythe de lélectricité que dêtre une puissance générée par elle-même, donc enfermée) ; lénergie est essentiellement ici transmission, amplification dun simple mouvement humain ; la machine encyclopédique nest jamais quun immense relais ; lhomme est à un terme, lobjet à lautre ; entre les deux, un milieu architectural, fait de poutres, de cordes et de roues, à travers lequel, comme une lumière, la force humaine se développe saffine, saugmente et se précise à la fois : ainsi, dans le métier à marli, un petit homme en jaquette, assis au clavier dune immense machine en bois, produit une gaze extrêmement fine, comme sil jouait de la musique ; ailleurs, dans une pièce entièrement nue, occupée seulement par tout un jeu de bois et de filins, une jeune femme assise sur un banc tourne dune main une manivelle, cependant que son autre main reste doucement posée sur son genou. On ne peut imaginer une idée plus simple de la technique.

Simplicité presque naïve, sorte de légende dorée de lartisanat (car il ny a dans ces planches nulle trace du mal social) : l'Encyclopédie confond le simple, lélémentaire, lessentiel et le causal. La technique encyclopédique est simple parce quelle est réduite à un espace à deux termes : cest le trajet causal qui va de la matière à lobjet ; aussi toutes les planches qui mettent en cause quelque opération technique (de transformation) mobilisent-elles une esthétique de la nudité : grandes pièces vides, bien éclairées, où seuls cohabitent lhomme et son travail : espace sans parasites, aux murs nus, aux tables rases ; le simple nest ici rien dautre que le vital ; on le voit bien dans latelier du boulanger ; comme élément premier, le pain implique un lieu austère ; à lopposé, la pâtisserie, appartenant à lordre du superflu, prolifère en instruments, opérations, produits, dont lensemble agité compose un certain baroque. Dune manière générale, la production de lobjet entraîne limage vers une simplicité presque sacrée ; son usage au contraire (représenté au moment de la vente, dans la boutique) autorise un enjolivement de la vignette, abondante en instruments, accessoires et attitudes : austérité de la création, luxe du commerce tel est le double régime de lobjet encyclopédique : la densité de limage, sa charge ornementale signifie toujours que lon passe de la production à la consommation.

Bien entendu, la prééminence de lobjet dans ce monde procède dune volonté dinventaire, mais linventaire nest jamais une idée neutre ; recenser nest pas seulement constater comme il paraît à première vue, mais aussi sapproprier. L'Encyclopédie est un vaste bilan de propriété ; Groethuysen a pu opposer à l'orbis pictus de la Renaissance, animé par lesprit dune connaissance aventureuse, lencyclopédisme du XVIIIe siècle, fondé, lui, sur un savoir dappropriation. Formellement (ceci est bien sensible dans les planches), la propriété dépend essentiellement dun certain morcellement des choses : sapproprier, cest fragmenter le monde, le diviser en objets finis, assujettis à lhomme à proportion même de leur discontinu : car on ne peut séparer sans finalement nommer et classer, et dès lors, la propriété est née. Mythiquement, la possession du monde na pas commencé à la Genèse, mais au Déluge, lorsque lhomme a été contraint de nommer chaque espèce danimaux et de la loger, cest-à-dire de la séparer de ses espèces voisines ; l'Encyclopédie a dailleurs de larche de Noé une vue essentiellement pragmatique ; larche nest pas pour elle un navire  objet toujours plus ou moins rêveur , mais une longue caisse flottante, un coffre de recel ; le seul problème quelle semble poser à l'Encyclopédie nest certes pas théologique : cest celui de sa construction ou même, en termes plus techniques, comme il se doit, de sa charpente, et plus exactement encore, de ses fenêtres, puisque chacune delles correspond à un couple typique danimaux, ainsi divisés, nommés, domestiqués (qui passent gentiment leur tête par louverture).

La nomenclature encyclopédique (quel quen soit parfois lésotérisme technique) fonde en effet une possession familière. Ceci est remarquable, car rien noblige logiquement lobjet à être toujours amical à lhomme. Lobjet, bien au contraire, humainement, est une chose très ambiguë ; on a vu que pendant longtemps notre littérature ne la pas reconnu ; plus tard (cest-à-dire, en gros, aujourdhui), lobjet a été doué dune opacité malheureuse ; assimilé à un état inhumain de la nature, on ne peut penser à sa prolifération sans un sentiment dapocalypse ou de mal-être : lobjet moderne, cest, ou bien létouffement (Ionesco), ou bien la nausée (Sartre). Lobjet encyclopédique est au contraire assujetti (on pourrait dire quil est précisément pur objet, au sens étymologique du terme), pour une raison très simple et constante : cest quil est à chaque fois signé par lhomme ; limage est la voie privilégiée de cette présence humaine, car elle permet de disposer discrètement à lhorizon de lobjet un homme permanent ; les planches de l'Encyclopédie sont toujours peuplées (elles offrent en cela une grande parenté avec une autre iconographie « progressiste », ou pour être plus précis, bourgeoise : la peinture hollandaise du XVIIe siècle) ; vous pouvez imaginer lobjet naturellement le plus solitaire, le plus sauvage ; soyez sûr que lhomme sera tout de même dans un coin de limage ; il regardera lobjet, ou le mesurera ou le surveillera, en usera au moins comme dun spectacle ; voyez le pavé des Géants, cet amas de basaltes effrayants composé par la nature à Antrim, en Ecosse ; ce paysage inhumain est, si lon peut dire, bourré dhumanité ; des messieurs en tricorne, de belles dames contemplent le paysage horrible en devisant familièrement ; plus loin des hommes pèchent, des savants soupèsent la matière minérale : analysé en fonctions (spectacle, pêche, science), le basalte est réduit, apprivoisé, familiarisé, parce quil est divisé : ce qui frappe dans toute lEncyclopédie (et singulièrement dans ses images), cest quelle propose un monde sans peur (on verra à linstant que le monstrueux nen est pas exclu, mais à titre bien plus « surréaliste » que terrifiant). On peut même préciser davantage à quoi se réduit lhomme de limage encyclopédique, quelle est, en quelque sorte, lessence même de son humanité : ce sont ses mains. Dans beaucoup de planches (qui ne sont pas les moins belles), des mains, coupées de tout corps, voltigent autour de louvrage (car leur légèreté est extrême) ; ces mains sont sans doute le symbole dun monde artisanal (il sagit encore de métiers traditionnels, peu mécanisés, la machine à vapeur est escamotée), comme on le voit par limportance des tables (grandes, plates, bien éclairées, souvent cernées par des mains) ; mais au-delà de lartisanat, cest de lessence humaine que les mains sont fatalement le signe inducteur : ne voit-on pas encore aujourdhui, sur un mode plus détourné, notre publicité revenir sans cesse à ce motif mystérieux, à la fois naturel et surnaturel, comme si lhomme ne cessait de sétonner davoir des mains ? On nen finit pas facilement avec la civilisation de la main.

Ainsi, dans létat immédiat de ses représentations, l'Encyclopédie na déjà de cesse de familiariser le monde des objets (qui est sa matière première), en y adjoignant le chiffre obsédant de lhomme. Cependant, au-delà de la lettre de limage, cette humanisation implique un système intellectuel dune extrême subtilité : limage encyclopédique est humaine, non seulement parce que lhomme y est figuré, mais aussi parce quelle constitue une structure d'informations. Cette structure, quoique iconographique, sarticule dans la plupart des cas comme le vrai langage (celui que nous appelons précisément articulé), dont elle reproduit les deux dimensions, bien mises au jour par la linguistique structurale ; on sait en effet que tout discours comporte des unités signifiantes et que ces unités sordonnent selon deux axes, lun de substitution (ou paradigmatique), lautre de contiguïté (ou syntagmatique) ; chaque unité peut ainsi varier (virtuellement) avec ses parentes, et senchaîner (réellement) avec ses voisines. Cest ce qui se passe, grosso modo, dans une planche de l'Encyclopédie. La plupart de ces planches sont formées de deux parties ; dans la partie inférieure, loutil ou le geste (objet de la démonstration), isolé de tout contexte réel, est montré dans son essence ; il constitue lunité informative et cette unité est la plupart du temps variée : on en détaille les aspects, les éléments, les espèces ; cette partie de la planche a pour rôle de décliner en quelque sorte lobjet, den manifester le paradigme ; au contraire, dans la partie supérieure, ou vignette, ce même objet (et ses variétés) est saisi dans une scène vivante (généralement une scène de vente ou de confection, boutique ou atelier), enchaîné à dautres objets à lintérieur dune situation réelle : on retrouve ici la dimension syntagmatique du message ; et de même que dans le discours oral, le système de la langue, perceptible surtout au niveau paradigmatique, est en quelque sorte caché derrière la coulée vivante des mots, de même la planche encyclopédique joue à la fois de la démonstration intellectuelle (par ses objets) et de la vie romanesque (par ses scènes). Voici une planche de métier (le pâtissier) : en bas, lensemble des instruments variés, nécessaires à la profession : dans cet état paradigmatique, linstrument na aucune vie : inerte, figé dans son essence, il nest quun schème démonstratif, analogue à la forme quasi scolaire dun paradigme verbal ou nominal ; en haut, au contraire, le fouet, le hachoir (les pâtissiers faisaient des pâtés en croûte), le tamis, la bassine, le moule sont dispersés, enchaînés, « agis » dans un tableau vivant, exactement comme les « cas » distingués par la grammaire sont ordinairement donnés sans quon y pense dans le discours réel, à cette différence près que le syntagme encyclopédique est dune extrême densité de sens ; en langage informationnel, on dira que la scène comporte peu de « bruits » (voir par exemple latelier où sont rassemblées les principales opérations de la gravure).

La plupart des objets issus du paradigme inférieur se retrouvent donc dans la vignette à titre de signes ; alors que la nomenclature imagée des instruments, ustensiles, produits et gestes ne comporte par définition aucun secret, la vignette, chargée dun sens disséminé, se présente toujours un peu comme un rébus : il faut la déchiffrer, repérer en elle les unités informatives. Du rébus, la vignette a la densité même : il faut que toutes les informations rentrent de force dans la scène vécue (doù, à la lecture, une certaine exploration du sens) ; dans la planche consacrée au coton, un certain nombre daccidents doivent nécessairement renvoyer à lexotisme du végétal : le palmier, le chaume, lîle, le crâne rasé du Chinois, sa longue pipe (peu pratique à vrai dire pour travailler le coton mais qui appelle limage de lopium), aucune de ces informations nest innocente : limage est bourrée de significations démonstratives ; dune façon analogue, la lanterne de Démosthène est admirable parce que deux hommes en parlent et la montrent du doigt ; cest une antiquité parce qu'elle voisine avec une ruine ; elle est située en Grèce, parce quil y a la mer, un bateau ; nous contemplons son état présent parce qu'une bande dhommes danse en cercle, à côté, quelque chose comme le bouzouki. De cette sorte de vocation cryptographique de limage, il ny a pas de meilleur symbole que les deux planches consacrées aux hémisphères ; une sphère, enserrée dun fin réseau de lignes, donne à lire le dessin de ses continents ; mais ces lignes et ces contours ne sont quun transparent léger derrière lequel flottent, comme un sens de derrière, les figures des constellations (le Bouvier, le Dauphin, la Balance, le Chien).

Cependant la vignette, condensé de sens, offre aussi une résistance au sens, et lon peut dire que cest dans cette résistance que paradoxalement le langage de la planche devient un langage complet, un langage adulte. Il est en effet évident que pour un lecteur de lépoque la scène elle-même comporte souvent très peu dinformations neuves : qui navait vu une boutique de pâtissier, une campagne labourée, une pêche en rivière ? La fonction de la vignette est donc ailleurs : le syntagme (puisque cest de lui quil sagit) nous dit ici, une fois de plus, que le langage (à plus forte raison le langage iconique) nest pas pure communication intellectuelle : le sens nest achevé que lorsquil est en quelque sorte naturalisé dans une action complète de lhomme ; pour l'Encyclopédie aussi, il ny a de message quen situation. On voit par là combien finalement le didactisme de l'Encyclopédie est ambigu : très fort dans la partie inférieure (paradigmatique) de la planche, il se dilue à son niveau syntagmatique, rejoint (sans se perdre vraiment) ce quil faut bien appeler la vérité romanesque de toute action humaine. À son étage démonstratif, la planche encyclopédique constitue une langue radicale, faite de purs concepts, sans mots-outils ni syntaxe ; à létage supérieur, cette langue radicale devient langue humaine, elle perd volontairement en intelligible ce quelle gagne en vécu.

La vignette na pas seulement une fonction existentielle, mais aussi, si lon peut dire, épique ; elle est chargée de représenter le terme glorieux dun grand trajet, celui de la matière transformée, sublimée par lhomme, à travers une série dépisodes et de stations : cest ce que symbolise parfaitement la coupe du moulin, où lon voit le grain cheminer détage en étage pour se résoudre en farine. La démonstration apparaît encore plus forte lorsquelle est volontairement artificielle : par la porte ouverte dune boutique darmes, on aperçoit dans la rue deux hommes en train de ferrailler : la scène est peu probable, logique cependant si lon veut montrer le terme ultime de lopération (sujet de la planche), qui est le fourbissage : il y a un trajet de lobjet qui doit être honoré jusquau bout. Ce trajet est souvent paradoxal (doù lintérêt quil y a à en bien montrer les termes) ; une masse énorme de bois et de cordages produit une gracieuse tapisserie à fleurs : lobjet fini, si différent de lappareil qui lui a donné naissance, est placé en regard ; leffet et la cause, juxtaposés, forment une figure du sens par contiguïté (quon appelle métonymie) : la charpente du métier signifie finalement la tapisserie. Le paradoxe atteint son comble (savoureux) lorsquon ne peut plus percevoir aucun rapport de substance entre la matière de départ et lobjet darrivée : chez le cartier, les cartes à jouer naissent dun vide, le trou du carton ; dans latelier du fleuriste artificiel, non seulement rien ne rappelle la fleur mais encore les opérations qui sy mènent sont constamment antipathiques à lidée de fleur : ce sont des poinçonnages, des coups de marteau, des découpages à lemporte-pièce : quel rapport entre ces épreuves de force et la fragile efflorescence de lanémone ou de la renoncule ? Précisément un rapport humain, celui du faire tout-puissant de lhomme, qui de rien peut faire tout.

LEncyclopédie témoigne donc constamment dune certaine épopée de la matière, mais cette épopée est aussi dune certaine façon celle de lesprit : le trajet de la matière nest autre chose, pour lencyclopédiste, que le cheminement de la raison : limage a aussi une fonction logique. Diderot le dit expressément à propos de la machine à faire des bas, dont limage va reproduire la structure : « On peut la regarder comme un seul et unique raisonnement dont la fabrication de louvrage est la conclusion ; aussi règne-t-il entre ses parties une si grande dépendance quen retrancher une seule, ou altérer la forme de celles quon juge les moins importantes, cest nuire à tout le mécanisme. » On trouve ici prophétiquement formulé le principe même des ensembles cybernétiques ; la planche, image de la machine, est bien à sa façon un cerveau ; on y introduit de la matière et lon dispose le « programme » : la vignette (le syntagme) sert de conclusion. Ce caractère logique de limage a un autre modèle, celui de la dialectique : limage analyse, énumère dabord les éléments épars de lobjet ou de lopération et les jette comme sur une table sous les yeux du lecteur, puis les recompose, leur adjoignant même pour finir lépaisseur de la scène, cest-à-dire de la vie. Le montage encyclopédique est fondé en raison : il descend dans lanalyse aussi profondément quil est nécessaire pour « apercevoir les éléments sans confusion » (selon un autre mot de Diderot, à propos précisément des dessins, fruits denquêtes sur place menées par les dessinateurs dans les ateliers) : limage est une sorte de synopsis rationnel : elle nillustre pas seulement lobjet ou son trajet, mais aussi lesprit même qui le pense ; ce double mouvement correspond à une double lecture ; si vous lisez la planche de bas en haut, vous obtenez en quelque sorte une lecture vécue, vous revivez le trajet épique de lobjet, son épanouissement dans le monde complexe des consommateurs ; vous allez de la nature à la socialité ; mais si vous lisez limage de haut en bas, en partant de la vignette, cest le cheminement de lesprit analytique que vous reproduisez ; le monde vous donne de lusuel, de lévident (cest la scène) ; avec lencyclopédiste, vous descendez progressivement aux causes, aux matières, aux éléments premiers, vous allez du vécu au causal, vous intellectualisez lobjet. Le privilège de limage, opposée en cela à lécriture, qui est linéaire, cest de nobliger à aucun sens de lecture : une image est toujours privée de vecteur logique (des expériences récentes tendent à le prouver) ; celles de l'Encyclopédie possèdent une circularité précieuse : on peut les lire à partir du vécu ou au contraire de lintelligible : le monde réel nest pas réduit, il est suspendu entre deux grands ordres de réalité, à la vérité irréductibles.

Tel est le système informatif de limage encyclopédique. Cependant linformation nest pas close avec ce que limage pouvait dire au lecteur de son époque : le lecteur moderne reçoit lui aussi de cette image ancienne des informations que lencyclopédiste ne pouvait prévoir : informations historiques tout dabord : il est assez évident que les planches de l'Encyclopédie sont une mine de renseignements précieux sur la civilisation du XVIIIe siècle (tout au moins de sa première moitié) ; information rêveuse, si lon peut dire, ensuite : lobjet dépoque ébranle en nous des analogies proprement modernes ; cest là un phénomène de connotation (la connotation, notion linguistique précise, est constituée par le développement dun sens second), qui justifie profondément lédition nouvelle des documents anciens. Prenez par exemple la diligence de Lyon ; l'Encyclopédie ne pouvait viser à rien dautre quà la reproduction objective  mate, pourrait-on dire  dun certain moyen de transport ; or il se trouve que ce coffre massif et fermé éveille tout de suite en nous ce que lon pourrait appeler les souvenirs de limagination : histoires de bandits, enlèvements, rançons, transferts nocturnes de prisonniers mystérieux, et même plus près de nous, westerns, tout le mythe héroïque et sinistre de la diligence est là, dans cet objet noir, donné innocemment, comme aurait pu le faire une photographie de lépoque. Il y a une profondeur de limage encyclopédique, celle-là même du temps qui transforme lobjet en mythe.

Ceci amène à ce quil faut bien appeler la Poétique de limage encyclopédique, si lon accepte de définir la Poétique comme la sphère des vibrations infinies du sens, au centre de laquelle est placé lobjet littéral. On peut dire quil ny a pas une planche de lEncyclopédie qui ne vibre bien au-delà de son propos démonstratif. Cette vibration singulière est avant tout un étonnement. Certes, limage encyclopédique est toujours claire ; mais dans une région plus profonde de nous-mêmes, au-delà de lintellect, ou du moins dans son profil, des questions naissent et nous débordent. Voyez létonnante image de lhomme réduit à son réseau de veines ; laudace anatomique rejoint ici la grande interrogation poétique et philosophique : Quest-ce que cest ? Quel nom donner ? Comment donner un nom ? Mille noms surgissent, se délogent les uns les autres : un arbre, un ours, un monstre, une chevelure, une étoffe, tout ce qui déborde la silhouette humaine, la distend, lattire vers des régions lointaines delle-même, lui fait franchir le partage de la nature ; cependant, de même que dans lesquisse dun maître, le fouillis des coups de crayon se résout finalement en une forme pure et exacte, parfaitement signifiante, de même ici toutes les vibrations du sens concourent à nous imposer une certaine idée de lobjet ; dans cette forme dabord humaine, puis animale, puis végétale, nous reconnaissons toujours une sorte de substance unique, veine, cheveu ou fil, et accédons à cette grande matière indifférenciée dont la poésie verbale ou picturale est le mode de connaissance : devant lhomme de l'Encyclopédie, il faut dire le fibreux, comme les anciens Grecs disaient lhumide ou le chaud ou le rond : une certaine essence de la matière est ici affirmée.

Il ne peut en effet y avoir de poésie anarchique. Liconographie de l'Encyclopédie est poétique parce que les débordements du sens y ont toujours une certaine unité, suggèrent un sens ultime, transcendant à tous les essais du sens. Par exemple : limage de la matrice est à vrai dire assez énigmatique ; cependant ses vibrations métaphoriques (on dirait un bœuf écorché à létal, un intérieur de corps qui se défait et flotte) ne contredisent pas le traumatisme originel attaché à cet objet. Il y a une certaine horreur et une certaine fascination communes à quelques objets et qui fondent précisément ces objets en une classe homogène, dont la Poétique affirme lunité et lidentité. Cest cet ordre profond de la métaphore qui justifie  poétiquement  le recours à une certaine catégorie du monstrueux (cest du moins, selon la loi de connotation, ce que nous percevons devant certaines planches) : monstres anatomiques, comme cest le cas de lénigmatique matrice ou celui du buste aux bras coupés, à la poitrine ouverte, au visage révulsé (destiné à nous montrer les artères du thorax) ; monstres surréalistes (ces statues équestres gainées de cire et de liens), objets immenses et incompréhensibles (à mi-chemin entre le bas et le portemanteau, et qui ne sont ni lun ni lautre dans le métier à bas), monstres plus subtils (assiettes de poison aux cristaux noirs et aigus), toutes ces transgressions de la nature font comprendre que le poétique (car le monstrueux ne saurait être que le poétique) nest jamais fondé que par un déplacement du niveau de perception : cest lune des grandes richesses de l'Encyclopédie que de varier (au sens musical du terme) le niveau auquel un même objet peut être perçu, libérant ainsi les secrets mêmes de la forme : vue au microscope, la puce devient un horrible monstre, caparaçonné de plaques de bronze, muni dépines acérées, à la tête doiseau méchant, et ce monstre atteint au sublime étrange des dragons mythologiques ; ailleurs et dans un autre registre, le cristal de neige, grossi, devient une fleur compliquée et harmonieuse. La poésie nest-elle pas un certain pouvoir de disproportion, comme Baudelaire la si bien vu en décrivant les effets de réduction et de précision du hachisch ?

Autre catégorie exemplaire du poétique (à côté du monstrueux) : une certaine immobilité. On vante toujours le mouvement dun dessin. Cependant, par un paradoxe inévitable, l'image du mouvement ne peut être quarrêtée ; pour se signifier lui-même, le mouvement doit simmobiliser au point extrême de sa course ; cest ce repos inouï, intenable, que Baudelaire appelait la vérité emphatique du geste et que lon retrouve dans la peinture démonstrative, celle de Gros par exemple ; à ce geste suspendu, sur-signifiant, on pourrait donner le nom de numen, car cest bien le geste dun dieu qui crée silencieusement le destin de lhomme, cest-à-dire le sens. Dans l'Encyclopédie, les gestes numineux abondent car ce que fait lhomme ne peut y être insignifiant. Dans le laboratoire de chimie, par exemple, chaque personnage nous présente des actes légèrement impossibles, car à la vérité un acte ne peut être à la fois efficace et signifiant, un geste ne peut être tout à fait un acte : le garçon qui lave les plats, curieusement, ne regarde pas ce quil fait ; son visage, tourné vers nous, laisse à lopération quil mène une sorte de solitude démonstrative ; et si les deux chimistes discourent entre eux, il est nécessaire que lun deux lève le doigt pour nous signifier par ce geste emphatique le caractère docte de la conversation. De même, dans lécole de Dessin, les élèves sont saisis au moment presque improbable (à force de vérité) de leur agitation. Il y a en effet un ordre physique où le paradoxe de Zénon dÉlée est vrai, où la flèche vole et ne vole pas, vole de ne pas voler, et cet ordre est celui de la peinture (ici du dessin).

On le voit, la poétique encyclopédique se définit toujours comme un certain irréalisme. Cest la gageure de l'Encyclopédie (dans ses planches) dêtre à la fois une œuvre didactique, fondée en conséquence sur une exigence sévère dobjectivité (de « réalité ») et une œuvre poétique, dans laquelle le réel est sans cesse débordé par autre chose (l'autre est le signe de tous les mystères). Par des moyens purement graphiques qui ne recourent jamais à lalibi noble de l'art, le dessin encyclopédique fait éclater le monde exact quil se donne au départ. On peut préciser le sens de cette subversion qui natteint pas seulement lidéologie (et en cela les planches de l'Encyclopédie élargissent singulièrement les dimensions de lentreprise), mais aussi dune manière infiniment plus grave, la rationalité humaine. Dans son ordre même (décrit ici sous les espèces du syntagme et du paradigme, de la vignette et du bas de page), la planche encyclopédique accomplit ce risque de la raison. La vignette, représentation réaliste dun monde simple, familier (boutiques, ateliers, paysages) est liée à une certaine évidence tranquille du monde : la vignette est paisible, rassurante ; quoi de plus délicieusement casanier que le potager, avec ses murs clos, ses espaliers au soleil ? Quoi de plus heureux, quoi de plus sage que le pêcheur à la ligne, le tailleur assis à sa fenêtre, les vendeuses de plume, lenfant qui leur parle ? Dans ce ciel encyclopédique (le haut des planches), le mal est rare ; à peine un malaise devant le dur travail des ouvriers en verrerie, armés de pauvres outils, mal protégés contre la chaleur ; et lorsque la nature sassombrit, il reste toujours quelque part un homme pour la rassurer : pêcheur au flambeau devant la mer nocturne, savant discourant devant les basaltes noirs dAntrim, main légère du chirurgien posée sur le corps quil opère, chiffres du savoir disposés en germe au plus fort de la tempête (dans la gravure des trombes de la mer). Cependant dès que lon quitte la vignette pour des planches ou des images plus analytiques, lordre paisible du monde est ébranlé au profit dune certaine violence. Toutes les forces de la raison et de la déraison concourent à cette inquiétude poétique ; dabord la métaphore elle-même, dun objet simple, littéral, fait un objet infiniment tremblé : loursin est aussi soleil, ostensoir : le monde nommé nest jamais sûr, sans cesse fasciné par des essences devinées et inaccessibles ; et puis surtout (et cest linterrogation finale posée par ces planches), lesprit analytique lui-même, armé de la raison triomphante, ne peut que doubler le monde expliqué par un nouveau monde à expliquer, selon un procès de circularité infinie qui est celui-là même du dictionnaire où le mot ne peut être défini que par dautres mots ; en « entrant » dans les détails, en déplaçant les niveaux de perception, en dévoilant le caché, en isolant les éléments de leur contexte pratique, en donnant aux objets une essence abstraite, bref en « ouvrant » la nature, limage encyclopédique ne peut à un certain moment que la dépasser, atteindre à la surnature elle-même : cest à force de didactisme que naît ici une sorte de surréalisme éperdu (phénomène que lon retrouve sur un mode ambigu dans la troublante encyclopédie de Flaubert, Bouvard et Pécuchet) : veut-on montrer comment sont fondues les statues équestres ? Il faut les envelopper dun appareil extravagant de cire, de bandelettes et de supports : quelle déraison pourrait atteindre cette limite (sans parler de la démystification violente qui réduit Louis XIV guerrier à cette poupée monstrueuse) ? Dune manière générale, lEncyclopédie est fascinée, à force de raison, par lenvers des choses : elle coupe, elle ampute, elle évide, tourne, elle veut passer derrière la nature. Or tout envers est troublant : science et para-science sont mêlées, surtout au niveau de limage. L'Encyclopédie ne cesse de procéder à une fragmentation impie du monde, mais ce quelle trouve au terme de cette cassure nest pas létat fondamental des causes toutes pures ; limage loblige la plupart du temps à recomposer un objet proprement déraisonnable ; la première nature une fois dissoute, une autre nature surgit, aussi formée que la première. En un mot, la fracture du monde est impossible : il suffit dun regard  le nôtre  pour que le monde soit éternellement plein.{5}


1964


Chateaubriand : « Vie de Rancé »

Je ne suis plus que le temps.
(Vie de Rancé)



Personne a-t-il jamais lu la Vie de Rancé comme elle fut écrite, du moins explicitement, cest-à-dire comme une œuvre de pénitence et dédification ? Que peut dire aujourdhui à un homme incroyant, dressé par son siècle à ne pas céder au prestige des « phrases », cette vie dun trappiste du temps de Louis XIV écrite par un romantique ? Cependant nous pouvons aimer ce livre, il peut donner la sensation du chef-dœuvre, ou mieux encore (car cest là une notion trop contemplative) dun livre brûlant, où certains dentre nous peuvent retrouver quelques-uns de leurs problèmes, cest-à-dire de leurs limites. Comment lœuvre pieuse dun vieillard rhéteur, écrite sur la commande insistante de son confesseur, surgie de ce romantisme français avec lequel notre modernité se sent peu daffinité, comment cette œuvre peut-elle nous concerner, nous étonner, nous combler ? Cette sorte de distorsion posée par le temps entre lécriture et la lecture est le défi même de ce que nous appelons littérature : lœuvre lue est anachronique et cet anachronisme est la question capitale quelle pose au critique : on arrive peu à peu à expliquer une œuvre par son temps ou par son projet, cest-à-dire à justifier le scandale de son apparition ; mais comment réduire celui de sa survie ? À quoi donc la Vie de Rancé peut-elle nous convertir, nous qui avons lu Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Genet ou Blanchot ?


La région du profond silence

Chateaubriand écrit la Vie de Rancé à soixante-seize ans ; cest sa dernière œuvre (il mourra quatre ans plus tard). Cest là une bonne position pour développer un lieu commun (au sens technique du terme : un topos) de la littérature classique, celui de la vanité des choses : passant lui-même, et sur la fin du passage, le vieillard ne peut chanter que ce qui passe : lamour, la gloire, bref le monde. Ce thème de la vanitas nest pas étranger à la Vie de Rancé ; souvent on croirait lire l'Ecclésiaste : « Sociétés depuis longtemps évanouies, combien dautres vous ont succédé ! les danses sétablissent sur la poussière des morts, et les tombeaux poussent sous les pas de la joie… Où sont aujourdhui les maux dhier ? Où seront demain les félicités daujourdhui ? » On retrouvera donc ici, dans dincessantes digressions, lattirail classique des vanités humaines : les amours qui fanent (voir le passage célèbre sur les lettres damour), les tombeaux, les ruines (Rome), les châteaux abandonnés (Chambord), les dynasties qui séteignent, les forêts qui envahissent, les belles femmes oubliées, les lionnes vieillissantes dont on entend à peine se refermer la tombe ; seul peut-être pour Chateaubriand le livre ne flétrit pas.

Cependant le thème sapiential, si fréquent dans la littérature classique et chrétienne, a presque disparu des œuvres modernes : la vieillesse nest plus un âge littéraire ; le vieil homme est très rarement un héros romanesque ; cest aujourdhui lenfant qui émeut, cest ladolescent qui séduit, qui inquiète ; il ny a plus dimage du vieillard, il ny a plus de philosophie de la vieillesse peut-être parce que le vieillard est in-désirable. Pourtant une telle image peut être déchirante, infiniment plus que celle de lenfant et tout autant que celle de ladolescent, dont le vieillard partage dailleurs la situation existentielle dabandonnement ; la Vie de Rancé, dont le sujet évident est la vieillesse, peut émouvoir autant quun roman damour, car la vieillesse (ce long supplice, disait Michelet) peut être une maladie comme lamour : Chateaubriand était malade de sa vieillesse (et ceci est nouveau par rapport au topos classique) ; la vieillesse a chez lui une consistance propre, elle existe comme un corps étranger, gênant, douloureux, et le vieillard entretient avec elle des rapports magiques : une métaphore incessante et variée la pourvoit dune véritable matière, douée dune couleur (elle est la voyageuse de nuit) et dun chant (elle est la région du profond silence). Cest cette langueur dêtre vieux, étendue tout au long des Mémoires, qui est ici condensée sous la figure dun solitaire, Rancé ; car celui qui abandonne volontairement le monde peut se confondre sans peine avec celui que le monde abandonne : le rêve, sans lequel il ny aurait pas décriture, abolit toute distinction entre les voix active et passive : labandonneur et labandonné ne sont ici quun même homme, Chateaubriand peut être Rancé.

À vingt-neuf ans, avant de se convertir, Chateaubriand écrivait : « Mourons tout entiers de peur de souffrir ailleurs. Cette vie doit corriger de la manie dêtre. » La vieillesse est un temps où lon meurt à moitié, elle est la mort sans le néant. Ce paradoxe a un autre nom, cest lEnnui (de Mme de Rambouillet vieillissante : « Il y avait déjà longtemps quelle nexistait plus, à moins de compter des jours qui ennuient ») ; lennui est lexpression dun temps en trop, dune vie en trop. Dans cette déréliction, qui est chantée tout au long de la Vie de Rancé sous couvert de piété (Dieu est un moyen commode pour parler du néant), on reconnaîtra un thème adolescent : la vie me fut infligée.  Que fais-je dans le monde ? ; par ce sentiment profondément existentiel (et même existentialiste), la Vie de Rancé, sous lappareil chrétien, fait penser à La Nausée ; les deux expériences ont dailleurs la même issue : écrire : seule lécriture peut donner du sens à linsignifiant ; la différence, cest que la déréliction existentielle est infligée à lhomme dune façon métaphysique, par-delà les âges ; Chateaubriand, lui, est de trop par rapport à un temps antérieur, à un être de ses souvenirs ; lorsque le souvenir apparaît comme un système complet de représentations (cest le cas des Mémoires), la vie est terminée, la vieillesse commence, qui est du temps pur (je ne suis plus que le temps) ; lexistence nest donc pas réglée par la physiologie mais par la mémoire ; dès que celle-ci peut coordonner, structurer (et cela peut arriver très jeune), lexistence devient destin, mais par là même prend fin, car le destin ne peut jamais se conjuguer quau passé antérieur, il est un temps fermé. Étant le regard qui transforme la vie en destin, la vieillesse fait de la vie une essence mais elle nest plus la vie. Cette situation paradoxale fait de lhomme qui dure un être dédoublé (Chateaubriand parle de l'arrière-vie de Rancé), qui natteint jamais à une existence complète : dabord les chimères, ensuite les souvenirs, mais jamais en somme la possession : cest la dernière impasse de la vieillesse : les choses ne sont que lorsquelles ne sont plus : « Mœurs dautrefois, vous ne renaîtrez pas ; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre poussière ? » Lanamnèse, qui est au fond le grand sujet de Rancé, le Réformateur ayant eu lui aussi une double vie, mondaine et monastique, lanamnèse est donc une opération à la fois exaltante et déchirante ; cette passion de la mémoire ne sapaise que dans un acte qui donne enfin au souvenir une stabilité dessence : écrire. La vieillesse est pour Chateaubriand étroitement liée à lidée dœuvre. Sa Vie de Rancé est prophétiquement vécue comme sa dernière œuvre et, à deux reprises, il sidentifie à Poussin mourant à Rome (la ville des ruines) et déposant dans son dernier tableau cette imperfection mystérieuse et souveraine, plus belle que lart achevé et qui est le tremblement du temps : le souvenir est le début de lécriture et lécriture est à son tour le commencement de la mort (si jeune quon lentreprenne).

Telle est, semble-t-il, lexpérience de départ de la Vie de Rancé : une passion malheureuse, celle, non point de vieillir, mais dêtre vieux, tout entier passé du côté du temps pur, dans cette région du profond silence (écrire nest pas parler) doù le vrai moi apparaît lointain, antérieur (Chateaubriand mesure son mal dêtre au fait quil peut désormais se citer). On comprend quun tel départ ait obligé Chateaubriand à sintroduire sans cesse dans la vie du Réformateur, dont il voulait nêtre pourtant que le pieux biographe. Cette sorte dentrelacs est banal : comment raconter quelquun sans se projeter en lui ? Mais précisément : lintervention de Chateaubriand nest à vrai dire nullement projective (ou du moins son projet est très particulier) ; certes il existe certaines ressemblances entre Rancé et Chateaubriand ; sans parler dune « stature » commune, le retrait mondain de Rancé (sa conversion) double la séparation du monde imposée (mythiquement) à Chateaubriand par la vieillesse : tous deux ont une arrière-vie ; mais celle de Rancé est volontairement muette, en lui le souvenir (de sa jeunesse brillante, lettrée, amoureuse) ne peut précisément parler que par la voix de Chateaubriand, qui doit se souvenir pour deux ; doù lentrelacs, non de sentiments (Chateaubriand se sent à vrai dire peu de sympathie pour Rancé), mais des souvenirs. Limmixtion de Chateaubriand dans la vie de Rancé nest donc nullement diffuse, sublime, imaginative, en un mot « romantique » (en particulier, Chateaubriand ne déforme pas Rancé pour se loger en lui), mais bien au contraire cassée, abrupte. Chateaubriand ne se projette pas, il se surimprime, mais comme le discours est apparemment linéaire et que toute opération de simultanéité lui est difficile, lauteur ne peut plus ici quentrer de force par fragments dans une vie qui nest pas la sienne ; la Vie de Rancé nest pas une œuvre coulée, cest une œuvre brisée (nous aimons cette « chute » continuelle) ; sans cesse, bien quà chaque fois brièvement, le fil du Réformateur est cassé au profit dun brusque souvenir du narrateur : Rancé arrive à Comminges après un tremblement de terre : cest ainsi que Chateaubriand arriva à Grenade ; Rancé traduit Dorothée : Chateaubriand a vu entre Jaffa et Gaza le désert habité par le saint ; Bossuet et Rancé se promenaient à la Trappe après Vêpres. « Jai osé profaner avec les pas qui me servirent à rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s'entretenaient des choses divines » ; saint Jérôme, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, portait des fardeaux de sable le long de la mer Morte. « Je les ai parcourues moi-même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. » Il y a dans ce ressassement brisé, qui est le contraire dune assimilation, et par conséquent, selon le sens courant, dune « création », quelque chose dinapaisé, comme un ressac étrange : le moi est inoubliable : sans jamais labsorber, Rancé laisse périodiquement à découvert Chateaubriand : jamais un auteur ne sest moins défait ; il y a dans cette Vie quelque chose de dur, elle est faite déclats, de fragments combinés mais non fondus ; Chateaubriand ne double pas Rancé, il linterrompt, préfigurant ainsi une littérature du fragment, selon laquelle les consciences inexorablement séparées (de lauteur et du personnage) nempruntent plus hypocritement une même voix composite. Avec Chateaubriand, lauteur commence sa solitude : lauteur nest pas son personnage : une distance sinstitue, que Chateaubriand assume, sans sy résigner ; doù ces retours qui donnent à la Vie de Rancé son vertige particulier.

La tête coupée

La Vie de Rancé est en effet composée dune façon irrégulière ; certes les quatre parties principales suivent en gros la chronologie : jeunesse mondaine de Rancé, sa conversion, sa vie à la Trappe, sa mort ; mais si lon descend au niveau de ces unités mystérieuses du discours que la stylistique a encore mal définies et qui sont intermédiaires entre le mot et le chapitre (parfois une phrase, parfois un paragraphe), la brisure du sens est continuelle, comme si Chateaubriand ne pouvait jamais sempêcher de tourner brusquement la tête vers « autre chose » (lécrivain est donc un étourdi ?) ; ce désordre est sensible dans la venue des portraits (très nombreux dans la Vie de Rancé) ; on ne sait jamais à quel moment Chateaubriand va parler de quelquun ; la digression est imprévisible, son rapport au fil du récit est toujours brusque et ténu ; ainsi Chateaubriand a eu plusieurs fois loccasion de parler du cardinal de Retz au moment de la jeunesse frondeuse de Rancé ; le portrait de Retz ne sort cependant que bien après la Fronde, au moment dun voyage de Rancé à Rome. À propos de ce XVIIe siècle quil admirait, Chateaubriand parle de ces temps où rien nétait encore classé, suggérant ainsi le baroque profond du classicisme. La Vie de Rancé participe aussi dun certain baroque (on prend ici ce mot sans rigueur historique), dans la mesure où lauteur accepte de combiner sans structurer selon le canon classique ; il y a chez Chateaubriand une exaltation de la rupture et de la ramification. Bien que ce phénomène ne soit pas à proprement parler stylistique, puisquil peut excéder les limites de la simple phrase, on peut lui donner un modèle rhétorique : lanacoluthe, qui est à la fois brisure de la construction et envol dun sens nouveau.

On sait que dans le discours ordinaire le rapport des mots est soumis à une certaine probabilité. Cette probabilité courante, Chateaubriand la raréfie ; quelle chance y a-t-il de voir apparaître le mot algue dans la vie de Marcelle de Castellane ? Cependant Chateaubriand nous dit tout dun coup à propos de la mort de cette jeune femme : « Les jeunes filles de Bretagne se laissent noyer sur les grèves après sêtre attachées aux algues dun rocher. » Le petit Rancé est un prodige en grec : quel rapport avec le mot gant ? Cependant, en deux mots, le rapport est comblé (le jésuite Caussin éprouve lenfant en cachant son texte avec ses gants). À travers cet écart cultivé, cest toujours une substance surprenante (algue, gant) qui fait irruption dans le discours. La parole littéraire (puisque cest delle quil sagit) apparaît ainsi comme un immense et somptueux débris, le reste fragmentaire dune Atlantide où les mots, surnourris de couleur, de saveur, de forme, bref de qualités et non didées, brilleraient comme les éclats dun monde direct, impensé, que ne viendrait ternir, ennuyer aucune logique : que les mots pendent comme de beaux fruits à larbre indifférent du récit, tel est au fond le rêve de lécrivain ; on pourrait lui donner pour symbole lanacoluthe stupéfiante qui fait Chateaubriand parler dorangers à propos de Retz (« il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul parce quil avait enterré son paroissien pestiféré. À Valence, les orangers formaient les palissades des grands chemins, Retz respirait lair quavait respiré Vannozia »). La même phrase conduit plusieurs mondes (Retz, lEspagne) sans prendre la moindre peine de les lier. Par ces anacoluthes souveraines le discours sétablit en effet selon une profondeur : la langue humaine semble se rappeler, invoquer, recevoir une autre langue (celle des dieux, comme il est dit dans le Cratyle). Lanacoluthe est en effet à elle seule un ordre, une ratio, un principe ; celle de Chateaubriand inaugure peut-être une nouvelle logique, toute moderne, dont lopérateur est la seule et extrême rapidité du verbe, sans laquelle le rêve naurait pu investir notre littérature. Cette para-taxe éperdue, ce silence des articulations a, bien entendu, les plus grandes conséquences pour léconomie générale du sens : lanacoluthe oblige à chercher le sens, elle le fait « frissonner » sans larrêter ; de Retz aux orangers de Valence, le sens rôde mais ne se fixe pas ; une nouvelle rupture, un nouvel envol nous emporte à Majorque où Retz « entendit des filles pieuses à la grille dun couvent : elles chantaient » : quel rapport ? En littérature, tout est ainsi donné à comprendre, et pourtant, comme dans notre vie même, il ny a pour finir rien à comprendre.

Lanacoluthe introduit en effet à une poétique de la distance. On croit communément que leffort littéraire consiste à rechercher des affinités, des correspondances, des similitudes et que la fonction de lécrivain est dunir la nature et lhomme en un seul monde (cest ce que lon pourrait appeler sa fonction synesthésique). Cependant la métaphore, figure fondamentale de la littérature, peut être aussi comprise comme un puissant instrument de disjonction ; notamment chez Chateaubriand où elle abonde, elle nous représente la contiguïté mais aussi lincommunication de deux mondes, de deux langues flottantes, à la fois solidaires et séparées, comme si lune nétait jamais que la nostalgie de lautre ; le récit fournit des éléments littéraux (il y oblige même) qui sont, par la voie métaphorique, tout dun coup happés, soulevés, décollés, séparés, puis abandonnés au naturel de lanecdote, cependant que la parole nouvelle, introduite, on la vu, de force, sans préparation, au gré dune anacoluthe violente, met brusquement en présence dun ailleurs irréductible. Chateaubriand parle du sourire dun jeune moine mourant : « On croyait entendre cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemir. » Et ailleurs : « Qui naissait, qui mourait, qui pleurait ici ? Silence ! Des oiseaux en haut du ciel volent vers d'autres climats. » Chez Chateaubriand, la métaphore ne rapproche nullement des objets, elle sépare des mondes ; techniquement (car cest la même chose que de parler technique ou métaphysique), on dirait aujourdhui quelle ne porte pas sur un seul signifiant (comme dans la comparaison poétique), mais quétendue aux grandes unités du discours elle participe à la vie même du syntagme, dont les linguistes nous disent quil est toujours très proche de la parole. Déesse de la division des choses, la grande métaphore de Chateaubriand est toujours nostalgique ; tout en paraissant multiplier les échos, elle laisse lhomme comme mat dans la nature, et lui épargne finalement la mauvaise foi dune authenticité directe : par exemple, il est impossible de parler humblement de soi ; Chateaubriand, par une dernière ruse, sans résoudre cette impossibilité, la dépasse en nous transportant ailleurs : « Pour moi, tout épris que je puisse être de ma chétive personne, je sais bien que je ne dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de Norvège quelques urnes gravées de caractères indéchiffrables. À qui appartiennent ces cendres ? Les vents nen savent rien. » Chateaubriand sait bien quil dépassera sa vie ; mais ce nest pas limpossible humilité quil veut nous faire entendre ; ce que lurne, la Norvège, le vent glissent en nous, cest quelque chose du nocturne et de la neige, une certaine désolation dure, grise, froide, bref autre chose que loubli, qui en est le simple sens anagogique. La littérature nest en somme jamais quun certain biais, dans lequel on se perd ; elle sépare, elle détourne. Voyez la mort de M de Lamballe : « Sa vie senvola comme ce passereau dune barque du Rhône qui, blessé à mort, fait pencher en se débattant lesquif trop chargé » ; nous voici bizarrement très loin de la Révolution.

Telle est, semble-t-il, la grande fonction de la rhétorique et de ses figures : faire entendre, en même temps, autre chose. Que la Vie de Rancé soit une œuvre littéraire (et non, ou non pas seulement, apologétique), cela nous entraîne très loin de la religion, et ici le détour est encore une fois assumé par une figure : lantithèse. Lantithèse est, selon Rousseau, vieille comme le langage ; mais dans la Vie de Rancé, quelle structure entièrement, elle ne sert pas seulement un dessein démonstratif (la foi renverse les vies), elle est un véritable « droit de reprise » de lécrivain sur le temps. Vivant sa propre vieillesse comme une forme, Chateaubriand ne pouvait se contenter de la conversion « objective » de Rancé ; il était nécessaire quen donnant à cette vie la forme dune parole réglée (celle de la littérature), le biographe la divisât en un avant (mondain) et un après (solitaire), propres à une série infinie doppositions, et pour que les oppositions fussent rigoureuses, il fallait les séparer par un événement ponctuel, mince, aigu et décisif comme larête dun sommet doù dévalent deux pays différents ; cet événement, Chateaubriand la trouvé dans la décollation de la maîtresse de Rancé ; amoureux, lettré, guerrier, bref mondain, Rancé rentre un soir de la chasse, aperçoit la tête de son amante à côté de son cercueil et passe aussitôt sans un mot à la religion la plus farouche : il accomplit ainsi lopération même de la contrariété, dans sa forme et son abstraction. Lévénement est donc, à la lettre, poétique (« Tous les poètes ont adopté la version de Larroque  qui est lhypothèse de la décollation , tous les religieux lont repoussée ») ; il nest possible, si lon veut, quen littérature ; il nest ni vrai ni faux, il fait partie dun système, sans lequel il ny aurait pas de la Vie de Rancé, ou du moins, de proche en proche, sans lequel la Vie de Rancé ne concernerait ni Chateaubriand ni ces lecteurs lointains que nous sommes. La littérature substitue ainsi à une vérité contingente une plausibilité éternelle ; pour que la conversion de Rancé gagne le temps, notre temps, il faut quelle perde sa propre durée : pour être dite, elle devait se faire en une fois. Cest pourquoi aucun objet confié au langage ne peut être dialectique : le troisième terme  le temps  manque toujours : lantithèse est la seule survie possible de lhistoire. Si « la destinée d'un grand homme est une Muse », il faut bien quelle parle au moyen de tropes.

Le chat jaune de labbé Séguin

Dans sa Préface, Chateaubriand nous parle de son confesseur, labbé Séguin, sur lordre duquel, par pénitence, il a écrit la Vie de Rancé. Labbé Séguin avait un chat jaune. Peut-être ce chat jaune est-il toute la littérature ; car si la notation renvoie sans doute à lidée quun chat jaune est un chat disgracié, perdu, donc trouvé, et rejoint ainsi dautres détails de la vie de labbé, attestant tous sa bonté et sa pauvreté, ce jaune est aussi tout simplement jaune, il ne conduit pas seulement un sens sublime, bref intellectuel, il reste, entêté, au niveau des couleurs (sopposant par exemple au noir de la vieille bonne, à celui du crucifix) : dire un chat jaune et non un chat perdu, cest dune certaine façon lacte qui sépare lécrivain de lécrivant, non parce que le jaune « fait image », mais parce quil frappe denchantement le sens intentionnel, retourne la parole vers une sorte den deçà du sens ; le chat jaune dit la bonté de labbé Séguin, mais aussi il dit moins, et cest ici quapparaît le scandale de la parole littéraire. Cette parole est en quelque sorte douée dune double longueur dondes ; la plus longue est celle du sens (labbé Séguin est un saint homme, il vit pauvrement en compagnie dun chat perdu) ; la plus courte ne transmet aucune information, sinon la littérature elle-même : cest la plus mystérieuse, car, à cause delle, nous ne pouvons réduire la littérature à un système entièrement déchiffrable : la lecture, la critique ne sont pas de pures herméneutiques.

Occupé toute sa vie de sujets qui ne sont pas proprement littéraires, la politique, la religion, le voyage, Chateaubriand nen a pas moins été toute sa vie un écrivain de plein statut : sa conversion religieuse (de jeunesse), il la immédiatement convertie en littérature (Le Génie du christianisme)·, de même pour sa foi politique, ses souffrances, sa vie ; il a pleinement disposé dans notre langue cette seconde longueur dondes qui suspend la parole entre le sens et le non-sens. Certes, la prose-spectacle (l'épidictique, comme disaient les Grecs) est très ancienne, elle règne chez tous nos Classiques, car dès lors que la rhétorique ne sert plus des fins judiciaires (qui sont ses origines), elle ne peut plus renvoyer quà elle-même et la littérature commence, cest-à-dire un langage mystérieusement tautologique (le jaune est jaune) ; cependant Chateaubriand aide à instituer une nouvelle économie de la rhétorique. Jusque très tard dans notre littérature, la parole-spectacle (celle des écrivains classiques, par exemple) nallait jamais sans le recours à un système traditionnel de sujets (darguments), quon appelait la topique. On a vu que Chateaubriand avait transformé le topos de la vanitas et que la vieillesse était devenue chez lui un thème i existentiel ; ainsi apparaît dans la littérature un nouveau problème, ou, si lon préfère, une nouvelle forme : le mariage de lauthenticité et du spectacle. Mais aussi limpasse se resserre.

La Vie de Rancé représente très bien cette impasse. Rancé est un chrétien absolu ; comme tel, selon son propre mot, il doit être sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment ; on peut ajouter : sans littérature. Certes, labbé de Rancé a écrit (des œuvres religieuses) ; il a même eu des coquetteries dauteur (retirant un manuscrit des flammes) ; sa conversion religieuse nen a pas moins été un suicide décrivain ; dans sa jeunesse, Rancé aimait les lettres, y brillait même ; devenu moine et voyageant, il « nécrit ni ne fait de journal » (note Chateaubriand). À ce mort littéraire, Chateaubriand doit cependant donner une vie littéraire : cest là le paradoxe de la Vie de Rancé et ce paradoxe est général, entraîne bien plus loin quun problème de conscience posé par une religion de labnégation. Tout homme qui écrit (et donc qui lit) a en lui un Rancé et un Chateaubriand ; Rancé lui dit que son moi ne saurait supporter le théâtre daucune parole, sauf à se perdre : dire Je, cest fatalement ouvrir un rideau, non pas tant dévoiler (ceci importe désormais fort peu) quinaugurer le cérémonial de limaginaire ; Chateaubriand de son côté lui dit que les souffrances, les malaises, les exaltations, bref le pur sentiment dexistence de ce moi ne peuvent que plonger dans le langage, que lâme « sensible » est condamnée à la parole, et par suite au théâtre même de cette parole. Cette contradiction rôde depuis bientôt deux siècles autour de nos écrivains : on se prend en conséquence à rêver dun pur écrivain qui nécrirait pas. Cela nest évidemment pas un problème moral ; il ne sagit pas de prendre parti sur une ostentation fatale du langage ; cest au contraire le langage, comme lavait vu Kierkegaard, qui, étant le général, représente la catégorie de la morale : comme être de labsolument individuel, Abraham sacrifiant doit renoncer au langage, il est condamné à ne pas parler. Lécrivain moderne est et nest pas Abraham : il lui faut être à la fois hors de la morale et dans le langage, il lui faut faire du général avec de lirréductible, retrouver lamoralité de son existence à travers la généralité morale du langage : cest ce passage risqué qui est la littérature.

À quoi donc sert-elle ? A quoi sert de dire chat jaune au lieu de chat perdu ? dappeler la vieillesse voyageuse de nuit ? de parler des palissades dorangers de Valence à propos de Retz ? À quoi sert la tête coupée de la duchesse de Montbazon ? Pourquoi transformer lhumilité de Rancé (dailleurs douteuse) en un spectacle doué de toute lostentation du style (style dêtre du personnage, style verbal de lécrivain) ? Cet ensemble dopérations, cette technique, à lincongruité (sociale) de laquelle il faut toujours revenir, sert peut-être à ceci : à moins souffrir. Nous ne savons pas si Chateaubriand reçut quelque plaisir, quelque apaisement davoir écrit la Vie de Rancé ; mais à lire cette œuvre, et bien que Rancé lui-même nous indiffère, nous comprenons la puissance dun langage inutile. Certes, appeler la vieillesse la voyageuse de nuit ne peut guérir continûment du malheur de vieillir ; car dun côté il y a le temps des maux réels qui ne peuvent avoir dissue que dialectique (cest-à-dire innommée), et de lautre quelque métaphore qui éclate, éclaire sans agir. Et cependant cet éclat du mot met dans notre mal dêtre la secousse dune distance : la nouvelle forme est pour la souffrance comme un bain lustral : usé dès lorigine dans le langage (y a-t-il dautres sentiments que nommés ?), cest pourtant le langage  mais un langage autre  qui rénove le pathétique. Cette distance, établie par lécriture, ne devrait avoir quun seul nom (si lon pouvait lui ôter tout grincement) : l'ironie. Par rapport à la difficulté dêtre, dont elle est une observation continuelle, la Vie de Rancé est une œuvre souverainement ironique (eironeia veut dire interrogation) ; on pourrait la définir comme une schizophrénie naissante, formée prudemment en quantité homéopathique : nest-elle pas un certain « détachement » appliqué par lexcès des mots (toute écriture est emphatique) à la manie poisseuse de souffrir{6} ?
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Proust et les noms

On sait que la Recherche du temps perdu est lhistoire dune écriture. Cette histoire, il nest peut-être pas inutile de la rappeler pour mieux saisir comment elle sest dénouée, puisque ce dénouement figure ce qui, en définitive, permet à lécrivain décrire.

La naissance dun livre que nous ne connaîtrons pas mais dont lannonce est le livre même de Proust, se joue comme un drame, en trois actes. Le premier acte énonce la volonté décrire : le jeune narrateur perçoit en lui cette volonté à travers le plaisir érotique que lui procurent les phrases de Bergotte et la joie quil ressent à décrire les clochers de Martinville. Le deuxième acte, fort long puisquil occupe lessentiel du Temps perdu, traite de limpuissance à écrire. Cette impuissance sarticule en trois scènes, ou, si lon préfère, trois détresses : cest dabord Norpois qui renvoie au jeune narrateur une image décourageante de la littérature : image ridicule et quil naurait pourtant même pas le talent daccomplir ; bien plus tard, une seconde image vient le déprimer davantage : un passage retrouvé du Journal des Goncourt, à la fois prestigieux et dérisoire, lui confirme, par comparaison, son impuissance à transformer la sensation en notation ; enfin, plus grave encore, parce que portant sur sa sensibilité même et non plus sur son talent, un dernier incident le dissuade définitivement décrire : apercevant, du train qui le ramène à Paris après une longue maladie, trois arbres dans la campagne, le narrateur ne ressent quindifférence devant leur beauté ; il conclut quil nécrira jamais ; tristement libéré de toute obligation envers un vœu quil est décidément incapable daccomplir, il accepte de rentrer dans la frivolité du monde et de se rendre à une matinée de la duchesse de Guermantes. Cest ici que par un renversement proprement dramatique, parvenu au fond même du renoncement, le narrateur va retrouver, offert à sa portée, le pouvoir de lécriture. Ce troisième acte occupe tout le Temps retrouvé et comprend lui aussi trois épisodes ; le premier est fait de trois éblouissements successifs : ce sont trois réminiscences (Saint-Marc, les arbres du train, Balbec), surgies de trois menus incidents, lors de son arrivée à lhôtel de Guermantes (les pavés inégaux de la cour, le bruit dune petite cuiller, une serviette empesée que lui tend un valet) ; ces réminiscences sont des bonheurs, quil sagit maintenant de comprendre, si lon veut les conserver, ou du moins les rappeler à volonté : dans un deuxième épisode, qui forme lessentiel de la théorie proustienne de la littérature, le narrateur semploie systématiquement à explorer les signes quil a reçus et à comprendre ainsi, dun seul mouvement, le monde et le Livre, le Livre comme monde et le monde comme Livre. Un dernier suspens vient cependant retarder le pouvoir décrire : ouvrant les yeux sur des invités quil avait perdus de vue depuis longtemps, le narrateur perçoit avec stupeur quils ont vieilli : le Temps, qui lui a rendu lécriture, risque au même moment de la lui retirer : vivra-t-il assez pour écrire son œuvre ? Oui, sil consent à se retirer du monde, à perdre sa vie mondaine pour sauver sa vie décrivain.

Lhistoire qui est racontée par le narrateur a donc tous les caractères dramatiques dune initiation ; il sagit dune véritable mystagogie, articulée en trois moments dialectiques : le désir (le mystagogue postule une révélation), léchec (il assume les dangers, la nuit, le néant), lassomption (cest au comble de léchec quil trouve la victoire). Or, pour écrire la Recherche, Proust a lui-même connu, dans sa vie, ce dessin initiatique ; au désir très précoce décrire (formé dès le lycée) a succédé une longue période, non déchecs sans doute, mais de tâtonnements, comme si lœuvre véritable et unique se cherchait, sabandonnait, se reprenait sans jamais se trouver ; et comme celle du narrateur, cette initiation négative, si lon peut dire, sest faite à travers une certaine expérience de la littérature : les livres des autres ont fasciné, puis déçu Proust, comme ceux de Bergotte ou des Goncourt ont fasciné et déçu le narrateur ; cette « traversée de la littérature » (pour reprendre en ladaptant un mot de Philippe Sollers), si semblable au trajet des initiations, empli de ténèbres et dillusions, sest faite au moyen du pastiche (quel meilleur témoignage de fascination et de démystification que le pastiche ?), de lengouement éperdu (Ruskin) et de la contestation (Sainte-Beuve). Proust sapprochait ainsi de la Recherche (dont, comme on sait, certains fragments se trouvent déjà dans le Sainte-Beuve), mais lœuvre narrivait pas à « prendre ». Les unités principales étaient là (rapports de personnages{7}, épisodes cristallisateurs{8}), elles sessayaient à diverses combinaisons, comme dans un kaléidoscope, mais il manquait encore lacte fédérateur qui devait permettre à Proust décrire la Recherche sans désemparer, de 1909 à sa mort, au prix dune retraite dont on sait combien elle rappelle celle du narrateur lui-même, à la fin du Temps retrouvé.

On ne cherche pas ici à expliquer lœuvre de Proust par sa vie ; on traite seulement dactes intérieurs au discours lui-même (en conséquence, poétiques et non biographiques), que ce discours soit celui du narrateur ou celui de Marcel Proust. Or lhomologie qui, de toute évidence, règle les deux discours, appelle un dénouement symétrique : il faut quà la fondation de lécriture par la réminiscence (chez le narrateur) corresponde (chez Proust) quelque découverte semblable, propre à fonder définitivement, dans sa continuité prochaine, toute lécriture de la Recherche. Quel est donc laccident, non point biographique, mais créateur, qui rassemble une œuvre déjà conçue, essayée, mais non point écrite ? Quel est le ciment nouveau qui va donner la grande unité syntagmatique à tant dunités discontinues, éparses ? Quest-ce qui permet à Proust dénoncer son œuvre ? En un mot, quest-ce que lécrivain trouve, symétrique aux réminiscences que le narrateur avait explorées et exploitées lors de la matinée Guermantes ?

Les deux discours, celui du narrateur et celui de Marcel Proust, sont homologues, mais non point analogues. Le narrateur va écrire, et ce futur le maintient dans un ordre de lexistence, non de la parole ; il est aux prises avec une psychologie, non avec une technique. Marcel Proust, au contraire, écrit ; il lutte avec les catégories du langage, non avec celles du comportement. Appartenant au monde référentiel, la réminiscence ne peut être directement une unité du discours, et ce dont Proust a besoin, cest dun élément proprement poétique (au sens que Jakobson donne à ce mot) : mais aussi il faut que ce trait linguistique, comme la réminiscence, ait le pouvoir de constituer lessence des objets romanesques. Or il est une classe dunités verbales qui possède au plus haut point ce pouvoir constitutif, cest celle des noms propres. Le Nom propre dispose des trois propriétés que le narrateur reconnaît à la réminiscence : le pouvoir dessentialisation (puisquil ne désigne quun seul réfèrent), le pouvoir de citation (puisquon peut appeler à discrétion toute lessence enfermée dans le nom, en le proférant), le pouvoir dexploration (puisque lon « déplie » un nom propre exactement comme on fait dun souvenir) : le Nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la réminiscence. Aussi, lévénement (poétique) qui a « lancé » la Recherche, cest la découverte des Noms ; sans doute, dès le Sainte-Beuve, Proust disposait déjà de certains noms (Combray, Guermantes) ; mais cest seulement entre 1907 et 1909, semble-t-il, quil a constitué dans son ensemble le système onomastique de la Recherche : ce système trouvé, lœuvre sest écrite immédiatement{9}.

Lœuvre de Proust décrit un immense, un incessant apprentissage{10}. Cet apprentissage connaît toujours deux moments (en amour, en art, en snobisme) : une illusion et une déception ; de ces deux moments, naît la vérité, cest-à-dire lécriture ; mais entre le rêve et le réveil, avant que la vérité surgisse, le narrateur proustien doit accomplir une tâche ambiguë (car elle mène à la vérité à travers bien des méprises), qui consiste à interroger éperdument les signes : signes émis par lœuvre dart, par lêtre aimé, par le milieu fréquenté. Le Nom propre est lui aussi un signe, et non, bien entendu, un simple indice qui désignerait, sans signifier, comme le veut la conception courante, de Peirce à Russell. Comme signe, le Nom propre s'offre à une exploration, à un déchiffrement : il est à la fois un « milieu » (au sens biologique du terme), dans lequel il faut se plonger, baignant indéfiniment dans toutes les rêveries quil porte{11}, et un objet précieux, comprimé, embaumé, quil faut ouvrir comme une fleur{12}. Autrement dit, si le Nom (on appellera ainsi, désormais, le nom propre) est un signe, cest un signe volumineux, un signe toujours gros dune épaisseur touffue de sens, quaucun usage ne vient réduire, aplatir, contrairement au nom commun, qui ne livre jamais quun de ses sens par syntagme. Le Nom proustien est à lui seul et dans tous les cas léquivalent dune rubrique entière de dictionnaire : le nom de Guermantes couvre immédiatement tout ce que le souvenir, lusage, la culture peuvent mettre en lui ; il ne connaît aucune restriction sélective, le syntagme dans lequel il est placé lui est indifférent ; cest donc, dune certaine manière, une monstruosité sémantique, car, pourvu de tous les caractères du nom commun, il peut cependant exister et fonctionner hors de toute règle projective. Cest là le prix  ou la rançon  du phénomène d« hypersémanticité » dont il est le siège{13}, et qui lapparente, bien entendu, de très près, au mot poétique.

Par son épaisseur sémantique (on voudrait presque pouvoir dire : par son « feuilleté »), le Nom proustien soffre à une véritable analyse sémique, que le narrateur lui-même ne manque ni de postuler ni desquisser : ce quil appelle les différentes « figures » du Nom{14} sont de véritables sèmes, doués dune parfaite validité sémantique, en dépit de leur caractère imaginaire (ce qui prouve une fois de plus combien il est nécessaire de distinguer le signifié du référent). Le nom de Guermantes contient ainsi plusieurs primitifs (pour reprendre un mot de Leibniz) : « un donjon sans épaisseur qui nétait quune bande de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et sa dame décidaient de la vie ou de la mort de leurs vassaux » ; « une tour jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges » ; lhôtel parisien des Guermantes, « limpide comme son nom » ; un château féodal en plein Paris, etc. Ces sèmes sont, bien entendu, des « images », mais dans la langue supérieure de la littérature, elles nen sont pas moins de purs signifiés, offerts comme ceux de la langue dénotante à toute une systématique du sens. Certaines de ces images sémiques sont traditionnelles, culturelles : Parme ne désigne pas une ville dÉmilie, située sur le Pô, fondée par les Étrusques, grosse de 138 000 habitants ; le véritable signifié de ces deux syllabes est composé de deux sèmes : la douceur stendhalienne et le reflet des violettes{15}. Dautres sont individuelles, mémorielles : Balbec a pour sèmes deux mots dits autrefois au narrateur, lun par Legrandin (Balbec est un lieu de tempêtes, en fin de terre), lautre par Swann (son église est du gothique normand, à moitié roman), en sorte que le nom a toujours deux sens simultanés : « architecture gothique et tempête sur la mer{16} ». Chaque nom a ainsi son spectre sémique, variable dans le temps, selon la chronologie de son lecteur, qui ajoute ou retranche de ses éléments, exactement comme fait la langue dans sa diachronie. Le Nom est en effet catalysable ; on peut le remplir, le dilater, combler les interstices de son armature sémique dune infinité de rajouts. Cette dilatation sémique du nom propre peut être définie dune autre façon : chaque nom contient plusieurs « scènes » surgies dabord dune manière discontinue, erratique, mais qui ne demandent quà se fédérer et à former de la sorte un petit récit, car raconter, ce nest jamais que lier entre elles, par procès métonymique, un nombre réduit dunités pleines : Balbec recèle ainsi non seulement plusieurs scènes, mais encore le mouvement qui peut les rassembler dans un même syntagme narratif, car ses syllables hétéroclites étaient sans doute nées dune manière désuète de prononcer, « que je ne doutais pas de retrouver jusque chez laubergiste qui me servirait du café au lait à mon arrivée, me menant voir la mer déchaînée devant léglise et auquel je prêtais laspect disputeur, solennel et médiéval dun personnage de fabliau{17} ». Cest parce que le Nom propre soffre à une catalyse dune richesse infinie, quil est possible de dire que, poétiquement, toute la Recherche est sortie de quelques noms{18}.

Encore faut-il bien les choisir-ou les trouver. Cest ici quapparaît, dans la théorie proustienne du Nom, lun des problèmes majeurs, sinon de la linguistique, du moins de la sémiologie : la motivation du signe. Sans doute ce problème est-il ici quelque peu artificiel, puisquil ne se pose en fait quau romancier, qui a la liberté (mais aussi le devoir) de créer des noms propres à la fois inédits et « exacts » ; mais à la vérité, le narrateur et le romancier parcourent en sens inverse le même trajet ; lun croit déchiffrer dans les noms qui lui sont donnés une sorte daffinité naturelle entre le signifiant et le signifié, entre la couleur vocalique de Parme et la douceur mauve de son contenu ; lautre, devant inventer quelque lieu à la fois normand, gothique et venteux, doit chercher dans la tablature générale des phonèmes quelques sons accordés à la combinaison de ces signifiés ; lun décode, lautre code, mais il sagit du même système et ce système est dune façon ou dune autre un système motivé, fondé sur un rapport d'imitation entre le signifiant et le signifié. Codeur et décodeur pourraient reprendre ici à leur compte laffirmation de Cratyle : « La propriété du nom consiste à représenter la chose telle quelle est. » Aux yeux de Proust, qui ne fait que théoriser lart général du romancier, le nom propre est une simulation ou, comme disait Platon (il est vrai avec défiance), une « fantasmagorie ».

Les motivations alléguées par Proust sont de deux sortes, naturelles et culturelles. Les premières relèvent de la phonétique symbolique{19}. Ce nest pas le lieu de reprendre le débat de cette question (connue autrefois sous le nom d'harmonie imitative), où lon retrouverait, entre autres, les noms de Platon, Leibniz, Diderot et Jakobson{20}. On rappellera seulement ce texte de Proust, moins célèbre mais peut-être aussi pertinent que le sonnet des « Voyelles » : « … Bayeux, si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte est illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe ; Vitré, dont laccent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien ; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille dœuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et jaunissante, couronne par une tour de beurre », etc{21}. Les exemples de Proust, par leur liberté et leur richesse (il ne sagit plus ici dattribuer à lopposition i/o le contraste traditionnel du petit/ gros ou de l'aigu/rond, comme on le fait dordinaire : cest toute une gamme de signes phoniques qui est décrite par Proust), ces exemples montrent bien que dordinaire la motivation phonétique ne se fait pas directement : le décrypteur intercale entre le son et le sens un concept intermédiaire, mi-matériel, mi-abstrait, qui fonctionne comme une clef et opère le passage, en quelque sorte démultiplié, du signifiant au signifié : si Balbec signifie affinitairement un complexe de vagues aux crêtes hautes, de falaises escarpées et darchitecture hérissée, cest parce que lon dispose dun relais conceptuel, celui du rugueux, qui vaut pour le toucher, louïe, la vue. Autrement dit, la motivation phonétique exige une nomination intérieure : la langue rentre subrepticement dans une relation que lon postulait  mythiquement  comme immédiate : la plupart des motivations apparentes reposent ainsi sur des métaphores si traditionnelles (le rugueux appliqué au son) quelles ne sont plus senties comme telles, ayant passé tout entières du côté de la dénotation ; il nempêche que la motivation se détermine au prix dune ancienne anomalie sémantique, ou, si lon préfère, dune ancienne transgression. Car cest évidemment à la métaphore quil faut rattacher les phénomènes de phonétisme symbolique, et il ne servirait à rien détudier lun sans lautre. Proust fournirait un bon matériel à cette étude combinée : ses motivations phonétiques impliquent presque toutes (sauf peut-être pour Balbec) une équivalence entre le son et la couleur : ieu est vieil or, é est noir, an est jaunissant, blond et doré (dans Coutances et Guermantes), i est pourpre{22}. Cest là une tendance évidemment générale : il sagit de faire passer du côté du son des traits appartenant à la vue (et plus particulièrement à la couleur, en raison de sa nature à la fois vibratoire et modulante), cest-à-dire, en somme, de neutraliser lopposition de quelques classes virtuelles, issues de la séparation des sens (mais cette séparation est-elle historique ou anthropologique ? De quand datent et doù viennent nos « cinq sens » ? Une étude renouvelée de la métaphore devrait désormais passer, semble-t-il, par linventaire des classes nominales attestées par la linguistique générale). En somme, si la motivation phonétique implique un procès métaphorique, et par conséquent une transgression, cette transgression se fait en des points de passage éprouvés, comme la couleur : cest pour cela, sans doute, que les motivations avancées par Proust, tout en étant très développées, apparaissent « justes ».

Reste un autre type de motivations, plus « culturelles », et en cela analogues à celles que lon trouve dans la langue : ce type règle en effet à la fois linvention des néologismes, alignés sur un modèle morphématique, et celle des noms propres, « inspirés », eux, dun modèle phonétique. Lorsquun écrivain invente un nom propre, il est en effet tenu aux mêmes règles de motivation que le législateur platonicien lorsquil veut créer un nom commun ; il doit, dune certaine façon, « copier » la chose, et comme cest évidemment impossible, du moins copier la façon dont la langue elle-même a créé certains de ses noms. Légalité du nom propre et du nom commun devant la création est bien illustrée par un cas extrême : celui où lécrivain fait semblant duser de mots courants quil invente cependant de toutes pièces : cest le cas de Joyce et de Michaux ; dans le Voyage en Grande Garabagne, un mot comme arpette na  et pour cause  aucun sens mais nen est pas moins empli dune signification diffuse, en raison non seulement de son contexte, mais aussi de sa sujétion à un modèle phonique très courant en français{23}. Il en est ainsi des noms proustiens. Que Laumes, Argencourt, Villeparisis, Combray ou Doncières existent ou nexistent pas, ils nen présentent pas moins (et cest cela qui importe) ce quon a pu appeler une « plausibilité francophonique » : leur véritable signifié est : France ou, mieux encore la « francité » ; leur phonétisme, et au moins à titre égal leur graphisme, sont élaborés en conformité avec des sons et des groupes de lettres attachés spécifiquement à la toponymie française (et même, plus précisément, francienne) : cest la culture (celle des Français) qui impose au Nom une motivation naturelle : ce qui est imité nest certes pas dans la nature, mais dans lhistoire, une histoire cependant si ancienne quelle constitue le langage qui en est issu en véritable nature, source de modèles et de raisons. Le nom propre, et singulièrement le nom proustien, a donc une signification commune : il signifie au moins la nationalité et toutes les images qui peuvent sy associer. Il peut même renvoyer à des signifiés plus particuliers, comme la province (non point en tant que région, mais en tant que milieu), chez Balzac, ou comme la classe sociale, chez Proust : non certes par la particule anoblissante, moyen grossier, mais par linstitution dun large système onomastique, articulé sur lopposition de laristocratie et de la roture dune part, et sur celle des longues à finales muettes (finales pourvues en quelque sorte dune longue traîne) et des brèves abruptes dautre part : dun côté le paradigme des Guermantes, Laumes, Agrigente, de lautre celui des Verdurin, Morel, Jupien, Legrandin, Sazerat, Cottard, Brichot, etc{24}.

Lonomastique proustienne paraît à ce point organisée quelle semble bien constituer le départ définitif de la Recherche : tenir le système des noms, cétait pour Proust, et cest pour nous, tenir les significations essentielles du livre, larmature de ses signes, sa syntaxe profonde. On voit donc que le nom proustien dispose pleinement des deux grandes dimensions du signe : dune part, il peut être lu tout seul, « en soi », comme une totalité de significations (Guermantes contient plusieurs figures), bref comme une essence (une « entité originelle », dit Proust), ou si lon préfère, une absence, puisque le signe désigne ce qui nest pas là{25} ; et dautre part, il entretient avec ses congénères des rapports métonymiques, fonde le Récit : Swann et Guermantes ne sont pas seulement deux routes, deux côtés, ce sont aussi deux phonétismes, comme Verdurin et Laumes. Si le nom propre a chez Proust cette fonction œcuménique, résumant en somme tout le langage, cest que sa structure coïncide avec celle de lœuvre même : savancer peu à peu dans les significations du nom (comme ne cesse de le faire le narrateur), cest sinitier au monde, cest apprendre à déchiffrer ses essences : les signes du monde (de lamour, de la mondanité) sont faits des mêmes étapes que ses noms ; entre la chose et son apparence se développe le rêve, tout comme entre le réfèrent et son signifiant sinterpose le signifié : le nom nest rien, si par malheur on larticule directement sur son réfèrent (quest, en réalité, la duchesse de Guermantes ?), cest-à-dire si lon manque en lui sa nature de signe. Le signifié, voilà la place de limaginaire : cest là, sans doute, la pensée nouvelle de Proust, ce pour quoi il a déplacé, historiquement, le vieux problème du réalisme, qui ne se posait guère, jusquà lui, quen termes de référents : lécrivain travaille, non sur le rapport de la chose et de sa forme (ce quon appelait, aux temps classiques, sa « peinture », et plus récemment, son « expression »), mais sur le rapport du signifié et du signifiant, cest-à-dire sur un signe. Cest ce rapport dont Proust ne cesse de donner la théorie linguistique dans ses réflexions sur le Nom et dans les discussions étymologiques quil confie à Brichot et qui nauraient guère de sens si lécrivain ne leur confiait une fonction emblématique{26}.

Ces quelques remarques ne sont pas seulement guidées par le souci de rappeler, après Claude Lévi-Strauss, le caractère signifiant, et non pas indiciel, du nom propre{27}. On voudrait aussi insister sur le caractère cratyléen du nom (et du signe) chez Proust : non seulement parce que Proust voit le rapport du signifiant et du signifié comme un rapport motivé, lun copiant lautre et reproduisant dans sa forme matérielle lessence signifiée de la chose (et non la chose elle-même), mais aussi parce que, pour Proust comme pour Cratyle, « la vertu des noms est denseigner{28} » : il y a une propédeutique des noms, qui conduit, par des chemins souvent longs, variés, détournés, à lessence des choses. Cest pour cela que personne nest plus proche du Législateur cratyléen, fondateur des noms (demiourgos onomatôn), que lécrivain proustien, non parce quil est libre dinventer les noms quil lui plaît, mais parce quil est tenu de les inventer « droit ». Ce réalisme (au sens scolastique du terme), qui veut que les noms soient le « reflet » des idées, a pris chez Proust une forme radicale, mais on peut se demander sil nest pas plus ou moins consciemment présent dans tout acte décriture et sil est vraiment possible dêtre écrivain sans croire, dune certaine manière, au rapport naturel des noms et des essences : la fonction poétique, au sens le plus large du terme, se définirait ainsi par une conscience cratyléenne des signes et lécrivain serait le récitant de ce grand mythe séculaire qui veut que le langage imite les idées et que, contrairement aux précisions de la science linguistique, les signes soient motivés. Cette considération devrait incliner encore davantage le critique à lire la littérature dans la perspective mythique qui fonde son langage, et à déchiffrer le mot littéraire (qui nest en rien le mot courant), non comme le dictionnaire lexplicite, mais comme lécrivain le construit{29}.


1967


Flaubert et la phrase

Bien avant Flaubert, lécrivain a ressenti  et exprimé  le dur travail du style, la fatigue des corrections incessantes, la triste nécessité dhoraires démesurés pour aboutir à un rendement infime{30}. Pourtant chez Flaubert, la dimension de cette peine est tout autre ; le travail du style est chez lui une souffrance indicible (même sil la dit souvent), quasi expiatoire, à laquelle il ne reconnaît aucune compensation dordre magique (cest-à-dire aléatoire), comme pouvait lêtre chez bien des écrivains le sentiment de linspiration : le style, pour Flaubert, cest la douleur absolue, la douleur infinie, la douleur inutile. La rédaction est démesurément lente (« quatre pages dans la semaine », « cinq jours pour une page », « deux jours pour la recherche de deux lignes{31} ») ; elle exige un « irrévocable adieu à la vie{32} », une séquestration impitoyable ; on notera à ce propos que la séquestration de Flaubert se fait uniquement au profit du style, tandis que celle de Proust, également célèbre, a pour objet une récupération totale de lœuvre : Proust senferme parce quil a beaucoup à dire et quil est pressé par la mort, Flaubert parce quil a infiniment à corriger ; lun et lautre enfermés, Proust ajoute sans fin (ses fameuses « paperolles »), Flaubert retire, rature, revient sans cesse à zéro, recommence. La séquestration flaubertienne a pour centre (et pour symbole) un meuble qui nest pas la table de travail, mais le lit de repos : lorsque le fond de la peine est atteint, Flaubert se jette sur son sofa{33} : cest la « marinade », situation dailleurs ambiguë, car le signe de léchec est aussi le lieu du fantasme, doù le travail va peu à peu reprendre, donnant à Flaubert une nouvelle matière quil pourra de nouveau raturer. Ce circuit sisyphéen est appelé par Flaubert dun mot très fort : cest l'atroce{34}, seule récompense quil reçoive pour le sacrifice de sa vie{35}.

Le style engage donc visiblement toute lexistence de lécrivain, et pour cette raison il vaudrait mieux lappeler désormais une écriture : écrire cest vivre (« Un livre a toujours été pour moi, dit Flaubert, une manière spéciale de vivre{36} »), lécriture est la fin même de lœuvre, non sa publication{37}. Cette précellence, attestée-ou payée-par le sacrifice même dune vie, modifie quelque peu les conceptions traditionnelles du bien-écrire, donné ordinairement comme le vêtement dernier (lornement) des idées ou des passions. Cest dabord, aux yeux de Flaubert, lopposition même du fond et de la forme qui disparaît{38} : écrire et penser ne font quun, lécriture est un être total. Cest ensuite, si lon peut dire, la réversion des mérites de la poésie sur la prose : la poésie tend à la prose le miroir de ses contraintes, limage dun code serré, sûr : ce modèle exerce sur Flaubert une fascination ambiguë, puisque la prose doit à la fois rejoindre le vers et le dépasser, légaler et labsorber. Cest enfin la distribution très particulière des tâches techniques assignées par lélaboration dun roman ; la rhétorique classique mettait au premier plan les problèmes de la dispositio, ou ordre des parties du discours (quil ne faut pas confondre avec la compositio, ou ordre des éléments intérieurs à la phrase) ; Flaubert semble sen désintéresser ; il ne néglige pas les tâches propres à la narration{39}, mais ces tâches, visiblement, nont quun lien lâche avec son projet essentiel : composer son ouvrage ou tel de ses épisodes, ce nest pas « atroce », mais simplement « fastidieux{40} ».

Comme odyssée, lécriture flaubertienne (on voudrait pouvoir donner ici à ce mot un sens pleinement actif) se restreint donc à ce quon appelle communément les corrections du style. Ces corrections ne sont nullement des accidents rhétoriques ; elles touchent au premier code, celui de la langue, elles engagent lécrivain à vivre la structure du langage comme une passion. Il faut ici amorcer dun mot ce que lon pourrait appeler une linguistique (et non une stylistique) des corrections, un peu symétrique à ce que Henri Frei a appelé la grammaire des fautes.

Les retouches que les écrivains apportent à leurs manuscrits se laissent aisément classer selon les deux axes du papier sur lequel ils écrivent ; sur laxe vertical sont portées les substitutions de mots (ce sont les « ratures » ou « hésitations ») ; sur laxe horizontal, les suppressions ou ajouts de syntagmes (ce sont les « refontes »). Or les axes du papier ne sont rien dautre que les axes du langage. Les premières corrections sont substitutives, métaphoriques, elles visent à remplacer le signe initialement inscrit par un autre signe prélevé dans un paradigme déléments affinitaires et différents ; ces corrections peuvent donc porter sur des monèmes (Hugo substituant pudique à charmant dans « LEden charmant et nu séveillait ») ou sur les phonèmes, lorsquil sagit de prohiber des assonances (que la prose classique ne tolère pas) ou des homophonies trop insistantes, réputées ridicules (Après cet essai fait : cétécéfé). Les secondes corrections (correspondant à lordre horizontal de la page) sont associatives, métonymiques ; elles affectent la chaîne syntagmatique du message, en modifiant, par diminution ou par accroissement, son volume, conformément à deux modèles rhétoriques : lellipse et la catalyse.

Lécrivain dispose en somme de trois types principaux de corrections : substitutives, diminutives et augmentatives : il peut travailler par permutation, censure ou expansion. Or ces trois types nont pas tout à fait le même statut, et dailleurs ils nont pas eu la même fortune. La substitution et lellipse portent sur des ensembles bornés. Le paradigme est clos par les contraintes de la distribution (qui obligent en principe à ne permuter que des termes de même classe) et par celles du sens, qui demandent déchanger des termes affinitaires{41}. De même quon ne peut remplacer un signe par nimporte quel autre signe, on ne peut non plus réduire une phrase à linfini ; la correction diminutive (lellipse) vient buter, à un certain moment, contre la cellule irréductible de toute phrase, le groupe sujet-prédicat (il va de soi que pratiquement les limites de lellipse sont atteintes souvent bien plus tôt, en raison de diverses contraintes culturelles, comme leurythmie, la symétrie, etc.) : lellipse est limitée par la structure du langage. Cette même structure permet au contraire de donner libre cours, sans limite, aux corrections augmentatives ; dun côté les parties du discours peuvent être indéfiniment multipliées (ne serait-ce que par la digression), et de lautre (cest surtout ce qui nous intéresse ici), la phrase peut être pourvue à linfini dincises et dexpansion{42} : le travail catalytique est théoriquement infini ; même si la structure de la phrase est en fait réglée et limitée par des modèles littéraires (à la façon du mètre poétique) ou par des contraintes physiques (les limites de la mémoire humaine, dailleurs relatives puisque la littérature classique admet la période, à peu près inconnue de la parole courante), il nen reste pas moins que lécrivain, affronté à la phrase, éprouve la liberté infinie de la parole, telle quelle est inscrite dans la structure même du langage. Il sagit donc dun problème de liberté, et il faut noter que les trois types de corrections dont on vient de parler nont pas eu la même fortune ; selon lidéal classique du style, lécrivain est requis de travailler sans relâche ses substitutions et ses ellipses, en vertu des mythes corrélatifs du « mot exact » et de la « concision », tous deux garants de la « clarté{43} », tandis quon le détourne de tout travail dexpansion ; dans les manuscrits classiques, permutations et ratures abondent, mais on ne trouve guère de corrections augmentatives que chez Rousseau, et surtout chez Stendhal, dont on connaît lattitude frondeuse à légard du « beau style ».

Il est temps de revenir à Flaubert. Les corrections quil a apportées à ses manuscrits sont sans doute variées, mais si lon sen tient à ce quil a déclaré et commenté lui-même, l« atroce » du style se concentre en deux points, qui sont les deux croix de lécrivain. La première croix, ce sont les répétitions de mots ; il sagit en fait dune correction substitutive, puisque cest la forme (phonique) du mot dont il faut éviter le retour trop rapproché, tout en gardant le contenu ; comme on la dit, les possibilités de la correction sont ici limitées, ce qui devait alléger dautant la responsabilité de lécrivain ; Flaubert, cependant, parvient à introduire ici le vertige dune correction infinie : le difficile, pour lui, nest pas la correction elle-même (effectivement limitée), mais le repérage du lieu où elle est nécessaire : des répétitions apparaissent, que lon navait pas vues la veille, en sorte que rien ne peut garantir que le lendemain de nouvelles « fautes » ne pourront être découvertes{44} ; il se développe ainsi une insécurité anxieuse, car il semble toujours possible dentendre de nouvelles répétitions{45} : le texte, même lorsquil a été méticuleusement travaillé, est en quelque sorte miné de risques de répétition : limitée et par conséquent rassurée dans son acte, la substitution redevient libre et par conséquent angoissante par linfini de ses emplacements possibles : le paradigme est certes fermé, mais comme il joue à chaque unité significative, le voilà ressaisi par linfini du syntagme. La seconde croix de lécriture flaubertienne, ce sont les transitions (ou articulations) du discours{46}. Comme on peut sy attendre dun écrivain qui a continûment absorbé le contenu dans la forme  ou plus exactement contesté cette antinomie même  lenchaînement des idées nest pas ressenti directement comme une contrainte logique mais doit se définir en termes de signifiant ; ce quil sagit dobtenir, cest la fluidité, le rythme optimal du cours de la parole, le « suivi », en un mot, ce flumen orationis réclamé déjà par les rhétoriciens classiques. Flaubert retrouve ici le problème des corrections syntagmatiques : le bon syntagme est un équilibre entre des forces excessives de constriction et de dilatation ; mais alors que lellipse est normalement limitée par la structure même de lunité phrastique, Flaubert y introduit de nouveau une liberté infinie : une fois acquise, il la retourne et loriente de nouveau vers une nouvelle expansion : il sagit sans cesse de « dévisser » ce qui est trop serré : lellipse, dans un second temps, retrouve le vertige de lexpansion{47}.

Car il sagit bien dun vertige : la correction est infinie, elle na pas de sanction sûre. Les protocoles correctifs sont parfaitement systématiques  et en cela ils pourraient être rassurants  mais leurs points dapplication étant sans terme, nul apaisement nest possible{48} : ce sont des ensembles à la fois structurés et flottants. Cependant, ce vertige na pas pour motif linfini du discours, champ traditionnel de la rhétorique ; il est lié à un objet linguistique, certes connu de la rhétorique, du moins à partir du moment où, avec Denys dHalicarnasse et lAnonyme du Traité du sublime, elle a découvert le « style », mais auquel Flaubert a donné une existence technique et métaphysique dune force inégalable, et qui est la phrase.

Pour Flaubert, la phrase est à la fois une unité de style, une unité de travail et une unité de vie, elle attire lessentiel de ses confidences sur son travail décrivain{49}. Si lon veut bien débarrasser lexpression de toute portée métaphorique, on peut dire que Flaubert a passé sa vie à « faire des phrases » ; la phrase est en quelque sorte le double réfléchi de lœuvre, cest au niveau de la fabrication des phrases que lécrivain a fait lhistoire de cette œuvre : lodyssée de la phrase est le roman des romans de Flaubert. La phrase devient ainsi, dans notre littérature, un objet nouveau : non seulement en droit, par les nombreuses déclarations de Flaubert à ce sujet, mais aussi en fait : une phrase de Flaubert est immédiatement identifiable, non point par son « air », sa « couleur » ou tel tour habituel à lécrivain  ce que lon pourrait dire de nimporte quel auteur  mais parce quelle se donne toujours comme un objet séparé, fini, lon pourrait presque dire transportable, bien quelle ne rejoigne jamais le modèle aphoristique, car son unité ne tient pas à la clôture de son contenu, mais au projet évident qui la fondée comme un objet : la phrase de Flaubert est une chose.

On la vu à propos des corrections de Flaubert, cette chose a une histoire, et cette histoire, venue de la structure même du langage, est inscrite dans toute phrase de Flaubert. Le drame de Flaubert (ses confidences autorisent à employer un mot aussi romanesque) devant la phrase peut sénoncer ainsi : la phrase est un objet, en elle une finitude fascine, analogue à celle qui règle la maturation métrique du vers, mais en même temps, par le mécanisme même de lexpansion, toute phrase est insaturable, on ne dispose daucune raison structurelle de larrêter ici plutôt que là. Travaillons à finir la phrase (à la façon dun vers), dit implicitement Flaubert à chaque moment de son labeur, de sa vie, cependant que contradictoirement il est obligé de sécrier sans cesse (comme il le note en 1853) : Ça nest jamais fini{50}. La phrase flaubertienne est la trace même de cette contradiction, vécue à vif par lécrivain tout au long des heures innombrables pendant lesquelles il sest enfermé avec elle : elle est comme larrêt gratuit dune liberté infinie, en elle sinscrit une sorte de contradiction métaphysique : parce que la phrase est libre, lécrivain est condamné non à chercher la meilleure phrase, mais à assumer toute phrase : aucun dieu, fût-ce celui de lart, ne peut la fonder à sa place.

On le sait, cette situation na pas été ressentie de la même façon pendant toute la période classique. Face à la liberté du langage, la rhétorique avait édifié un système de surveillance (en promulguant dès Aristote les règles métriques de la « période » et en déterminant le champ des corrections, là où la liberté est limitée par la nature même du langage, cest-à-dire au niveau des substitutions et des ellipses), et ce système rendait la liberté légère à lécrivain, en limitant ses choix. Ce code rhétorique  ou second code, puisquil transforme les libertés de la langue en contraintes de lexpression  est moribond au milieu du XIXe siècle ; la rhétorique se retire et laisse en quelque sorte à nu lunité linguiste fondamentale, la phrase. Ce nouvel objet, où sinvestit désormais sans relais la liberté de lécrivain, Flaubert le découvre avec angoisse. Un peu plus tard, un écrivain viendra, qui fera de la phrase le lieu dune démonstration à la fois poétique et linguistique : Un coup de dés est explicitement fondé sur linfinie possibilité de lexpansion phrastique, dont la liberté, si lourde à Flaubert, devient pour Mallarmé le sens même  vide  du livre à venir. Dès lors, le frère et le guide de lécrivain ne sera plus le rhéteur, mais le linguiste, celui qui met au jour, non plus les figures du discours, mais les catégories fondamentales de la langue{51}.



1967


Par où commencer ?

Je suppose quun étudiant veuille entreprendre lanalyse structurale dune œuvre littéraire. Je suppose cet étudiant assez informé pour ne pas sétonner des divergences dapproche que lon réunit parfois indûment sous le nom de structuralisme ; assez sage pour savoir quen analyse structurale il nexiste pas de méthode canonique, comparable à celle de la sociologie ou de la philologie, telle quen lappliquant automatiquement à un texte on en fasse surgir la structure ; assez courageux pour prévoir et supporter les erreurs, les pannes, les déceptions, les découragements (« à quoi bon ? ») que ne manquera pas de susciter le voyage analytique ; assez libre pour oser exploiter ce quil peut y avoir en lui de sensibilité structurale, dintuition des sens multiples ; assez dialectique enfin pour bien se persuader quil ne sagit pas dobtenir une « explication » du texte, un « résultat positif » (un signifié dernier qui serait la vérité de lœuvre ou sa détermination), mais à linverse quil sagit dentrer, par lanalyse (ou ce qui ressemble à une analyse), dans le jeu du signifiant, dans lécriture : en un mot, daccomplir, par son travail, le pluriel du texte. Ce héros  ou ce sage  trouvé, il nen rencontrera pas moins un malaise opératoire, une difficulté simple, et qui est celle de tout début : par où commencer ? Sous son apparence pratique et comme gestuelle (il sagit du premier geste que lon accomplira en présence du texte), on peut dire que cette difficulté est celle-là même qui a fondé la linguistique moderne : dabord suffoqué par lhétéroclite du langage humain, Saussure, pour mettre fin à cette oppression qui est en somme celle du commencement impossible, décida de choisir un fil, une pertinence (celle du sens) et de dévider ce fil : ainsi se construisit un système de la langue. De la même façon, quoique au niveau second du discours, le texte déroule des codes multiples et simultanés, dont on ne voit pas dabord la systématique, ou mieux encore : quon ne peut tout de suite nommer. Tout concourt en effet à innocenter les structures que lon recherche, à les absenter : le dévidement du discours, la naturalité des phrases, légalité apparente du signifiant et de linsignifiant, les préjugés scolaires (ceux du « plan », du « personnage », du « style »), la simultanéité des sens, la disparition et la résurgence capricieuses de certains filons thématiques. Face au phénomène textuel, ressenti comme une richesse et une nature (deux bonnes raisons pour le sacraliser), comment repérer, tirer le premier fil, comment détacher les premiers codes ? On veut aborder ici ce problème de travail, en proposant la première analyse dun roman de Jules Verne, LIle mystérieuse{52}.

Un linguiste écrit{53} : « Dans chaque processus délaboration de linformation on peut dégager un certain ensemble A de signaux initiaux et un certain ensemble B de signaux finaux observés. La tâche dune description scientifique, cest dexpliquer comment seffectue le passage de A à B et quelles sont les liaisons entre ces deux ensembles (si les chaînons intermédiaires sont trop complexes et échappent à lobservation, en cybernétique, on parle de boîte noire). » Face au roman comme système « marchant » dinformations, la formulation de Revzin peut inspirer une première démarche : établir dabord les deux ensembles limites, initial et terminal, puis explorer par quelles voies, à travers quelles transformations, quelles mobilisations, le second rejoint le premier ou sen différencie : il faut en somme définir le passage dun équilibre à un autre, traverser la « boîte noire ». La notion densemble initial (ou final) nest cependant pas simple ; tous les récits nont pas la belle ordonnance, éminemment didactique, du roman balzacien, qui souvre sur un discours statique, longtemps synchronique, vaste concours immobile de données initiales que lon appelle un tableau (le tableau est une idée rhétorique qui mériterait dêtre étudiée, en ceci quil est un défi à la marche du langage) ; dans bien des cas, le lecteur est jeté in medias res ; les éléments du tableau sont dispersés le long dune diégèse qui commence au premier mot. Cest le cas de LIle mystérieuse : le discours prend lhistoire de plein fouet (il sagit dailleurs dune tempête). Pour arrêter le tableau initial, il ny a dès lors quun moyen : saider dialectiquement du tableau final (ou réciproquement selon les cas). LIle mystérieuse se termine sur deux vues ; la première représente les six colons rassemblés sur un rocher nu, ils vont mourir de dénuement, si le yacht de lord Glenarvan ne les sauve : la seconde met ces mêmes colons, sauvés, sur un territoire florissant, quils ont colonisé dans lÉtat dIowa ; ces deux vues finales sont évidemment dans un rapport paradigmatique : la florescence soppose au dépérissement, la richesse au dénuement ; ce paradigme final doit avoir un corrélat initial, ou, sil ne la pas (ou sil la partiellement), cest quil y aura eu perte, dilution ou transformation dans la « boîte noire » ; cest ce qui se passe : la colonisation iowienne a pour corrélat antérieur la colonisation de lîle, mais ce corrélat sidentifie à la diégèse même, il est étendu à tout ce qui se passe dans le roman et nest donc pas un « tableau » ; en revanche, le dénuement final (sur le rocher) renvoie symétriquement au premier dénuement des colons, lorsque, tombés du ballon, ils sont tous rassemblés sur lîle quà partir de rien (un collier de chien, un grain de blé) ils vont coloniser ; le tableau initial, par cette symétrie, est dès lors fondé : cest lensemble des données rassemblées dans les premiers chapitres de lœuvre, jusquau moment où, Cyrus Smith étant retrouvé, le personnel colonisateur est au complet, affronté dune façon pure, comme algébrique, à la carence totale des outils (« Le feu était éteint » : ainsi se termine, avec le chapitre vin, le tableau initial du roman). Le système informatif sétablit en somme comme un paradigme répété (dénuement/colonisation), mais cette répétition est boiteuse : les deux dénuements sont des « tableaux », mais la colonisation est une « histoire », cest cette disturbance qui « ouvre » (à la façon dune première clef) le procès de lanalyse, en dévoilant deux codes : lun, statique, se réfère à la situation adamique des colons, exemplaire dans le tableau initial et dans le tableau final ; lautre, dynamique (ce qui nempêche pas ses traits dêtre sémantiques), se réfère au travail heuristique par lequel ces mêmes colons vont « découvrir », « percer », « trouver » à la fois la nature de lîle et son secret.

Ce premier tri effectué, il est facile (sinon rapide) de dégrossir peu à peu chacun des deux codes quil a mis au jour. Le code adamique (ou plutôt le champ thématique du dénuement originel, car ce champ réunit lui-même plusieurs codes) comprend des termes morphologiquement variés : termes daction, indices, sèmes, constats, commentaires. Voici par exemple deux séquences dactions qui y sont rattachées. La première est celle qui inaugure le roman : la descente du ballon, cette descente est faite, si lon peut dire, de deux fils : un fil actionnel, de modèle physique, qui égrène les étapes de laffaissement progressif de laéronef (les termes en sont facilement repérables, numérables et structurables), et un fil « symbolique », où salignent tous les traits qui marquent (entendons ce mot au sens linguistique) le dépouillement, ou plutôt la spoliation volontaire des colons, au terme de laquelle, abandonnés sur lîle, ils se retrouveront sans bagages, sans outils, sans biens : le débarras de lor (10 000 francs jetés par-dessus la nacelle pour tenter de la remonter) est à ce titre hautement symbolique (dautant que cet or est lor ennemi, celui des Sudistes) ; de même pour louragan, origine du naufrage, dont le caractère exceptionnel, cataclysmique, opère symboliquement larrachement loin de toute socialité (dans le mythe robinsonien, la tempête initiale nest pas seulement un élément logique qui explique la perdition du naufragé, mais aussi un élément symbolique qui figure le dépouillement révolutionnaire, la mue de lhomme social en homme originel). Une autre séquence qui doit être rattachée au thème adamique est celle de la première exploration par laquelle les colons sassurent si la terre où ils viennent dêtre jetés est une île ou un continent ; cette séquence est construite comme une énigme et le couronnement en est dailleurs fort poétique puisque seule la lumière de la lune fait enfin apparaître la vérité ; linstance du discours commande évidemment que cette terre soit une île et que cette île soit déserte, car il faut, pour la suite du discours, que la matière soit donnée à lhomme sans loutil, mais aussi sans la résistance des autres hommes : lhomme (sil est autre que le colon) est donc lennemi, à la fois des naufragés et du discours ; Robinson et les naufragés de Jules Verne ont la même peur des autres hommes, des intrus qui viendraient déranger le filé de la démonstration, la pureté du discours : rien dhumain (sinon dintérieur au groupe) ne doit ternir la conquête brillante de lOutil (LIle mystérieuse est le contraire même dun roman danticipation ; cest un roman de lextrême passé, des premières productions de loutil).

Font également partie du thème adamique toutes les marques de la Nature gratifiante : cest ce que lon pourrait appeler le code édénique (Adam/Eden : curieuse homologie phonétique). Le don édénique prend trois formes : dabord la nature même de lîle est parfaite, « fertile, agréable dans ses aspects, variée dans ses productions » (I, 48) ; ensuite elle fournit toujours la matière nécessaire à point nommé : veut-on pêcher des oiseaux à la ligne ? Il y a, juste là, à côté, des lianes pour la ligne, des épines pour lhameçon, des vers pour lappât ; enfin, lorsque les colons travaillent cette nature, ils nen ressentent aucune fatigue, ou du moins cette fatigue est expédiée par le discours : cest la troisième forme du don édénique : le discours, tout-puissant, sidentifie à la Nature comblante, il facilite, euphorise, réduit le temps, la fatigue, la difficulté ; labattage dun arbre énorme, entrepris presque sans outils, est « liquidé » en une phrase ; il faudrait (au cours dune analyse ultérieure) insister sur cette grâce que le discours vernien répand sur toute entreprise ; car dune part, cest tout le contraire de ce qui se passe chez Defoe dans Robinson Crusoé le travail est non seulement épuisant (un mot suffirait alors à le dire) mais encore défini dans sa peine par le décompte alourdi des jours et des semaines nécessaires pour accomplir (seul) la moindre transformation : combien de temps, de mouvements pour déplacer seul, un peu chaque jour, une lourde pirogue! le discours a ici pour fonction de donner le travail au ralenti, de lui restituer sa valeur-temps (qui est son aliénation même) ; et dautre part, on voit bien la toute-puissance, à la fois diégétique et idéologique, de linstance du discours : leuphémisme vernien permet au discours davancer rapidement, dans lappropriation de la nature, de problème en problème et non de peine en peine ; il transcrit à la fois une promotion du savoir et une censure du travail : cest vraiment lidiolecte de l'« ingénieur » (quest Cyrus Smith), du technocrate, maître de la science, chantre du travail transformateur au moment même où, le confiant à dautres, il lescamote ; le discours vernien, par ses ellipses, ses survols euphoriques, renvoie le temps, la peine, en un mot le labeur, au néant de linnommé : le travail fuit, sécoule, se perd dans les interstices de la phrase.

Autre sous-code du thème adamique : celui de la colonisation Ce mot est naturellement ambigu (colonie de vacances, dinsectes, pénitentiaire, colonialisme) ; ici même les naufragés sont des colons, mais ils ne colonisent quune île déserte, une nature vierge : toute instance sociale est pudiquement effacée de cette épure où il sagit de transformer la terre sans la médiation daucun esclavage : cultivateurs, mais non colonisateurs. Dans linventaire des codes, on aura cependant intérêt à noter que le rapport inter-humain, pour discret et conventionnel quil soit, se place dans une problématique coloniale, même lointaine ; entre les colons, le travail (même sils mettent tous la main à la pâte) est hiérarchiquement divisé (le chef et le technocrate : Cyrus ; le chasseur : Spilett ; lhéritier : Herbert ; louvrier spécialisé : Pencroff ; le serviteur : Nab ; le bagnard relégué à la colonisation brute, celle des troupeaux : Ayrton) ; de plus, le nègre, Nab, est une essence esclave, non en ce quil est « maltraité » ou même « distancé » (bien au contraire : lœuvre est humanitaire, égalitaire), ni même en ce que son travail est subalterne, mais en ce que sa « nature » psychologique est dordre animal : intuitif, réceptif, savant par flair et prémonition, il forme groupe avec le chien Top : cest le moment inférieur de léchelle, le départ de la pyramide au sommet de laquelle trône lingénieur tout-puissant ; enfin il ne faut pas oublier que lhorizon historique de largument est dordre colonial : cest la guerre de Sécession qui, chassant les naufragés, détermine et reporte plus loin une nouvelle colonisation, magiquement épurée (par les vertus du discours) de toute aliénation (on notera à ce sujet que laventure de Robinson Crusoé a aussi pour origine un problème colonial, un trafic desclaves noirs dont Robinson doit senrichir en les transplantant dAfrique dans les sucreries du Brésil : le mythe de lîle déserte prend appui sur un problème très vif : comment cultiver sans esclaves ?) ; et lorsque les colons, ayant perdu leur île, fondent en Amérique une nouvelle colonie, cest dans lIowa, territoire de lOuest dont les habitants naturels, les Sioux, sont aussi magiquement « absentés » que tout indigène de lîle mystérieuse.

Le second code quil faut (pour commencer) dévider, est celui du défrichement-déchiffrement (profitons de la métathèse) ; on y rattachera tous les traits (nombreux) qui marquent à la fois une effraction et un dévoilement de la nature (de façon à la faire rendre, à la doter dune rentabilité). Ce code comprend deux sous-codes. Le premier implique une transformation de la nature par des moyens, si lon peut dire, naturels : le savoir, le travail, le caractère ; il sagit ici de découvrir la nature, de trouver les voies qui conduisent à son exploitation : doù le code « heuristique » ; il comporte demblée une symbolique : celle du « forage », de 1« explosion », en un mot, comme on la dit, de leffraction : la nature est une croûte, la minéralité est sa substance essentielle, à quoi répond la fonction, lénergie endoscopique de lingénieur : il faut « faire sauter » pour « voir dedans », il faut « éventrer » pour libérer les richesses comprimées : roman plutonien, LIle mystérieuse mobilise une vive imagination tellurique (vive parce quambivalente) : la profondeur de la terre est à la fois un abri qui se conquiert (Granite-House, la crique souterraine du Nautilus) et le recel dune énergie destructrice (le volcan). On a justement suggéré (Jean Pommier à propos du XVIIe siècle) détudier les métaphores dépoque ; nul doute que le plutonisme vernien soit lié aux tâches techniques du siècle industriel : effraction généralisée de la terre, du tellus, par la dynamite, pour lexploitation des mines, louverture des routes, des voies ferrées, lassise des ponts : la terre souvre pour livrer le fer (substance vulcanique, ignée, que Eiffel, notamment, substitue à la pierre, substance ancestrale qui se « cueille » à fleur de terre) et le fer parachève la percée de la terre, permettant dédifier les instruments de communication (ponts, rails, gares, viaducs).

La symbolique (plutonienne) sarticule sur un thème technique celui de loutil. Loutil, né dune pensée démultiplicatrice (à légal du langage et de léchange matrimonial, comme lont fait remarquer Lévi-Strauss et Jakobson), est lui-même essentiellement un agent de démultiplication : la nature (ou la Providence) donne le grain ou lallumette (retrouvés dans la poche de lenfant), les colons les démultiplient ; les exemples de cette démultiplication sont nombreux dans LIle mystérieuse : loutil produit loutil, selon un pouvoir qui est celui du nombre ; le nombre démultiplicateur, dont Cyrus démonte soigneusement la vertu génératrice, est à la fois une magie (« Il y a toujours moyen de tout faire », I, 43), une raison (le nombre combinatoire est précisément appelé une raison : comptabilité et ratio se confondent, étymologiquement et idéologiquement) et un contre-hasard (grâce à ce nombre on ne repart pas à zéro après chaque coup, chaque feu ou chaque moisson, comme dans le jeu). Le code de loutil sarticule à son tour sur un thème à la fois technique (la transmutation de la matière), magique (la métamorphose) et linguistique (la génération des signes), qui est celui de la transformation. Quoique toujours scientifique, justifiée selon les termes du code scolaire (physique, chimie, botanique, leçon de choses), celle-ci est toujours construite comme une surprise et souvent comme une énigme (provisoire) : en quoi peut-on bien transformer les phoques ? Réponse (retardée selon les lois du suspense) : à faire un soufflet de forge et des bougies ; le discours (et pas seulement la science, qui nest là que pour le cautionner) exige, dune part, que les deux termes de lopération, la matière originelle et lobjet produit, les algues et la nitroglycérine, soient aussi distants que possible et, dautre part, que selon le principe même du bricolage, tout objet naturel ou donné soit tiré de son « être-là » et dérivé vers une destination inattendue : la toile du ballon, multi-fonctionnelle dans la mesure où elle est un rebut (du naufrage), se transforme en linge et en ailes de moulin. On devine combien ce code, qui est mise en jeu perpétuelle de classifications nouvelles, inattendues, est proche de lopération linguistique : le pouvoir transformateur de lingénieur est un pouvoir verbal, car lun et lautre consistent à combiner des éléments (mots, matériaux) pour produire des systèmes nouveaux (phrases, objets) et tous deux puisent pour cela dans des codes très sûrs (langue, savoir), dont les données stéréotypiques nempêchent pas le rendement poétique (et poïétique). On peut dailleurs rattacher au code transformationnel (à la fois linguistique et démiurgique) un sous-code, dont les traits sont abondants, qui est celui de la nomination. À peine parvenus au sommet du mont qui leur donne une vue panoramique de leur île, les colons sempressent de la cartographier, cest-à-dire den dessiner et den nommer les accidents ; ce premier acte dintellection et dappropriation est un acte de langage, comme si toute la matière confuse de lîle, objet des transformations futures, naccédait au statut de réel opérable quà travers le filet du langage ; en somme, en cartographiant leur île, cest-à-dire leur « réel », les colons ne font quaccomplir la définition même du langage comme « mapping » de la réalité.

La dé-couverte de lîle, on la dit, soutient deux codes, dont le premier est le code heuristique, ensemble des traits et modèles transformateurs de la nature. Le second, beaucoup plus conventionnel du point de vue romanesque, est un code herméneutique ; de lui sortent les différentes énigmes (une dizaine) qui justifient le titre de louvrage (LIle mystérieuse), et dont la solution est retardée jusquà lappel final du capitaine Nemo. Ce code a été étudié à loccasion dun autre texte{54}, et lon peut assurer ici que les termes formels sen retrouvent dans L'Ile mystérieuse : position, thématisation, formulation de lénigme, différents termes dilatoires (qui retardent la réponse), déchiffrement-dévoilement. Lheuristique et lherméneutique sont très proches, puisque dans les deux cas lîle est lobjet dun dévoilement : comme nature, il faut lui arracher sa richesse, comme habitat de Nemo, il faut déchiffrer son hôte providentiel ; toute lœuvre est construite sur un proverbe banal : aide-toi, travaille seul à domestiquer la matière, le ciel taidera, Nemo, ayant reconnu ton excellence humaine, agira envers toi comme un dieu. Ces deux codes convergents mobilisent deux symboliques différentes (quoique complémentaires) : leffraction de la nature, la sujétion, la domestication, la transformation, lexercice du savoir (plus encore, comme on la dit, que celui du travail) renvoient à un refus dhéritage, à une symbolique du Fils ; laction de Nemo à vrai dire subie parfois avec impatience par le Fils adulte (Cyrus), implique une symbolique du Père (analysée par Marcel Moré{55}) : singulier père cependant, singulier dieu que celui-là, qui sappelle Personne.

Ce premier « débrouillage » paraîtra bien plus thématique que formaliste : cest là cependant la liberté méthodologique quil faut assumer : on ne peut commencer lanalyse dun texte (puisque cest le problème qui a été posé) sans en prendre une première vue sémantique (de contenu), soit thématique, soit symbolique, soit idéologique. Le travail qui reste alors à faire (immense) consiste à suivre les premiers codes, à en repérer les termes, à esquisser les séquences, mais aussi à poser dautres codes, qui viennent se profiler dans la perspective des premiers. En somme, si lon se donne le droit de partir dune certaine condensation du sens (comme on la fait ici), cest parce que le mouvement de lanalyse, dans son filé infini, est précisément de faire éclater le texte, la première nuée des sens, la première image des contenus. Lenjeu de lanalyse structurale nest pas la vérité du texte mais son pluriel ; le travail ne peut donc consister à partir des formes pour apercevoir, éclaircir ou formuler des contenus (point ne serait besoin pour cela dune méthode structurale), mais bien au contraire à dissiper, reculer, démultiplier, faire partir les premiers contenus sous laction dune science formelle. Lanalyste trouvera son compte à ce mouvement puisquil lui donne à la fois le moyen de commencer lanalyse à partir de quelques codes familiers et le droit de quitter ces codes (de les transformer) en avançant, non dans le texte (qui est toujours simultané, volumineux, stéréographique), mais dans son propre travail{56}.


1970


Fromentin : « Dominique »

Toute une petite mythologie soutient le Dominique de Fromentin ; cest une œuvre deux fois solitaire, puisque cest le seul roman écrit par son auteur, et que cet auteur nétait même pas écrivain, mais plutôt peintre ; cette autobiographie discrète est tenue pour lune des analyses les plus générales de la crise damour ; littérairement (je veux dire : dans les histoires scolaires de la littérature), on note encore ce paradoxe : en pleine période positiviste et réaliste (Dominique est de 1862), Fromentin produit une œuvre qui passe pour un grand roman danalyse psychologique. Tout cela fait que Dominique est consacré institutionnellement (car à savoir qui le lit, cest autre chose) comme un chef-dœuvre singulier : Gide le mettait au nombre de ces dix fameux livres que lon emporte sur une île déserte (quy ferait-on, cependant, de ce roman où lon ne mange ni ne fait jamais lamour ?).

Dominique est en effet un roman bien-pensant, dans lequel on retrouve les valeurs fondatrices de lidéologie dite bourgeoise, subsumées sous une psychologie idéaliste du sujet. Ce sujet emplit tout le livre, qui tire de lui son unité, son continu, son dévoilement ; pour plus de commodité, il dit je, confondant, comme tout sujet de la culture bourgeoise, sa parole et sa conscience, et se faisant une gloire de cette confusion, sous le nom d'authenticité (la forme de Dominique est une « confession ») ; pourvu dune parole transparente et dune conscience sans secret, le sujet peut sanalyser lui-même longuement : il na pas dinconscient, seulement des souvenirs : la mémoire est la seule forme de rêve que la littérature française de ce siècle ait connue ; encore cette mémoire est-elle toujours construite : elle nest pas association, irruption (comme elle le sera chez Proust), mais rappel (cependant, chez Fromentin  et cest lun de ses charmes , la reconstitution anecdotique de laventure est souvent débordée par le souvenir insistant, effusif, dun moment, dun lieu). Ce sujet pur vit dans un monde sans trivialité : les objets quotidiens nexistent pour lui que sils peuvent faire partie dun tableau, dune « composition » ; ils nont jamais une existence dusage, encore moins vont-ils au-delà de cet usage pour déranger le sujet qui pense, ce qui se passera dans le roman ultérieur (Fromentin, cependant, eût été capable dinventions triviales : témoin ce bouquet de rhododendrons, aux racines enveloppées de linges mouillés, don assez ridicule du futur mari à la jeune fiancée). Enfin, selon la bonne psychologie classique, toute aventure du sujet doit avoir un sens, qui est en général la façon même dont elle se termine : Dominique comporte une leçon morale, dite « leçon de sagesse » : le repos est lun des rares bonheurs possibles, il faut avoir lesprit de se borner, les chimères romantiques sont condamnables, etc. : le sujet pur finit par exploiter sagement ses terres et ses paysans. Tel est à peu près ce que lon pourrait appeler le dossier idéologique de Dominique (le mot est un peu judiciaire, mais il faut en prendre son parti : la littérature est en procès).

Ce dossier est assez triste, mais heureusement, il népuise pas Dominique. Ce nest pas que Fromentin soit le moins du monde révolutionnaire (ni en politique, ni en littérature) ; son roman est indéfectiblement sage, conformiste, pusillanime même (si lon songe à tout ce que la modernité a libéré depuis), rivé à son lourd signifié psychologique, prisonnier dune énonciation bien-disante, hors de laquelle le signifiant, le symbole, la volupté ont beaucoup de mal à fuser. Du moins, en vertu de lambiguïté même de toute écriture, ce texte idéologique comporte-t-il des interstices ; ce grand roman idéaliste, il est peut-être possible de le remodeler dune façon plus matérielle  plus matérialiste : du texte, tirons au moins toute la polysémie quil peut nous livrer.

Le « sujet » de Dominique (savourons lambiguïté du mot en français  elle disparaîtrait en anglais  : le « sujet » dun livre est à la fois celui qui parle et ce dont il parle : sujet et objet), le sujet de Dominique, cest lAmour. Cependant un roman ne peut être défini par son « sujet » que dune façon purement institutionnelle (dans le fichier méthodique dune bibliothèque, par exemple). Plus encore que son « sujet », le lieu dune fiction peut être sa vérité, parce que cest au niveau du lieu (vues, odeurs, souffles, cénesthésies, temps) que le signifiant sénonce le plus facilement : le lieu risque bien dêtre la figure du désir, sans lequel il ne peut y avoir de texte. À ce compte, Dominique nest pas un roman damour, cest un roman de la Campagne. La Campagne nest pas seulement ici un décor (occasion de descriptions qui constituent sans doute lélément le plus pénétrant, le plus moderne, du livre), cest lobjet dune passion (« ce que je puis appeler ma passion pour la campagne », dit le narrateur : et sil se donne le droit de parler ainsi, cest quil sagit bien dune passion, au sens amoureux du mot). La passion de la Campagne donne au discours sa métaphore de base, lautomne, en quoi peuvent se lire à la fois, la tristesse dun caractère, la désespérance dun amour impossible, la démission que le héros simpose, et la sagesse dune vie qui, lorage passé, sécoule infailliblement vers lhiver, la mort ; elle lui donne aussi ses métonymies, cest-à-dire des liaisons culturelles si bien connues, si sûres, que la Campagne devient en quelque sorte le lieu obligé de certaines identifications : tout dabord, la Campagne, cest lAmour, la crise adolescente (associée, dans combien de romans, aux grandes vacances, à lenfance provinciale) : liaison favorisée par lanalogie métaphorique du printemps et du désir, de la sève et de la liqueur séminale, de lépanouissement végétal et de lexplosion pubertaire (quon lise à ce sujet la folle promenade de Dominique adolescent aux environs de sa ville de collège, un jeudi davril) ; Fromentin a exploité à fond cette liaison culturelle : la Campagne est pour son héros le lieu eidétique de lAmour : un espace éternellement destiné à le contracter et à le résorber. Ensuite, la Campagne, cest la Mémoire, lendroit où il se produit une certaine pondération du temps, une écoute délicieuse (ou douloureuse) du souvenir ; et dans la mesure où la Campagne, cest aussi (et parfois principalement) la demeure, la chambre campagnarde devient une sorte de temple du ressassement : Dominique, par mille entailles et inscriptions, y pratique « cette manie des dates, des chiffres, des symboles, des hiéroglyphes », qui font des Trembles un tombeau couvert de scellés commémoratifs. Enfin, la Campagne, cest le Récit ; on y parle sans limite de temps, on sy confie, on sy confesse ; dans la mesure où la Nature est réputée silencieuse, nocturne (du moins dans ce post-romantisme dont fait partie Fromentin), elle est la substance neutre doù peut surgir une parole pure, infinie. Lieu du sens, la Campagne soppose à la Ville, lieu du bruit ; on sait combien, dans Dominique, la Ville est amèrement discréditée ; Paris est un producteur de bruit, au sens cybernétique du terme : lorsque Dominique séjourne dans la capitale, le sens de son amour, de son échec, de sa persévérance, ce sens est brouillé ; en face de quoi la Campagne constitue un espace intelligible, où la vie peut se lire sous forme dun destin. Voilà pourquoi, peut-être, la Campagne, plus que lAmour, est le vrai « sujet » de Dominique : à la Campagne on comprend pourquoi lon vit, pourquoi lon aime, pourquoi lon échoue (ou plutôt, on se résout à ne jamais rien comprendre de tout cela, mais cette résolution même nous apaise comme un acte suprême dintelligence) ; on sy réfugie comme dans le sein maternel, qui est aussi le sein de la mort : Dominique revient aux Trembles par le même mouvement éperdu qui pousse le gangster d'Asphalt Jungle à séchapper de la ville et à venir mourir à la barrière de la maison de campagne doù il était un jour parti. Chose curieuse, lhistoire damour racontée par Fromentin peut nous laisser froids ; mais son désir de campagne nous touche : les Trembles, Villeneuve la nuit, nous font envie.

Ce roman éthéré (le seul acte sensuel y est un baiser) est assez brutalement un roman de classe. Il ne faut pas oublier que Fromentin, dont les histoires de la littérature nous rappellent avec componction la passion blessée et le désenchantement romantique, fut parfaitement bien intégré à la société du Second Empire : reçu dans le salon de la princesse Mathilde, invité de Napoléon III à Compiègne, membre du jury de lExposition universelle de 1867, il fit partie de la délégation qui inaugura le canal de Suez en 1869 ; cest dire que, en tant que personne civile, il ne fut nullement aussi écarté de la vie historique de son temps que son héros, qui, lui, évolue apparemment à travers des lieux aussi socialement abstraits que la Ville et la Campagne. En fait, dans lœuvre de Fromentin, la Campagne, quand on y regarde dun peu près, est un lieu socialement lourd. Dominique est un roman réactionnaire : le Second Empire est ce moment de lhistoire française où le grand capitalisme industriel sest développé avec violence comme un incendie ; dans ce mouvement irrésistible, la Campagne, quelque appoint électoral quelle ait constitué par ses paysans pour le fascisme napoléonien, ne pouvait que représenter un lieu déjà anachronique : refuge, rêve, asocialité, dépolitisation, tout un déchet de l'Histoire sy transformait en valeur idéologique. Dominique met en scène dune façon très directe (quoique à travers un langage indirect) tous les laissés-pour-compte de la grande promotion capitaliste, appelés, pour survivre, à transformer en solitude glorieuse labandon où les laisse lHistoire (« Jétais seul, seul de ma race, seul de mon rang », dit le héros). Il ny a dans ce roman quun personnage qui soit doué dambition et veut, à travers des phrases antiques dont le noble désintéressement désigne par dénégation la violence de son avidité, rejoindre la course au pouvoir : Augustin, le précepteur : il na pas de nom de famille, cest un bâtard, bonne condition romantique pour être ambitieux ; il veut arriver par la politique, seule voie de puissance que le siècle concède à ceux qui ne possèdent ni usines ni actions ; mais les autres appartiennent à une classe déçue : Olivier, laristocrate pur, finit par se suicider, ou ce qui est encore plus symbolique, par se défigurer (il rate même son suicide : laristocratie na plus de figure) ; et Dominique, aristocrate lui aussi, fuit la Ville (emblème conjoint de la haute mondanité, de la finance et du pouvoir), et déchoit jusquà rejoindre létat dun gentleman farmer, cest-à-dire dun petit exploitant : déchéance que tout le roman semploie à consacrer sous le nom de sagesse : la sagesse consiste, ne loublions pas, à bien exploiter (ses terres et ses ouvriers) ; la sagesse, cest lexploitation sans lexpansion. Il sensuit que la position sociale de Dominique de Bray est à la fois morale et réactionnaire, sublimée sous les espèces dun patriarcat bienveillant : le mari est un oisif, il chasse et fait du roman avec ses souvenirs ; la femme tient les comptes ; lui, il se promène parmi les laboureurs, gens de main-dœuvre, aux reins pliés, faussés, qui se courbent encore pour saluer le maître ; elle, elle est chargée de purifier la propriété par des distributions de bienfaisance (« Elle tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments », etc.) : association en chassé-croisé : dun côté le livre (le roman) et lexploitation, de lautre les livres (de comptes) et la charité, « tout cela le plus simplement du monde, non pas même comme une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et de naissance ». La « simplicité » que le premier narrateur (qui est à peu près Fromentin lui-même) prête au langage : du second nest évidemment que lartifice culturel par lequel il est possible de naturaliser des comportements de classe ; cette « simplicité » de théâtre (puisquon nous la dit) est comme le vernis sous lequel sont venus se déposer les rituels de culture. la pratique des Arts (peinture, musique, poésie servent de références au grand amour de Dominique) et le style de linterlocution (les personnages parlent entre eux ce langage bizarre, quon pourrait appeler « style janséniste », dont les clausules sont issues, quel que soit lobjet à quoi elles sappliquent, amour, philosophie, psychologie, des versions latines et des traités de religion, par exemple : « rentrer dans les effacements de sa province », qui est un style de confesseur). Le haut langage nest pas seulement une façon de sublimer la matérialité des rapports humains ; il crée ces rapports eux-mêmes : tout lamour de Dominique pour Madeleine provient du Livre antérieur ; cest un thème bien connu de la littérature amoureuse, depuis que Dante fit dépendre la passion de Paolo et de Francesca de celle de Lancelot et de Guenièvre ; Dominique sétonne de retrouver son histoire dans le livre des autres ; il ne sait pas quelle en provient.


Le corps est-il donc absent de ce roman à la fois social et moral (deux raisons pour lexpulser) ? Nullement ; mais il y revient par une voie qui nest jamais directement celle dÉros : cest la voie du grand pathétique, sorte de langage sublime que lon retrouve ailleurs dans les romans et les peintures du romantisme français. Les gestes sont détournés de leur champ corporel, immédiatement affectés (par une hâte qui ressemble bien à une peur du corps) à une signification idéelle : quoi de plus charnel que de se mettre à genoux devant la femme aimée (cest-à-dire se coucher à ses pieds et pour ainsi dire sous elle) ? Dans notre roman, cet engagement érotique nest jamais donné que pour le « mouvement » (mot que toute la civilisation classique a transporté continûment du corps à lâme) dune effusion morale, la demande de pardon ; en nous parlant, à propos de Madeleine, dun « mouvement de femme indignée que je noublierai jamais », le narrateur feint dignorer que le geste indigné nest quun refus du corps (quels quen soient les motifs, ici fort trompeurs, puisque, en fait, Madeleine désire Dominique : ce nest rien de plus quune dénégation). En termes modernes, on dira que dans le texte de Fromentin (résumant dailleurs tout un langage dépoque), le signifiant est immédiatement volé par le signifié.

Cependant ce signifiant (ce corps) revient, comme il se doit, là même où il a été dérobé. Il revient parce que lamour qui est raconté ici sur un mode sublime (de renonciation réciproque) est en même temps traité comme une maladie. Son apparition est celle dune crise physique ; il transit et exalte Dominique comme un philtre : nest-il pas amoureux de la première personne quil rencontre lors de sa folle promenade, cest-à-dire en état de crise (ayant bu le philtre), tout comme dans un conte populaire ? On cherche à cette maladie mille remèdes, auxquels elle résiste (ce sont dailleurs, ici encore, des remèdes de caste, tels quon pourrait les concevoir dans la médecine des sorciers : « Il me conseillait de me guérir, dit Dominique dAugustin, mais par des moyens qui lui semblaient les seuls dignes de moi ») ; et la crise (imparfaitement) passée, il faut du repos (« Je suis bien las… jai besoin de repos »)  ce pour quoi on part à la campagne. Cependant, comme sil sagissait dun tableau nosographique incomplet ou faux, le centre du trouble nest jamais nommé : à savoir le sexe. Dominique est un roman sans sexe (la logique du signifiant dit que cette absence sinscrit déjà dans le flottement du nom qui donne son titre au livre : Dominique est un nom double : masculin et féminin) ; tout se noue, se déroule, se conclut en dehors de la peau ; dans le cours de lhistoire, il ne se produit que deux attouchements, et lon imagine quelle force de déflagration ils retirent du milieu sensuellement vide où ils interviennent : Madeleine, fiancée à M. de Nièvres, pose « ses deux mains dégantées dans les mains du comte » (le déganté de la main possède une valeur érotique dont Pierre Klossowski sest beaucoup servi) : cest là tout le rapport conjugal ; quant au rapport adultère (qui narrive pas à saccomplir), il ne produit quun baiser, celui que Madeleine accorde et retire au narrateur avant de le quitter à jamais : toute une vie, tout un roman pour un baiser : le sexe est soumis ici à une économie parcimonieuse.

Gommée, décentrée, la sexualité va ailleurs. Où ? dans lémotivité, qui, elle, peut légalement produire des écarts corporels. Châtré par la morale, lhomme de ce monde (qui est en gros le monde romantique bourgeois), le mâle a droit à des attitudes ordinairement réputées féminines : il tombe à genoux (devant la femme vengeresse, castratrice, dont la main est phalliquement levée dans un geste dintimidation), il sévanouit (« Je tombai raide sur le carreau »). Le sexe une fois barré, la physiologie devient luxuriante ; deux activités légales (parce que culturelles) deviennent le champ de lexplosion érotique : la musique (dont les effets sont toujours décrits avec excès, comme sil sagissait dun orgasme (« Madeleine écoutait, haletante… ») et la promenade (cest-à-dire la Nature : promenades solitaires de Dominique, promenade à cheval de Madeleine et Dominique) ; on pourrait joindre raisonnablement à ces deux activités ; vécues sur le mode de léréthisme nerveux, un dernier substitut, et de taille : lécriture elle-même, ou du moins, lépoque nentrant pas dans la distinction moderne qui oppose la parole à lécriture, lénonciation : quelle quen soit la discipline oratoire, cest bien le trouble sexuel qui passe dans la manie poétique du jeune Dominique et dans la confession de ladulte qui se souvient et sémeut : si dans ce roman il y a deux narrateurs, cest en un sens parce quil faut que la pratique expressive, substitut de lactivité érotique malheureuse, déçue, soit distinguée du simple discours littéraire, qui, lui, est pris en charge par le second narrateur (confesseur du premier et auteur du livre).

Il y a dans ce roman un dernier transfert du corps : cest le masochisme éperdu qui règle tout le discours du héros. Cette notion, tombée dans le domaine public, est de plus en plus abandonnée par la psychanalyse, qui ne peut se satisfaire de sa simplicité. Si lon retient le mot encore une fois ici, cest en raison, précisément, de sa valeur culturelle (Dominique est un roman masochiste, dune façon stéréotypée), et aussi parce que cette notion se confond sans peine avec le thème social de la déception de classe, dont on a parlé (que deux discours critiques puissent être tenus sur une seule et même œuvre, cest cela qui est intéressant : lindécidabilité des déterminations prouve la spécialité littéraire dune œuvre) : à la frustration sociale dune portion de classe (laristocratie) qui sécarte du pouvoir et senfouit en famille dans de vieilles propriétés, répond la conduite déchec des deux amoureux ; le récit, à tous ses niveaux, du social à lérotique, est enveloppé dun grand drapé funèbre ; cela commence par limage du Père fatigué, qui traîne, appuyé sur un jonc, au pâle soleil dautomne, devant les espaliers de son jardin ; tous les personnages finissent dans la mort vivante : défigurés (Olivier), aplatis (Augustin), éternellement refusés (Madeleine et Dominique), blessés à mort (Julie) : une idée de néant travaille incessamment la population de Dominique (« Il nétait personne, il ressemblait à tout le monde », etc.), sans que ce néant ait la moindre authenticité chrétienne (la religion nest quun décor conformiste) : il nest que la fabrication obsessionnelle de léchec. LAmour, tout au long de cette histoire, de ces pages, est en effet construit selon une économie rigoureusement masochiste : le désir et la frustration se réunissent en lui comme les deux parties dune phrase, nécessaires à proportion du sens quelle doit avoir : lAmour naît dans la perspective même de son échec, il ne peut se nommer (accéder à la reconnaissance) quau moment où on le constate impossible : « Si vous saviez combien je vous aime, dit Madeleine ; … aujourdhui cela peut savouer puisque cest le mot défendu qui nous sépare. » LAmour, dans ce roman si sage, est bien une machine de torture : il approche, blesse, brûle, mais ne tue pas ; sa fonction opératoire est de rendre infirme ; il est une mutilation volontaire portée au champ même du désir : « Madeleine est perdue et je laime! » sécrie Dominique, il faut lire le contraire : jaime Madeleine parce quelle est perdue : cest, conformément au vieux mythe dOrphée, la perte même qui définit lamour.

Le caractère obsessionnel de la passion amoureuse (telle quelle est décrite dans le livre de Fromentin) détermine la structure du récit damour. Cette structure est composite, elle entremêle (et cette impureté définit peut-être le roman) deux systèmes : un système dramatique et un système ludique. Le système dramatique prend en charge une structure de crise, le modèle en est organique (naître, vivre, lutter, mourir) ; née de la rencontre dun virus et dun terrain (la puberté, la Campagne), la passion sinstalle, elle investit ; après quoi, elle affronte lobstacle (le mariage de laimée) : cest la crise, dont la résolution est ici la mort (le renoncement, la retraite) ; narrativement, toute structure dramatique a pour ressort le suspense : comment cela va-t-il finir ? Même si nous savons dès les premières pages que « cela finira mal » (et le masochisme du narrateur nous lannonce ensuite continûment), nous ne pouvons nous empêcher de vivre les incertitudes dune énigme (finiront-ils par faire lamour ?) ; cela na rien détonnant : la lecture semble bien relever dun comportement pervers (au sens psychanalytique du terme) et reposer sur ce quon appelle depuis Freud le clivage du moi : nous savons et nous ne savons pas comment cela va finir. Cette séparation (ce clivage) du savoir et de lattente est le propre de la tragédie : lisant Sophocle, tout le monde sait quŒdipe a tué son père mais tout le monde frémit de ne pas le savoir. Dans Dominique, la question attachée à tout drame damour se redouble dune énigme initiale : quest-ce donc qui a pu faire de Dominique un enterré vivant ? Cependant-et cest là un aspect assez retors du roman damour  la structure dramatique se suspend à un certain moment et se laisse pénétrer par une structure ludique : jappelle ainsi toute structure immobile, articulée sur le va-et-vient binaire de la répétition  telle quon la trouve décrite dans le jeu (vort/da) de lenfant freudien : la passion une fois installée et bloquée, elle oscille entre le désir et la frustration, le bonheur et le malheur, la purification et lagression, la scène damour et la scène de jalousie, dune manière, à la lettre, interminable : rien ne justifie de mettre fin à ce jeu dappels et de répulsions. Pour que lhistoire damour finisse, il faut que la structure dramatique reprenne le dessus. Dans Dominique, cest le baiser, résolution du désir (résolution bien elliptique !) qui met fin à lénigme : car désormais nous savons tout des deux partenaires : le savoir de lhistoire a rejoint le savoir du désir : le « moi » du lecteur nest plus clivé, il ny a plus rien à lire, le roman peut, le roman doit finir.


Dans ce livre passéiste, ce qui étonne le plus, cest finalement le langage (cette nappe uniforme qui recouvre lénoncé de chaque personnage et du narrateur, le livre ne marquant aucune différence idiolectale). Ce langage est toujours indirect ; il ne nomme les choses que lorsquil a pu leur faire atteindre un haut degré dabstraction, les distancer sous une généralité écrasante. Ce que fait Augustin, par exemple, ne parvient au discours que sous une forme qui échappe à toute identification : « Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles » : quels miracles ? Cest là un procédé très curieux, car il sen faut de peu pour quil soit moderne (il annonce ce quon a pu appeler la rhétorique négative de Marguerite Duras) : ne consiste-t-il pas à irréaliser le référent et, si lon peut dire, à formaliser à lextrême le psychologisme (ce qui aurait bien pu, avec un peu daudace, dépsychologiser le roman) ? Les actions dAugustin restant enfouies sous une carapace dallusions, le personnage finit par perdre toute corporéité, il se réduit à une essence de Travail, de Volonté, etc. : Augustin est un chiffre. Aussi Dominique peut être lu avec autant de stupéfaction quune allégorie du Moyen Age ; lallusivité de lénonciation est menée si loin que celle-ci devient obscure, amphigourique ; on nous dit sans cesse quAugustin est ambitieux mais on ne nous dit que très tard et en passant quel est le champ de ses exploits, comme sil ne nous intéressait pas de savoir sil veut réussir en littérature, au théâtre ou en politique. Techniquement, cette distance est celle du résumé : on ne cesse de résumer sous un vocable générique (Amour, Passion, Travail, Volonté, Dignité, etc.) la multiplicité des attitudes, des actes, des mobiles. Le langage essaye de remonter vers sa source prétendue, qui est lEssence, ou, moins philosophiquement, le genre ; et Dominique est bien en cela un roman de lorigine : en se confinant dans labstraction, le narrateur impose au langage une origine qui nest pas le Fait (vue « réaliste ») mais lidée (vue « idéaliste »). On comprend mieux alors, peut-être, tout le profit idéologique de ce langage continûment indirect : il honore tous les sens possibles du mot « correction » : Dominique est un livre « correct » : parce quil évite toute représentation triviale (nous ne savons jamais ce que les personnages mangent, sauf si ce sont des êtres des basses classes, des vignerons à qui lon sert pour fêter la vendange de loie rôtie) ; parce quil respecte les préceptes classiques du bon style littéraire ; parce que, de ladultère, on ne donne quun discret effluve : celui de ladultère évité ; parce quenfin toutes ces distances rhétoriques reproduisent homologiquement une hiérarchie métaphysique, celle qui sépare lâme du corps, étant entendu que ces deux éléments sont séparés pour que leur rencontre éventuelle constitue une subversion épouvantable, une Faute panique : de goût, de morale, de langage.


« Je vous en supplie, dit Augustin à son élève, ne croyez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est lennemi du beau, parce quil est linséparable ami de la justice et de la vérité » : ce genre de phrase est à peu près inintelligible aujourdhui ; ou, si lon préfère donner à notre étonnement une forme plus culturelle : qui pourrait lentendre, après avoir lu Marx, Freud, Nietzsche, Mallarmé ? Lanachronisme de Dominique est sûr. Cependant, en recensant quelques-unes des distances qui le composent, je nai pas voulu dire forcément quil ne fallait pas lire ce livre ; jai voulu, tout au contraire, en marquant les linéaments dun réseau fort, liquider en quelque sorte les résistances quun tel roman peut susciter chez un lecteur moderne, pour quapparaissent ensuite, au fil de la lecture réelle, tels les caractères dune écriture magique qui, dinvisible, deviennent peu à peu articulés sous leffet de la chaleur, les interstices de la prison idéologique où se tient Dominique. Cette chaleur, productrice dune écriture enfin lisible, cest, ce sera celle de notre plaisir. Il y a dans ce roman bien des coins de plaisir, qui ne sont pas forcément distincts des aliénations quon a signalées : une certaine incantation, produite par la bien-disance des phrases, la volupté légère, délicate, des descriptions de campagne, aussi pénétrante que le plaisir que nous retirons de certaines peintures romantiques et, dune manière plus générale, comme il a été dit au début, la plénitude fantasmatique (jirai jusquà dire : lérotisme) attachée à toute idée de retraite, de repos, déquilibre ; une vie conformiste est haïssable lorsque nous sommes en état de veille, cest-à-dire lorsque nous parlons le langage nécessaire des valeurs ; mais dans les moments de fatigue, daffaissement, au plus fort de laliénation urbaine ou du vertige langagier de la relation humaine, un rêve passéiste nest pas impossible : la vie aux Trembles. Toutes choses sont alors inversées : Dominique nous apparaît comme un livre illégal : nous percevons en lui la voix dun démon : démon coûteux, coupable, puisquil nous convie à loisiveté, à lirresponsabilité, à la maison, en un mot : à la sagesse{57}.



1971


Pierre Loti : « Aziyadé »

1. Le nom

Dans le nom dAziyadé, je lis et jentends ceci : tout dabord la dispersion progressive (on dirait le bouquet dun feu dartifice) des trois voyelles les plus claires de notre alphabet (louverture des voyelles : celle des lèvres, celle des sens) ; la caresse du Z, le mouillement sensuel, grassouillet du yod, tout ce train sonore glissant et sétalant, subtil et plantureux ; puis, une constellation dîles, détoiles, de peuples, lAsie, la Géorgie, la Grèce ; puis encore, toute une littérature : Hugo qui dans ses Orientales mit le nom dAlbaydé, et derrière Hugo tout le romantisme philhellène ; Loti, voyageur spécialisé dans lOrient, chantre de Stamboul ; la vague idée dun personnage féminin (quelque Désenchantée) ; enfin le préjugé davoir affaire à un roman vieillot, fade et rose : bref, du signifiant, somptueux, au signifié, dérisoire, toute une déception. Cependant, dune autre région de la littérature, quelquun se lève et nous dit quil faut toujours retourner la déception du nom propre et faire de ce retour le trajet dun apprentissage : le narrateur proustien, parti de la gloire phonétique des Guermantes, trouve dans le monde de la duchesse tout autre chose que ce que la splendeur orange du Nom faisait supposer, et cest en remontant la déception de son narrateur que Proust peut écrire son œuvre. Peut-être nous aussi pouvons-nous apprendre à décevoir le nom dAziyadé de la bonne manière, et, après avoir glissé du nom précieux à limage triste dun roman démodé, remonter vers lidée dun texte : fragment du langage infini qui ne raconte rien mais où passe « quelque chose dinouï et de ténébreux ».

2. Loti

Loti, cest le héros du roman (même sil a dautres noms et même si ce roman se donne pour le récit dune réalité, non dune fiction) : Loti est dans le roman (la créature fictive, Aziyadé, appelle sans cesse son amant Loti : « Regarde, Loti, et dis-moi… ») ; mais il est aussi en dehors, puisque le Loti qui a écrit le livre ne coïncide nullement avec le héros Loti : ils nont pas la même identité : le premier Loti est anglais, il meurt jeune ; le second Loti, prénommé Pierre, est membre de lAcadémie française, il a écrit bien dautres livres que le récit de ses amours turques. Le jeu didentité ne sarrête pas là : ce second Loti, bien installé dans le commerce et les honneurs du livre, nest pas encore lauteur véritable, civil, d'Aziyadé : celui-là sappelait Julien Viaud ; cétait un petit monsieur qui, sur la fin de sa vie, se faisait photographier dans sa maison dHendaye, habillé à lorientale et entouré dun bazar surchargé dobjets folkloriques (il avait au moins un goût commun avec son héros : le transvestisme). Ce nest pas le pseudonyme qui est intéressant (en littérature cest banal), cest lautre Loti, celui qui est et nest pas son personnage, celui qui est et nest pas lauteur du livre : je ne pense pas quil en existe de semblables dans la littérature, et son invention (par le troisième homme, Viaud) est assez audacieuse : car enfin sil est courant de signer le récit de ce qui vous arrive et de donner ainsi votre nom à lun de vos personnages (cest ce qui se passe dans nimporte quel journal intime), il ne lest pas dinverser le don du nom propre ; cest pourtant ce qua fait Viaud : il sest donné, à lui, auteur, le nom de son héros. De la sorte, pris dans un réseau à trois termes, le signataire du livre est faux deux fois : le Pierre Loti qui garantit Aziyadé nest nullement le Loti qui en est le héros ; et ce garant (auctor, auteur) est lui-même truqué, lauteur ce nest pas Loti, cest Viaud : tout se joue entre un homonyme et un pseudonyme ; ce qui manque, ce qui est tu, ce qui est béant, cest le nom propre, le propre du nom (le nom qui spécifie et le nom qui approprie). Où est le scripteur ?

M. Viaud est dans sa maison dHendaye, entouré de ses vieilleries marocaines et japonaises ; Pierre Loti est à lAcadémie française ; le lieutenant britannique Loti est mort en Turquie en 1877 (lautre Loti avait alors 27 ans, il a survécu au premier 66 ans). De qui est lhistoire ? De qui est-ce lhistoire ? De quel sujet ? Dans la signature même du livre, par ladjonction de ce second Loti, de ce troisième scripteur, un trou se fait, une perte de personne, bien plus retorse que la simple pseudonymie.

3. Quest-ce qui se passe ?

Un homme aime une femme (cest le début dun poème de Heine) ; il doit la quitter ; ils en meurent tous les deux. Est-ce vraiment cela, Aziyadé ? Quand bien même on ajouterait à cette anecdote ses circonstances et son décor (cela se passe en Turquie, au moment de la guerre russo-turque ; ni lhomme ni la femme ne sont libres, ils sont séparés par des différences, de nationalité, de religion, de mœurs, etc.), rien, de ce livre, ne serait dit, car il ne sépuise paradoxalement que dans le simple effleurement de la banale histoire. Ce qui est raconté, ce nest pas une aventure, ce sont des incidents : il faut prendre le mot dans un sens aussi mince, aussi pudique que possible. Lincident, déjà beaucoup moins fort que laccident (mais peut-être plus inquiétant) est simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie ; cest ce pli léger, fuyant, apporté au tissu des jours ; cest ce qui peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de la notation, juste ce quil faut pour pouvoir écrire quelque chose. Loti  ou Pierre Loti  excelle dans ces insignifiances (qui sont bien en accord avec le projet éthique du livre, relation dune plongée dans la substance intemporelle du démodé) : une promenade, une attente, une excursion, une conversation, une séance de Karageuz, une cérémonie, une soirée dhiver, une partie douteuse, un incendie, larrivée dun chat, etc. : tout ce plein dont lattente semble le creux ; mais aussi tout ce vide extérieur (extériorisé) qui fait le bonheur.

4. Rien

Donc, il se passe : rien. Ce rien, cependant, il faut le dire. Comment dire : rien ? On se trouve ici devant un grand paradoxe décriture : rien ne peut se dire que rien ; rien est peut-être le seul mot de la langue qui nadmet aucune périphrase, aucune métaphore, aucun synonyme, aucun substitut ; car dire rien autrement que par son pur dénotant (le mot « rien »), cest aussitôt remplir le rien, le démentir : tel Orphée qui perd Eurydice en se retournant vers elle, rien perd un peu de son sens, chaque fois quon lénonce (quon le dé-nonce). Il faut donc tricher. Le rien ne peut être pris par le discours que de biais, en écharpe, par une sorte dallusion déceptive ; cest, chez Loti, le cas de mille notations ténues qui ont pour objet, ni une idée, ni un sentiment, ni un fait, mais simplement, au sens très large du terme : le temps quil fait. Ce « sujet », qui dans les conversations quotidiennes du monde entier occupe certainement la première place, mériterait quelque étude : en dépit de sa futilité apparente, ne nous dit-il pas le vide du discours à travers quoi le rapport humain se constitue ? Dire le temps quil fait a dabord été une communication pleine, linformation requise par la pratique du paysan, pour qui la récolte dépend du temps ; mais dans la relation citadine, ce sujet est vide, et ce vide est le sens même de linterlocution : on parle du temps pour ne rien dire, cest-à-dire pour dire à lautre quon lui parle, pour ne lui dire rien dautre que ceci : je vous parle, vous existez pour moi, je veux exister pour vous (aussi est-ce une attitude faussement supérieure que de se moquer du temps quil fait) ; de plus, si vide que soit le « sujet », le temps renvoie à une sorte dexistence complexe du monde (de ce qui est) où se mêlent le lieu, le décor, la lumière, la température, la cénesthésie, et qui est ce mode fondamental selon lequel mon corps est là, qui se sent exister (sans parler des connotations heureuses ou tristes du temps, suivant quil favorise notre projet du jour) ; cest pourquoi ce temps quil faisait (à Salonique, à Stamboul, à Eyoub), que Loti note inlassablement, a une fonction multiple décriture : il permet au discours de tenir sans rien dire (en disant rien), il déçoit le sens, et, monnayé en quelques notations adjacentes (« des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs… on respirait partout lair tiède et la bonne odeur de mai »), il permet de référer à quelque être-là du monde, premier, naturel, incontestable, in-signifiant (là où commencerait le sens, là commencerait aussi linterprétation, cest-à-dire le combat). On comprend alors la complicité qui sétablit entre ces notations infimes et le genre même du journal intime (celui dAmiel est plein du temps quil faisait sur les bords du lac de Genève au siècle dernier) : nayant pour dessein que de dire le rien de ma vie (en évitant de la construire en Destin), le journal use de ce corps spécial dont le « sujet » nest que le contact de mon corps et de son enveloppe et quon appelle le temps quil fait.

5. Anacoluthe

Le temps quil fait sert à autre chose (ou à la même chose) : rompre le sens, rompre la construction (du monde, du rêve, du récit). En rhétorique, on appelle cette rupture de construction une anacoluthe. Par exemple : dans la cabine de sa corvette, en rade de Salonique, Loti rêve dAziyadé, dont Samuel lui tend une longue natte de cheveux bruns ; on léveille pour le quart et le rêve est interrompu ; rien nest dit de plus pour finir que ceci : « Il plut par torrents cette nuit-là, et je fus trempé. » Ainsi le rêve perd discrètement tout sens, même le sens du non-sens ; la pluie (la notation de la pluie) étouffe cet éclair, ce flash du sens dont parlait Shakespeare : le sens, rompu, nest pas détruit, il est  chose rare, difficile  exempté.

6. Les deux amis

Dans son aventure avec Aziyadé, le lieutenant Loti est assisté par deux serviteurs, par deux amis, Samuel et Achmet. Entre ces deux affections, « il y a un abîme ».

Achmet a de petits yeux ; ceux de Samuel sont dune grande douceur. Achmet est original, généreux, cest lami de la maison, du foyer, cest lintime ; Samuel est le garçon de la barque, du lit flottant, cest le messager, londoyant. Achmet est lhomme de la fixité islamique ; Samuel est métisse de juif, ditalien, de grec, de turc ; cest lhomme de la langue mixte, du sabir, de la lingua franca. Achmet est le chevalier dAziyadé, dont il épouse la cause ; Samuel est le rival jaloux dAziyadé Achmet est du côté de la virilité (« bâti en hercule ») ; Samuel est féminin, il a des airs câlins, il est propre comme une chatte. Samuel est épris de Loti ; ceci nest évidemment pas articulé, mais est cependant signifié (« Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus quil neût été nécessaire  Che volete, dit-il dune voix sombre et troublée, che volete mi ? Que voulez-vous de moi ?… Quelque chose dinouï et de ténébreux avait un moment passé dans la tête du pauvre Samuel  dans le vieil Orient tout est possible !  et puis il sétait couvert la figure de ses bras, et restait là, terrifié de lui-même, immobile et tremblant… »). Un motif apparaît ici  qui se laisse voir en dautres endroits : non, Aziyadé nest pas un livre tout rose : ce roman de jeune fille est aussi une petite épopée sodoméenne, marquée dallusions à quelque chose dinouï et de ténébreux.

Le paradigme des deux amis est donc bien formulé (lami/lamant), mais il na aucune suite : il nest pas transformé (en action, en intrigue, en drame) : le sens reste comme indifférent. Ce roman est un discours presque immobile, qui pose des sens mais ne les résout pas.

7. LInterdit

Se promenant dans Stamboul, le lieutenant Loti longe des murailles interminables, reliées entre elles, à un moment, tout en haut, par un petit pont en marbre gris. Ainsi de linterdit : il nest pas seulement ce que lon suit interminablement, mais aussi ce qui communique par-dessus vous : un enclos dont vous êtes exclu. Une autre fois, Loti pénètre, au prix dune grande audace, dans la seconde cour intérieure de la sainte mosquée dEyoub, farouchement interdite aux chrétiens ; il soulève la portière de cuir qui ferme le sanctuaire, mais on sait quà lintérieur des mosquées il ny a rien : tout ce mal, toute cette faute pour vérifier un vide. Ainsi encore, peut-être, de linterdit : un espace lourdement défendu mais dont le cœur est aseptique.

Loti I (héros du livre) affronte bien des interdits : le harem, ladultère, la langue turque, la religion islamique, le costume oriental ; que denclos dont il doit trouver la passe, en imitant ceux qui peuvent y entrer ! Les difficultés de lentreprise sont souvent soulignées, mais, chose curieuse, il est à peine dit comment elles sont surmontées. Si lon imagine ce que pouvait être un sérail (et tant dhistoires nous en disent la féroce clôture), si lon se rappelle un instant la difficulté quil y a à parler une langue étrangère, comme le turc, sans trahir sa qualité détranger, si lon considère combien il est rare de shabiller exotiquement sans cependant paraître déguisé, comment admettre que Loti ait pu vivre pendant des mois avec une femme de harem, parler le turc en quelques semaines, etc. ? Rien ne nous est dit des voies concrètes de lentreprise  qui eussent ailleurs fait lessentiel du roman (de lintrigue).

Cest sans doute que pour Loti II (lauteur du livre), linterdit est une idée ; peu importe, en somme, de le transgresser réellement ; limportant, sans cesse énoncé, cest de le poser et de se poser par rapport à lui. Aziyadé est le nom nécessaire de linterdit, forme pure sous laquelle peuvent se ranger mille incorrections sociales, de ladultère à la pédérastie, de lirreligion à la faute de langue.

8. La pâle débauche

La pâle débauche est celle du petit matin, lorsque se conclut toute une nuit de traînailleries érotiques (« Lapâle débauche me retenait souvent par les rues jusquà ces heures matinales »). En attendant Aziyadé, le lieutenant Loti connaît beaucoup de ces nuits, occupées par d'« étranges choses », « une prostitution étrange », « quelque aventure imprudente », toutes expériences qui recouvrent à coup sûr « les vices de Sodome », pour la satisfaction desquels sentremettent Samuel ou Izeddin-Ali, le guide, linitiateur, le complice, lorganisateur de saturnales doù les femmes sont exclues ; ces parties raffinées ou populaires, à quoi il est fait plusieurs allusions, se terminent toujours de la même façon : Loti les condamne dédaigneusement, il feint, mais un peu tard, de sy refuser (ainsi du gardien de cimetière dont il accepte les avances avant de le basculer dans un précipice ; ainsi du vieux Kairoullah, quil provoque à lui proposer son fils de 12 ans, « beau comme un ange », et quil congédie ignominieusement à laube) : dessin bien connu de la mauvaise foi, le discours servant à annuler rétrospectivement lorgie précédente, qui cependant constitue lessentiel du message ; car en somme Aziyadé est aussi lhistoire dune débauche. Stamboul et Salonique (leurs descriptions poétiques) valent substitutivement pour les rencontres dites hypocritement fâcheuses, pour la drague obstinée à la recherche des jeunes garçons asiatiques ; le sérail vaut pour linterdit qui frappe lhomosexualité ; le scepticisme blasé du jeune lieutenant, dont il fait la théorie ä ses amis occidentaux, vaut pour lesprit de chasse, linsatisfaction  ou la satisfaction systématique du désir, qui lui permet de regermer ; et Aziyadé, douce et pure, vaut pour la sublimation de ces plaisirs : ce qui explique quelle soit prestement expédiée, comme une clausule morale, à la fin dune nuit, dun paragraphe de « débauche » : « Alors je me rappelais que jétais à Stamboul-et quelle avait juré dy venir. »

9. Le grand paradigme

La « débauche » : voilà le terme fort de notre histoire. Lautre terme, à quoi il faut bien que celui-ci soppose, nest pas, je crois, Aziyadé. La contre-débauche nest pas la pureté (lamour, le sentiment, la fidélité, la conjugalité), cest la contrainte, cest-à-dire lOccident, figuré à deux reprises sous les espèces du commissaire de police. En senfonçant délicieusement dans la débauche asiatique, le lieutenant Loti fuit les institutions morales de son pays, de sa culture, de sa civilisation ; doù le dialogue intermittent avec la sœur, bien ennuyeuse, et les amis britanniques, Plumkett, Brown, ceux-là sinistrement enjoués : vous pouvez passer ces lettres : leur fonction est purement structurale : il sagit dassurer au désir son terme repoussant. Mais alors, Aziyadé ? Aziyadé est le terme neutre, le terme zéro de ce grand paradigme : discursivement, elle occupe la première place ; structuralement, elle est absente, elle est la place dune absence, elle est un fait de discours, non un fait de désir. Est-ce vraiment elle, nest-ce pas plutôt Stamboul (cest-à-dire la « pâle débauche »), que Loti veut finalement choisir contre le Deerhound, lAngleterre, la politique des grandes puissances, la sœur, les amis, la vieille mère, le lord et la lady qui jouent tout Beethoven dans le salon dune pension de famille ? Loti I semble mourir de la mort dAziyadé, mais Loti II prend la relève ; le lieutenant noblement expédié, lauteur continuera à décrire des villes, au Japon, en Perse, au Maroc, cest-à-dire à signaler, à baliser (par des discours-emblèmes) lespace de son désir.

10. Costumes

Un moraliste sest écrié un jour : je me convertirais bien pour pouvoir porter le caftan, la djellaba et le selham ! Cest-à-dire : tous les mensonges du monde pour que mon costume soit vrai ! Je préfère que mon âme mente, plutôt que mon costume ! Mon âme contre un costume ! Les transvestis sont des chasseurs de vérité : ce qui leur fait le plus horreur, cest précisément dêtre déguisés : il y a une sensibilité morale à la vérité du vêtement et cette sensibilité, lorsquon la, est très ombrageuse : le colonel Lawrence acheta de beaucoup dépreuves le droit de porter le chan séoudite. Le lieutenant Loti est un fanatique du transvestisme ; il se costume dabord pour des raisons tactiques (en Turc, en matelot, en Albanais, en derviche), puis pour des raisons éthiques : il veut se convertir, devenir Turc en essence, cest-à-dire en costume ; cest un problème didentité ; et comme ce qui est abandonné  ou adopté  est une personne totale, il ne faut aucune contagion entre les deux costumes, la dépouille occidentale et le vêtement nouveau ; doù ces lieux de transformation, ces cases de travestissement (chez les Juives de Salonique, chez la Madame de Galata), sortes de chambres étanches, décluses où sopère scrupuleusement léchange des identités, la mort de lune (Loti), la naissance de lautre (Arif).

Cette dialectique est connue : on sait bien que le vêtement n'exprime pas la personne, mais la constitue ; ou plutôt, on sait bien que la personne nest rien dautre que cette image désirée à laquelle le vêtement nous permet de croire. Quelle est donc la personne que le lieutenant Loti se souhaite à lui-même ? Sans doute celle dun Turc de lancien temps, cest-à-dire dun homme du désir pur, désancré de lOccident et du modernisme, pour autant que, aux yeux dun Occidental moderne, lun et lautre sidentifient avec la responsabilité même de vivre. Mais sous le journal du lieutenant Loti, lauteur Pierre Loti écrit autre chose : la personne quil souhaite à son personnage en lui prêtant ces beaux costumes dautrefois, cest celle dun être pictural : « Etre soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière », dit le lieutenant qui fait, habillé en vieux Turc, la tournée des mosquées, des cafedjis, des bains et des places, cest-à-dire des tableaux de la vie turque. Le but du transvestisme est donc finalement (une fois épuisée lillusion dêtre), de se transformer en objet descriptible  et non en sujet introspectible. La consécration du déguisement (ce qui le dément à force de le réussir), cest lintégration picturale, le passage du corps dans une écriture densemble, en un mot (si on le prend à la lettre) la transcription : habillé exactement (cest-à-dire avec un vêtement dont lexcès dexactitude soit banni), le sujet se dissout, non par ivresse, mais par apollinisme, participation à une proportion, à une combinatoire. Ainsi un auteur mineur, démodé et visiblement peu soucieux de théorie (cependant contemporain de Mallarmé, de Proust) met au jour la plus retorse des logiques décriture : car vouloir être « celui qui fait partie du tableau », cest écrire pour autant seulement quon est écrit : abolition du passif et de lactif, de lexprimant et de lexprimé, du sujet et de lénoncé, en quoi se cherche précisément lécriture moderne.

11. Mais où est l'Orient ?

Comme elle apparaît lointaine cette époque où la langue de lIslam était le turc, et non larabe ! Cest que limage culturelle se fixe toujours là où est la puissance politique : en 1877, les « pays arabes » nexistaient pas ; quoique vacillante (Aziyadé à sa manière nous le dit), la Turquie était encore, politiquement, et donc culturellement, le signe même de lOrient (exotisme dans lexotisme : lOrient de Loti comporte des moments dhiver, de bruine, de froid : cest lextrémité de notre Orient, censurée par le tourisme moderne). Cent ans plus tard, cest-à-dire de nos jours, quel eût été le fantasme oriental du lieutenant Loti ? Sans doute quelque pays arabe, Egypte ou Maroc ; le lieutenant  peut-être quelque jeune professeur  y eût pris parti contre Israël, comme Loti prit fait et cause pour sa chère Turquie, contre les Russes : tout cela à cause dAziyadé  ou de la pâle débauche.

Turc ou maghrébin, lOrient nest que la case dun jeu, le terme marqué dune alternative : lOccident ou autre chose. Tant que lopposition est irrésolue, soumise seulement à des forces de tentation, le sens fonctionne à plein : le livre est possible, il se développe. Lorsque Loti se trouve contraint dopter (comme on dit en langage administratif), il lui faut passer du niveau imaginaire au niveau réel, dune éthique à un statut, dun mode de vie à une responsabilité politique, céder devant la contrainte dune praxis : le sens cesse, le livre sarrête car il ny a plus de signifiant, le signifié reprend sa tyrannie.

Ce qui est remarquable, cest que linvestissement fantasmatique, la possibilité du sens (et non son arrêt), ce qui est avant la décision, hors delle, se fait toujours, semble-t-il, à laide dune régression politique : portant sur le mode de vie, le désir est toujours féodal : dans une Turquie elle-même dépassée, cest une Turquie encore plus ancienne que Loti cherche en tremblant : le désir va toujours vers larchaïsme extrême, là où la plus grande distance historique assure la plus grande irréalité, là où le désir trouve sa forme pure : celle de retour impossible, celle de limpossible (mais en lécrivant, cette régression va disparaître).

12. Le voyage, le séjour

Une forme fragile sert de transition ou de passage  ce terme neutre, ambigu, cher aux grands classificateurs  entre livresse éthique (lamour dun art de vivre) et lengagement national (on dirait aujourdhui : politique) : cest le séjour (notion qui a son correspondant administratif : la résidence). Loti connaît en somme, transposés en termes modernes, les trois moments gradués de tout dépaysement : le voyage, le séjour et la naturalisation ; il est successivement touriste (à Salonique), résident (à Eyoub), national (officier de larmée turque). De ces trois moments, le plus contradictoire est le séjour (la résidence) : le sujet ny a plus lirresponsabilité éthique du touriste (qui est simplement un national en voyage), il ny a pas encore la responsabilité (civile, politique, militaire) du citoyen ; il est posé entre deux statuts forts, et cette position intermédiaire, cependant, dure  est définie par la lenteur même de son développement (doù, dans le séjour de Loti à Eyoub, un mélange déternité et de précarité : cela « revient sans cesse » et cela « va incessamment finir ») : le résident est en somme un touriste qui répète son désir de rester : « Jhabite un des plus beaux pays du monde  propos de touriste, amateur de tableaux, de photographies  et ma liberté est illimitée »  ivresse du résident, auquel une bonne connaissance des lieux, des mœurs, de la langue permet de satisfaire sans peur tout désir (ce que Loti appelle : la liberté).

Le séjour a une substance propre : il fait du pays résidentiel, et singulièrement ici de Stamboul, espace composite où se condense la substance de plusieurs grandes villes, un élément dans lequel le sujet peut plonger : cest-à-dire senfouir, se cacher, se glisser, sintoxiquer, sévanouir, disparaître, sabsenter, mourir à tout ce qui nest pas son désir. Loti marque bien la nature schizoide de son expérience : « Je ne souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais indifférent à côté de ceux quautrefois jai adorés… je ne crois à rien ni à personne, je naime personne ni rien ; je nai ni foi ni espérance » ; cela est évidemment le bord de la folie, et par cette expérience résidentielle, dont on vient de dire le caractère en somme intenable, le lieutenant Loti se trouve revêtu de l'aura magique et poétique des êtres en rupture de société, de raison, de sentiment, dhumanité : il devient lêtre paradoxal qui ne peut être classé : cest ce que lui dit le derviche Hassan-Effendi, qui fait de Loti le sujet contradictoire, lhomme jeune et très savant, que lancienne rhétorique exaltait  véritable impossibilité de la nature  sous le nom de puer senilis : ayant les caractères de tous les âges, hors des temps parce que les ayant tous à la fois.

13. La Dérive

Nétaient ses alibis (une bonne philosophie désenchantée et Aziyadé elle-même), ce roman pourrait être très moderne : ne met-il pas en forme une contestation très paresseuse, que lon retrouve aujourdhui dans le mouvement hippy ? Loti est en somme un hippy dandy : comme lui, les hippies ont le goût de lexpatriation et du travestissement. Cette forme de refus ou de soustraction hors de lOccident nest ni violente, ni ascétique, ni politique : cest très exactement une dérive : Aziyadé est le roman de la Dérive. Il existe des villes de Dérive : ni trop grandes ni trop neuves, il faut quelles aient un passé (ainsi Tanger, ancienne ville internationale) et soient cependant encore vivantes ; villes où plusieurs villes intérieures se mêlent ; villes sans esprit promotionnel, villes paresseuses, oisives, et cependant nullement luxueuses, où la débauche règne sans sy prendre au sérieux : tel sans doute le Stamboul de Loti. La ville est alors une sorte deau qui à la fois porte et emporte loin de la rive du réel : on sy trouve immobile (soustrait à toute compétition) et déporté (soustrait à tout ordre conservateur). Curieusement, Loti parle lui-même de la dérive (rare moment vraiment symbolique de ce discours sans secret) : dans les eaux de Salonique, la barque où Aziyadé et lui font leurs promenades amoureuses est « un lit qui flotte », « un lit qui dérive » (à quoi soppose le canot de la Maria Pia, chargé de noceurs, bruyants et volontaires, qui manque de les écraser). Y a-t-il image plus voluptueuse que celle de ce lit en dérive ? Image profonde, car elle réunit trois idées : celle de lamour, celle du flottement et la pensée que le désir est une force en dérive  ce pour quoi on a proposé comme la meilleure approche, sinon comme la meilleure traduction, de la pulsion freudienne (concept qui a provoqué bien des discussions) le mot même de dérive : la dérive du lieutenant Loti (sur les eaux de Salonique, dans le faubourg dEyoub, au gré des soirées dhiver avec Aziyadé ou des marches de débauche dans les souterrains et les cimetières de Stamboul) est donc la figure exacte de son désir.

14. La Déshérence

Il y a quelques années encore, pendant lété, le quartier européen de la ville de Marrakech était complètement mort (depuis, le tourisme la revigoré abusivement) ; dans la chaleur, le long des grandes avenues aux magasins ouverts mais inutiles, aux terrasses à peu près vides des cafés, dans les jardins publics où çà et là un homme dormait sur un gazon rare, on y goûtait ce sentiment pénétrant : la déshérence. Tout subsiste et cependant rien nappartient plus à personne, chaque chose, présente dans sa forme complète, est vidée de cette tension combative attachée à la propriété, il y a perte, non des biens, mais des héritages et des héritiers. Tel est le Stamboul de Loti : vivant, vivace même, comme un tableau coloré, odorant, mais en perte de propriétaire : la Turquie à lagonie (comme grande puissance), le modernisme aux portes, peu de défenses et çà et là le culte du démodé, du raffinement passé  du passé comme raffinement. Cest cette déshérence, ce désancrage historique quexprimait sans doute le mot turc eski (délicieusement ambigu à des oreilles françaises), cité avec prédilection par le lieutenant Loti : « Jexaminai les vieillards qui mentouraient : leurs costumes indiquaient la recherche minutieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce quils portaient était eski, jusquà leurs grandes lunettes dargent, jusquaux lignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec vénération, qui veut dire antique et qui sapplique en Turquie aussi bien à de vieilles coutumes quà de vieilles formes de vêtements ou à des vieilles étoffes. » De même que la Dérive a son objet emblématique, le lit flottant, de même la Déshérence a sa thématique : lherbe qui croît entre les pierres de la rue, les cyprès noirs tranchant sur les marbres blancs, les cimetières (si nombreux dans la Turquie de Loti), qui sont moins lieux de mort quespaces de débauche, de dérive.

15. Mobiles

Ai-je bien dit  et cependant sans forcer  que ce roman vieillot  qui est à peine un roman  a quelque chose de moderne ? Non seulement lécriture, venue du désir, frôle sans cesse linterdit, désitue le sujet qui écrit, le déroute ; mais encore (ceci nétant que la traduction structurale de cela) en lui les plans opératoires sont multiples : ils tremblent les uns dans les autres. Qui parle (Loti) nest pas qui écrit (Pierre Loti), lémission du récit émigre, comme au jeu du furet, de Viaud à Pierre Loti, de Pierre Loti à Loti, puis à Loti déguisé (Arif), à ses correspondants (sa sœur, ses amis anglais). Quant à la structure, elle est double, à égalité, narrative et descriptive ; alors quordinairement (dans Balzac, par exemple) les descriptions ne sont que des digressions informatives, des haltes, elles ont ici une force propulsive : le mouvement du discours est dans la métaphore renouvelée qui dit toujours le rien de la Dérive. Et lhistoire elle-même, où est-elle ? Est-ce lhistoire dun amour malheureux ? Lodyssée dune âme expatriée, le récit feutré, allusif, dune débauche à lorientale ? Le derviche Hassan-Effendi interroge : « Nous direz-vous, Arif ou Loti, qui vous êtes et ce que vous êtes venu faire parmi nous ? » Il ny a pas de réponse : le voyage  le séjour turc de Loti  est sans mobile et sans fin, il na ni pourquoi ni pour quoi ; il nappartient à aucune détermination, à aucune téléologie : quelque chose qui est très souvent du put signifiant a été énoncé  et le signifiant nest jamais démodé{58}.
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{1} On notera curieusement que si le nest que est bien démystifiant dans lordre des essences, il devient mystifiant dans lordre du faire. Il ny a quà… est le mot plein dassurance, dillusion et de ridicule de tous les généraux en chambre.

{2} Cest ce dont rendra compte une simple mise en équation de la maxime. Soit a : la philosophie, b : triompher de, c : les maux (1, 2, 3 : passés, présents et à venir). On obtient la fausse symétrie suivante : a b c13 / c2 b a.

{3} Sur la définition du mana, à laquelle je fais allusion ici, je renvoie à Cl. Lévi-Strauss, Introduction à lœuvre de Mauss.

{4} Préface à La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et maximes, Club français du livre, 1961.

{5} « Image, raison, déraison », dans : LUnivers de l'Encyclopédie, 130 planches de l'Encyclopédie de Diderot et dAlembert, Libraires associés, 1964.

{6} Préface à Chateaubriand, Vie de Rancé, Paris, Union générale déditions, 1965, collection « 10 x 18 ».

{7} Par exemple : le visiteur intempestif des soirées de Combray, qui sera Swann, lamoureux de la petite bande, qui sera le narrateur.

{8} Par exemple : la lecture matinale du Figaro, apporté au narrateur par sa mère.

{9} Proust a donné lui-même sa théorie du nom propre à deux reprises : dans le Contre Sainte-Beuve (chapitre XIV : Noms de personnes) et dans Du côté de chez Swann (tome II, 3e partie : Noms de pays : le Nom).

{10} Cest la thèse de Gilles Deleuze dans son livre remarquable : Proust et les signes (Paris, PUF).

{11} « … Ne pensant pas aux noms comme à un idéal inaccessible, mais comme à une ambiance réelle dans laquelle j'irais me plonger » (Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1929, in-8, tome II, p. 236).

{12} « … Dégager délicatement des bandelettes de lhabitude et revoir dans sa fraîcheur première ce nom de Guermantes… » (Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 316).

{13} Cf. U. Weinreich, « On the Semantic Structure of Language », dans J.H. Greenberg, Universals of Language (Cambridge, Mass., The MIT Press, 1963 ; 2e éd. 1966), p. 147.

{14} « Mais plus tard, je trouve successivement dans la durée en moi de ce même nom, sept ou huit figures différentes… » (Le Côté de Guermantes, édition citée, I, p. 14).

{15} Du côté de chez Swann, édition citée, II, p. 234.

{16} Ibid., p. 230.

{17} Ibid., p. 234.

{18} « Cétait, ce Guermantes, comme le cadre dun roman » (Le Côté de Guermantes, édition citée, I, p. 15).

{19} Weinreich (op. cit.) a noté que le symbolisme phonétique relève de lhypersémanticité du signe.

{20} Platon, Cratyle ; Leibniz, Nouveaux essais (III, 2) ; Diderot, Lettre sur les sourds et muets ; R. Jakobson, Essais de linguistique générale.

{21} Du côté de chez Swann, édition citée, II, p. 234. On remarquera que la motivation alléguée par Proust nest pas seulement phonétique, mais aussi, parfois, graphique.

{22} « La couleur de Sylvie, cest une couleur pourpre, dun rose pourpre en velours pourpre ou violacé… Et ce nom lui-même, pourpre de ses deux I  Sylvie, la vraie Fille du Feu » (Contre Sainte-Beuve, édition citée, p. 195).

{23} Ces mots inventés ont été bien analysés, dun point de vue linguistique, par Delphine Perret, dans sa thèse de 3e cycle : Étude de la langue littéraire daprès le « Voyage en Grande Garabagne » d'Henri Michaux (Paris, Sorbonne, 1965-1966).

{24} Il sagit, bien entendu, dune tendance, non dune loi. Dautre part, on entend ici longues et brèves, sans rigueur phonétique, mais plutôt comme une impression courante, fondée dailleurs en grande partie sur le graphisme, les Français étant habitués par leur culture scolaire, essentiellement écrite, à percevoir une opposition tyrannique entre les rimes masculines et les rimes féminines, senties les unes comme brèves, les autres comme longues.

{25} « On ne peut imaginer que ce qui est absent » (Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, III, p. 872).  Rappelons encore que pour Proust, imaginer, cest déplier un signe.

{26} Sodome et Gomorrhe, II, chap. Il.

{27} La Pensée sauvage (Paris, Pion, 1952), p. 285.

{28} Platon, Cratyle, 435 d.

{29} Texte écrit en hommage à R. Jakobson et paru dans : To Honour Roman Jakobson, essays on the occasion of his seventieth birthday, Mouton, La Haye, 1967.

{30} Voici quelques exemples, empruntés au livre dAntoine Albalat, Le Travail du style, enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains (Paris, 1903 [rééd. Armand Colin, 1992]) : Pascal a rédigé 13 fois la XVIIIe Provinciale ; Rousseau a travaillé l'Emile pendant 3 ans ; Buffon travaillait plus de 10 heures par jour ; Chateaubriand pouvait passer de 12 à 15 heures de suite à raturer, etc.

{31} Les citations de Flaubert sont empruntées aux extraits de sa correspondance rassemblés par Geneviève Bollème sous le titre : Préface à la vie décrivain (Paris, 1963). Ici : p. 99 (1852) ; p. 100 (1852) et p. 121 (1853)

{32} Op. cit., p. 32 (1845).

{33} « Quelquefois quand je me trouve vide, quand lexpression se refuse, quand après avoir griffonné de longues pages, je découvre navoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et jy reste hébété dans un marais intérieur dennui » (1852, op. cit., p. 69).

{34} « On narrive au style quavec un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée » (1846, op. cit., p. 39).

{35} « Jai passé ma vie à priver mon cœur des pâtures les plus légitimes. Jai mené une existence laborieuse et austère. Eh bien ! je nen peux plus ! je me sens à bout » (J 875, op. cit., p. 265).

{36} Op. cit., p. 207 (1859).

{37} « … Je ne veux rien publier… je travaille avec un désintéressement absolu et sans arrière-pensée, sans préoccupation extérieure… » (1846, op. cit., p. 40).

{38} « Pour moi, tant quon ne maura pas, dune phrase donnée, séparé la forme du fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens » (1846, op. cit., p. 40).

{39} Voir notamment (op. cit., p. 129) le décompte des pages consacrées aux différents épisodes de Madame Bovary : « Jai déjà 260 pages et qui ne contiennent que des préparations daction, des expositions plus ou moins déguisées de caractères (il est vrai quelles sont graduées), de paysages, de lieux… »

{40} « Jai à faire une narration ; or le récit est une chose qui mest très fastidieuse. Il faut que je mette mon héroïne dans un bal » (1852, op. cit., p. 72).

{41} Il ne faut pas limiter laffinité à un rapport purement analogique et ce serait une erreur de croire que les écrivains permutent uniquement des termes synonymiques : un écrivain classique comme Bossuet peut substituer rire à pleurer : la relation antonymique fait partie de laffinité.

{42} Sur lexpansion, voir André Martinet, Éléments de linguistique générale, Paris, 1960, 3e partie du chapitre IV.

{43} Cest un paradoxe classique  quil faudrait à mon sens explorer  que la clarté soit donnée comme le produit naturel de la concision (voir le mot de Mme Necker, in F. Brunot, Histoire de la langue française (Paris, 1905-1953), t. VI, 2e partie, fascicule 2, p. 1967 : « Il faut préférer toujours la phrase la plus courte quand elle est aussi claire, car elle le devient nécessairement davantage »)

{44} À propos de trois pages de Madame Bovary (1853) : « Jy découvrirai sans doute mille répétitions de mots quil faudra ôter. À lheure quil est, jen vois peu » (op. cit., p. 127).

{45} Cette audition dun langage dans le langage (fût-il fautif) rappelle une autre audition, tout aussi vertigineuse : celle qui faisait entendre à Saussure dans la plupart des vers de la poésie grecque, latine et védique un second message, anagrammatique.

{46} « Ce qui est atroce de difficulté, cest lenchaînement des idées, et quelles dérivent bien naturellement les unes des autres » (1852, op. cit., p. 78).  « … Et puis les transitions, le suivi, quel empêtrement ! » (1853, op. cit., p. 157).

{47} « Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, jen suis sûr, parfaites. Mais précisément, à cause de cela, ça ne marche pas. Cest une série de paragraphes tournés, arrêtés et qui ne dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joints » (1853, op. cit., p. 101).

{48} « Jai fini par laisser là les corrections ; je ny comprenais plus rien ; à force de sappesantir sur un travail, il vous éblouit ; ce qui semble être une faute maintenant, cinq minutes après ne le semble plus » (1853, op. cit., p. 133).

{49} « Que je crève comme un chien, plutôt que de hâter dune seconde ma phrase qui nest pas mûre » (1852, op. cit., p. 78).  « Je veux seulement écrire encore trois pages de plus… et trouver quatre ou cinq phrases que je cherche depuis bientôt un mois » (1853, op. cit., p. 116).  « Mon travail va bien lentement ; jéprouve quelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la plus simple » (1852, op. cit., p. 93).  « Je ne marrête plus, car même en nageant, je roule mes phrases, malgré moi » (1876, op. cit., p. 274).  Et ceci, surtout, qui pourrait servir dépigraphe à ce que lon vient de dire de la phrase chez Flaubert : « Je vais donc reprendre ma pauvre vie si plate et tranquille, où les phrases sont des aventures… » (1857, op. cit., p 186).

{50} « Ah ! Quels découragements quelquefois, quel rocher de Sisyphe à rouler que le style, et la prose surtout! Ça nest jamais fini » (1853, op. cit., p. 153).

{51} Texte écrit en hommage à André Martinet. Paru dans : Word, vol. 24, n 1-2-3, avril, août, décembre 1968.

{52} Collection « Le Livre de poche », Hachette, 1966, 2 volumes.

{53} I. I. Revzin, « Les principes de la théorie des modèles en linguistique », Langages, n° 15, septembre 1969, p. 28.

{54} « S/Z », étude sur Sarrasine de Balzac, éditions du Seuil, collection « Tel Quel », 1970 et collection « Points Essais », 1976.

{55} Marcel Moré, Le Très Curieux Jules Verne, Gallimard, 1960.

{56} Paru dans Poétique, n° 1, 1970.

{57} Préface à la traduction italienne de : Fromentin, Dominique, Turin, Einaudi, 1972.

{58} Ce texte a servi de préface (en italien) à Aziyadé, Parme, Franco-Maria Ricci, 1971, coll. « Morgana ». Il a paru dans Critique, n° 297, février 1972.
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