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Oh ! je t’aimais comme un lézard qui pèle
Aime le rayon qui cuit son sommeil…
Tristan Corbière
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Le train arrivait en gare. Le jeune Nicolas Campanelli faisait la gueule mais son père feignait de faire semblant de ne rien remarquer. Cela faisait plus d’un mois que le week-end était prévu, le môme se réjouissait, et voilà que la veille du départ, il avait évoqué une mystérieuse fête à laquelle il fallait absolument qu’il se rende samedi après-midi. Une sorte de boum à la con dans un garage aux vitres recouvertes d’aluminium. Du coup, il avait voulu rester seul à la maison durant ces deux jours. À 13 ans !

– Écoute-moi bien, je ne veux même pas en discuter, tu viens, c’est tout, lui avait dit son père.

Mais parle à ma sœur, pensait-il à présent en regardant le paysage défiler par les vitres du train. Discuter, discuter et encore discuter : on ne leur apprend que ça à l’école. Argumenter. Contester. Couper les cheveux en quatre. Oui, mais. C’est pas logique. Je ne suis pas d’accord. J’ai des droits. Ce petit con s’imaginait que la famille était une démocratie.

Laurent Campanelli avait la nostalgie des coups de pied au cul et de l’époque, pas si lointaine, où les enfants fermaient leur museau quand le père parlait. Forcément, ça créait des tensions. Par-dessus le marché, Perrine avait été prête à céder, probablement pour le seul plaisir de le contredire. « Faisons-lui confiance après tout. » À 13 ans ! Persuadé de sa vérité, écœuré qu’elle ne soit pas partagée comme une évidence, Laurent s’enfermait dans des colères silencieuses. Il avait été méprisant et ironique. Et quoi encore ? On lui laisse les clés de la voiture ? On lui loue une escort-girl ? On lui prépare des rails de cocaïne sur la table basse ?

– Dans la vie, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, mon petit vieux, avait-il finalement conclu, en digne pater familias.

C’était sa phrase. Sa grande sentence. Il l’aimait bien, elle s’appliquait à tout. Mais son fils, ça le rendait furieux. Il gonflait les joues, soufflait, levait les yeux au ciel. Du haut de ses 13 ans, il croyait avoir tout compris de la vie. La morale de son père puait la mort, pardi ! Lui allait révolutionner la condition humaine ! Réinventer la liberté ! Le problème des enfants, c’est qu’ils croient toujours leurs parents bien plus cons qu’ils ne le sont. Quand il était gamin, Laurent soupirait lui aussi aux sentences de son paternel. Seulement à présent, il était père et un père ça dit à son fils qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. C’est tout. Et quand Nicolas aura un fils, il lui dira la même chose et son fils pensera que son père est un vieux con. C’est comme ça que ça marche. Et ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à aller manifester dans les rues ou changer de planète. C’est en tout cas ainsi que Laurent Campanelli voyait les choses.

Les passagers du train s’habillaient, récupéraient leurs valises, rangeaient leurs revues, s’étiraient par réflexe. De son côté, Aurélie jouait à la gameboy, vautrée sur son siège, les épaules remontées, les yeux hypnotisés par le petit écran, extérieure au monde. Ça aussi, ça agaçait le père, mais il évitait d’en faire état. Les enfants avaient arraché de haute lutte le droit de traiter leur daron de vieux réac. On avait bu du café et du chocolat au wagon bar et à présent Laurent avait envie d’un autre café. Le train a ralenti, s’est finalement immobilisé, Laurent a pris sa voix la plus douce :

– Aurélie, range tes affaires et mets ton manteau s’il te plaît, on est arrivés.

– Déjà ? Cool.

Drôle de week-end en perspective. Trois mois auparavant un vieux copain de fac l’avait contacté par le réseau Facebook. Laurent venait de créer un compte, engrangeait les “amis”. Il passait ses soirées à taper le nom de connaissances perdues de vue. Curiosité ? Peut-être. Autre chose aussi si on fouillait un peu. Comme tout le monde, sa vie était un peu monotone. Pas ennuyeuse, ni pénible, ni désespérante ; non, juste un peu monotone. Boulot, famille, week-end, cinéma, dîners entre amis, le lot commun. Sans compter une femme dont il s’était progressivement éloigné. Et comme tout le monde, c’est dans le passé que Laurent avait tendance à rechercher le moyen de rendre cette vie un peu moins monotone. Il avait commencé par taper le nom d’anciennes petites amies, en avait retrouvé deux, mariées, des enfants, des photos de weeks-ends sur l’île de Ré. Pourquoi cela le déprimait-il autant ?

Il avait également tapé le nom de copains du collège, passant sa soirée en voyeur, souriant ironiquement, un peu déstabilisé par les vieux souvenirs que tout cela remuait, des souvenirs très vifs et, en même temps, très abstraits, comme s’ils étaient tirés d’un livre lu il y a très longtemps. Il eut l’idée de taper le nom de Michel d’Aubert, son vieux copain d’hypokhâgne.

Ils s’étaient connus au lycée du Parc, avaient fait hypokhâgne, khâgne ; Michel avait réussi la rue d’Ulm avant de déménager à Paris ; Laurent avait doublé sa khâgne pour finir en licence d’histoire à l’Université de Lyon II. Les deux copains s’étaient perdus de vue. La toute dernière fois qu’ils s’étaient croisés à une soirée, il avait semblé à Laurent que Michel pontifiait, qu’il avait pris le melon. « À Paris, tout vous stimule, vous pousse vers l’excellence », pérorait-il. Et ce ton qu’il prenait ! Bien sûr qu’il y avait eu de la jalousie.

Laurent et Michel avaient été très proches durant deux ans. Michel habitait chez ses parents à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, dans une superbe maison familiale avec un parc immense et un étang grouillant de poissons rouges dans lequel une bécasse venait pêcher, à l’aube, en contrebande. Il y avait un paquet de pognon dans la famille. De son côté, Laurent était boursier, en cité universitaire, mais il passait tous ses week-ends à Saint-Cyr, et parfois même une partie de la semaine. Les parents de Michel l’aimaient bien, ils trouvaient ça chouette qu’un « petit jeune homme défavorisé » s’accroche comme ça. Il n’était pas si défavorisé que ça mais ça leur faisait plaisir de le penser alors il jouait le jeu de l’étudiant pauvre qui travaille à la bougie. Il était même tombé amoureux de la petite sœur ! Elle s’appelait Flore, elle était en Première littéraire, elle était blonde et belle. La nuit, il la rejoignait dans sa chambre et ils passaient des heures à discuter chastement de poésie et de cinéma. Le reste du temps, on étudiait, on lisait, on écoutait de la musique, principalement Brahms dont Michel était fou ; on se promenait, on jouait au tennis, on se baignait quand il faisait beau. Dans le souvenir de Laurent, cette période de son existence était associée à la belle vie par excellence, une vie raffinée, sans soucis, gonflée d’avenir. Mais une vie un peu fausse. Laurent jouait sans cesse un rôle qui n’était pas le sien pour être à la hauteur.

Michel était revenu à Lyon où il enseignait l’histoire à l’Université. Un soir, il lui avait envoyé un message enjoué, un peu trop exalté selon Laurent. Il lui disait que le destin avait été dramatique et absurde d’avoir laissé s’écrouler une si belle amitié et qu’il n’était pas trop tard pour la rebâtir. Il signait « ton vieil ami des temps héroïques » ! Laurent avait envisagé qu’il fût ivre au moment d’écrire son message. Ils avaient correspondu quelques jours et puis Michel lui avait proposé de prendre un café. Il avait accepté. C’était étrange de se retrouver. Laurent se sentait un peu écrasé, il avait l’impression d’être devant un miroir qui lui renvoyait ses échecs. Il n’avait pas à rougir de son parcours mais le fait est qu’il avait raté sa carrière universitaire. À vrai dire, il avait raté Normale Sup, il avait raté l’agrégation et il avait raté sa thèse, ça faisait quand même beaucoup ! Il était certes retombé sur ses pieds mais ces échecs l’avaient profondément meurtri, lui avaient ôté un peu de sa superbe. Au final il avait réussi le Capes, mais après deux ans d’enseignement en collège, il avait démissionné pour se consacrer à l’écriture d’un logiciel d’archivistique avec un copain informaticien. C’était encore l’époque où les développeurs travaillaient en free-lance et se faisaient éditer par des boîtes avec qui ils partageaient les royalties. L’éditeur à qui ils avaient vendu leur logiciel l’avait embauché, il s’était formé sur le tas et il avait fait une carrière de développeur. « À quoi ça tient », disait-il souvent à ses amis. À présent, il était responsable Recherche et Développement dans une grosse société qui éditait des logiciels pour différents secteurs, principalement le monde du spectacle. Son boulot ne le passionnait pas mais il gagnait bien sa vie et, à part deux ou trois ingénieurs de l’INSA qui ne lui avaient jamais pardonné ses études d’histoire, on lui faisait confiance pour déceler les nouvelles tendances de la technologie et du marché, ce en quoi consistait principalement son job.

Quelques jours après le café, Michel avait eu l’idée de l’inviter à passer un week-end chez son jeune frère Yvon, « le jeune Yvon » ainsi que Laurent l’avait toujours appelé. Les trois frères et sœur se réunissaient avec leurs conjoints. « Ça leur fera tous plaisir de te revoir », disait Michel. Laurent avait hésité. Pourquoi renouer après tant d’années ? Pourquoi revoir ces gens qui l’avaient enchanté mais l’avaient également écrasé ? Il ne l’aurait avoué pour rien au monde mais il rêvait de leur montrer ce qu’il était devenu… ce qu’il était devenu tout seul ! Il en parla à Perrine et accepta l’invitation.

Les parents d’Aubert étaient morts deux ans auparavant. Le père avait eu un infarctus en pleine lecture de Saint Simon, ce qui n’est pas la pire des morts. La mère avait immédiatement décliné et l’avait suivi dans la tombe trois mois plus tard. Michel avait hérité de la maison de Saint-Cyr où il vivait depuis avec femme et enfants. Flore et Yvon avaient touché l’équivalent en actions, appartements et biens divers. Le jeune Yvon, chez qui on allait, était un peu le marginal de la famille, un marginal plein aux as depuis l’héritage. Après le bac, il avait réussi à intégrer une école de commerce, ce qui avait fortement déplu à son père. L’école n’était pas mauvaise mais le père d’Aubert était un grand-bourgeois de la France d’avant qui, aussi bizarre que cela puisse paraître aujourd’hui, n’avait de considération que pour les études littéraires. Il trouvait vulgaire de faire du commerce, vulgaire de ne pas réserver trois heures par jour à la lecture, vulgaire même de vouloir gagner de l’argent, lui qui en avait tellement ! Laurent lui avait fait remarquer un jour, quasiment en tremblant (car le bonhomme l’impressionnait) que c’était un peu facile de trouver l’argent vulgaire quand on vivait dans un tel cadre. Il avait souri et lui avait dit d’une petite voix haut perchée qui portait très peu : « Vous m’avez mal compris, mon cher Laurent. Je ne trouve pas l’argent vulgaire, surtout lorsqu’il est bien employé. Je trouve vulgaire l’envie d’en gagner. Vous comprenez la différence ? » Il avait acquiescé. Il ne savait plus aujourd’hui s’il avait adoré ou détesté ce type !

Le jeune Yvon avait étudié le commerce pendant un an à peine avant de tout plaquer et d’entamer un tour du monde avec un copain à la ramasse. « Je reprendrai mes études plus tard », avait-il dit à ses parents. Mais les années avaient passé et Yvon s’était installé dans sa nouvelle vie et n’avait rien repris du tout. Il pratiquait de nombreux sports, dont le ski à très haut niveau, si bien qu’il avait finalement passé un brevet d’éducateur sportif pour être moniteur. Le reste du temps, il voyageait, enchaînait les boulots saisonniers, prof de planche à voile, de parapente, de ski nautique. Il n’avait jamais eu d’adresse fixe, vivait comme une sorte de hippie sportif. Et puis l’héritage était arrivé, au bon moment si l’on peut dire. Avec l’âge, les petits contrats précaires devenaient de plus en plus difficiles à décrocher ; voyager l’assommait ; la pauvreté commençait à le gêner. Ce que la vie perdait en saveur avec l’âge n’était pas compensé par un certain confort procuré par l’argent. C’est quand ce relais ne se produit pas, vers quarante ans, que l’on estime généralement avoir raté sa vie. Avec une partie de l’héritage, il avait récemment acheté un immense centre de vacances perché à 2 000 mètres d’altitude dans les Alpes, qu’une mairie de la banlieue parisienne avait mis en vente pour redresser ses finances. Quand on lui demandait ce qu’il comptait en faire, Yvon haussait les épaules. Son frère hésitait entre le rire et la consternation. C’est dans ce centre que se rendaient Laurent et sa petite famille.
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Sur le quai de la gare, Laurent se demandait qui reconnaîtrait l’autre en premier. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, Yvon avait 15 ans et lui 20 ; à présent ils en avaient vingt-cinq de plus. Un quart de siècle, nom de Dieu ! Il avait le souvenir d’un ado un peu trop sûr de lui, un beau garçon mal élevé et capricieux trop couvé par sa mère, sentimental et tyrannique : un petit dernier typique et pourtant attachant. Soudain, Laurent se mit à rire. Yvon était à côté de l’escalier qui descendait sous les voies, brandissant un exemplaire des Amours jaunes de Tristan Corbière. Il était bronzé, hormis autour des yeux, vêtu d’un anorak de moniteur de ski, des lunettes de glacier suspendues autour du cou. Il le reconnut au même moment, rit à son tour et s’approcha en agitant le petit livre de poche, collection poésie Gallimard.

– Pas mal, l’idée, admit Laurent en montrant le bouquin du doigt.

– Elle n’est pas de moi, répondit Yvon.

Sans blague, pensa Laurent. Les Amours jaunes était son livre fétiche en ce temps-là. Il avait dû le lire au moins quatre ou cinq fois intégralement à Flore !

Ils s’embrassèrent, se balancèrent quelques politesses d’usage, du genre « au fond t’as pas changé », et Laurent lui présenta le reste de la tribu. Yvon prit les sacs d’Aurélie et de Nicolas, et tout le monde se dirigea vers la sortie.

– C’est quoi l’histoire du bouquin ? demanda Perrine.

– Oh, rien. C’était mon bouquin favori en ce temps-là, répondit Laurent.

– Il le lisait à ma sœur des nuits entières, ajouta Yvon en se retournant. C’est elle qui m’a proposé d’en faire le signe de reconnaissance.

Les gamins dressaient l’oreille. Perrine souriait d’un air attendri. Laurent sentait qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que cette histoire d’amour de jeunesse se mette à l’agacer.

– C’est du passé, se sentit-il un peu bêtement obligé d’ajouter.

Dehors, il faisait grand soleil. À un arrêt de bus de l’autre côté de la place, ils posèrent les bagages.

– Je vous préviens, c’est l’expédition pour monter là-haut, dit Yvon en chaussant ses lunettes de glacier.

Un car les conduisit à la station à proprement parler, à une dizaine de kilomètres plus haut dans la vallée. La neige empilée sur les bas-côtés fondait au soleil et mouillait la route qui serpentait dans la montagne. Perrine et les enfants étaient assis à l’arrière du car, Laurent et Yvon sur les deux sièges devant eux.

– Alors comme ça, t’es dans l’informatique ? questionna Yvon.

– Eh oui… répondit Laurent en souriant.

– Et ça te plaît ?

– Comme ça… Et toi ?

– Oh moi…

Il montrait le paysage de la main.

– Les grands espaces en somme…

Yvon acquiesça en souriant avant de se tourner vers les enfants.

– Ça vous plaît la montagne ?

Aurélie balbutia un oui inaudible, Nicolas hocha vaguement la tête.

Yvon évoqua le match de foot de la veille puis l’organisation des prochains JO dans la région, qu’il suivait de près, après quoi ils se turent pour le reste du trajet.

Quarante minutes plus tard le car les déposa au centre de la station, devant l’office du tourisme, une sorte de chalet en gros rondins, du genre authentique à la noix.

On était hors saison, la station était calme, la moitié des boutiques de location fermées. Quelques inévitables silhouettes propres à ce genre de lieu erraient dans les rues, skis sur l’épaule, bâtons à la main, chaussures coquées qui raclaient la neige durcie du sol, et cette démarche typique de pachyderme déséquilibré. Ils se dirigèrent vers les pistes.

– Attendez-moi une minute, je vais acheter des tickets pour les télésièges, lança Yvon en posant les bagages par terre.

Perrine fronça les sourcils.

– Quels télésièges ?

Yvon les montra du doigt. Perrine lança un regard inquiet à Laurent.

– Il y a bien une route qui mène là-haut à travers la forêt mais la commune ne la déneige plus depuis que le centre n’accueille plus d’enfants, expliqua Yvon en souriant. Elle sert désormais de piste aux skieurs qui redescendent en flânant. La seule manière d’atteindre le centre cinq mois par an, ce sont les télésièges

– Et pour les courses ? demanda Perrine d’un air ébahi.

– Ça demande un peu d’organisation, reconnut Yvon. J’ai une motoneige que je laisse là-haut. On monte tout par les sièges, on met sur une luge et je tracte jusqu’au centre… Mais c’est sûr que quand tu t’aperçois que t’as oublié la moutarde, tu fais la gueule !

Il riait franchement. Après les télésièges, il fallait marcher une demi-heure en raquettes et Perrine se demanda un instant s’il ne s’agissait pas d’une blague.

Un petit panneau annonçait les horaires du remontepente : ouverture à 8 h 45 ; fermeture à 16 h 45. Bref, une fois là-haut, on y était pour de bon.

– Et en cas d’urgence ? demanda Perrine.

Yvon expliqua qu’il avait réussi à négocier avec les agents de la station pour qu’ils laissent en permanence la clé permettant de redémarrer le mécanisme à l’arrivée des sièges. Cela ne suffit pourtant pas à rassurer Perrine dont le visage s’assombrissait. Laurent savait parfaitement à quoi elle pensait. Et si un enfant se casse une jambe, s’étouffe, avale un os de travers, etc. Pour éviter que l’ambiance ne soit plombée dès le début, il s’évertuait à trouver tout cela fort sympathique et original. Pourtant, lui, ce qui l’angoissait, ce n’était pas qu’un enfant se pète une jambe, c’était l’idée de marcher dans la neige avec des raquettes !

Yvon salua l’employé. Le télésiège était un « 4 places débrayable », la Rolls des remontées mécaniques paraissait-il. Perrine monta avec les enfants sur un siège, Yvon et Laurent prirent le suivant avec les bagages qu’ils posèrent entre eux. Les télésièges passaient au-dessus d’une piste verte coupée en deux par un tire-fesses désert charriant ses perches. Au milieu de la piste, un type à l’arrêt disait à une femme demeurée plus haut de le rejoindre. Elle se lança. « Plante ton bâton droit », disait le type. La femme cria en levant ses bras avant de se laisser tomber sur les fesses ; le type secoua la tête d’un air désespéré. Après la piste verte, on longeait le bas d’une rouge qui rejoignait la verte. Un skieur isolé descendait en petite godille, genoux serrés, frimant tout seul. La montée devenait raide, le télésiège également. Il traçait une ligne droite au-dessus de la montagne, déroulant la ribambelle des sièges vides qui montaient et descendaient. On dominait ensuite une vaste falaise puis on se retrouvait au-dessus d’une forêt dans l’ombre d’un sommet. Laurent commença à avoir froid aux doigts. Yvon lui montrait un point sur la droite, entre les arbres. C’était un point d’affouragement pour les cerfs. Paraît-il qu’on en voyait parfois en descendant le matin ou en montant par le dernier télésiège. Yvon n’avait pas l’air de trouver que c’était une bonne idée de nourrir les cerfs. Il disait que ça les rendait moins méfiants et que ça favorisait les épidémies. Comme Laurent n’avait aucun avis sur la question, il se contentait d’écouter et de regarder en silence ce qu’il lui montrait. Aurélie tourna la tête de trois quarts sur le télésiège devant. « Papa, j’ai froid », cria-t-elle.

– On est bientôt arrivés, répondit Laurent.

Yvon rigola.

– Qu’est-ce que t’en sais qu’on est bientôt arrivés ?

Laurent haussa les épaules :

– On voit que tu n’as pas de gamins.

Soudain, le télésiège s’arrêta au-dessus d’une coulée de neige en lisière de forêt. Les sièges rebondissaient dans le vide.

– Et merde, lâcha Laurent.

– C’est rien, le rassura Yvon. Il suffit que quelqu’un se casse la gueule au départ ou à l’arrivée et ils coupent tout par mesure de sécurité.

– Et ça dure longtemps ?

– Ça dépend…

Perrine se retourna à son tour.

– Les enfants ont froid, cria-t-elle à son tour.

Laurent haussa les épaules pour montrer son impuissance. Les gants étaient dans les bagages. À tous les coups, ça allait être de sa faute si on avait oublié de les leur donner au départ des télésièges.

– On est presque arrivés, la rassura Yvon en mettant ses mains en porte-voix.

Le télésiège se remit en marche et reprit son ascension. Les sièges passaient sur les galets de roulement d’un pylône en se secouant avant de redescendre dans un petit vallon pour remonter une pente abrupte où les rochers affleuraient sous la neige. En haut de la pente, on retrouvait le soleil. Le paysage s’ouvrait sur des monts lointains.

Cinq minutes plus tard, c’était le terminus, une sorte de petite cabane ouverte de deux côtés. Un à un les sièges réduisaient leur allure, le mors de la pince s’ouvrait, les sièges débrayaient. Perrine et les enfants descendirent et s’éloignèrent du lieu de débarquement face auquel se tenait un homme derrière la vitre d’une pièce fermée. Yvon le salua d’un geste de la main, ils débarquèrent à leur tour et rejoignirent le groupe avec les bagages.

– Alors, ça vous a plu les enfants ? demanda Laurent d’un air enjoué.

– J’ai froid, répondit Aurélie.

– Moi aussi, ajouta Nicolas en forçant son tremblement.

– Je vais vous donner vos gants, ça va tout de suite aller mieux, proposa Laurent.

– Tu aurais pu y penser avant de monter sur les sièges, fit remarquer Perrine d’un ton acide.

Laurent ne releva pas. Il posa les sacs à terre, distribua gants et écharpes. Yvon était sorti de la station et s’était dirigé vers une motoneige garée le long de la cloison de bois. Quand il la vit, Nicolas se figea et ouvrit la bouche, fasciné. Oublié, le froid ! Il se précipita sur l’engin. Il y avait deux skis à l’avant, une chenille sous la partie arrière et une luge en plastique accrochée derrière. Yvon sortit deux paires de raquettes de la luge et les posa sur la neige. Il prit les deux sacs et la valise, les attacha à la luge à l’aide de sangles. Il proposa à Laurent et Perrine de commencer à avancer, tandis qu’il conduirait les enfants et les bagages au centre avant de venir les récupérer sur le trajet. Il s’éloigna un peu de la motoneige, leur montra la direction.

– Ça monte un peu au début mais après c’est presque plat. Vous longez la forêt en suivant les traces de la motoneige. Ça ira ?

– Pas de problème, répondit Laurent.

Yvon installa les enfants dans son dos, Aurélie le ceinturant, Nicolas derrière Aurélie s’accrochant aux poignets de la selle. Il démarra. La motoneige gravit une petite pente et s’éloigna. Nicolas se retourna, un large sourire lui barrant le visage.

– Au moins, il ne fait plus la gueule, constata Laurent.

– C’est une drôle d’idée d’avoir acheté un truc par ici, dit Perrine en attachant ses raquettes.

Laurent acquiesça, attachant avec difficulté les siennes. Ils commencèrent à avancer dans la neige mais Laurent n’avait pas fait trois pas qu’avec une raquette il marcha sur l’autre et se ramassa la tête la première dans la neige. Il commençait à râler mais voyant Perrine se retenir de pouffer, sa colère retomba subitement. Sa femme éclata carrément de rire et se laissa tomber à son tour dans la poudreuse. Elle montrait les mocassins de Laurent du doigt en se bidonnant, « un vrai montagnard ! », et elle repartait dans le fou rire.

– Quelle connerie ce week-end, blagua Laurent.

Ils demeurèrent cinq bonnes minutes à rire dans la neige avant de se relever et d’avancer péniblement. Laurent écartait les jambes, marchait en canard, Perrine se débrouillait bien mieux que lui.

Ils grimpèrent un peu avant d’arriver sur un plateau : une grande étendue blanche immaculée sur laquelle filaient les traces de la motoneige, la forêt en contrebas. Le ciel était bleu avec quelques nuages blancs, du même blanc que la neige. Au loin, un sommet escarpé dont les parois étaient à nu. Le paysage avait quelque chose d’irréel, vaguement oppressant. Le ronronnement du moteur des télésièges était désormais étouffé par la neige.

Au bout du plateau, les traces filaient sur la gauche, entre deux sapins dont les branches ployaient, et montaient en pente douce. Un autre virage à droite, un trou dans la neige à côté des empreintes de la motoneige, des traces de pas autour.

– Il a dû perdre une valise, dit Laurent.

– J’espère que ce n’est pas un enfant qui est tombé, répondit Perrine.

Laurent soupira. La mère poule dans toute sa splendeur. Il se souvint de l’été précédent alors qu’ils campaient en famille dans le Luberon. Les gosses dormaient dans leur tente, Perrine et Laurent se promenaient tous les deux dans la nuit en se tenant par la main. Soudain une longue et belle étoile filante déchirait le ciel en silence. N’importe quel couple aurait vécu son petit moment magique. Réaction de Perrine : « Pourvu qu’elle ne tombe pas sur la tente des gosses. » La maternité, ça vous ruine une femme, en avait conclu Laurent.
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I ls longeaient la forêt, épuisés par la marche en raquettes, quand ils entendirent la pétarade au loin. L’engin jaillit de derrière une bosse, décolla d’un bon mètre avant de retomber dans la neige et de s’y affaisser sous l’effet de la suspension. Yvon était tout sourire en s’arrêtant devant eux. Il n’y avait plus de luge à l’arrière.

– Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas roulé comme ça avec les enfants, précisa-t-il à l’intention de Perrine qui souriait jaune. Allez, en voiture, ajouta-t-il.

Ils ôtèrent les raquettes qu’Yvon cala sous ses pieds et s’assirent derrière lui. La motoneige fit une grande boucle et s’engagea dans ses propres traces. Perrine s’agrippait à Yvon, Laurent se tenait aux poignets de la selle, légèrement une motoneige mais là, rien à faire, il se trouvait incongru, pas à sa place, du moins celle qu’il s’était assignée une fois pour toutes.

Ils roulèrent tranquillement pendant dix minutes et arrivèrent au centre, un gros carré gris bâti en lisière de forêt, sur un petit plateau. Yvon gara la motoneige contre le mur, à côté de la luge en plastique. Perrine regardait la bâtisse, une main en visière pour protéger ses yeux de la luminosité. Le nom de la maison était gravé sur une planche en bois fixée au-dessus de la porte d’entrée : « Bûcher des sorcières. » Elle comportait quatre étages matérialisés par quatre rangées d’une dizaine de fenêtres identiques et obscures. La peinture des volets battants, en bois, tous ouverts et tenus par un loquet, était rongée et écaillée. Le toit, pentu, descendait très bas, couvrant quasiment la dernière rangée de fenêtres, celle du quatrième étage qui devait être plongé dans l’obscurité en permanence. Des blocs de neige avaient glissé et s’accumulaient sur la gouttière. Une petite cheminée fumait, à gauche du bâtiment. Une grosse, à droite, était à l’arrêt. « C’est immense », murmura Perrine. Yvon fit la grimace.

– Un peu plus de 2 000 mètres carrés habitables…

Il éclata de rire avant d’ajouter :

– C’est totalement absurde !

– Comment vous chauffez tout ça ? s’inquiéta Perrine, toujours pragmatique.

– Mais on ne chauffe pas, chère madame !

Perrine avait le sourire figé.

– Par moins 20, on est obligé de faire l’amour toute la journée pour survivre, ajouta Yvon en faisant un clin d’œil à Laurent.

Perrine laissa échapper de sa gorge un petit hoquet en guise de rire. Yvon redevint sérieux.

– On ne chauffe que les pièces où l’on vit…

– Bien sûr, conclut Perrine.

Nicolas et Aurélie jouaient déjà un peu plus loin avec deux autres enfants et s’envoyaient de boules de neige en riant. Perrine leur demanda en criant s’ils n’avaient pas froid mais ils ne répondirent pas. Par réflexe, Laurent tira son téléphone portable de sa poche pour voir s’il avait un message. Yvon rigola de plus belle, même si son rire paraissait désormais un peu forcé.

– Ici, c’est voyage dans le temps assuré, dit-il. Pas de réseau. Mais vous allez voir, on s’y habitue très bien. Et puis si vous avez des coups de fil à passer, il y a un fixe…

– Oh, on peut bien se passer de réseau durant un week-end, répondit Laurent tout en songeant que son collègue Bernard avait promis de lui envoyer un mail dans la journée pour lui soumettre les arguments qu’il défendrait à la réunion de mardi matin et qu’il prendrait probablement son silence pour une négligence, voire pour un désaveu. Le stress fit son apparition.

Ils montèrent les trois marches menant au perron. Avant d’entrer, Yvon donna des coups de pied dans la dernière marche pour faire tomber la neige de ses moon boots. Laurent fit pareil, même si la neige n’adhérait pas à ses mocassins trempés. Yvon jeta un coup d’œil à ses pompes.

– T’en as d’autres ? lui demanda-t-il.

– Ben, non.

Il réalisa qu’il avait froid aux pieds. Perrine soupira.

– L’année dernière, je lui ai acheté des superbes bottes fourrées en cuir qu’il a mis en tout et pour tout une fois. Il les ressortira probablement au mois d’août…

Laurent grimaça en haussant les épaules. Ben oui, je les ai oubliées, et alors, ça arrive à tout le monde, non ? pensa-t-il rageusement. Yvon lui décocha un petit sourire complice. Laurent ne dit rien mais n’en pensait pas moins. Les bonnes femmes ! Elles se marrent de voir leur mari patauger en mocassins dans la neige et les engueulent dix minutes plus tard pour les mêmes raisons.

Ils pénétrèrent dans le centre par un petit sas menant à un grand couloir sombre qui traversait tout le bâtiment en longueur. Il faisait presque aussi froid à l’intérieur que dehors, on soufflait de la buée en respirant. L’endroit était franchement sinistre. À droite, juste après le sas, il y avait une grande cuisine industrielle flambant neuve, dont la porte isolante, grand ouverte, était retenue par une petite cale en bois. Au sol et aux murs de la cuisine, du carrelage blanc rappelait l’ambiance d’un hôpital. La pièce avait été entièrement refaite peu de temps avant la vente et n’avait quasiment jamais servi. Une plonge à deux bassins en inox, des placards, deux grands frigidaires, une gazinière à huit feux sous une immense hotte aspirante, une table de travail en acier inoxydable trônant au milieu, des échelles de cuisine rangées contre les murs et des batteries de casseroles empilées sur les étagères, donnaient une impression de propreté chirurgicale, mais aussi quelque chose lié au froid et à la mort. La pièce à côté était l’ancien réfectoire qui, lui aussi, avait été maintenu en l’état. Une quinzaine de tables rectangulaires étaient alignées, un banc en bois de chaque côté, et toujours cette même impression désagréable, ce malaise persistant. Bon Dieu, quelle drôle idée en effet d’avoir acheté cette bicoque sinistre, pensait Laurent. Perrine visitait les pièces en s’extasiant sur l’espace mais il savait qu’elle pensait exactement la même chose que lui.

Le long couloir traversait tout le bâtiment, bordé par deux escaliers. Ils le suivirent. Il faisait sombre, les pas résonnaient. Après les pièces communes venaient les chambres, des petites cellules individuelles munies chacune d’un lavabo, les douches et les toilettes étant collectives, une par étage. Les chambres des moniteurs, expliquait Yvon. C’est là que dormirait le couple, chacun dans la sienne. Perrine balança un regard noir à Laurent qui haussa discrètement les épaules.

– Il n’y a aucun lit double dans la maison à part le nôtre, ajouta Yvon comme pour s’excuser.

Laurent répondit que ce n’était pas grave, et que d’ailleurs c’était plutôt « marrant » de dormir dans une de ces petites chambres. Perrine leva les yeux au ciel, soupirant ostensiblement. Laurent se demandait à présent si elle allait réussir à maintenir les formes tout le week-end ou si elle exhiberait sa mauvaise humeur devant tout le monde, ce qui lui ferait immanquablement honte. Les trois étages supérieurs étaient constitués d’un même long couloir qui desservait des chambres individuelles au premier, des dortoirs de dix lits chacun aux deuxième et troisième étages, ainsi que quelques chambres identiques à celles du rez-de-chaussée. Le Centre pouvait accueillir jusqu’à une centaine d’enfants.

Yvon avait aménagé une petite partie du rez-dechaussée, à l’extrémité sud de la maison, à l’opposé de la grande cuisine. D’une vaste pièce, de deux chambrettes et d’un bout du couloir, en abattant et déplaçant les cloisons, il avait créé un appartement séparé des autres pièces par une véritable porte d’entrée. Il avait installé une kitchenette et une salle de bains, avait isolé et abaissé le plafond pour pouvoir mieux chauffer, et aménagé dans l’espace ainsi libéré une salle à manger, un salon qui servait également de bureau, et une petite chambre à coucher sans fenêtre qui donnait sur le salon par une porte vitrée. Une cheminée et un convecteur électrique par pièce chauffaient l’appartement mais Yvon disait qu’en plein hiver c’était un peu « juste » et qu’on supportait un bon pull.

– Ça descend parfois jusqu’à moins 30 par ici, ajouta-t-il avec une sorte de fierté.

C’est dans ce petit appartement qu’il logeait avec sa copine Maud.

Tout le monde était déjà là depuis la veille : Michel, sa femme Claude, leurs trois enfants ; Flore et son mari Charles, et leur fille Blandine qui avait l’âge de Nicolas. Laurent et Perrine s’apprêtaient à faire leur entrée dans l’appartement quand Perrine demanda à passer dans sa chambre pour se débarbouiller le visage. Le couple occupait la troisième et la quatrième sur la droite en sortant de l’appartement. Ils entrèrent tous les trois dans celle de Perrine où Yvon avait déposé les bagages. La chambre était plutôt spartiate. À droite, un petit lavabo à deux robinets était adossé à une cloison qui s’arrêtait à mi-hauteur, à côté d’une armoire vide en contreplaqué dont les portes étaient ouvertes. Derrière la cloison, un lit en fer blanc, et à peine un petit passage qui permettait de gagner la fenêtre sous laquelle étaient posées une minuscule table et une chaise. Pas de table de nuit. Sur le lit fait trônaient deux couvertures pliées en grosse laine serrée, du genre de celles que l’on utilise à l’armée. Perrine regardait les couvertures et la fenêtre dont la vitre était givrée sur les pourtours.

– La douche est au fond du couloir, vers la grande cuisine, dernière porte sur la gauche, précisa Yvon. Bon ben, à tout de suite, prenez votre temps…, ajouta-t-il en sortant.

Laurent et Perrine restèrent debout en silence pendant quelques secondes.

– C’est une blague ? laissa finalement échapper Perrine.

– Quoi donc ? demanda innocemment Laurent.

Pour toute réponse, elle expira en regardant la vapeur qui sortait de sa bouche. Le thermomètre ne devait pas atteindre les 12° et Laurent se demandait à combien la température tomberait quand le soleil se coucherait. Il se demandait surtout si les deux couvertures supplémentaires suffiraient à ce que Perrine, qui, par-dessus le marché, était frileuse, ne grelotte pas de froid toute la nuit. Au fond, il n’était pas loin de penser que c’était gonflé de les faire dormir dans une pièce non chauffée à 2 000 mètres d’altitude en plein hiver comme s’ils avaient vingt ans ! Mais l’admettre aurait définitivement consisté à plomber l’ambiance. Il prit donc les choses à la légère.

– T’as vu les couvertures ? J’avais les mêmes à l’armée. Avec ça, je peux te dire que tu n’auras pas froid…

Il saisit la valise et la posa sur la petite table sous la fenêtre, obligeant Perrine à s’asseoir sur le lit pour le laisser passer. De là, il sentit le froid mordant qui s’engouffrait par la fenêtre mal isolée au carreau simple. La moindre des choses aurait été de les prévenir des conditions d’hébergement ! Il sentait la colère qui montait et ne savait pas encore contre qui la diriger. Dormir dans une chambre glaciale le contrariait moins que la réaction de Perrine qu’il sentait totalement braquée, et qui menaçait de transformer le week-end en enfer.

– Et puis merde, on ne reste pas quinze jours non plus…, dit-il en se retournant d’un air agacé.

Perrine haussa les épaules.

– Il suffit d’une nuit pour attraper une bonne crève… Certains mots l’amenaient immédiatement à certaines pensées. Elle se leva du lit :

– Et les enfants ? J’espère qu’ils ont une chambre chauffée…

– Ne t’inquiète pas pour les enfants, répondit Laurent en soupirant. Enroulés dans une bonne couverture, ils n’auront pas froid. Et puis ça leur fera du bien…

Il était prêt à embrayer sur son dada : la surprotection des enfants par leur mère, mais Perrine reprit la valise en le bousculant, la reposa sur le lit et se mit à fouiller dedans.

– En tout cas, mardi, j’ai des tas de rendez-vous et c’est pas moi qui les emmènerai chez le docteur, sifflat-elle.

Ça y est, le docteur ! Mais l’hypothèse fit mouche et il pensa à cette réunion qu’il ne pouvait rater en aucun cas. Le stress monta d’un cran. Le pire, c’est que si les gamins tombaient malades, ce serait évidemment de sa faute. D’ailleurs, ça ne rata pas :

– Tu aurais quand même pu te renseigner, ajoutat-elle en secouant la tête. Si j’avais su qu’il n’y avait pas de chauffage, je ne serais pas venue avec les enfants dans ce… comment ils appellent ça déjà, ce « Bûcher des sorcières » ?

Laurent leva les yeux au ciel. Il avait envie de lui répondre d’arrêter de faire sa mijaurée pour deux pauvres nuits dans une chambre un peu frisquette, mais là, évidemment, c’était la bagarre assurée…

Perrine sortit sa trousse de toilette et se lava les mains au lavabo.

– Super, pas d’eau chaude…, siffla-t-elle.

Laurent le savait, il aurait dû continuer à se taire, mais bon, parfois c’est plus fort que tout. Il haussa le ton :

– Merde à la fin, si tu voulais un week-end dans un palace, il fallait le dire !

Perrine ricana méchamment.

– Entre un palace et un frigidaire humide de 8 m2, il y a quand même de la marge, tu ne crois pas ? Et puis arrête de dire « merde » à chaque phrase s’il te plaît…

Laurent mit un coup sur la cloison du plat de la main.

– Merde ! Voilà, t’es contente ? D’ailleurs, tiens, le problème, c’est justement que t’es jamais contente ! Tu râles comme une vieille acariâtre !

Perrine se redressa violemment et haussa le ton :

– Une vieille acariâtre ? Je suis une vieille acariâtre parce que je ne trouve pas normal de dormir dans une chambre glacée ? Je suis une vieille acariâtre parce que je n’ai pas envie que mes enfants chopent la mort ?

Laurent mit l’index devant sa bouche pour qu’elle baisse d’un ton. Elle se força à rire, un rire faux et mauvais :

– Ah oui, le scandale ! Monsieur a peur du scandale ! Sa femme et ses enfants peuvent geler mais le plus important est d’éviter le scandale ! Tu ne changeras jamais…

Laurent, par peur du scandale en effet, et par hantise de se donner en spectacle, se calma immédiatement.

– Écoute, ne commençons pas à nous disputer, dit-il en soupirant. Je ne savais pas que les choses allaient se goupiller comme ça mais je crois que ce n’est vraiment pas la peine de faire du scandale en effet… Maintenant qu’on est là, le mieux est d’essayer de profiter du week-end et de faire bonne figure, non ?

– Faire bonne figure… Tu ne penses décidément qu’aux apparences… Tu veux faire bonne figure auprès de ton amour de jeunesse, c’est ça ?

Laurent n’en revenait pas du coup bas.

– Ah non, pitié, pas ça… pas maintenant…

– Et pourquoi pas ? Tu t’es bien gardé de m’en parler de celle-là ?

– Écoute Perrine, c’est ridicule…

– Qu’est-ce qui est ridicule ? Lire des poèmes enflammés à une jeune fille ? Tout ça pour la serrer dans un coin, j’imagine…

Elle souriait méchamment. Ah, la salope. Il l’aurait giflée ! Il continuait à parler le plus calmement possible.

– Écoute Perrine, ça fait vingt-cinq ans… Et si tu veux tout savoir, on n’a même jamais couché ensemble…

Il lut un petit soulagement dans ses yeux.

– Oh, je ne veux rien savoir du tout. Ce que tu as fait avant de me connaître ne me regarde pas.

Il avait toujours envie de la gifler mais leurs hôtes allaient finir par se poser des questions s’ils tardaient trop. Il tendit la main.

– Allez…

Chaque couple a ses trucs débiles. Quand ils voulaient cesser de s’engueuler, l’un d’eux tendait la main et l’autre devait taper dedans, comme les footballeurs. Perrine hésita quelques secondes, se brossa lentement les dents et finit par lui donner une petite tape distraite dans la main en regardant ailleurs. Il lui rendit sa tape, se lava les mains à son tour, et tous deux sortirent de la chambre avec des mines d’amoureux qui viennent de se rencontrer et n’ont encore jamais eu un mot plus haut que l’autre.
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Michel se leva de son fauteuil quand ils entrèrent :

– Ah ! Les voilà enfin !

Il écarta les bras en souriant, embrassa Perrine comme s’il la connaissait depuis toujours, serra la main de Laurent en lui tapotant le dos.

– Et voilà mon vieux camarade de Khâgne…, le présenta-t-il à l’assemblée.

Sa femme, Claude, se leva à son tour pour les saluer, bientôt suivie de Maud, la compagne d’Yvon, puis de Flore et de son mari. Confortablement installée au fond d’un canapé, les jambes croisées dans une jupe noire fendue sur le côté, en train de rejeter la fumée de sa cigarette vers le plafond, Flore était la première personne que Laurent avait vue en entrant dans la pièce, et son cerveau avait littéralement photographié la scène. Elle avait 42 ans, cela faisait vingt-cinq ans qu’il ne l’avait pas revue, et il fut immédiatement frappé par sa beauté. Ils se firent la bise sans rien dire.

– Asseyez-vous, asseyez-vous…, disait Michel.

Ils prirent place autour d’une table basse, Perrine dans un vieux fauteuil club en cuir élimé que Michel lui avait cédé, Laurent sur un Louis XV bancal et tout aussi élimé. Michel avait toujours été très doué pour mettre les gens à l’aise. Ravi de rencontrer enfin l’épouse de son vieux copain, il prenait des nouvelles du voyage en train, du temps à Lyon lorsqu’ils étaient partis, les félicitait pour leurs enfants qui, avant d’aller jouer avec les siens et celui de Flore, avaient pris le temps de venir saluer les adultes.

– Je ne suis pas sûr que les nôtres auraient fait pareil, lança-t-il en plaisantant à sa femme.

Le coup fonctionna à la perfection : Perrine se mit à rosir de plaisir. À part Flore qui buvait du thé, tous étaient à l’apéritif et Yvon leur proposa un kir. Perrine s’était métamorphosée en un tour de main. Elle adoptait désormais une expression charmante et émerveillée qui donnait à penser qu’elle était absolument ravie d’être là. Et d’ailleurs peut-être était-ce le cas depuis qu’ils avaient pénétré dans l’appartement d’Yvon. Car il est vrai que l’appartement dégageait une belle impression de chaleur et d’hospitalité, quelque chose d’indescriptible que les Suisses appellent gemütlich et qui comprend aussi bien le convivial et l’informel que le confortable et le douillet. Un lieu où l’on a envie de boire un bon whisky en bavardant jusque tard dans la nuit. Le contraste entre cette pièce et le reste du centre était saisissant. Au mobilier et à l’ambiance industrielle des cellules, du réfectoire et de la grande cuisine succédaient une décoration personnalisée et des meubles patinés et uniques qui paraissaient avoir chacun leur histoire. Le salon était meublé de bric et de broc, et de manière complètement disparate, mais l’on sentait que chaque objet avait été choisi avec goût. Plus rare, tous ces objets s’accordaient parfaitement entre eux et formaient un magnifique ensemble. Certains meubles venaient de la maison familiale et il semblait d’ailleurs à Laurent reconnaître une armoire vitrée en noyer massif qui avait trôné naguère dans le couloir de l’entrée. Plusieurs tapis au sol et un feu de cheminée achevaient de rendre l’ambiance paisible et attachante.

– Ça vient de la maison de Saint-Cyr, non ? demanda Laurent en montrant l’armoire.

– Quelle mémoire…, répondit Michel.

– Comment l’avez-vous montée jusqu’ici ? s’inquiéta Perrine.

– Par le télésiège, dit Yvon très sérieusement.

Perrine écarquilla les yeux mais tout le monde éclata de rire et elle rit à son tour, amusée par sa propre naïveté. À la fonte des neiges, le Centre était accessible par la route.

Ils en vinrent naturellement à parler du Centre et même si Michel avait probablement eu cent fois cette discussion avec son frère, il paraissait toujours en quête du moindre élément qui lui permettrait de comprendre les raisons d’un tel achat. Il se moquait gentiment d’Yvon qui avait acquis plus de 2000 m2 pour n’en occuper finalement qu’une soixantaine. Yvon de son côté parlait de coup de cœur, Maud souriait. Et puis après tout les 2000 m2 n’avaient pas coûté beaucoup plus cher qu’un 60 m2 à Lyon !

Tout en parlant et en admirant la pièce, Laurent lançait des coups d’œil discret en direction de Flore et de son mari qui participaient peu à la conversation. Avec ses cheveux blonds en chignon, son tailleur noir et son look BCBG, elle ressemblait à une héroïne d’un film d’Hitchcock, fumant cigarette sur cigarette. Son regard évitait manifestement le sien et son attitude exprimait une contrariété qu’elle cachait sous des sourires forcés. Lui était plus âgé, au moins 55 ans. Il portait un pantalon de velours côtelé beige, un pull léger à col roulé noir et un gilet gris ouvert par-dessus. Il avait une ligne impeccable, était rasé du matin et ses cheveux noirs étaient soigneusement peignés. Avec sa belle gueule carrée, lui aussi ressemblait à vrai dire à un acteur américain des années cinquante. Bref, ils étaient beaux tous les deux, respiraient l’aisance sociale et culturelle et affichaient leur supériorité sans complexe. Ils étaient probablement détestés partout hors de leur milieu.

Laurent but une gorgée de kir. Il songea que c’était un crime d’avoir ajouté de la crème de Cassis dans un Bourgogne aligoté de cette trempe. La conversation avait repris ses droits. Claude, la femme de Michel, répondait à présent à une question que lui avait posée Maud avant que le couple n’entre dans la pièce. Laurent comprenait qu’elle était galeriste (il se souvenait à présent l’avoir su en fouillant sur Internet, puis oublié) et que sa galerie était spécialisée en art déco et en art nouveau. Elle parlait de la « vente du siècle » qui s’était déroulée quelques semaines auparavant chez Sotheby’s, à laquelle elle avait assisté : un grand marchand d’art parisien qui avait vendu sa collection personnelle, plus de 300 pièces, pour près de 30 millions d’euros.

– C’est une collection d’une cohérente impression-nante, le résultat de choix personnels radicaux, et toujours sûrs, expliquait-elle avec un petit air qui déplaisait à Laurent.

Un cabinet plaqué de gypse de Jean-Michel Franck, clou de la collection, était parti pour 4 millions d’euros. Elle-même avait acheté une boîte à timbres en émail de Jean Goulden datée de 1928, œuvre qu’elle estimait sous-évaluée par les experts de Sotheby’s et qu’elle avait obtenue à un prix raisonnable qu’elle ne donnait cependant pas. Emportée par son élan, elle se mit à parler du marché de l’art qui continuait à s’envoler et qui était selon elle d’une solidité à toute épreuve. Maud ne connaissait visiblement pas grand-chose à ce domaine mais elle semblait prendre plaisir à la conversation. Quant à Charles, le mari de Flore, il souriait ironiquement. Soudain, au milieu d’une phrase, Claude s’interrompit et s’adressa à lui avec de la colère rentrée :

– Je parie que dans deux minutes, tu vas me refaire le coup du krach, je me trompe ?

Charles n’eut pas l’air étonné par la sortie de sa belle-sœur et continua de sourire. Claude prenait Maud à témoin, radoucissant son ton et se forçant désormais à sourire, elle aussi.

– Selon Charles, tout va s’écrouler et les marchands courent à la ruine. Je ne trahis pas votre pensée, mon cher beau-frère ?

Charles fit la moue, tout en continuant à sourire.

– Disons que tout cela me semble très fragile… Beaucoup plus fragile que tu ne le crois, c’est tout…

Selon lui, l’idée selon laquelle le marché de l’art était un marché refuge sur lequel on pouvait spéculer sans danger était une erreur. Il affirmait qu’à l’automne 1990, il avait suffi d’une mauvaise vente d’art contemporain, une seule, pour que les cours s’effondrent brutalement.

– Mais nous ne sommes pas du tout dans la situation de 1990… Ni même dans celle de 2008, répondit Claude qui peinait manifestement à garder son calme.

– Imagine qu’aux prochaines ventes de New York, deux ou trois adjudications très attendues se passent mal, continuait calmement Charles. Qu’un Picasso, un Basquiat et un Warhol s’effondrent et c’est la panique immédiate. Gagossian se retire de Chine, Art Basel Hong-Kong est annulé, l’action Sotheby’s à Wall Street est suspendue. En une semaine, c’est plié. Terminé.

Il avait mis ses bras en croix.

– Quelle imagination, mon cher ! s’exclama Claude.

C’est elle qui souriait franchement à présent tandis que Charles avait un rictus mauvais. Ces deux-là se détestaient cordialement.

Perrine avait l’air passionnée par la conversation. Elle passait d’un orateur à l’autre comme à un match de tennis sans comprendre qu’il se jouait plus qu’une simple conversation sur l’art. Claude ayant évoqué une toile de Bastiat vendue à 50 millions de dollars, elle ne put s’empêcher de siffler avant de lâcher : « Y’en a qui ont les moyens dis donc ! » Claude sourit chaleureusement mais Laurent eut le temps de voir passer une lueur de mépris dans son regard.

– C’est qu’il y a de plus en plus de milliardaires esthètes, ma chère, lança-t-elle, mi-figue mi-raisin.

Perrine acquiesça. Elle était assistante juridique bilingue à Truck Assistance international, filiale d’Axa. Le marché de l’art lui passait complètement au-dessus de la tête. Elle avait cependant cette spontanéité dont Laurent était dépourvu, et qu’il admirait ou déplorait selon les circonstances. En l’occurrence, il commençait à se sentir mal à l’aise, calculant ses poses et ses expressions, terrorisé comme un gosse à l’idée qu’on l’interroge sur l’art déco. Dix minutes de conversation sur un sujet dont il était incapable d’exprimer une opinion ou d’exposer un fait le déstabilisaient. Ses vieux complexes étaient réapparus à une vitesse vertigineuse et il réalisa qu’il avait toujours été écrasé par cette famille si sûre d’elle et de sa culture. Il y a vingt-cinq ans, le fils de maçon italien avait décidé d’apprendre d’elle ce qu’on ne pouvait apprendre nulle part ailleurs, et surtout pas dans les livres. Il était plutôt cultivé pour un étudiant, curieux de tout, connaissant plus ou moins ses classiques. Mais il y a les gestes, les manières d’affirmer, le ton de la voix, les références, toutes choses que l’on n’apprendra jamais à l’Université. Aujourd’hui, il avait réussi sa vie, il avait un gros salaire (certainement plus élevé que celui d’un professeur d’Université !), il était un homme accompli et un père de famille souverain… Il se sentait pourtant inférieur et il comprenait qu’il en serait ainsi jusqu’à la fin de ses jours. Ce milieu n’était tout simplement pas le sien et ne le serait jamais.

Michel sentait-il les choses ? Il se leva et lui servit un deuxième kir.

– Alors comme ça, t’es devenu informaticien, mon vieux ? Qui l’eût cru…

Il coupa sa femme qui argumentait toujours contre la possibilité d’un effondrement du marché de l’art.

– Tu te rends compte, chérie… Voilà un type qui ne prend pas un seul cours d’informatique de sa vie et qui devient informaticien… et attention : de haut niveau. C’est dingue, non ?

Claude acquiesça mollement. Laurent n’était certes pas passionné par son job mais celui-ci lui permettait de vivre très confortablement. Et puis, après tout, c’était son métier, c’était une part de lui. Pourtant, il avait honte à présent, une sale honte qui, plus tard, lui ferait elle-même honte.

– Tu sais, c’est un métier alimentaire, dit-il avec une petite pointe de mépris.

Perrine le regarda d’un drôle d’air.

– Il a démissionné de l’éducation nationale après deux ans de collège, continua Michel à l’attention de sa femme. Ça c’est héroïque !

Il rigolait. Claude sourit. Elle avait compris le message, abandonnant son marché de l’art.

– Tu sais que j’ai fait deux ans au lycée, moi aussi ? Le calvaire… Montrer à des élèves de cinquième où se trouve l’Allemagne sur une carte, leur expliquer que Louis XIV n’est pas un pharaon égyptien… Véridique ! Ah, non vraiment… Si je n’avais pas obtenu mon poste de chargé de cours à la fac, je crois que j’aurais fait comme toi… Et ça consiste en quoi ton boulot, au juste ?

– Oh, disons que je me tiens au courant de l’évolution des technologies…

– Tu les anticipes, corrigea Perrine qui voulait le faire mousser.

– C’est de la veille en quelque sorte ?

– Oui si on veut…

– C’est lui qui décide de la stratégie du groupe, ajouta Perrine. Il a une centaine d’informaticiens sous ses ordres et voyage régulièrement aux USA…

Michel prit gentiment l’air impressionné.

– Et vous ne connaissez pas la meilleure ? continua Perrine. Pendant des années, il n’avait même pas d’ordinateur à la maison ! Ses collègues n’en revenaient pas ! Raconte, Laurent…

Perrine riait franchement. Tout le monde écoutait poliment. La situation était en train de devenir franchement pénible. Il y eut quelques secondes de silence.

– Est-ce qu’un footballeur a envie de tirer des buts le soir en rentrant à la maison ? lança Michel d’un air philosophe.

Sa femme sourit en levant les yeux au ciel.

– Quelle comparaison lumineuse, mon cher…

– C’est un peu ça, conclut Laurent en rigolant à son tour.

Il avait hâte de changer de sujet.

Un fumet se dégageait de la cuisine. On allait bientôt déjeuner. Perrine sortit chercher les gosses et Yvon proposa de boire un dernier kir avant de passer à table. Il rangeait ses bouteilles dans le frigo de la grande cuisine industrielle et Laurent proposa d’aller en chercher une. Flore se leva du canapé.

– Je vais te montrer où elles sont, dit-elle en lui prenant le bras.

Ils sortirent tous les deux de l’appartement.

Dans le couloir, le froid était vif. Ils marchaient côte à côte en silence. Laurent avait envie de lui parler mais ne trouvait rien à dire. Arrivés dans la grande cuisine, elle se dirigea vers l’énorme armoire réfrigérée en inox et l’ouvrit. Celle-ci était remplie de bouteilles de vin blanc, de champagne et de bières. Il aurait fallu faire exprès de ne pas trouver le frigo.

– Eh ben, on ne va pas manquer de vin…, dit Laurent.

– C’est étrange de te revoir, répondit Flore en regardant les bouteilles.

Laurent laissa passer quelques secondes, regardant lui aussi les bouteilles d’un air hypnotique.

– Ça fait longtemps…, dit-il finalement.

Flore eut un petit rire rentré.

– Longtemps, oui. Vingt-cinq ans.

Laurent saisit une bouteille de blanc.

– Prends-en tout de suite deux. Quand ils sont lancés, ils picolent sec.

Il en sortit une deuxième.

– Tu vis toujours à Lyon ? demanda-t-il.

– Tassin-la-Demi-Lune.

Elle le dévisagea.

– Au fond, tu n’as pas beaucoup changé.

Il rigola. Tu parles s’il n’avait pas changé ! L’insouciance et la liberté des années étudiantes, c’était fini tout ça… De tous les possibles, un seul s’était réalisé, pas même celui qu’il avait souhaité. Le monde s’était progressivement rétréci, et ceci sans parler des responsabilités et des emmerdements. C’était ça, la vie : des dizaines de voies au départ, une voie unique à l’arrivée. Et l’idée obsédante qu’on n’a peut-être pas pris la bonne. Il ne répondit rien.

– La femme de Michel et mon mari se détestent, ajouta Flore.

Elle affectait un ton nonchalant, à la limite du snobisme.

– Je crois que j’avais remarqué, répondit Laurent.

Il referma la porte du frigo et ils se dirigèrent vers la sortie de la cuisine.

– Tu le trouves sympathique ?

– Qui ça ? Ton mari ?

– Oui, mon mari.

– C’est-à-dire, je le connais à peine… Mais j’imagine qu’il est sympathique s’il est ton mari.

– Pourtant tu te trompes. Il n’est pas sympathique. À vrai dire, c’est un ignoble salaud.

Elle disait cela sans colère et sans haine, avec toujours ce petit ton censé la placer au-dessus de la mêlée. Laurent voulut lui demander pourquoi elle restait avec lui dans ce cas mais il n’osa pas. Pour combler le silence, il se renseigna sur les raisons de la haine entre son mari et sa belle-sœur.

– C’est à cause de l’héritage, répondit Flore en soupirant. Charles dit que Claude a fait main basse sur des tas d’œuvres d’art de papa sans le déclarer à Yvon et moi.

– Et tu en penses quoi ?

Elle haussa les épaules avant d’éteindre la lumière de la cuisine. Dans le couloir, ils croisèrent Perrine qui rentrait avec les gamins tout mouillés. Laurent brandit les deux bouteilles de vin, une dans chaque main.

– On a cherché un peu de vin…

– Bonne idée ! répondit-elle d’un air enjoué.

Ils marchèrent tous les trois vers l’appartement.

– Et sinon vous habitez Lyon ? demanda Perrine.

– Tassin-la-Demi-Lune, répondit Flore.

– Ah, c’est beau par là-bas. Mais vous devez avoir beaucoup d’embouteillages pour venir à Lyon…

– Ça dépend des heures.

Perrine entraîna les enfants dans sa chambre pour qu’ils changent de vêtements et se lavent les mains. Laurent retourna au salon avec Flore.

– Ah, voilà le blanc ! dit Yvon en se frottant les mains. On va pouvoir se refaire un petit kir avant de passer à table…

Pendant qu’il emplissait à nouveau les verres, Laurent se posta devant la fenêtre. Dehors, un sapin isolé avait poussé au milieu de la lande. Ses branches chargées de neige exprimaient une telle lassitude qu’il en fut ému et troublé.
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C ’est durant le déjeuner qu’eut lieu le deuxième accrochage entre Claude, la femme de Michel, et Charles, le mari de Flore, bien plus violent que le premier. Les enfants mangeaient à une table, les adultes à une autre. Yvon avait commencé à raconter des anecdotes plus ou moins amusantes, ou cocasses, tirées de ses nombreuses expériences de moniteur de ski, de voile ou de parapente, dont celle-ci : au lac de Serre-Ponçon, alors qu’il volait avec une cliente, sa voile s’était subitement refermée au passage d’un versant à l’autre du Mont Colombis. Il avait tiré le parachute de secours mais celui-ci n’était pas adapté au poids de deux personnes, si bien qu’ils avaient fait une lourde chute, heureusement pour lui amortie par la corpulence de sa cliente. Tout le monde riait en imaginant la scène jusqu’à ce que Perrine demande naïvement ce qu’il était advenu de la grosse dame.

– Elle est malheureusement restée tétraplégique, annonça Yvon en prenant une mine faussement attristée.

Cela jeta un froid autour de la table mais Claude, qui se contenait, ne put finalement s’empêcher d’éclater de rire et tout le monde l’imita, même Laurent et Perrine qui cependant riaient jaune.

– Mais attention : c’est mon seul accident ! précisait Yvon le doigt levé.

Il était expansif et théâtral à cause des kirs. Maud lui passa une main sur la nuque en le regardant amoureusement. Laurent aurait bien aimé savoir s’il y avait eu des suites judiciaires à cet épisode tragique mais il n’osa rien demander. Ils en vinrent à parler de la dangerosité de ce sport qu’Yvon relativisait néanmoins. Selon lui les accidents inévitables, comme le sien, étaient somme toute très rares, et la plupart étaient causés par une erreur du pilote, depuis le choix de son aile et du site jusqu’à l’analyse de la météo en passant par le pilotage à proprement parler. Il donnait l’exemple de ces débutants qui décollent à midi en plein mois d’août et se retrouvent pris dans des « thermiques », ces colonnes d’air chaud qui remontent par bouffées de la vallée et qu’il est impossible de sentir du sol. La plupart d’entre eux se mettent à paniquer, s’empêtrent dans leur propre voile et sont littéralement aspirés vers le ciel.

– Parfois ils montent si haut qu’ils gèlent. Quand ils retombent, ils se brisent en mille morceaux, ajouta Yvon en plaquant lourdement sa main sur la table.

– C’est une variante originale du mythe d’Icare, commenta Claude d’un air prétentieux.

– C’est un sport trop accessible qui mériterait une formation beaucoup plus poussée, notamment d’un point de vue psychologique, continua doctement Yvon. Aujourd’hui, n’importe qui peut voler sans casque, sans parachute, sans brevet, sans réelles compétences, n’importe où et n’importe quand… Voilà le vrai problème.

On passa ensuite à la rubrique des souvenirs. Michel avait l’air sincèrement attendri à l’évocation de ses années d’études, et principalement de cette période où lui et Laurent étaient inséparables. Il avait toujours été un assez gros travailleur mais sa capacité de travail d’alors lui paraissait, aujourd’hui, quasi surnaturelle. Des heures et des heures à lire, surligner, apprendre, avec toujours la même foi, toujours la même énergie. À présent, il lisait moins, il retenait moins et, surtout, il doutait. Il préparait certes ses cours avec sérieux mais ne publiait presque plus d’articles. Des sujets lui venaient parfois dans des moments d’euphorie mais, ces moments passés, il se lassait et son esprit vagabondait ailleurs. Il commençait à cultiver mille petits projets, pour n’en réaliser aucun. Depuis quelques semaines, il avait même l’idée d’un roman historique qu’il n’écrirait probablement jamais.

Étudiant, Michel dévorait la connaissance sans états d’âme. Il abordait les nouveaux continents sans se poser de questions, avec méthode. Assis à sa table de travail, il s’attaquait au général puis au particulier, tapait directement dans les livres essentiels, prenait des pages et des pages de notes, se construisait ses propres cours. Maintenant, il lisait le plus souvent le soir dans son lit en pensant à autre chose, vivait principalement sur ses acquis.

Depuis qu’ils avaient repris la maison de ses parents, Claude et lui avaient effectué des travaux et bouleversé l’ameublement, mêlant l’ancien et le moderne selon le goût de sa femme. Il se souvenait ainsi de la maison d’avant comme d’une autre maison, un autre lieu, et souvent il lui fallait faire un effort pour établir un lien entre ces deux maisons qui n’étaient qu’une.

C’est en évoquant cette maison d’avant que le clash eut lieu. Michel rapportait une anecdote quelconque où il était question d’une horloge qui avait sonné, rappelant soudain à Laurent un rendez-vous urgent à Lyon, ainsi que son départ précipité en caleçon. Laurent se souvenait de la scène et éclata de rire. Pris d’une soudaine nostalgie lui aussi, il se mit alors à détailler la fameuse petite horloge, dont il conservait une image incroyablement précise. C’était un petit Cartel d’Alcôve en marqueterie de corne verte et en bronze doré d’époque Louis XV dont la porte offrait un petit personnage atypique de Chronos enfant tenant une faux et un sablier. Souhaitant épater la galerie par la perfection de sa mémoire, Laurent était prêt à donner d’autres détails de l’horloge, et notamment son tintement si délicat, mais il n’en eut pas le temps. Claude devint soudain très pâle tandis que le mari de Flore abattit violemment sa main sur la table, faisant trembler les assiettes et sursauter Perrine qui se tacha de vin. N’y comprenant rien, Laurent se mit à rougir.

– Salope ! cria Charles.

Lui aussi semblait avoir trop bu. Il avait les yeux brillants, exorbités, le regard chargé de haine posé sur Claude dont les narines frémissaient. Perrine crut à un coup de folie et prit peur. Les enfants à la table à côté se turent et le petit dernier de Michel explosa en sanglots. Mais Charles parut immédiatement reprendre ses esprits. Un petit sourire apparut même sur ses lèvres.

– Ma chère belle-sœur, tu es une salope et une menteuse, répéta-t-il très calmement à l’adresse de Claude.

Michel se leva de table un peu trop théâtralement :

– Charles, je t’ordonne de cesser, dit-il fermement.

Yvon arborait lui aussi un petit sourire qui dédramatisait la scène. Son attitude suggérait qu’il attendait ce moment depuis longtemps. Quant à Flore, impassible, elle alluma une cigarette d’un air blasé.

Au bout de quelques minutes, Claude reprit des couleurs et desserra les dents. Elle but une gorgée de vin rouge, balbutia que le petit Cartel d’Alcôve en corne verte n’était pas celui de l’inventaire, ou quelque chose comme ça. Mais elle n’était pas très convaincante et le sourire de Charles s’élargit, devint carnassier. Claude reprit du poil de la bête, exigea solennellement des excuses pour avoir été insultée en public, qui plus est devant ses enfants.

– Je te présente mes excuses, je n’aurais pas dû en effet, récita Charles en inclinant la tête sans conviction.

Il se tourna vers la table des enfants.

– Ne vous inquiétez pas, les enfants, c’était une blague, lança-t-il sans même essayer d’être crédible.

Maud s’était levée de table et consolait le petit Côme qui avait déjà oublié l’incident et ne pensait plus qu’à s’amuser avec ses frères et sa cousine. Michel se rassit. Charles reprit ses couverts et mangea lentement. L’ambiance était plombée, Perrine lançait des œillades inquiètes à Laurent qui faisait mine de les ignorer. Maud fila à la cuisine pour en revenir avec un tissu imbibé d’eau. Elle proposa à Perrine de frotter la tache de vin de son pantalon.

– Il faudrait mettre du gros sel, proposa Michel.

L’attention se porta sur la tache de vin de Perrine et le meilleur moyen de la faire partir.

– Ce n’est rien du tout, ne vous inquiétez pas…, se défendait Perrine.

Mais Charles, qui regardait fixement son assiette, n’avait pas l’intention d’en rester là. Il se mit à réciter mécaniquement dans un silence général :

– Un Cartel d’Alcôve en corne vert Louis XV représentant un Chronos enfant est une pièce rarissime qui vaut plusieurs centaines de milliers d’euros. À cette époque, Chronos est en effet généralement figuré en vieillard. Sur l’inventaire de mariage de monsieur d’Aubert figurait un tel Cartel, disparu de l’inventaire après décès. Selon Claude ici présente, monsieur d’Aubert qui, je vous le rappelle, est également le père de ma femme, s’était séparé de ce Cartel à la naissance d’Yvon. Pourtant, il y a vingt-cinq ans, Yvon étant donc déjà né, ce Cartel était encore dans la maison familiale et il est avéré que celle-ci n’a subi aucun vol ni aucun incendie et que monsieur d’Aubert, le père de ma femme, avait fait une question d’honneur de ne pas se séparer de ses objets d’art. La question est donc : où est passé ce Cartel d’Alcôve ?

Claude paraissait au supplice. Un tic déformait une partie de son visage, la rendant franchement laide. Elle fixait Charles sans rien répondre. Butée, les lèvres serrées, elle était piégée.

– Je crois que ce n’est pas le moment, dit finalement Michel. Si tu le veux bien Charles, nous reparlerons de cela plus tard.

– Je le veux bien, répondit Charles en saisissant la bouteille de vin.

Il en proposa aux dames, puis aux hommes, et se servit un grand verre.

*

– Je suis vraiment désolé, mon vieux, dit Michel en serrant brièvement le bras de Laurent.

Le déjeuner s’était terminé dans l’ambiance que l’on imagine. Claude avait quitté la table, Charles n’avait plus dit un mot et les autres avaient continué à parler comme si rien ne s’était passé. Mais tout avait dès lors sonné horriblement faux.

– C’est moi qui suis désolé de ma gaffe, répondit Laurent.

– Tu plaisantes ?

Ils étaient sortis tous les deux faire une petite promenade autour du Centre. Le soleil déclinait déjà mais le temps s’était subitement radouci. Ils marchaient sur un petit plateau en amont du bâtiment, lequel donnait sur la forêt. Les pas s’enfonçaient d’un demi-mètre dans la poudreuse, les obligeant à lever haut les genoux. Ils fumaient un petit cigare.

– Mon beau-frère est un parano, disait Michel. Il est persuadé qu’on a arnaqué Flore au moment de l’héritage. Il est avocat, tu vois le genre… Il n’arrête pas de remuer la merde, ça devient franchement pénible.

Ils crapahutaient dans la poudreuse, cigare au bec.

– Il est devenu quoi ce petit Cartel ? demanda Laurent. Michel haussa les épaules.

– Je n’en sais rien. Peut-être que mon père l’a vendu sans rien dire…

Ils firent quelques pas en silence.

– Flore travaille ? demanda finalement Laurent.

– Flore ? Elle n’a pas besoin de bosser, tu penses. Charles est bourré de fric par-dessus le marché ! Héritier des laboratoires Bonroi, ça te dit quelque chose ? Des dizaines de millions !

Il rigola en secouant la tête. Laurent siffla avant de tirer plusieurs fois sur son cigare pour le rallumer.

– Ils ne s’entendent pas très bien…

– Très moyen en effet. Mais comment le sais-tu ?

– Je l’ai remarqué…

– Tu es très observateur. Je ne connais pas leur intimité mais je crois qu’ils ont plus ou moins chacun leur vie. Ceci dit, Flore ne manque de rien et je ne m’en fais pas pour elle. Et puis elle héritera un jour…

Marcher dans la poudreuse était épuisant. Ils s’arrêtèrent. De loin, le Centre sombre et gris ressemblait à un gros bunker. La petite cheminée fumait toujours. Toutes les fenêtres étaient noires.

– Grâce à lui, elle a un train de vie inespéré et c’est d’ailleurs pour cela qu’elle ne le quittera jamais, ajouta-t-il avec une pointe d’amertume. En attendant, c’est un cœur à prendre…

Il lui fit un clin d’œil. Laurent rougit violemment, se retourna pour regarder l’horizon.

– Vache de paysage, hein ?

Au sud, trois monts escarpés blancs et gris commençaient à rosir en leur sommet et le ciel entre les monts se zébrait de teintes orangées et rouges.

– Seule la nature peut mélanger ainsi les couleurs sans craindre le mauvais goût, ajouta Michel en mettant sa main en visière.

Il tira sur son bout de cigare éteint et le balança au loin d’une pichenette.

– Et toi, ça se passe bien avec ton épouse ? demanda-t-il.

Laurent fut surpris par la question. Il hésita quelques secondes à se lancer dans un tableau nuancé mais la pudeur le retint.

– Oui, ça va, répondit-il finalement en souriant.

– Tant mieux, fit Michel.

Il fit demi-tour, Laurent le suivit.

– Tant mieux, répéta-t-il plusieurs fois en faisant de grands gestes pour se déplacer dans la poudreuse.
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«J e crains que le temps ne vire à l’orage », avait dit Yvon. La météo changeait en effet, des cumulonimbus se formaient au loin. Les orages de neige étaient assez rares par ici mais, selon lui, impressionnants. Il venait d’aller chercher du bois pour la cheminée après avoir passé une partie de l’après-midi à bricoler dans la salle de bains pourtant toute neuve, lui qui avait prévu d’aller faire une balade à raquettes. Il était furieux. Au printemps dernier, il avait fait monter une entreprise de la vallée mais les types avaient bossé comme des cochons. Le carrelage sonnait creux, les joints étaient mal posés, il fallait tout refaire. Perrine avait bavardé longtemps avec Maud et les deux femmes avaient sympathisé. À présent, elle se reposait dans sa “cellule”.

Flore lisait dans un fauteuil devant la cheminée, un châle sur les épaules. Maud avait préparé du thé et en avait servi une tasse à Laurent. Il la proposa à Flore et en chercha une deuxième pour lui. Vingt-cinq ans auparavant, il tenait cette fille dans ses bras, l’embrassait, lui apprenait la vie. Aujourd’hui, elle l’impressionnait, il se sentait démuni, mal à l’aise, cherchant sans cesse quelque chose à dire, pesant ses mots. Il était debout, buvant son thé un peu gauchement. Il montra le livre du menton : « C’est bien ? » C’était Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry. Flore coinça son marque-page dans le livre, le referma et le posa sur ses genoux.

– Oui, c’est un livre formidable. J’ai mis au moins dix ans avant de me décider à le lire. À présent, je le lis pour la cinquième fois…

Elle se mit à lui parler du roman. Elle était décidément un peu affectée dans ses intonations, employait des mots grandiloquents, parfois même carrément prétentieux. Elle avait conservé la même passion qu’à l’époque de ses 17 ans. Le même romantisme. Lui ne lisait quasiment plus, par manque de temps. Il l’avait regretté au début, et puis il s’y était fait ; la vie active, comme on dit. Les yeux de Flore brillaient. Elle prenait plaisir à parler “littérature”, comme si elle voulait recréer l’ambiance de leur jeunesse. Il tira une chaise et s’assit à côté d’elle. À l’époque, c’était dans sa chambre à coucher que se déroulaient leurs conciliabules. Elle était allongée sur son lit, sur le flanc, la hanche cassée, la tête posée sur la main ; elle l’écoutait. Lui marchait dans la pièce en faisant de grands gestes. Soudain il bondissait sur elle et lui assénait une sentence définitive. Elle riait. Il l’embrassait, la caressait un peu. Était-ce uniquement du théâtre ? Ce qui était certain, c’est que ce jeune homme exalté était désormais un étranger à ses yeux. Un être grandiose et ridicule convaincu que le monde se jetterait un jour à ses pieds. Un puceau souverain. Plus jamais il ne pourrait agir ainsi, avec cette formidable arrogance, cette désinvolture suprême. Il avait parfois l’impression que la vie lui avait ôté un à un tous ses rêves, l’avait brisé.

Flore, elle, semblait encore rêver, mais à quoi rêvait-elle ? Laurent l’observait tandis qu’elle parlait. Elle avait 42 ans, était mère au foyer, vivait en bourgeoise cultivée qui affecte de mépriser les conventions. Passait-elle ses journées à lire ? Elle écrivait certainement, ou peignait peut-être. Peut-être collectionnait-elle des objets d’art comme sa belle-sœur ?

La conversation ne décollait pas. Laurent restait muet. Il ne connaissait pas Malcolm Lowry, ne savait pas quoi dire. Il se sentait largué, cherchait le bon moment pour réagir, et le bon mot. Il avait peur de sortir une banalité, peur de la décevoir. Il en perdait ses moyens, souriait et acquiesçait par des signes de tête. Bientôt, il sentit des perles de sueur froides lui couler sous les bras. Il passait un sale quart d’heure et se sentait ridicule : un vieil élève de 45 ans qui sèche à l’oral !

Son fils et la fille de Flore entrèrent dans le salon et passèrent à la cuisine boire un verre d’eau avant de ressortir. Laurent avait remarqué depuis le déjeuner leur petit manège. Les regards brillants, les sourires timides, les fanfaronnades de son fils : ces deux-là flirtaient, ça ne faisait aucun doute. Probablement avaient-ils découvert un petit coin tranquille dans l’immense bâtisse pour s’embrasser à leur aise, se raconter leur vie, se confier leurs espoirs. Des sensations étranges l’envahirent. Aucun souvenir précis, aucun moment particulier, juste des sensations enfouies d’adolescent qui remontaient de loin : la violence et la profondeur des passions, un certain absolu, la certitude que l’on pourrait tuer pour celle que l’on aime. Lorsqu’il était lui-même adolescent et qu’il aimait, son plus grand bonheur survenait lorsqu’il réalisait tout ce qu’il restait à dire à l’être aimé. Son cœur se gonflait alors d’un espoir inouï, perdu à jamais. Il envia violemment son fils, le détesta soudain.

La nuit était tombée, le vent s’était levé. On l’entendait siffler autour de la maison. La cheminée grondait, un volet claquait à l’étage, des tourbillons de neige léchaient la vitre noire. Yvon était sorti mettre à l’abri sa motoneige. Il pénétra dans le salon en se frottant les mains, les cheveux et la veste à carreaux en laine couverts de neige.

– Ça commence à barder dehors, lâcha-t-il dans un grand sourire.

Il adorait les tempêtes. S’endormir en écoutant le vent hurler autour de la maison lui procurait un plaisir enfantin. Il se servit un whisky, en proposa un à Laurent qui accepta.

Petit à petit, les hôtes revenaient au salon. Michel avait la mine de quelqu’un qui s’est assoupi, ainsi que Perrine qui avait les yeux gonflés. Charles était toujours impeccable, froid et courtois. La querelle avec Claude semblait effacée et les deux ennemis échangèrent même poliment quelques banalités sur le temps. Tous faisaient la même remarque sur le vent en entrant dans la pièce. Perrine racontait qu’elle avait eu du mal à fermer les volets qui résistaient. Elle était angoissée, ne voulait pas le laisser paraître. Elle accepta un petit verre de blanc sucré, s’assit dans un fauteuil. On repartait tout doucement dans un apéritif.

– À propos, je me posais une question tout à l’heure : pourquoi avoir appelé cette maison “Les sorcières” ? demanda-t-elle à Yvon.

– “Le Bûcher des sorcières”, corrigea Yvon. À vrai dire, ce n’est pas nous qui l’avons baptisée ainsi. C’est son nom. Ou plutôt, c’est le nom du lieu-dit. Il y a eu un cas de sorcellerie célèbre, ici même, au XVIIe siècle. À l’époque, il y avait un couvent et plusieurs religieuses ont été possédées… Le nom est resté.

– Possédées ?

– Oui, enfin, ce que j’en dis…

Il leva son menton vers Michel.

– Pour plus de renseignements, prière de faire appel à un spécialiste !

– Spécialiste de rien du tout et surtout pas des sorcières ! répondit Michel en riant. Pour le reste, oui, la région a connu de nombreux cas de sorcellerie et il y a eu un couvent ici même, en effet… Maintenant est-ce que ce nom est resté à cause de cas de possessions dans ce couvent ? Il suggérerait plutôt que c’est le lieu où l’on dressait les bûchers…

Perrine fronçait les sourcils, quelque chose la tracassait.

– Je vais paraître naïve mais… les sorcières ont vraiment existé ?

– Vaste question ! Ce qui est certain, c’est que des hommes et des femmes, surtout des femmes, ont été condamnés à être brûlés vifs entre la fin du XVe siècle et la fin du XVIIe, et qu’ils l’ont été sous l’accusation de sorcellerie… Quant à savoir ce que recoupaient réellement ces accusations, à quel type de croyances et de pratiques elles renvoyaient, le débat reste ouvert… Le principal problème réside dans la partialité des sources.

– La partialité des sources…, répéta Perrine.

– La partialité des archives. En bref, on a surtout le point de vue des juges sur la question, rarement celui des condamnés, et du reste, quand on l’a, il est généralement “pollué” par la grille de lecture des juges. Certains historiens ont bien tenté une relecture des procès de sorcellerie en se plaçant du côté des accusés mais l’interprétation globale du phénomène demeure difficile à établir…

– Ça veut dire quoi “se placer du côté des accusés”, demanda Perrine de plus en plus intéressée par le sujet.

Michel toussa pour s’éclaircir la voix. Il s’était redressé sur son fauteuil et avait spontanément changé de ton, adoptant celui qui devait être le sien quand il donnait un cours magistral. Il parlait avec aisance :

– Les réponses des accusés aux interrogatoires, outre qu’elles étaient données sous la torture, passaient par le prisme idéologique des juges qui avaient une idée dogma-tique de la sorcellerie, principalement issue du Malleus Maleficarum de Jacques Sprenger et Henry Institoris, un manuel de chasse aux sorcières très en vogue durant toute cette période. En bref, les juges savaient à l’avance ce qu’ils cherchaient et accommodaient les faits à leurs conclusions préalables. Qu’une femme se livre à de vieux rites agraires et voilà qu’elle était accusée d’aller au sabbat… Certains historiens pensent qu’en les analysant différemment, en tentant d’ôter cette “pollution savante” des juges, on peut retrouver dans ces réponses des éléments de pratiques et de croyances anciennes, préchrétiennes, pratiques et croyances dont le sens profond échappait le plus souvent aux accusés eux-mêmes…

– En bref, tout ça n’est qu’une sorte de quiproquo…, résuma Yvon.

– Si on veut. Mais les choses sont un peu plus compliquées dans la mesure où à certaines époques, certains accusés ont pu se convaincre que la grille de lecture des juges était la bonne, et qu’ils étaient bel et bien des sorciers. De là à imaginer qu’ils se livraient réellement à des sabbats rituels… Ce qui est intéressant dans ce cas, c’est que ce sont les juges qui auraient alors créé de toutes pièces une sorcellerie qui n’existait jusqu’alors que dans leurs fantasmes…

Perrine se grattait la tête.

– Donc, il y a eu des sorcières…

Michel riait.

– Les croyances et les pratiques préchrétiennes ont certainement duré bien plus longtemps qu’on ne l’imagine, plus ou moins mêlées à celles de la nouvelle religion. Il est possible que ce que les juges appelaient “sorcellerie” ait été lié à ces pratiques et à ces croyances. En ce sens, la sorcellerie n’a jamais existé. Mais à force de qualifier de “sorcellerie” ces vieilles pratiques et ces vieilles croyances, les juges, et plus généralement les tenants de la culture de l’élite, ont pu convaincre ceux qui s’y adonnaient – appelons-les les tenants de la culture populaire – qu’ils étaient réellement des sorciers, et modifier ainsi leurs pratiques et leurs croyances. En ce sens, la sorcellerie a existé…

– Je vois…, conclut Perrine (qui ne voyait rien du tout).

– C’est bien les historiens…, ironisa Yvon. Un coup c’est oui, un coup c’est non. Va te faire une idée avec ça…

Il se resservit un whisky. Pour un sportif, Laurent trouvait qu’il picolait sec. Il avait été sur le point d’intervenir sur le sujet mais, une fois de plus, il n’avait pas osé. Au moment où il s’apprêtait à se lancer, son cœur s’était emballé, son visage s’était brièvement empourpré et il avait gardé le silence. Il trouvait de plus en plus pathétique cette retenue qui le paralysait, cette timidité maladive qui le faisait retomber en enfance. Avec ses collègues informaticiens incultes, il brillait parfois à bon compte mais devant Michel il ne trouvait plus ses mots. Il connaissait pourtant bien la question, certainement mieux que lui ! Il trouvait le résumé que venait de faire Michel beaucoup trop abstrait, à la limite de la rhétorique, et tendancieux par-dessus le marché. Lui aurait pu citer la théorie du bouc émissaire de René Girard, la femme révoltée de Michelet, les théories de Mandrou et de Julio Caro Baroja, décrire le cas de Loudun ! Il aurait pu le contredire, le pousser dans ses retranchements, avancer ses arguments… il aurait pu briller ! Vingt ans auparavant, il ne rêvait que de ça : briller dans les conversations intellectuelles. Il s’exaltait, s’énervait, ne lâchait rien, voulait tout le temps avoir raison. Son esprit était vif, repérant les contradictions de son interlocuteur, déroulant un raisonnement impeccable… À présent, cette passion lui était passée, il trouvait de telles conversations vaines et narcissiques. Au fond, il s’en foutait… Ce n’est plus que quand il avait un petit coup dans le nez qu’il s’échauffait encore parfois sur des sujets de ce type, mais l’enthousiasme ne durait pas longtemps. Il avait salement vieilli.

– Moi, je dis que ça a existé, déclara soudain Flore.

Michel prit l’air intéressé mais ses yeux exprimaient l’ironie.

– Et quels sont tes arguments ? demanda-t-il.

– Je n’ai pas d’arguments, répondit-elle. À part que le Diable existe et qu’il y a des gens qui se donnent à lui.

Laurent s’apprêtait à sourire mais il comprit à temps que Flore était sérieuse et le demeura lui aussi. Perrine fronçait les sourcils. Ce qu’ignorait la petite assemblée, c’est qu’elle était particulièrement superstitieuse et ne tolérait pas longtemps ce genre de conversation.

– Oui mais là on quitte le domaine historique, dit Michel en se levant pour chercher un verre à whisky.

Il passait lui aussi à l’apéro.

– Et pourquoi resterait-on toujours dans le domaine historique ? demanda Flore.

– Je n’ai pas dit ça… Mais ma compétence en matière de sorcellerie s’arrête au domaine historique, voilà tout.

Son mari lisait le journal sur un fauteuil à l’autre bout de la pièce, des petites lunettes en écaille sur le nez. Il jeta un petit coup d’œil un peu méprisant à sa femme par-dessus les carreaux avant de se replonger dans sa lecture. Cette conversation avait l’air de l’ennuyer profondément. Comme un fait exprès, une rafale de vent se mit à siffler au même moment autour de la bâtisse, déroulant une longue plainte lugubre à souhait. Yvon se dressa sur sa chaise :

– Écoutez ! murmura-t-il en écarquillant les yeux. Elles tournent autour de la maison… Elles reviennent pour se venger !

Perrine fronça le nez, son front se plissa, son visage ressembla l’espace d’un instant à une vieille pomme ridée et Laurent crut qu’elle allait éclater en sanglots. Mais le visage reprit immédiatement son aspect normal. Yvon avait ponctué sa phrase par un éclat de rire et Perrine eut un rire nerveux elle aussi. La pauvre ne supportait précisément pas que l’on plaisantât sur le surnaturel, quel qu’il soit. Elle n’y croyait pas mais pensait que s’en moquer pouvait attirer le malheur. Flore était-elle dans le même état d’esprit ? La sortie de son frère l’agaça.

– Et qu’est-ce que tu en sais si elles ne tournent pas en effet autour de cette maison ? dit-elle d’une voix glaciale.

Yvon continua à rire mais son rire avait moins de joie.

– S’il vous plaît…, murmura Perrine.

À l’autre bout de la pièce, Michel avait ri lui aussi à la plaisanterie de son frère. Il revint s’asseoir avec son verre, se servit un whisky bien tassé, posa une main sur l’épaule de Perrine :

– J’ai l’impression que notre invitée ne goûte pas tes blagues, mon cher Yvon.

Perrine sourit timidement.

– Désolée, c’est idiot…, s’excusa-t-elle.

Et voilà qu’il lui venait des larmes. Michel s’apitoya. Il se releva pour lui servir un deuxième verre de vin blanc, lui prit la main.

– Allons, allons, ce n’était qu’une blague idiote…

– Je ne le referai plus, dit Yvon en affectant un air d’enfant grondé.

– Excusez-moi… c’est vraiment bête de ma part mais je… en fait, ces histoires me mettent un peu mal à l’aise…, articula-t-elle péniblement.

– Je comprends parfaitement, répondit Michel. D’ailleurs, il est vrai qu’il y a des sujets plus drôles ! Tiens, je vais vous raconter quelques perles récentes que j’ai relevées dans des copies de troisième année… Je précise bien : de troisième année ! Vous allez voir, c’est totalement ahurissant…

Perrine sécha ses larmes et se força à sourire. Flore la regardait fixement. Laurent ne parvenait pas à déterminer de quoi son regard était empli : pitié, mépris ou dégoût. Soudain il réalisa qu’il n’avait pas eu un geste, pas une parole pour consoler sa femme.
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Maud avait préparé des tartiflettes qu’elle apportait dans des ramequins individuels en terre cuite. Elle s’excusait de ne pas avoir préparé quelque chose de plus élaboré mais tout le monde trouvait cela formidable. Après tout, on était à la montagne !

– Ici, c’est à la bonne franquette ! s’enthousiasmait Yvon en se frottant les mains.

Il adorait les tartiflettes, n’en mangeait jamais à Lyon. Charles, habitué aux restaurants étoilés et à la haute gastronomie, avait du mal à cacher ce que lui inspirait ce genre de plats. Maud avait également préparé une grande poêlée de pommes de terre sautées pour les enfants qui n’aimaient pas le reblochon, leur avait réchauffé des saucisses de Strasbourg.

– Attention, c’est bouillant, disait-elle en posant sur l’assiette les ramequins qui sortaient du four.

Elle portait un gros gant de cuisson qu’elle avait doublé avec une manique carrée en silicone.

– Rouge ou blanc ? avait demandé Yvon.

Les deux écoles étant représentées à parts égales, il apporta une bouteille de chaque, un jura sec et un côtesdu-Rhône. Il avait légèrement titubé en ouvrant une bouteille, un petit pas déséquilibré en arrière lorsque le bouchon avait cédé. Il avait bu quatre whiskys à l’apéro, généreusement servis, le double d’une dose de bar. À présent, il avalait des grandes lampées de vin blanc, bien parti pour se cuiter. Dehors, le vent soufflait de plus en plus fort, s’engouffrait dans la gouttière, faisait trembler les vitres et pénétrait sous les portes. On sentait l’air froid qui mordait les pieds sous la table. Le feu dans la cheminée se couchait parfois comme un chien battu avant de se relever prudemment. Et toujours ce hululement sinistre qui montait dans les aigus, redescendait dans les graves, s’arrêtait en tremblotant, claquait soudain tel un coup de fouet pour repartir de plus belle. Perrine ne pouvait pas s’empêcher de penser aux sorcières à chaque rafale. Le temps avait bel et bien viré à la tempête. La bâtisse craquait de partout sous l’assaut. Quelques brindilles gelées arrachées à la forêt venaient cogner les vitres. Le volet tambourinait de plus en plus fort dans les étages. Yvon était monté, avait passé un quart d’heure à le chercher, étage par étage, dortoir après dortoir, riant tout seul de l’absurdité de la situation. Le piton du crochet qui le maintenait ouvert avait lâché et le volet était devenu comme fou, encaissant gifle sur gifle, se fracassant contre le mur, puis sur le cadre de la fenêtre, ses gonds déjà à moitié arrachés. Yvon avait fermé les deux battants avant de les bloquer de l’intérieur avec une barre en bois. À part ceux de l’“appartement” qu’il avait fait changer, tous les volets étaient pourris. Il réalisait petit à petit ce qu’allait lui coûter cette baraque mais, comme il était saoul, il prenait le parti d’en rire.

– Quatre-vingts doubles volets à changer, qui dit mieux ! plaisanta-t-il de retour à table.

Perrine se lança dans un rapide calcul mental et estima le coût global à plus de 150 000 euros. Un million de francs rien qu’en volets !

– Jamais l’expression “jeter son argent par les fenêtres” n’aura été plus juste, fanfaronnait Yvon.

– Quand il s’agira de refaire la toiture, tu riras moins, lui dit Michel.

Yvon haussa les épaules, finit son verre, s’en resservit un autre. Un petit sourire mauvais lui apparaissait au coin de la bouche à mesure qu’il s’enivrait. Comme d’autres ont l’alcool triste ou joyeux, lui l’avait nihiliste. À quoi bon ? disaient ses yeux brouillés.

À peine leur repas achevé, on colla les enfants dans la chambre de Maud et Yvon devant un DVD. L’ivresse d’Yvon commençait à devenir gênante. Il se qualifiait complaisamment de raté de la famille, affirmait que son père l’avait toujours méprisé, préférant son fils aîné et sa fille chérie, les deux “intellectuels de la famille”. Michel faisait mine de prendre ses propos à la légère, Flore ne bronchait pas. La vérité, Laurent la connaissait, c’est qu’Yvon avait été le chouchou de sa mère qui l’avait trop gâté, trop couvé, trop cajolé. Cela l’avait rendu narcissique et immature, incapable du moindre effort ; une personnalité de poète maudit qui avait fini moniteur de ski. Mais c’était vrai que son père l’avait peu aimé. Vrai qu’il le trouvait insignifiant. Vrai enfin qu’il admirait son aîné et adorait sa fille. Yvon s’insurgeait à présent contre ce monde d’esthètes et de collectionneurs, celui de son père précisément que son frère et sa sœur perpétuaient. De raté de la famille, il se qualifiait maintenant de rebelle, se disait fier de son parcours chaotique, fier de ne rien devoir à personne (il oubliait l’héritage), fier de ne pas être un “intello”. Poussé par une logique d’ivrogne, il se vanta soudain d’avoir déjà partouzé avec Maud.

– Je parie qu’on est les seuls à l’avoir fait à cette table ! lança-t-il, bravache.

Maud, surprise, piqua un petit fard avant d’éclater de rire, ce qui eut le mérite de détendre d’un seul coup l’atmosphère, et de rendre cette absurde confession plutôt amusante. Tout le monde se mit à rire, même Flore et son mari, même Perrine qui, tout en riant, espérait que les enfants n’entendaient rien à la conversation.

– Parce que tu crois que c’est rebelle de partouzer ? s’amusa Claude. Mais tout le monde partouze aujourd’hui mon cher Yvon !

Tout en riant, Michel leva les yeux au ciel pour signifier qu’il ne fallait pas prendre au pied de la lettre ce « tout le monde »!

– C’est d’un commun en effet, ajouta Charles qui semblait enfin s’amuser un peu.

Perrine était gênée par la liberté de ton que prenait la conversation. Laurent l’était de la gêne de sa femme. Aucun des deux n’était spécialement puritain mais leurs rapports l’étaient devenus avec le temps. Ils n’étaient pas les mêmes ensemble que séparément, un peu comme s’ils s’encombraient mutuellement. Quand ils s’étaient connus, ils s’étaient autorisé quelques excentricités en la matière, un ou deux pornos visionnés ensemble, guère plus, mais le quotidien et les emmerdements avaient bien vite enterré tout ça et Laurent pensait que c’était tant mieux : il trouvait obscène la débauche entre mari et femme. Malgré son ivresse, Yvon réalisa qu’il venait de faire une sortie ridicule, ce qui le dégrisa un peu.

– Je ne vous savais pas si libres…, ironisa-t-il.

– Alors comme ça, tu partouzes ? insistait Claude. Eh bien elle est belle l’illustre famille d’Aubert !

Et tout le monde de rire de plus belle. Ce thème les amusait décidément, principalement Charles qui regardait Maud comme s’il la voyait pour la première fois, ne la quittant plus de ses yeux rieurs et pétillants. Claude s’adressa à Perrine et Laurent :

– Rassurez-moi, vous n’êtes pas partouzeurs, vous non plus ?

Perrine rougit franchement. Laurent se composa un petit sourire amusé, lui qui l’était de moins en moins. Il détestait ce mot graveleux, détestait cette conversation, commençait à détester cette idiote qui le mettait ainsi dans l’embarras ! Elle devait être saoule, elle aussi. D’ailleurs, Michel la reprit, l’accusa de mettre ses amis mal à l’aise, ce qui était parfaitement vrai.

– Mais non, mais non… Après tout, il n’y a pas de question indiscrète, seules les réponses le sont, n’est-ce pas ? plaisanta Laurent.

– Moi, j’ai failli participer à une orgie sexuelle, murmura soudain Perrine en gloussant et rougissant de plus belle.

Laurent crut avoir mal entendu. Il se répéta mentalement la phrase. Une orgie sexuelle ! Perrine ! La surprise sur son visage fut telle que tout le monde rit de plus belle.

– Soirée des confidences ! clama théâtralement Michel. Perrine souriait naïvement, à la fois gênée et ravie d’être au centre de l’attention. Laurent aurait voulu être ailleurs. Il avait peur que Perrine ne se donne en spectacle. Peur que les rires amusés ne deviennent soudain moqueurs, ce dont Perrine ne s’apercevrait probablement pas.

– C’était il y a longtemps, précisa-t-elle comme pour s’excuser. Avant Laurent… C’était à une soirée étudiante. Je ne sais pas comment…

– On n’a peut-être pas besoin de connaître les détails…, suggéra Laurent.

– Mais si ! Les détails, les détails ! scandait Claude en s’esclaffant.

– Eh bien, c’était bizarre, continua Perrine. À un moment de la soirée, un garçon et une fille ont commencé à s’embrasser… comment dire… de manière très suggestive. Et puis un deuxième garçon est venu et s’est mis à… peloter la fille… mais pendant que l’autre garçon l’embrassait, vous comprenez ? Je pensais qu’il allait se faire chasser, enfin je ne sais pas… mais la fille se laissait faire… et le garçon le laissait faire… Finalement, ils lui ont enlevé son chemisier… devant tout le monde ! Ensuite, eh bien… ils ont commencé à faire des choses et d’autres couples se sont formés… et nous sommes deux ou trois à être partis… et c’est tout.

Claude fonça les sourcils :

– Mouais. Vous dites que vous êtes partie parce que votre mari est là…

– Oh ! s’exclama Perrine.

Éclat de rire général.

– Ce n’était pas prévu ? demanda Maud.

– Que tout le monde se mette à… Mais pas du tout ! C’était une soirée… normale… On buvait, on discutait, on écoutait de la musique… Je n’ai jamais compris comment les choses avaient pu tourner ainsi…

– Vous aviez dîné ? demanda Yvon.

– Non. On buvait, c’est tout…

– Il n’y avait pas de la sangria ou un truc comme ça ?

– Si, il y avait une sangria, répondit Perrine étonnée.

– À tous les coups, quelqu’un avait versé une drogue aphrodisiaque dedans…

Perrine écarquilla les yeux. Elle n’avait jamais pensé à cela. Et sa fille qui, dans quelques années, irait dans des soirées étudiantes !

– C’est horrible !

– Oui, si c’est le cas, c’est assez dégueulasse, approuva Michel. D’autant que les gens qui se laissent entraîner dans cet état le vivent souvent très mal le lendemain.

– Tu en avais bu de la sangria ? demanda Maud.

– Non, j’ai horreur de ça !

– Une belle occasion de perdue ! lança Yvon en rigolant.

Maud lui tira l’oreille comme à un enfant.

– Je plaisante bien entendu ! reprit-il.

– Mais comment avez-vous eu cette idée ? questionna Perrine.

– La sangria ?

Yvon leva les yeux au ciel.

– C’est archiconnu. Dès qu’il y a de la sangria dans une fête, vous pouvez être certain qu’il y a de la drogue dedans.

Perrine n’en revenait pas. (« Consigne numéro 1 : ne bois jamais de sangria ! ») Laurent n’en revenait pas de la crédulité de sa femme. Elle l’amusait le plus souvent, l’attendrissait parfois, l’agaçait aujourd’hui.

– Tout ça est bien beau mais je tiens à signaler au maître de céans que la marée s’est retirée, fit Michel en donnant un petit coup de cuillère à son verre vide.

Yvon se leva pour chercher du vin. Il y eut un petit moment de silence puis Claude enchaîna sur une exposition “foooormidable” qu’elle avait visitée la semaine précédente à Lyon et la conversation passa au peintre Félix Vallotton dont elle entreprit d’expliquer l’importance picturale à une assemblée qui avait du mal à faire semblant de s’intéresser au sujet. Cinq minutes plus tard, le brouhaha de la conversation répandait des ondes de chaleur. Michel plaisantait avec Perrine, Maud promettait qu’elle irait désormais voir des expositions, elle qui n’en voyait jamais, Charles semblait à nouveau s’ennuyer et Laurent faisait semblant de s’intéresser aux propos des uns et des autres, soulagé que l’on ait enfin changé de sujet.

Le film des enfants avait fini tard et on les envoya au lit. Claude accompagna les siens ; Perrine, Flore et son mari en profitèrent pour aller se coucher eux aussi. Tout le monde se leva de table pour se saluer. Laurent hésita à accompagner Perrine dans sa chambre mais il décida finalement de boire un dernier verre avec Michel et Yvon. Il était déçu que Flore ne veille pas plus longtemps, un peu blessé même. Échauffé lui aussi par l’alcool, il aurait voulu discuter avec elle à présent, se rattraper de cette timidité maladive qu’il sentait enfin vaincue. Il lui semblait qu’elle aurait pu comprendre ce désir. Elle vint lui faire la bise pour lui souhaiter bonne nuit mais pendant que leurs joues se frôlaient sans chaleur particulière, il sentit sa main saisir la sienne, l’ouvrir et y glisser quelque chose qu’il identifia immédiatement comme étant un petit bout de papier plié. Il ne broncha pas, serra le poing et quand elle s’éloigna, glissa rapidement le bout de papier dans sa poche.

– Ça vous dit un bon cognac au coin du feu ? proposa Yvon.

Il avait mangé double portion de tartiflette, plus une grande assiette de patates sautées, si bien qu’il semblait avoir un peu décuité.

– Ma foi, répondit Michel.

Laurent accepta lui aussi. Il embrassa Perrine et ses enfants, salua Charles d’une poignée de main, Claude de deux bises sur la joue, et s’assit sur un fauteuil devant la cheminée. Il réalisa que Flore venait de lui glisser un billet dans la main et son cœur s’emballa. Maud rangeait la cuisine, Yvon avait servi trois verres d’un bon cognac, Michel faisait tourner le sien en le humant, le nez plongé dans le verre.

– C’est une chance que ta femme n’aime pas la sangria, dit Yvon en faisant un clin d’œil.

Obnubilé par le mot dans sa poche, Laurent le regardait les yeux dans le vague. Yvon prit son verre de cognac posé sur le rebord de la cheminée et s’assit à son tour dans un fauteuil club. Il jeta un coup d’œil vers la cuisine et baissa la voix :

– Tu veux mon avis ? Les types qui se sont mis à deux sur la nana… Eh ben, c’est eux qui ont tout manigancé…

– Tu crois ? demanda Michel.

– Allons ! C’est couru…

Laurent fronçait les sourcils. Qu’avait-elle à lui dire qui nécessitait ce petit mot donné en secret ? Était-ce d’ailleurs un mot ? Qu’est-ce que cela pouvait être d’autre ? Il avait hâte de s’éclipser aux toilettes. Ce geste de complicité secrète avait soudain établi un rapport intime qui le bouleversait.

– On dirait que ça te contrarie ? demanda Michel.

– Quoi donc ?

– Cette histoire de partou… d’orgie sexuelle !

– Mais non… Pourquoi serais-je contrarié ?

– Si ça se trouve, elle a inventé ça pour te mettre en pétard…, dit Yvon. Vous vous êtes engueulés récemment ?

– Mais non… Enfin si, mais pas plus que d’habitude… Mais je te répète que je ne suis pas en pétard. Même si elle avait participé à cette… à ça, je ne vois pas pourquoi ça me mettrait en pétard, on ne connaissait pas à l’époque. Après tout, elle pouvait faire ce qu’elle voulait de son cul, non ?

Michel acquiesça. Yvon continuait dans son idée fixe :

– Avec les bonnes femmes, il ne faut pas toujours chercher à comprendre. Il suffit qu’elles soient jalouses et les voilà qui se vengent en racontant n’importe quoi…

– Jalouse de quoi ? demanda Laurent. C’est toi qui racontes n’importe quoi il me semble…

– Avec les bonnes femmes, on ne peut jamais savoir…, répétait Yvon.

La tête de Maud apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

– Qu’est-ce qu’on ne peut jamais savoir avec les bonnes femmes ?

– Discussion d’hommes ! cria Yvon.

Maud fit une grimace et disparut.

– De toute façon, je te répète, ça n’a aucune importance, conclut Laurent.

Il était ailleurs. Un billet doux ? Son numéro de téléphone ? Une proposition de se revoir à Lyon ? Son cœur battait la chamade. Michel but une gorgée de cognac, fit claquer sa langue.

– Au fait, c’est toi qui as lancé ce débat à la con. Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-il à son frère.

Yvon souriait d’un drôle d’air, un peu gêné à présent.

– Faut bien se marrer un peu, non ?

– Tu parles, t’es complètement bourré, oui…

Laurent se leva et s’excusa. Il sortit dans le couloir où le froid le happa. En passant devant la chambre de Perrine, il plaqua brièvement son oreille contre la porte et entendit un bruit de robinet. Les sanitaires au fond du couloir ressemblaient à des toilettes publiques avec une rangée d’urinoirs, une autre de lavabos et six cabinets de toilettes séparés par des cloisons qui s’arrêtaient à 30 cm du sol. Il s’enferma dans la première venue, tira le billet de sa poche et le déplia. D’une belle écriture ronde, Flore avait écrit : « 3e chambre du 3e étage à 3 heures du matin : on pourra discuter un peu plus tranquillement si tu le veux bien. »
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Le papier à la main, il était sonné. Non, il ne rêvait pas, c’était bien un rendez-vous qu’elle lui proposait. Un rendez-vous en pleine nuit dans une chambre à coucher ! Dans son travail, il était amené à en prendre souvent, pourtant il détestait les décisions. Il détestait choisir. Le choix d’une cravate, quand il était obligé d’en mettre une, était capable de le rendre à moitié marteau pendant un quart d’heure. Que faire avec ce rendez-vous ? Il déchira le mot en une dizaine de petits morceaux, les laissa tomber dans la cuvette et tira la chasse. Dans le couloir en sortant des toilettes, il croisa Perrine qui s’y rendait. Elle était en chemise de nuit sur laquelle elle avait mis un pull, ses chaussures aux pieds, une grosse couverture en laine sur les épaules. Elle se courba comme une petite vieille et tendit la main devant lui en réclamant un ou deux euros, ce qui parvint à le faire sourire. C’est vrai qu’elle ressemblait à une romanichelle.

– Ça va, tu n’as pas trop froid ? lui demanda-t-il.

– Non, je pense que ça va aller, répondit-elle en se redressant.

Le couloir était balayé de courants d’air. Elle frissonna, tira la couverture sur sa poitrine.

– Ne te couche pas trop tard, lui dit-elle en déposant un baiser sur ses lèvres.

Elle sautilla jusqu’aux toilettes, se retourna :

– Et ne bois pas trop ! Le sportif, là, il est complètement…

Elle fit le geste de tourner son nez avec le poing fermé. Elle gloussa avant de disparaître dans les sanitaires. Laurent demeura quelques secondes immobile, soudain ému. Ce n’était pas drôle tous les jours avec Perrine mais c’était sa femme bon sang ! Celle qui lui avait donné deux enfants. Celle avec qui il avait décidé de faire sa vie. Il venait de prendre sa décision : il n’irait pas rejoindre Flore. Mais à peine réinstallé dans le fauteuil, son cognac à la main, il ne savait plus. « On pourra discuter un peu plus tranquillement » disait le mot. Ne voyait-il pas le mal là où il n’était pas ? Flore ne voulait-elle pas simplement reproduire leurs conversations de naguère ? Rechercher un peu de sa jeunesse perdue ? Que craignait-il ? Ou qu’espérait-il ! Maud avait fini de ranger la cuisine et buvait un cognac elle aussi, dans lequel elle avait mis des glaçons. Des glaçons dans un “Grande Champagne Hors d’âge” ! Elle se moquait du regard concupiscent de Charles quand il avait appris qu’elle avait soi-disant “partouzé”.

– J’ai cru qu’il allait te sauter dessus et te violer, dit méchamment Yvon.

Laurent comprit que tout le monde le détestait, celui-là. Mais les idées se bousculaient dans sa cervelle et il n’arrivait pas à suivre la conversation. Il finit son verre, prétexta la fatigue, salua Maud et les deux frères et regagna sa chambre.

Il s’allongea sur le lit tout habillé pour poursuivre son monologue. Il s’apportait lui-même la contradiction. Fantasque et romantique, Flore lui avait fixé ce rendez-vous pour le piquant, le plaisir de la transgression, ce qui ne voulait pas dire qu’elle attendait autre chose qu’une conversation comme elle l’affirmait dans son message. Il secouait la tête. « Discuter à trois heures du matin dans une chambre isolée avec une belle fille qui a été ta petite amie il y a vingt-cinq ans ? Est-ce que par hasard tu te fous de ma gueule Laurent Campanelli ? OK, changeons le braquet d’épaule et mettons que. En as-tu envie ? Oui, j’en crève d’envie. Là, au moins, c’est clair ! Mais est-ce que tu en as toujours autant envie si je te dis que son mari à elle et ta femme à toi seront en train de dormir trois étages plus bas ? Est-ce que par hasard tu oublierais que tu n’as plus 15 ans et que tu es père de famille ? »

Il sourit tristement dans la pénombre. Le volet tremblait à cause du vent. Il se leva brusquement, ouvrit la fenêtre et le volet. Une bourrasque glacée lui fouetta le visage. Le paysage était lunaire, la neige tourbillonnait dans des reflets jaunes et gris. Au loin, il distinguait les arbres qui encaissaient les assauts du vent, se pliaient et se redressaient soudain comme des élastiques. Tout cela était parfaitement ridicule et puait le vaudeville à plein nez. Il referma la fenêtre et le volet, se recoucha. Il regarda sa montre : il était minuit. Le mieux était encore de s’endormir et de ne plus penser à rien…

Mais il ne s’endormit pas. À trois heures moins cinq, il sortit de sa chambre en silence. D’être resté si longtemps immobile sur son lit, son corps était engourdi par le froid. Il se mit à trembler. Il allait à ce rendez-vous par simple curiosité, avec un certain détachement : voilà ce dont il s’était persuadé. Si Flore lui faisait des avances, il lui expliquerait tranquillement qu’il était un homme rangé et qu’il n’avait aucune envie de se lancer dans une aventure extraconjugale. Il n’avait jamais trompé Perrine. Lors d’un séminaire arrosé à Paris, dix ans auparavant, il avait bien dragué une demi-pute dans un bar avant de la ramener à son hôtel. Mais lamentablement saoul, il n’avait pas “consommé l’acte” si bien qu’il ne considérait pas cet épisode peu glorieux (la fille l’avait dépouillé de son argent liquide pendant la nuit) comme une réelle tromperie. Au fond de lui, il espérait que Flore l’entreprendrait. Son désir suffirait à combler son ego et il se sentait suffisamment fort pour y résister. Il se dirigea à pas de loup vers l’escalier, le grimpa lentement. À chaque étage, un long couloir s’enfonçait sur la gauche dans la pénombre, faiblement éclairé par la lueur de la nuit irradiant des fenêtres givrées. Les paliers étaient séparés des couloirs par une porte coupe-feu maintenue ouverte par une cale. L’ambiance était oppressante, vaguement irréelle. Tout paraissait figé, comme hors du temps. Il avait du mal à imaginer ces couloirs remplis d’enfants braillards et de vie.

Au troisième étage, il s’arrêta sur le palier. Son cœur battait fort. Et si Perrine, pour une raison ou pour une autre, venait le voir dans sa chambre et constatait qu’il n’y était pas ? Il hésita quelques instants à redescendre mais s’engagea finalement dans le couloir. Les portes des chambres sur la gauche étaient ouvertes. Il sentait l’air froid qui coulait des fenêtres sur sa droite. Passé la deuxième porte, il sentit une odeur de haschich qui planait dans le couloir. Une pensée absurde lui traversa l’esprit l’espace d’une seconde : des enfants cachés étaient en train de se droguer. Il s’immobilisa sur le pas de la troisième porte et vit le bout incandescent d’une cigarette briller au fond de la pièce. « Entre », murmura la voix de Flore. C’était un petit dortoir de cinq lits superposés. Elle était assise sur un lit du bas, face à la porte. Le volet de la fenêtre était ouvert et une faible clarté pénétrait dans le dortoir. Il s’aperçut qu’elle était en nuisette noire s’arrêtant à mi-cuisse, les jambes croisées, son châle noir sur les épaules. Ses jambes, ses bras et sa gorge entre le châle formaient des taches blanches dans la nuit. Il s’assit à côté d’elle, la gorge sèche.

– Tu en veux ? demanda Flore en lui tendant sa cigarette.

Il la prit machinalement, aspira une bouffée et la lui rendit. De mieux en mieux, se disait-il. Il eut envie de rire soudain. Pour lui, fumer des joints était un truc d’ado attardé. Il passait pour intransigeant sur la question, ne cessait de mettre ses enfants en garde. Si Perrine le voyait !

– Alors comme ça, tu fumes…, murmura-t-il.

– De temps en temps, répondit Flore.

Et bien voilà, il y était à son fameux rendez-vous nocturne. Il allait fumer un joint avec une bourgeoise libérée et papoter une petite demi-heure. Rien de bien méchant. Il se détendait, trouvait l’aventure somme toute amusante.

– Tu n’as pas peur de te compromettre avec tes rendez-vous secrets en pleine nuit ? demanda-t-il ironiquement.

Elle sourit tout en tirant sur son joint.

– Et toi ? répondit-elle.

Il haussa les épaules, prit un air dégagé.

– Et pourtant il ne vaudrait mieux pas que mon mari le sache…, ajouta Flore.

Un petit frisson lui parcourut le dos. Il se força à rire :

– Il est certain que si je rencontrais ma femme à trois heures du matin avec…

– Il serait capable de te tuer.

Il s’arrêta, la contempla pour voir si elle plaisantait ou non. Son visage était grave.

– Tu n’exagères pas un tout petit peu ?

Elle eut un petit hoquet nerveux.

– Non, je n’exagère malheureusement pas.

Elle tira sur son joint, lui tendit à nouveau. Il ne savait que penser. Il ne croyait pas à cette menace diffuse mais elle le contrariait. Ou plus exactement le contrariait l’idée d’avoir été convié à un rendez-vous et d’être accueilli par une menace ! Il prit une toute petite bouffée, car déjà la tête lui tournait, lui rendit la cigarette.

– Ça ne va pas fort avec ton mari, enchaîna-t-il.

Elle haussa les épaules.

– Pourquoi tu ne le quittes pas ?

– Il me tuerait.

Cette fois, il fut agacé. Il avait la désagréable impression d’être face à une ado qui s’inventait une vie piquante. Ses yeux habitués à l’obscurité de la pièce s’égaraient dans le décolleté de soie noire en dentelle, entre le châle, là où naissait le galbe des seins. Il repensa à l’explosion de colère à propos de la petite horloge.

– Il est si violent que ça ?

Elle tourna la tête et le fixa de ses yeux brillants. Les deux visages étaient très proches et il en fut troublé. Il lisait de la détresse dans ses yeux, peut-être de la terreur. Il prit l’affaire un peu plus au sérieux.

– Ne me dis quand même pas qu’il te… frappe ?

Elle sembla hésiter quelques secondes, répondit finalement :

– Ça lui est arrivé en effet. Mais le plus souvent, il m’enferme.

Laurent écarquilla les yeux :

– Comment ça, il t’enferme ?

– Il m’enferme. Il me met à la cave, il ferme la porte à clé et me laisse un ou deux jours avec de quoi boire et manger.

Il demeura sonné quelques secondes puis se leva brusquement du lit et fit trois pas dans la chambre. Il se retourna, haussa un peu la voix :

– Tu te rends compte de ce que tu dis ?

Elle eut un sourire triste.

– Oui.

Il n’en revenait pas. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de fou ? Enfermée à la cave ! Par son mari ! Devant sa…

– Et ta gosse ?

– Elle est en pension toute la semaine.

Il se rassit, lui prit la main.

– Écoute-moi bien Flore, ce que tu dis est gravissime. C’est… C’est… Je ne sais pas si tu réalises mais c’est complètement dingue… Tu en as parlé à tes frères ?

– Non, je n’en ai parlé à personne. J’ai trop peur que ce qui se passerait s’ils l’apprenaient…

Il saisit le joint qu’elle lui tendait à nouveau, en aspira une bouffée avant de le lui rendre. Non seulement son mari la corrigeait et l’enfermait à la cave mais il y avait pire : il l’obligeait parfois à s’offrir à des hommes devant lui et se vengeait ensuite sur elle du plaisir masochiste que cela lui procurait. Laurent rougit violemment. Elle racontait cela d’une voix monocorde, le regard dans le vide, comme une leçon que l’on récite. Il était étonné par ce ton, par cette maîtrise et par ce calme, par l’absence de pathos. Il y avait un décalage entre la violence de ce qu’elle rapportait et la manière presque extérieure dont elle le faisait. Laurent n’était pas tombé de la dernière pluie et ne nourrissait pas d’illusions excessives sur la nature humaine mais ce qu’il entendait le laissait complètement pantois. Dans ce milieu riche et cultivé, une femme se faisait torturer à l’insu de tous, sans trouver le moyen d’y échapper… Ça lui semblait surréaliste. Il secouait la tête, partagé entre un sentiment d’incrédulité et une colère sourde qui montait en lui. Il était scandalisé. Il comprit soudain le véritable sens de ce rendez-vous : un appel au secours. Mais oui ! Elle avait sauté sur l’occasion dès qu’elle l’avait revu. Lorsqu’ils avaient cherché du vin dans la grande cuisine, n’avait-elle pas déjà essayé de lui dire ? L’image qu’il avait d’elle changea du tout au tout. La bourgeoise un peu précieuse et évanescente laissa la place à une femme qui vivait l’enfer tout en continuant à donner le change. Il fut ébloui par sa dignité, ému par son calvaire. Il allait l’aider, ça oui ! Il ne savait pas encore comment mais il l’aiderait à se sortir de là ! Il se releva, marcha vers la porte et revint. « Quel salaud », murmurait-il bouleversé. Il se mit à genoux devant elle et lui prit les deux mains. Il avait les yeux brillants.

– Je vais te sortir de là, lui dit-il. Je te jure que je vais te sortir de là.

Les yeux de Flore s’humidifièrent eux aussi. Elle sourit tristement.

– Tu te rends compte où je suis tombée, murmurat-elle. Est-ce que j’ai vraiment mérité ça ?

Elle fondit enfin en larmes, se jeta dans ses bras.

– Non tu n’as pas mérité ça, répéta-t-il plusieurs fois en lui caressant le dos.

D’un naturel narquois, Laurent trouvait ridicule les grandes scènes pathétiques. Pourtant, il vivait celle-ci intensément, de tout son être. Il était ému aux larmes, complètement chamboulé. Il la serrait à lui briser les os, lui répétait qu’il ne la laisserait pas tomber. Il sentait ses seins s’écraser contre son torse, ses cheveux chatouiller son cou. Elle sentait bon. Dieu qu’elle sentait bon ! Elle lui caressait tendrement le dos et les épaules. Soudain, il prit son visage entre ses deux mains et embrassa ses lèvres. Le baiser se fit immédiatement profond et passionné, presque agressif. Laurent perdit la tête. Ses mains maladroites se mirent à courir sur son corps, rencontrèrent les cuisses froides, les remontèrent vers la chaleur de l’entrejambe. Elles faisaient glisser le châle, agrippaient les seins à travers la nuisette. Flore se laissa tomber sur le lit en soupirant, Laurent défit sa ceinture en tremblant. Il était possédé, n’avait jamais connu un tel désir. Le sang lui était monté à la tête. Le pantalon aux genoux, il la pénétra fébrilement. Il défit la nuisette, fit jaillir les seins du corsage. Le lit grinçait, cognait contre le mur, mais Laurent s’en fichait. Plus rien ne comptait que ce désir inouï, ce corps à prendre. Il était convaincu d’attendre ce moment depuis plus de vingt-cinq ans ! Flore avait les yeux fermés et gémissait doucement. Laurent entrait en elle avec rage, comme jamais il n’avait voulu entrer dans une femme. Il avait envie d’imprimer sa marque à jamais sur son corps, le posséder, oui, tel était exactement le mot : il voulait le posséder et ne jamais le rendre.

En transe, il n’entendit pas les pas qui se rapprochaient dans le couloir. Les entendit-elle de son côté ? Elle avait ouvert les yeux, tendu un peu le cou. Un faisceau de lampe électrique s’alluma soudain sur eux et les éblouit. Laurent s’immobilisa, son cœur se décrocha, une bombe explosa dans sa cervelle et ses pensées s’éparpillèrent dans tous les sens comme un corps déchiqueté. Il crut d’abord qu’il faisait un infarctus, attendit le coup de feu qui l’abattrait comme un chien, pensa à ses fesses à l’air et à l’humiliation. Flore avait posé les bras en croix sur ses seins pour tenter de cacher sa nudité, il était encore en elle, le corps à bout de bras ; tous deux avaient le visage tourné vers la lumière, les yeux plissés exprimant la terreur, deux fauves paralysés. La scène dura quelques secondes. Et puis, la lumière s’éteignit comme elle était apparue et les pas s’éloignèrent. Ils restèrent longtemps dans la même position, le regard braqué vers la porte, dans un silence d’épouvante. Laurent ne savait que faire, que dire, que penser. Pouvait-on croire à une apparition ? Une hallucination ? Il avait l’impression que sa vie venait de s’écrouler. Des petites taches de lumière scintillaient encore dans ses yeux. Il n’osait pas bouger. Son sexe mou glissa finalement de celui de Flore et il se laissa tomber sur le côté. Ils ne parlaient toujours pas. Tout lui paraissait irréel et mensonger. Il fut tenté de croire qu’il rêvait. Mais il savait que cela aussi était faux. Quelqu’un venait bel et bien de les surprendre en train de faire l’amour.
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Qui ? se répétait-il allongé sur le dos dans son lit. Il nageait en plein cauchemar, revivait la scène minute par minute, seconde après seconde. La lumière continuait de l’éblouir, il la scrutait : un gros œil jaune en son centre, blanc sur les contours, pareil à un soleil. Il cherchait désespérément l’ombre de la silhouette qui se tapissait derrière, fermait les yeux ; la lumière était toujours là, le transperçant comme un couteau. Il rougissait tout seul dans sa cellule. Il ne comprenait pas comment ils en étaient arrivés là. Il se voyait arrachant la nuisette, les gestes tremblants, le cerveau en feu. Il se voyait la pénétrant violemment. Il mit ses mains sur son visage. Remonter le temps. Que n’aurait-il donné pour remonter le temps ! Il se haïssait. Il se remémorait la conversation, les confidences de Flore qui l’avaient bouleversé et qui passaient maintenant au second plan. Tout revenait à cette lumière braquée sur eux. Qui était derrière ? Unique question qui le hantait. Il essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. À en croire Flore, son mari les aurait tués ; ce n’était donc pas lui. Perrine ne serait pas repartie sans un formidable esclandre ; ce n’était donc pas elle. Michel ? Yvon ? Au fond, il priait pour que soit l’un d’eux eux, ou même une de leurs épouses. Tout mais pas celui que son esprit malade repoussait, celui qui revenait sans cesse et s’imposait peu à peu par une forme de logique. Un souvenir le hantait : il avait 15 ans, il était en colonie de vacances dans un centre au bord de la mer. La nuit, au lieu de dormir, il explorait les lieux avec sa lampe de poche, excité par le silence et la peur de l’obscurité. N’était-ce pas une attitude typique d’adolescent que d’explorer la nuit ? Derrière la lumière, un visage apparaissait dans son délire : son fils Nicolas. Il avait envie de pleurer. Il se débattait pour chasser la vision de l’adolescent, la bouche ouverte et les yeux fous derrière le soleil de la lampe, braquant sa lumière sur les fesses nues de son père en train de pénétrer une femme qui n’était pas sa mère. Il lâcha un petit gémissement. Lui, l’athée, n’était pas loin de s’adresser aux forces supérieures. Pitié, tout mais pas ça !

Il s’endormit à l’aube. C’était un petit dormeur, toujours levé aux aurores. À dix heures du matin, sa femme frappa pourtant à la porte de sa chambre avant d’y pénétrer. Il dormait encore profondément. Elle mit cela sur l’air de la montagne. Elle s’assit sur le lit, lui caressa la joue. Il ouvrit les yeux, esquissa un sourire en pensant à l’affreux cauchemar auquel il échappait par le réveil. Mais un voile passa devant ses yeux et son visage se crispa. Il retint un sanglot. Il avait l’expression d’un noyé.

– Ça ne va pas ? demanda doucement Perrine.

Il lui prit la main, la serra fortement. À la culpabilité se mêlait maintenant un désir inassouvi qui le torturait. Cueilli au réveil, il était tout près d’avouer pour se débarrasser du fardeau. Il ferma les yeux. Une larme humidifiait les cils. Perrine plissait le front. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

Les enfants jouaient dans la neige ; on entendait leurs cris par la fenêtre. Il ouvrit les yeux, fixa le plafond.

– Les enfants sont dehors ?

Perrine rit.

– Mais oui ! La tempête est finie. Il fait grand soleil…

– Nicolas ?

– Il a fait de la motoneige avec Yvon, il est ravi…

Il referma les yeux. Les enfants jouaient. Nicolas était ravi. Il faisait grand soleil. Le monde tournait. L’évidence lui apparut : Yvon avait fait une ronde nocturne avec sa lampe de poche et les avait surpris. À présent, il devait rire sous cape. Laurent était convaincu qu’il ne dirait rien. Le drame prenait une tournure vaudevillesque qui le libéra sur le champ.

– Tu peux me dire ce qu’il se passe ? reprit Perrine.

Il sourit, s’assit le dos calé à son oreiller, entraîna Perrine sur ses genoux.

– Tout va bien, dit-il en lui saisissant la taille.

Ses yeux brillaient à présent. Elle se dégagea en riant et se releva.

– Allez, dépêche-toi de t’habiller…, lança-t-elle avant de quitter la cellule.

Il se leva. Il était dans un drôle d’état, semblable à l’ivresse. Il n’avait plus peur. Bizarrement, une joie inondait même son cœur. Il était à deux doigts de s’admirer. Il pensait, amusé, qu’il était quand même sacrément gonflé. Finis les mensonges avec lui-même ! Il était allé au rendez-vous pour la baiser… Et il l’avait baisée ! Il avait conservé en lui l’odeur de Flore, la texture de sa peau, celle de ses tétons durcis par le froid. Son sexe était lourd ; il regrettait de n’avoir pu aller jusqu’au coït. Yvon ne dirait rien ! Ferait-il une allusion ? Certainement en avait-il parlé à Maud, « tu sais pas ce que j’ai vu hier soir… ». Peu importe, elle non plus ne parlerait pas. Ils avaient dû bien rire tous les deux. C’étaient des libérés, des partouzeurs ! Et puis, ils détestaient Charles. Qui sait s’ils ne se réjouissaient pas que Flore l’ait trompé sous son nez ?

Il s’habilla, fila à la salle de bains et se doucha. Il se mit à siffloter sous le jet d’eau bouillante, la poitrine gonflée d’orgueil. Il avait rajeuni de vingt ans. Sa vie lui paraissait soudain étriquée. Le bon père de famille à l’épouse modèle raisonnablement emmerdante, les amis quelconques, les collègues abrutis, les week-ends culturels… quand il était fait pour baiser à la hussarde ! Il en était à regretter les occasions manquées, celles où il aurait suffi d’un petit claquement de doigt. Certains hommes ne voient pas quand ils plaisent à une femme. Lui, le sentait immédiatement. Il minaudait, faisait le joli cœur, s’approchait au plus près du désir suscité. Mais quand il ne restait plus qu’un geste à faire, il s’arrêtait comme une petite allumeuse. Lui, le hussard ! Il lui semblait soudain incompréhensible de n’avoir pas encore baisé la petite pubarde de la boîte qui lui tournait autour depuis des années. Qui lui avait proposé dix fois d’aller boire un verre. Qui se collait à lui dans l’ascenseur. Ses gros seins contre son torse ! Dès mardi, il se jurait de la coincer dans les toilettes et de la prendre contre la porte. Hussard, nom de Dieu ! Ses illusions d’homme marié et fidèle coulaient avec l’eau de la douche, le vrai Laurent se réveillait : c’était un baiseur de la nuit. Il coupa l’eau chaude et acheva sa douche par un jet d’eau glacé qu’il supporta quelques secondes en tendant tous ses muscles et en hurlant de douleur et d’extase.

*

Charles était debout devant un guéridon dans un coin de la pièce. Debout face à la fenêtre, il chuchotait au téléphone, la main couvrant le combiné. C’était un vieil appareil à fil que l’on ne pouvait déplacer. Sans même voir son visage, on comprenait qu’il était agacé de devoir passer son appel en public. Michel, Claude, Maud et Perrine buvaient du café, fumaient et bavardaient autour de la table du petit déjeuner encombrée.

– Ah ! Voilà le lève-tôt ! ironisa Michel quand Laurent pénétra dans la pièce.

Laurent embrassa les femmes, serra au passage l’épaule de Michel qui tenait son bol de café à deux mains, s’assit devant le dernier couvert propre.

– Thé ou café ? demanda Maud.

– Café s’il vous plaît, répondit Laurent.

Elle venait d’en refaire et lui en servit un grand bol. Elle approcha un panier en osier avec du pain et des viennoiseries.

– Bien dormi ? Pas eu trop froid ? questionna-t-elle.

Il répondit qu’il avait parfaitement dormi, attaqua son petit déjeuner. Il observait les visages à la dérobée. Maud avait-elle esquissé un sourire en lui demandant des nouvelles de sa nuit ? Pensait-elle qu’il était un séducteur ? Qu’il cachait bien son jeu ? Éprouvait-elle de la pitié pour Perrine ? Le prenait-elle pour un salaud ? Et Michel, était-il au courant lui aussi ? Les deux frères avaient des rapports amicaux, probablement se disaient-ils tout. N’estimait-il que son vieil ami était foutrement culotté de venir sauter sa sœur sous les yeux de son mari ? Laurent s’en fichait. Il n’avait pas honte. Oubliées l’humiliation des fesses en l’air ! Il avait décidé d’assumer, songea soudain qu’il aimait Flore. Il regarda le dos de Charles. Il chuchotait dans sa main entourant le combiné, secouait doucement la tête. Laurent eut une bouffée de haine. Les paroles de Flore lui revenaient en mémoire. L’avocat brillant, le collectionneur, l’héritier, le richissime à belle gueule d’acteur américain n’était qu’une crapule qui enfermait sa femme dans une cave et l’offrait comme une traînée. Un tordu qui se croyait probablement tout puissant. Ah, elle était belle la bourgeoisie ! Sa colère se teintait de lutte des classes. C’était bien le fils de maçon italien qui haïssait ce grand bourgeois pourri. Il rêvait de se lever et de le gifler sans rien dire. Charles raccrocha et passa devant la table. Il vit Laurent, lui fit un grand sourire, lui serra chaleureusement la main en lui demandant à son tour s’il avait bien dormi, si ce satané vent ne l’avait pas rendu fou. Laurent en fut décontenancé, balbutia, grimaça un sourire en rougissant.

– Flore dort encore ? lui demanda Michel.

– Je pense que oui, répondit Charles. C’est une grande dormeuse, capable de faire le tour du cadran, ajouta-t-il en souriant.

Il avait l’air en forme, bien plus enjoué et sympathique que la veille. Il avait eu une conversation avec Claude plus tôt dans la matinée, à propos du fameux Cartel d’Alcôve. Il en était sorti tout guilleret, avait probablement obtenu des promesses de compensation. Laurent baissait la tête. Il tentait de se convaincre qu’il se retenait de lui casser la gueule, savait qu’il n’en ferait jamais rien.

Yvon entra à son tour dans la pièce, s’assit, ôta ses Boots. Il avait emmené un à un les enfants faire un tour de motoneige et riait lui-même comme un gamin. Laurent plongea son regard dans le sien quand il le salua, le fixant d’un air bravache pour lui montrer qu’il savait qu’il savait. Mais Yvon ne remarqua rien et après lui avoir tapé dans le dos se servit un café. Il avait des petites poches sous les yeux, la mine de quelqu’un qui se saoule régulièrement et finit par le supporter. Un vague sentiment envahit Laurent qui fronça les sourcils.

– Vous avez veillé tard hier soir ? demanda-t-il innocemment.

– Oh, on a dû se coucher une heure après toi, répondit Michel. Yvon a eu… un petit coup de fatigue.

Yvon se mit à rire. Il avait repris quatre cognacs. Michel l’avait soutenu jusqu’à son lit, Maud l’avait déshabillé, ivre mort.

– J’ai un peu chargé la mule, admit-il.

Laurent sentit son sang se glacer. Est-ce qu’un type ivre mort à une heure du matin se réveillerait deux heures plus tard pour aller se balader dans les étages ? Il dévisagea tout le monde d’un air épouvanté.

– Ça ne va pas ? lança Maud.

Il se reprit :

– Si, ça va… C’est… désolé, le café est brûlant.

L’hypothèse de Nicolas les surprenant dans sa balade nocturne revenait en force.
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Laurent avait du mal à donner le change. L’idée d’avoir été surpris par son fils en train de baiser Flore lui était insupportable et le hantait. Il s’était réfugié dans un mutisme agressif. Perrine l’observait avec inquiétude, comprenant qu’il n’était décidément pas dans son état normal. Maud aussi avait remarqué que quelque chose d’anormal se passait, elle questionnait Perrine des yeux. Laurent savait qu’il ne pourrait supporter longtemps cette torture. C’était comme du plomb fondu qui lui coulait dans la cervelle. Son angoisse prenait des proportions extrêmes qu’il avait du mal à dissimuler. Il avait des bouffées de chaleur, des sensations de vide dans la poitrine, le sentiment d’étouffer. Son cœur s’emballait soudain, il fermait les yeux, inspirait bruyamment, paraissant lutter contre une douleur, et d’ailleurs c’était exactement ce qu’il faisait. Il lui fallait savoir au plus vite. Au premier regard de son fils, il serait probablement fixé. Laurent se leva de table, s’excusa d’aller prendre un peu l’air.

– Tu es sûr que ça va ? demanda Perrine.

Il s’efforça de sourire.

– J’ai peut-être un peu trop picolé hier soir moi aussi… Je vais prendre l’air cinq minutes…

Il s’apprêtait à quitter la pièce quand Flore y entra. Il était heureusement de dos et personne ne le vit rougir. Maîtresse d’elle-même et sans expression, elle le salua en lui faisant deux bises anodines, un peu hautaine comme à son habitude. Elle était habillée avec élégance, les cheveux noués en chignon, les traits légèrement tirés. Quelques heures auparavant, ils étaient restés longtemps dans la pénombre, sans parler, côte à côte à moitié nus sur le lit, les sexes humides, le désir foudroyé, l’âme absolument vide. Les bras toujours croisés sur ses seins, les cheveux défaits flottant sur le lit et les yeux grands ouverts, Flore fixait le plafond d’un air inexpressif. Soudain, elle avait eu un petit rire faux et malsain qui avait épouvanté Laurent. Il s’était levé sans un mot, s’était rhabillé en tremblant. Il faisait les cent pas dans la chambre pendant qu’elle s’asseyait sur le lit, réajustant sa nuisette. Il avait fini par rompre le silence.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? avait-il demandé à voix basse.

Elle l’avait regardé tristement avant de hausser les épaules, puis d’allumer une cigarette.

– Descends le premier, je descendrai dans cinq minutes, avait-elle finalement murmuré à son tour.

Il était parti sans demander son reste, avait eu peur en descendant les escaliers, une peur qu’il n’avait pas connue depuis l’enfance, quand la nuit est hostile, peuplée de créatures, quand chaque ombre s’anime, prête à vous dévorer.

Il referma la porte alors que Michel lançait une blague à sa sœur (« une vraie marmotte ! »), récupéra sa veste dans sa chambre et sortit du centre. Le ciel était d’un bleu électrique, le soleil se reflétait sur le sol enneigé, l’éblouissait. Des gouttes d’eau tombaient du toit, creusant une minuscule tranchée dans la neige le long du bâtiment. La tempête avait sculpté des congères contre les murs, desquelles s’envolait un peu de poussière blanche. Après la sévère correction qu’elle lui avait infligée, la forêt faisait grise mine. Les arbres paraissaient humiliés : immobiles, au garde-à-vous, matés, n’osant plus remuer. De nombreuses branches étaient cassées et pendouillaient. Le sol enneigé était jonché de brindilles et d’aiguilles de sapin. Triste armée silencieuse et vaincue. Yvon avait conseillé aux enfants de profiter du dehors car après la tempête une vague de froid s’annonçait. Laurent contourna le bâtiment. Le paysage était grandiose avec ses sommets taillés à la serpe, les roches à nu coiffés d’un calot blanc comme le Pape. Plus loin vers la forêt, il entendit des cris d’enfants. Il avançait avec difficulté, s’enfonçant dans la poudreuse. Yvon lui avait prêté des chaussures un peu mieux adaptées que ses mocassins de ville. Mais elles étaient trop grandes et l’une d’elles fut happée par la neige alors qu’il relevait la jambe. Il s’assit pour le remettre. Sa chaussette était trempée, il avait froid aux pieds, il suait, la tête lui tournait. Il en avait assez de ce maudit week-end ! Il se releva, contourna une petite colline. Les trois fils de Michel et sa fille Aurélie étaient en train de terminer un immense bonhomme de neige et lui tapaient dans le dos pour le tasser. Ils avaient planté des branches pour les bras, une carotte en guise de nez et des bouchons de bouteille en plastique bleu à la place des yeux. Il eut une vision fugace d’un bonhomme de neige qu’il avait lui-même sculpté étant enfant, et dont il se souvint tout à coup dans les moindres détails. Il eut envie de pleurer, salua les enfants d’un geste de la main, demanda à Aurélie où était son frère.

– Il se balade dans la forêt avec Blandine, répondit Aurélie en montrant une vague direction du doigt.

– Ouh, les amoureux ! lança Côme, le benjamin de la fratrie.

Laurent fit quelques pas en direction de la forêt puis s’arrêta. Il connaissait son fils. Qu’il le surprenne avec Blandine et il ferait la gueule, se montrerait distant et agacé. Il était à l’âge où l’on a honte de ses parents, où leur simple existence est vécue comme un fascisme intolérable. La présence de Blandine brouillerait le message qu’il voulait lire dans ses yeux. Nicolas soupirerait, se montrerait hostile, voire haineux. Il n’y avait plus que seul à seul qu’il arrivait encore à avoir des relations amicales avec lui. Comment en était-on arrivé là ? Laurent avait sa part de responsabilité. Son fils l’agaçait et il prenait souvent plaisir à l’humilier. Il passait ses nerfs sur lui, se vengeait des contrariétés de son travail, trouvait des excuses idiotes pour lui crier dessus. Quand il était calmé et qu’il réalisait combien il avait été injuste, l’orgueil lui interdisait de s’excuser. Il marchait dans la neige en s’accusant maintenant d’être un mauvais père et de toujours tout gâcher. En passant, il félicita les enfants pour leur statue de neige mais les enfants s’en foutaient. Il eut envie de serrer sa fille dans ses bras, conscient que tout se délitait. Mais c’était un geste qu’il n’avait jamais eu et il craignait qu’elle ne s’en inquiétât. Il contempla le bonhomme de neige durant quelques minutes puis remonta lentement vers le centre. Il était complètement paumé.

Michel était sur le pas de la porte, en train de fumer un petit cigare. Il leva les bras quand il vit Laurent et vint à sa rencontre en se frottant les mains. « Quel temps ! » s’exclama-t-il. Il lui proposa un cigare mais Laurent refusa. Il lui tapota amicalement le dos :

– Alors, c’est pas la grande forme ce matin on dirait ? Laurent esquissa un sourire. Était-ce sa femme qui l’envoyait ?

– Perrine dit que ton boulot te stresse…

Il leva les yeux au ciel. Son boulot ! Qu’est-ce qu’il en avait à foutre de son boulot ! Il eut cependant une pensée pour ce mail qu’il attendait. Au boulot au moins était-il quelqu’un ! Il décida de tendre une perche à Michel :

– Dis-moi, tu n’as rien entendu cette nuit ?

– Qu’est-ce que j’aurais dû entendre ?

Il haussa les épaules.

– Je ne sais pas… Il me semble avoir entendu quelqu’un marcher…

– Marcher ?

– Oui, j’ai entendu marcher dans le couloir.

– Probablement quelqu’un qui allait aux toilettes…

Laurent hésita un instant avant d’ajouter :

– J’y suis moi-même allé… vers 3 heures… et j’ai également vu quelqu’un qui montait l’escalier avec une lampe de poche…

Michel gonfla les joues, puis siffla.

– Tu m’en poses une colle ! J’en sais rien mon vieux… C’est si important que ça ?

– Tu ne t’es pas levé dans la nuit ?

– Moi ? Non. Enfin si, je suis allé pisser…

– À quelle heure ?

Michel fronça les sourcils.

– Tu ne veux pas plutôt m’expliquer où tu veux en venir ?

Laurent le prit des deux mains par le col. Il était livide, le visage décomposé.

– À quelle heure es-tu allé pisser ? répéta-t-il d’une voix blanche.

Michel resta très calme. Il fixait Laurent dans les yeux, inquiet de cette violence sourde qu’il découvrait en lui.

– Écoute, calme-toi et parlons tranquillement, tu veux bien ? Je suis allé pisser à l’aube, je ne sais pas exactement quelle heure il était. Maintenant s’il s’est passé quelque chose cette nuit, tu peux m’en parler…

Laurent le lâcha et se retourna. Calme-toi imbécile ! pensa-t-il. Il perdait ses nerfs. Ses mains tremblaient. Il regrettait son geste.

– Je… je ne sais pas ce qui m’a pris, balbutia-t-il. Excuse-moi.

Michel ralluma son cigare en tirant dessus à petites bouffées. Il était persuadé que Laurent avait été à deux doigts de le frapper. Il hésita une seconde sur l’attitude à adopter : jouer les offusqués ou ne pas se formaliser. Il lui bourra finalement l’épaule.

– C’est rien, je vois bien que tu n’es pas dans ton état normal. Oublions ça et raconte-moi plutôt ce que t’as vu de si terrible cette nuit…

Laurent regrettait à présent d’avoir engagé cette discussion. Que dire ? J’étais en train de baiser ta sœur quand quelqu’un m’a éclairé le cul ? Il se tourna à nouveau vers Michel, son visage était apaisé.

– Écoute, c’est idiot, je ne sais pas exactement de quoi il retourne mais j’ai l’impression que quelqu’un s’est baladé toute la nuit et ça m’a… Je ne sais pas comment dire, ça m’a contrarié… C’est idiot mais…

– Il est possible qu’Yvon ait fait un tour dans les étages pour vérifier les volets à cause de l’orage. Veux-tu que je lui demande ?

– Non laisse tomber. Excuse-moi, tout cela n’a pas de sens… Et puis de toute façon, Yvon était trop saoul pour se relever, n’est-ce pas ?

Michel éclata d’un rire un peu triste.

– Oh, tu sais, il récupère vite. Il a une certaine expérience en la matière… Mais je lui en parlerai si tu veux.

– Non, je ne préfère pas. Oublions tout cela s’il te plaît.

– Comme tu voudras.

Ils firent quelques pas vers la porte.

– Je peux te dire un truc en toute amitié ? ajouta Michel.

Laurent eut un mouvement de tête.

– Je pense que tu es surmené, mon vieux. Et je crois que tu ne devrais pas prendre cela à la légère. L’angoisse irrationnelle, les coups de fatigue, l’irritabilité… Les signes sont là et tout cela te mènera tout droit à une grosse dépression si tu ne fais rien.

– Je vais y réfléchir, répondit laconiquement Laurent.

Michel laissa tomber son cigare dans la neige et ouvrit la porte du centre.

– Tu rentres ?

– Je fumerai bien un cigare à présent, dit Laurent d’un air un peu bravache.

– Bien sûr.

Michel sortit sa boîte, lui tendit un cigare, le lui alluma et rentra. Laurent fit quelques pas dans la neige, la tête baissée. « Surmené » répétait-il d’un air dégoûté. « C’est sûr que c’est pas à lui que ça arriverait avec ses quatre heures de cours par semaine », pensa-t-il. Il ricana méchamment. Michel avait eu peur quand il l’avait saisi au col, Laurent l’avait lu dans ses yeux. Il réalisa qu’il aurait eu des tas de bonnes raisons de le frapper.

*

Il avait fini son cigare quand il vit passer Blandine. Elle le salua joyeusement et pénétra dans le centre. Il reprit la direction de la forêt, repassa devant le bonhomme de neige que les enfants continuaient de peaufiner et pénétra dans les bois. C’était une forêt clairsemée de hêtres chétifs et de sapins. Il suivit les traces dans la neige, arriva à un gros rocher. Il appela son fils. Au bout de quelques instants, celui-ci surgit de derrière le rocher. Une anfractuosité constituait une sorte de petite caverne où les deux ados avaient élu domicile. Une odeur de tabac planait dans l’air immobile. Les petits crétins devaient fumer et se bécoter tout ce qu’ils pouvaient. Nicolas eut l’air surpris.

– Papa ? Qu’est-ce que tu fais là ?

– Oh, rien, je me baladais… Ça va ?

Il s’approcha pour l’embrasser. Le môme puait la cigarette.

– Tu ne t’ennuies pas trop ici ? demanda Laurent.

– Mais non, pas du tout, répondit Nicolas.

– Tant mieux… Dis donc, il paraît que tu as fait de la motoneige ?

Les yeux de Nicolas se mirent à briller.

– C’était trop classe !

Il lui raconta l’aventure dans le détail, parla d’une bosse et d’un saut, rapporta fièrement les propos d’Yvon qui l’avait trouvé particulièrement bon pilote. Laurent riait.

– La prochaine fois qu’on va au ski, on tâchera d’en louer une si tu veux.

– T’es sérieux p’pa ? s’exclama Nicolas.

– Mais oui.

– Génial !

Il sauta au cou de son père pour l’embrasser.

– Bon, ben, j’y retourne, annonça Laurent. Ne faites pas de bêtises et soyez là pour le déjeuner, ajouta-t-il.

Il remonta en suivant les traces dans la neige. Il souriait. Pouvait-on faire comme si de rien n’était lorsqu’à 13 ans on avait surpris quelques heures auparavant son père en train de baiser une inconnue ? À l’évidence, ce n’était pas Nicolas qui avait braqué cette lampe. Il y avait donc quelqu’un dans ce centre qui voulait jouer au chat et à la souris avec lui. Son sourire se transforma en rictus de haine tandis qu’il arrivait à la porte d’entrée.
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A-t-il pu dormir une heure ou deux d’un sommeil agité et se relever dans la nuit pour aller vérifier ses putains de volets ? se demandait-il allongé sur son lit. Et pourquoi pas ? Certains buveurs ont le sommeil léger et agité. Il l’imaginait à présent gravissant les étages, entendant du bruit dans le dortoir ou sentant l’odeur du joint depuis l’escalier. Il s’approche discrètement, se place sur le pas de la porte, braque soudain sa lampe sur les amants… Pourquoi avoir braqué cette lampe ? Pourquoi ne pas être redescendu discrètement après avoir compris ce qu’il se passait ? Il y avait de l’hostilité derrière cette lampe, de l’intimidation, et même du danger. Oui, il y avait du danger, voilà ce qu’il comprenait maintenant. Il serrait les poings. Le prendre par le col lui aussi et le faire avouer ? C’est un sportif, il n’aurait peut-être pas la même réaction que Michel… Il risquait de lui coller une droite ! Et si c’était Claude ? Cette bourgeoise tordue s’était peut-être tout simplement rincé l’œil ? Maud ? N’avait-elle pas tout d’un faux-cul ? Mais pourquoi serait-elle montée dans les étages ? Toujours les volets ? D’ailleurs claquaient-ils ? Il n’en avait aucun souvenir. La porte s’ouvrit, Perrine pénétra dans la chambre.

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle l’air surpris.

– Rien, je me repose.

Elle ramassa par réflexe sa veste tombée à terre et la suspendit à la patère derrière la porte.

– J’aimerais bien savoir ce qu’il se passe dans ta tête. Hier, tu semblais ravi d’être ici, aujourd’hui tu fais la gueule…

– Je ne fais pas la gueule, je suis fatigué.

– Michel dit que tu es en train de faire un “burn-out”. Il ricana.

– C’est sûr que c’est pas à lui que ça arriverait… Perrine fronça les sourcils.

– On dirait que tu le détestes tout à coup…

Il se redressa brusquement :

– Qu’est-ce que tu en sais si je le déteste tout à coup ? demanda-t-il rageusement. Qu’est-ce que tu en sais si je n’en ai pas marre depuis le début de toutes leurs simagrées… de leurs petites manies de collectionneurs… de leurs poses d’intellos à deux balles… de leur snobisme, de leur…

Perrine mit un doigt devant sa bouche et lui demanda de se taire. Elle avait peur qu’on ne les entende à travers la porte. Elle se mit à chuchoter :

– Mais enfin c’est toi qui as voulu venir ! Merde à la fin !

Il s’était assis dans le lit et haussait les épaules. Perrine ne comprenait rien à sa rage. Elle avait toujours connu son mari sûr de lui. Elle pressentait une faille mystérieuse qui l’inquiétait. Laurent pensait au même instant à son échec en khâgne, à sa carrière universitaire avortée, à ce monde qui l’avait rejeté, lui, le fils de maçon italien. Il pensait à son métier idiot, à sa vie ordinaire, à Flore s’abandonnant sur le lit. Il se détestait.

– A-t-il déjà traversé ton esprit que j’étais un raté ? lui demanda-t-il calmement en la fixant dans les yeux, un petit sourire ironique au coin des lèvres.

Perrine se révolta. Elle avait toujours été si fière de la réussite de son mari ! Fière de son salaire de dirigeant ! Et de sa modestie ! Un raté, lui ! Elle lui rappela le montant de son salaire, ajouta dans une sorte d’intuition qu’il devait être deux fois plus élevé que celui de Michel.

Laurent sourit tristement. Il se sentait désespérément seul.

– Je suis un raté de naissance, ajouta-t-il presque gaiement.

Perrine haussa les épaules avec dédain. Cette fois, il racontait vraiment n’importe quoi ! Elle se demandait s’il n’était pas encore saoul de la veille, si l’air de la montagne ne lui tapait pas sur le système.

– Veux-tu que nous rentrions aujourd’hui au lieu de demain ? proposa-t-elle. On pourrait trouver une excuse.

Il pensa à Flore dans sa nuisette, à ses seins, au grain de sa peau, à l’odeur un peu épicée de son intimité qui le hantait.

– Non, on repartira demain comme prévu. D’ailleurs, ne t’inquiète pas, ça va déjà mieux.

Il se leva, s’aspergea le visage d’eau en soufflant, se recoiffa avec les doigts.

– Crois-tu qu’ils me font peur ? demanda-t-il en sortant de la chambre.

Perrine ouvrit la bouche mais ne répondit rien.

Flore lisait devant le feu, les jambes allongées sur une chaise. Michel et Yvon regardaient des photos sur un ordinateur portable posé sur la table. Claude et Maud étaient à la cuisine.

– Il paraît que des bruits t’ont empêché de dormir cette nuit ? demanda Yvon quand Laurent et Perrine pénétrèrent dans le salon.

Flore leva les yeux de son livre et regarda son frère d’un air absent. Laurent sourit.

– C’est rien… ça doit être le vent…

Yvon eut soudain l’air gêné. Laurent sentait son cœur battre. Allait-il vendre la mèche, là, devant tout le monde ? Flore se replongea dans son livre.

– Je n’ai pas voulu vous le dire pour ne pas vous effrayer mais il se trouve… il se trouve qu’on a un sérieux problème dans cette maison.

– Un problème, répéta Laurent.

Yvon grimaça.

– Un problème de rats, ajouta-t-il.

– De rats ? hurla Perrine.

Yvon soupira.

– La cave en est bourrée. Ils remontent la nuit à la recherche de bouffe… On les entend cavalcader dans le grand couloir…

– Quelle horreur ! laissa échapper Perrine en mettant la main devant la bouche.

Le froid passait encore mais les rats ! Elle éprouva un dégoût définitif pour cette bâtisse qu’elle abhorrait déjà.

Yvon expliqua que les rats pullulaient le long des tuyaux de la chaudière malgré les pièges et les petites pastilles de mort au rat éparpillées partout. Il avait l’air un peu honteux. Laurent souriait. Mon rat à moi avait une lampe de poche, pensa-t-il.

– C’est probablement eux que j’ai entendus, répondit-il d’un air convaincu.

Il se mit à rire.

– Les rats ! hurla-t-il.

Yvon et Michel échangèrent un regard. Perrine fixait son mari de sa même mine dégoûtée, laquelle se changeait peu à peu en tristesse.

– Et si on prenait un apéro ? proposa Laurent en se frottant les mains.

– Mais oui, c’est une bonne idée, répondit Michel sans conviction.

Il consulta machinalement sa montre, il était presque midi. Laurent avait envie de boire. Il se sentait bien plus malin qu’eux. Michel paraissait gêné et inquiet, craignant probablement une crise et des violences. Il regardait Yvon qui le rassurait en clignant des paupières. Yvon se leva de sa chaise.

– Bière ? Blanc ? Porto ?

Laurent proposa de chercher du vin blanc dans le frigo de la cuisine industrielle. Il savait qu’à peine le dos tourné, on parlerait de lui. « Son état m’inquiète » (Michel). « Je ne comprends pas ce qui lui arrive » (Perrine au bord des larmes). « C’est rien, il a mal dormi, c’est tout » (Yvon). Et gnagnagna, pensait-il en ricanant. Et Flore qui entendait tout. Qu’allait-elle penser ? Qu’il flanchait ? Qu’il paniquait ? Qu’il perdait la tête ? Quand il n’avait jamais été aussi lucide ! Il s’arrêta devant l’escalier, le gravit en pensée, retourna dans le dortoir pour tomber sur Flore nue les jambes écartées. Ce soir, il s’arrangerait pour la retrouver au même endroit, à la même heure. Et il la finirait, nom de Dieu ! Le désir de Flore lui rongeait la tête. Les images de son corps tapissaient sa cervelle comme la cabine d’un routier.

À gauche de la cuisine, la porte de la cave était grande ouverte. L’escalier s’enfonçait sous une voûte basse et disparaissait dans un trou noir. La demeure des rats, songea-t-il. Il descendit cinq marches et s’arrêta. L’escalier tournait sur la droite, plongeant sous la cuisine. Il attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité et descendit cinq nouvelles marches en baissant la tête à cause des toiles d’araignées. Il distinguait à présent la lueur grise de la cave qui s’étendait sous les voûtes de béton. Soudain, un faisceau de torche électrique l’éblouit. Il se figea contre le mur, les yeux fous, la bouche ouverte. Le faisceau se posa sur ses pieds.

– Je vous ai fait peur ? questionna une petite voix.

Le faisceau se retourna et éclaira par-dessous le visage de Blandine. Elle tenait dans sa main gauche une vieille luge en bois qu’elle avait récupérée dans le fatras entreposé sous la maison. Laurent était pétrifié, les mains collées au mur, le visage déformé par la terreur.

– C’est moi, c’est Blandine…, dit la fillette en rigolant. Tout va bien monsieur Campanelli ?

Le faisceau lui revint au visage. Il fixa la lampe d’un regard de dément.

– Yvon m’a donné l’autorisation…, se justifia-t-elle.

Elle ! pensait Laurent. Elle ! La lumière glissa de son visage à l’escalier. Blandine s’excusa en passant devant lui, le bouscula avec la luge, grimpa les dernières marches en courant. Laurent avait fermé les yeux, il avait glissé le long du mur jusqu’à se retrouver assis sur l’escalier. Il était épuisé. Ainsi, c’était cette petite traînée qui l’avait épié avec sa propre mère ! En avait-elle parlé à Nicolas ? Que pouvait-il faire pour protéger sa famille ? Lui parler ? La menacer ? Il se releva, remonta les marches en courant, ferma la porte de la cave et passa à la cuisine où il sortit fébrilement deux bouteilles de vin blanc du frigo. En sortant de la pièce, son regard se posa sur une batterie de six couteaux de cuisine collés à un support aimanté.

Il s’arrêta, posa les deux bouteilles sur une desserte, prit un couteau dont il vérifia le tranchant de la lame en y raclant son pouce. L’évidence lui apparut dans un éclair : ce n’était pas le même faisceau ! Bon Dieu, comment avait-il pu être idiot à ce point ! Il ferma les yeux. Celui de Blandine formait trois ronds blancs d’une lumière dure et froide, celle de petites ampoules à LED. Celui d’hier était rond et uniforme, blanc au centre, jaune sur les côtés, d’une lumière bien plus chaude, celle des anciennes ampoules. Il donna un coup de pied dans un placard en inox, reposa le couteau sur son support et reprit les bouteilles.

Il suait, ses yeux étaient brillants.

– Eh bien, je croyais que tu t’étais perdu, ironisa Yvon quand il posa le vin sur la table.

Laurent riait pour toute réponse. Ils s’installèrent dans les fauteuils, Maud et Claude les rejoignirent tandis qu’Yvon débouchait une bouteille et que Michel distribuait les verres. Laurent les regardait les uns après les autres. Il les imagina soudain tous complices, en train de comploter et de manigancer derrière son dos, en train de rire de ses multiples échecs. Peut-être avaient-ils pris des photos ? Allaient-ils le faire chanter ? Voulaient-ils détruire sa vie ? Le pousser au suicide ? Comment avaient-ils su qu’il rencontrerait Flore dans la troisième chambre du troisième étage à trois heures du matin ? À l’évidence, la garce avait trahi ! Il la regarda. Elle semblait absorbée dans sa lecture, les jambes posées sur une chaise devant la cheminée, la jupe fendue découvrant un petit morceau de chair interdite. Il songea à son épaule ronde et douce, à son cou si fin, à son martyr solitaire que ses balourds de frères ne soupçonnaient même pas. Des images l’envahissaient, celles des orgies auxquelles la condamnait son ordure de mari. Il la voyait entourée d’hommes anonymes qui l’insultaient et l’humiliaient, qui brandissaient leur sexe ignoble, souillant son corps. Il voyait ses yeux fermés et sa bouche entrouverte ; elle subissait les assauts en gémissant, ivre de tous ces sexes dressés pour elle, les seins maculés de semence. Elle aimait ça ! Il en fut soudain convaincu : cette salope aimait ça ! Il but son verre de vin blanc d’un trait, les yeux injectés de sang. Cette bourgeoise distinguée était une putain qui se donnait aux hommes. Michel lui avait posé une question qu’il n’avait pas entendue. Il lui serra le bras.

– Allô, tu es avec nous ?

Il quitta ses visions, demeura pétrifié quelques secondes.

– Veux-tu que je te présente ? répéta Michel.

Le laboratoire d’informatique de l’université où il travaillait s’agrandissait et recrutait des intervenants extérieurs. Michel se demandait si Laurent aimerait y donner quelques cours dans son domaine.

– Des cours de quoi ? demanda Laurent.

Michel éclata de rire. Perrine était pâle.

– Mais d’informatique, pardi !

– Mais oui, dit Laurent. C’est une bonne idée.

Il pensait à un piège, à un filet tendu. Les images de la salope en train de jouir lui martelaient le crâne.

– Ce ne serait guère plus qu’une dizaine d’heures par trimestre, ajouta Michel. Je ne te cache pas que c’est très mal payé mais enfin c’est assez gratifiant…

– Gratifiant, répéta Laurent.

– Disons que ça fait une belle ligne sur un CV, ajouta-t-il en souriant.

L’ambiance était pesante. Laurent était tantôt ironique, tantôt absent. Son regard se posait régulièrement sur les flammes de la cheminée. Il les fixait sans rien dire, inspirait tout à coup comme un noyé et s’agitait. Il se resservait en vin blanc, buvait des grandes gorgées, s’enthousiasmait quelques secondes avant de décrocher et de reprendre son monologue intérieur. Claude faisait comme si de rien n’était et parlait cinéma avec Maud. Yvon commençait à s’agacer de ce boulet et de ses états d’âme. Perrine était très inquiète, à deux doigts de la crise de nerfs.
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I l était allongé sur son lit, abruti par le vin. Avaitil somnolé ? Il faisait nuit, il avait froid. Il regarda l’heure à son poignet : 10 heures du soir ! Personne ne l’avait réveillé pour le dîner. Comme on pouvait s’y attendre, le déjeuner s’était mal terminé. Perrine avait fini par éclater en sanglots, Yvon par exploser. Il s’était brutalement levé de table, avait pris Laurent par le col, l’avait sommé de dire une fois pour tout ce qu’il leur reprochait. Michel était intervenu pour éviter les coups. Il avait hâte de voir Laurent et sa famille quitter les lieux. Il savait qu’il ne les reverrait jamais plus. Profitant du beau temps et voulant échapper à l’ambiance délétère, tout le monde était allé faire une petite promenade autour du centre, sauf Charles et Flore qui s’étaient retirés chacun dans sa chambre, et Laurent qui était resté seul à picoler. Perrine avait suivi le groupe sans un mot pour son mari. Il était allé rechercher une bouteille en titubant, l’avait bue devant la cheminée. Il ricanait, maudissait les salauds qui l’humiliaient, sa femme qui l’abandonnait. Il n’était pas de leur monde ! Pour eux, tout avait toujours été facile. Tout était dû. Lui s’était battu. Il était devenu informaticien car il fallait qu’il gagne sa vie, est-ce qu’ils étaient capables de comprendre ça, ces salauds ? Il parlait tout seul. Dans son cerveau embrouillé, Flore était tantôt sainte et victime qu’il devait sauver, tantôt putain qui voulait le détruire.

À présent, il avait la bouche pâteuse, les nerfs un peu calmés. Demain, il rentrerait à Lyon, reprendrait son travail le jour suivant, ne reverrait plus jamais Flore. Des larmes embuèrent ses yeux. Il se sentait seul et lâche. Infiniment seul et infiniment lâche. Il avait pitié de lui-même, abandonné de tous et incompris. Il entendit à travers la porte Perrine coucher les enfants puis se retirer dans sa cellule. Il éprouvait de la colère et de la pitié. Elle ne lui avait pas même dit bonsoir. C’était pourtant sa femme ! C’est avec elle qu’il voulait vieillir ! Il décida soudain de retourner dans la troisième chambre du troisième étage à trois heures du matin et si comme il le croyait Flore l’aimait, elle serait là et il la baiserait comme une pute. Il se leva pour boire de l’eau à même le robinet. Il était en train de s’asperger le visage quand Flore entra précipitamment dans la chambre et referma la porte. Elle respirait fort, son visage était décomposé. Laurent était courbé sur le lavabo, figé, les deux mains en cuvette dégouttant d’eau. « Charles… » balbutia Flore. Laurent la fixait, interdit.

– Charles, répétait Flore d’une voix blanche. La lampe… C’est lui… C’est lui qui nous a surpris…

Laurent sentit un frisson remonter le long de son dos. Une peur panique le paralysa.

– C’est lui qui nous a surpris, répétait Flore. Il sait… Il veut… Il va te faire du mal durant la nuit…

Laurent eut un rire nerveux. Il fut pris de tremblements et d’une subite envie d’uriner. Il eut le réflexe de verrouiller la porte, se rappela que les cellules ne fermaient pas.

– Du mal ? répéta-t-il d’une voix de fausset.

Il pensa à fuir. Mais où ? Sa poitrine se gonfla. Il se retint de chialer. Il se sentait fait comme un rat, trouvait le monde d’une injustice ignoble. Flore se rua sur lui et le secoua. Elle était à la limite de l’hystérie.

– Protège-moi s’il te plaît ! Il me fera du mal à moi aussi ! Il faut se cacher !

– Se cacher, répéta Laurent.

Il était sonné. Des rats dansaient dans sa cervelle. Flore se jeta dans ses bras et fondit en sanglots. Laurent fixait le mur d’un air hébété. Soudain, il se détacha d’elle, chercha sa couverture qu’il lui posa sur les épaules, lui prit la main et ouvrit doucement la porte. Il regarda à droite et à gauche avant de sortir dans le couloir. Son cœur cognait à lui faire mal. Il s’attendait à voir surgir Charles armé d’un pistolet. Sans savoir pourquoi, il entraîna Flore dans l’escalier et gravit les étages. Au troisième, il s’engouffra dans le couloir puis dans le dortoir où ils avaient été surpris. Il s’adossa au mur et souffla, réalisant soudain que le premier endroit où Charles viendrait les chercher serait ici ! Il ressortit de la pièce en tirant Flore par la main. Il était fébrile et pitoyable, ayant perdu toute maîtrise de la situation. Dans le couloir ils entendirent du bruit provenant de pas dans l’escalier. Laurent avait du mal à respirer. Il était debout, tétanisé, incapable de bouger.

– Ne restons pas là, chuchota Flore en le tirant par la main.

Ils s’enfuirent dans la direction opposée et rejoignirent le petit escalier au sud de la bâtisse, qu’ils descendirent quatre à quatre. C’est Flore désormais qui le guidait. Ils traversèrent le couloir du rez-de-chaussée, se dirigèrent vers la porte de la cave que Flore ouvrit le plus discrètement possible, ce qui ne l’empêcha pas de grincer. Laurent l’interrogeait des yeux. Elle baissa les paupières et le poussa vers les premières marches. Elle s’engouffra dans l’escalier à sa suite, tira la porte derrière eux. Ils descendirent lentement les marches dans la pénombre. Laurent reprenait courage. Une bouffée de haine le submergea, chassant progressivement la peur. Il vendrait cher sa peau ! Ils arrivèrent en bas de l’escalier à tâtons. L’obscurité était complète, il faisait froid et humide. Pas à pas, lentement, agitant un bras devant elle, Flore traversa une partie de la cave dans la pénombre, tirant Laurent par la main. Leurs pieds heurtaient des objets, ils se cognaient aux murs, Flore s’orientait sur son seul souvenir. Au bout de cinq minutes, elle réussit à atteindre le petit établi qu’Yvon avait installé pour bricoler. Elle posa ses deux mains dessus, le tapota dans le noir, tomba sur le fil électrique qu’elle remonta jusqu’à l’interrupteur. La faible lumière d’une lampe pince éclaira l’établi. Flore la fixa de longues minutes sans rien dire puis se blottit dans les bras de Laurent qui la serra très fort en fermant les yeux. « Demain matin, je m’enfuis avec elle et je refais ma vie », se promit-il.

*

Ils avaient fait l’amour brutalement, contre le mur suintant d’humidité puis sur l’établi branlant. Laurent avait atteint le Graal, s’était effondré en sanglots. Emmitouflés dans la couverture, ils reposaient à présent sur un vieux matelas pourri qu’il avait recouvert d’une bâche. Flore était épuisée et somnolait par intermittence, se réveillant brusquement avant de replonger dans le sommeil. Il devait être minuit. Laurent veillait et songeait au cours que prenait sa vie. Ce coup-ci, il avait largué les amarres. Il pensait avec tristesse à la peine qu’il ferait à Perrine et aux enfants sans être certain qu’il ferait de la peine à quiconque. Blessée dans son amour-propre, Perrine le haïrait, ça oui. Quitterait-il son travail ? La lampe sur l’établi était à quelques mètres d’eux, les éclairant très faiblement. Il contempla Flore qui ressemblait à un tableau de la Renaissance. Les traits détendus dans le sommeil, elle était belle. Il était persuadé de l’avoir toujours aimée, d’avoir toujours pensé à elle, de ne l’avoir jamais… Soudain, il entendit un bruit qu’il identifia immédiatement : le grincement de la porte de la cave. Flore se redressa en sursaut et lui saisit le bras. Tels des chiens d’arrêt, ils se figèrent, cessèrent de respirer. La porte grinça une nouvelle fois puis ils entendirent le sable des marches crisser sous les pas. Flore avait les yeux fous, la bouche ouverte, prête à crier. Elle serrait le bras de Laurent à lui faire mal.

– Il est armé, chuchota-t-elle. Il va nous abattre comme des chiens !

Le cœur de Laurent se décrocha. Il crut l’espace d’une seconde qu’il serait incapable de bouger, que la paralysie l’emporterait, mais il bondit du matelas, s’empara d’un tournevis posé sur l’établi et en quelques enjambées se colla au mur, à l’angle où venait mourir l’escalier. Flore se leva à son tour et éteignit la lampe. Laurent entendait les crissements qui se rapprochaient ; le salaud descendait très lentement. Bientôt, il vit quelques taches de lumières qui, par éclairs, sortaient de la niche que formait l’escalier. Le faisceau de sa lampe de poche balayait les marches, suivant le rythme de son corps. La lampe de poche, songeait Laurent. Les pas, légèrement traînants, se posaient sur les marches avec régularité. Le faisceau de la lampe éclairait désormais le sol de la cave par à-coups. Les pas s’arrêtèrent à quelques marches de la fin. Laurent collé au mur serrait son tournevis. Il avait l’impression que son cœur allait exploser et qu’il allait s’évanouir. Son bras lui obéirait-il ? Il réalisa qu’il était au bord du précipice. Les pas reprirent, le faisceau se fit plus régulier, la tache de lumière gonflait à ses pieds. Laurent vit d’abord le bras qui tenait la lampe, puis le corps qui suivit. Il hurla et avec une force inouïe planta le tournevis dans le cœur de l’ombre qui se présentait. Il y eut un borborygme mouillé, la lampe tomba à terre, le corps s’effondra peu après. Laurent fit trois pas en arrière et réprima un hoquet. Comme un dément, il refit plusieurs fois le geste fatal dans le vide, puis en tremblant, se toucha le crâne, les joues, les bras comme s’il doutait de son existence. Il savait qu’il venait de tuer. De l’établi, Flore ralluma la lampe pince mais la lumière était trop faible pour qu’on y vît quoi que ce soit. Laurent respirait de manière saccadée comme après un marathon. Ses gestes et ses pensées étaient désordonnés. Je suis vivant, se disait-il. Je suis vivant et lui ne m’aurait pas gracié. Il se pencha pour ramasser la lampe torche et dans un accès de courage la braqua sur sa victime. Ses yeux ronds exprimaient la surprise et l’incompréhension. Un petit filet de sang coulait de ses lèvres. Elle le reconnut, essaya de demander « pourquoi », n’y parvint pas. Laurent tomba à genoux et lui prit la main. Il ne croyait pas à ce qu’il voyait, son esprit faisait barrage, son regard était éteint, il voulait dire quelque chose mais rien ne sortait ; il voulait rembobiner la scène. Sa bouche était ouverte, ses lèvres remuaient en silence, ce qu’il voyait prenait lentement une signification, la douleur pénétrait lentement son cerveau. Un voile de terreur passa dans les yeux de Perrine, elle eut un hoquet et se figea, le regard vitreux.

*

Il était resté longtemps à genoux, tenant la main froide de Perrine. « Mais non », murmurait-il. Et puis il était tombé sur le côté, s’était recroquevillé comme un fœtus, s’était mis à trembler. Son cerveau ne produisait plus aucune pensée, ne captait plus rien de la réalité. Il ne comprenait pas ce qui venait de se passer, il savait qu’il venait de tuer sa femme mais il n’y croyait pas. Il voyait le corps mais il n’y croyait quand même pas. C’était un malentendu. Perrine allait se relever, hocher la tête d’un air contrarié, lui demander ce qu’il faisait à la cave avec cette fille ! Flore s’approcha. Quand elle avait reconnu Perrine, elle avait mis ses deux mains sur sa bouche et étouffé un cri. Elle s’accroupit devant Laurent et lui toucha l’épaule. Il était livide, les orbites enfoncées. Des tics lui déformaient le visage. Il lui saisit la cheville et l’enlaça, tenta de s’y blottir dans une pose pathétique. Il respirait avec difficulté, remontait ses genoux vers sa poitrine en geignant, un geignement monocorde et dément.

La voix de Charles brisa le silence.

– Flore ? Tu es là ? Qu’est-ce qui se passe là en bas ?

Il était en haut de l’escalier. Flore se redressa. Laurent resta recroquevillé à terre. Il s’était uriné sur la jambe, il se débattait lentement, ne semblait pas savoir quoi faire de ses membres ; on aurait dit qu’il coulait dans l’océan.

– Bon sang, je peux savoir ce qui se passe ? Yvon m’a dit de te récupérer en urgence…

Il descendait vivement les marches en râlant, tomba en arrêt devant le spectacle.

– Nom de Dieu ! lâcha-t-il.

Il se précipita vers Perrine, posa deux doigts sur la veine de son cou, comprit qu’elle était morte. Il regarda Laurent se contorsionner comme un ver de terre et le croyant agonisant, se rua sur lui.

– Mais que s’est-il passé ? hurla-t-il.

Il le retourna. Laurent était hideux, le visage tordu de douleur, de la bave sur les lèvres. Charles se releva, saisit sa femme par les épaules et la secoua. Elle était en état de choc. Il la gifla :

– Bon Dieu, Flore, que se passe-t-il ?

Flore bégaya, incapable d’articuler un mot. Laurent s’était mis à quatre pattes. Il avait saisi le tournevis et se releva. Ses yeux brillaient, sa bouche était barrée d’un horrible rictus. Flore effrayée fit un pas en arrière, Charles se retourna. Il vit le sang sur le tournevis, les yeux fous de Laurent. Il fronça les sourcils :

– Laurent, ce n’est quand même pas vous qui…

Laurent avait un regard de dément. Charles chercha des yeux autour de lui quelque chose pouvant lui servir d’arme pour se défendre mais déjà Laurent bondissait et lui plantait le tournevis dans le bras. Charles hurla et recula de plusieurs pas. Il tenta de le raisonner mais l’autre s’approchait, déterminé, le tournevis à bout de bras, le visage déformé par la haine.

Charles prit une chaise en métal qui traînait là, la lança sur Laurent qui la reçut sur l’épaule. Il reculait toujours, cherchant désespérément un objet, n’importe quoi. Posé contre le mur, il avisa une pelle et un râteau. Il prit le râteau et le brandit.

En position de force, il essaya à nouveau de calmer Laurent.

– Écoutez-moi, je vous promets que tout se passera bien si vous lâchez ce tournevis… Vous m’entendez ? Lâchez ce tournevis.

C’est lui qui avançait désormais, lentement, à petits pas. Son bras lui faisait horriblement mal, sa chemise était imbibée de sang. Il tenait le râteau à deux mains, prêt à frapper. Laurent était immobile, le tournevis à la main, les yeux injectés de sang.

– Lâchez ce tournevis, bon sang, ordonna-t-il une nouvelle fois.

Il hésitait sur la conduite à tenir : frapper un grand coup par surprise ou le ramener à la raison par la menace. Soudain, il reçut lui-même un coup de pelle sur la tête. Surpris, il se retourna. Flore s’apprêtait à le frapper une nouvelle fois. Le coup résonnait dans sa tête ; il avait l’air plus déçu que furieux. Un réflexe lui commanda de refaire face à Laurent. Le râteau toujours en l’air, il essaya de le rabattre quand il vit Laurent bondir mais il eut une seconde de retard et le tournevis lui déchira la gorge. Charles hurla mais aucun son ne sortit, les cordes vocales ayant été sectionnées net. Il lâcha le râteau, mit ses mains à son cou, tenta de boucher le trou par lequel le sang jaillissait entre ses doigts. Un second coup de pelle le fit vaciller. Il voulut fuir mais Laurent lui planta le tournevis dans l’oreille droite. Son visage se décomposa sous l’effet de la douleur et le cri qu’il tenta de pousser produisit un gargouillis mouillé dans sa gorge. Il fit trois pas erratiques, tomba sur les genoux puis face contre sol. Son corps s’immobilisa après quelques convulsions. Flore serrait la pelle dans ses mains, prête à frapper une nouvelle fois. Elle resta quelques secondes immobile, haletante, puis jeta la pelle au loin et s’enfuit en courant en direction de l’escalier. Laurent fixait le corps de Charles, les bras ballants. Il hocha plusieurs fois la tête, se dirigea lui aussi vers l’escalier à pas lents. Il marchait en automate, enjamba le corps de Perrine sans paraître le voir, monta lentement l’escalier. Un grand silence l’accueillit dans le couloir. Il marcha jusqu’à sa chambre, y pénétra, s’assit sur son lit et regarda le mur. Mais Flore réapparut en courant, les gestes désordonnés. Ses cheveux étaient défaits, ses vêtements en désordre, son maquillage avait coulé ; elle était méconnaissable. Elle s’arrêta sur le pas de la porte, en proie à une excitation intense.

– Yvon pense que tu es devenu fou ! Il cherche sa carabine pour te tuer ! Sauve-toi ! Prends les télésièges et sauve-toi !

Elle disparut en courant. Laurent pensa à ses enfants. Il se releva d’un bond, passa dans la chambre de sa fille. Elle jouait à la gameboy dans son lit. Quand elle vit le visage de son père, elle prit peur, éclata immédiatement en sanglots.

– Habille-toi, prends une couverture, dépêche-toi, balbutia-t-il.

Il se rua dans la chambre à côté qui était celle de Nicolas. Lui non plus ne dormait pas et lui aussi s’effraya de l’apparence de son père.

– Dépêche-toi, nous sommes en danger de mort, lui dit-il.

Nicolas ouvrit la bouche mais ne répondit rien, ne bougea pas.

– Dépêche-toi, je te dis !

Quand les enfants furent habillés, il leur mit une couverture sur l’épaule, en prit une pour lui et les entraîna par la main.

– Où est maman ? demandait Aurélie en pleurant.

Il ne répondit pas, les entraîna hors du centre. Le froid les piqua, Nicolas se mit également à pleurer.

– Où est maman ? répétait-il à son tour.

Laurent ne répondit toujours rien mais les obligea à courir en direction des télésièges. La nuit était éclairée par la pleine lune qui se reflétait sur le manteau neigeux. Une fine pellicule de glace recouvrait la neige, qui craquait sous leur pas. Laurent se demandait s’il réussirait à mettre en marche les télésièges. Au pire, ils descendraient à pied en suivant l’ancienne route. Les traces de motoneige avaient disparu mais il retrouvait le chemin. Il fallait longer la forêt, gravir une petite colline, bifurquer à droite et suivre l’étendue plate. Les enfants pleuraient et répétaient leur question pathétique. Quand ils furent suffisamment éloignés du centre, Laurent s’arrêta et s’agenouilla devant eux. Il respira fort, lâcha d’un coup la phrase qui les détruirait :

– Ils ont tué maman.

Aurélie hurla, Nicolas se pétrifia. Il les serra tous les deux dans ses bras et pleura à son tour.

– Ils ont tué maman, répéta-t-il plusieurs fois en pleurant lui aussi.

Et le pire, c’est qu’il en était convaincu.

Ils reprirent leur route. Les enfants avaient sombré dans une détresse sans fond à laquelle se mêlait la terreur. Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent aux télésièges. La route s’élançait à gauche de la remontée mécanique et se perdait dans la nuit. Laurent songea qu’il faudrait au moins deux heures pour gagner la station à pied, sans compter le risque de se perdre. Il se dirigea vers la cabane qui commandait la machinerie. Sur un tableau basique, il vit un gros bouton rouge « arrêt », un autre bouton noir « redémarrage » et une clé dans une petite serrure. Il appuya sur le bouton noir mais rien ne se produisit. Il tourna la clé, appuya une nouvelle fois sur le bouton noir : la mécanique se mit lentement et bruyamment en branle, les sièges immobiles recommencèrent leur ballet autour du poteau central. Laurent ressentit un immense espoir. Que ferait-il arriver en bas, il n’en savait rien, mais il fallait fuir, quitter ce lieu maudit. Il bondit dans la neige, s’approcha des enfants. Ils étaient pitoyables, sans force, pleurant et grelottant, tenant chacun sa couverture serrée sur la poitrine. Il frotta le dos d’Aurélie, l’exhorta au courage. La descente sur les télésièges serait éprouvante mais ensuite tout serait fini. Fini ! Il les conduirait en sécurité chez ses parents avant d’aller se rendre à la police. Passés le gros pylône, les sièges débrayaient et arrivaient lentement au lieu d’embarquement. Ils s’y placèrent tous les trois, s’assirent sur l’un d’eux, Laurent entre les deux enfants. Le siège trembla sur les galets de roulement, accéléra et les emporta dans le vide. Laurent baissa la barre de sécurité, écarta les bras, colla ses enfants contre lui. Le vent soufflait et lui cinglait le visage ; il ne sentait plus ses pieds. En bas, on distinguait la piste de ski damé et l’ombre de la forêt.

– Il faut tenir bon, les enfants, disait Laurent.

Le trajet prenait à peu près vingt minutes, ce qui lui paraissait l’éternité.

– Il faut tenir, répéta-t-il.

Le télésiège quitta la première piste, survola la forêt avant de rejoindre une autre piste. Ils étaient au-dessus d’une falaise, à mi-chemin de la station, quand le mécanisme s’arrêta. Le siège rebondit plusieurs fois dans le vide avant de s’immobiliser. Les enfants à moitié groggy ne réagirent pas. Laurent ferma les yeux. Quelques larmes roulèrent sur ses joues avant de geler. Nicolas pleurait en silence, Aurélie s’était tue.

– Il faut tenir, les enfants, répéta une nouvelle fois Laurent. Et si on chantait ? ajouta-t-il.

Il se mit à chantonner une comptine enfantine, s’arrêta immédiatement. Une idée le frappa. Bon Dieu, comment n’y avait-il pas pensé avant ! Il ôta son bras ankylosé de l’épaule de Nicolas, fouilla dans la poche de sa veste pour en tirer son portable. Il l’alluma ; le téléphone mit quelques secondes à s’initialiser. Laurent priait, les yeux fixés sur le symbole « réseau » de l’écran barré d’une petite croix rouge. Soudain, la croix disparut et trois petites cases sur cinq s’illuminèrent. Il y avait du réseau ! Laurent éclata de rire.

– Du réseau, hurla-t-il en se redressant. Du putain de réseau !

Il calcula que face à l’urgence un hélicoptère pourrait certainement les récupérer en moins de dix minutes. C’était à lui d’être convaincant ! Il composa le numéro des urgences mais ses doigts engourdis par le froid laissèrent s’échapper le téléphone qui tomba dans la nuit.

– Allô ? Veuillez décliner votre identité et le motif de votre appel, disait la voix d’un inconnu avant que le téléphone n’explose sur la falaise.

Laurent resta pétrifié. Il fut tenté de lever la barre, de pousser ses enfants et de sauter. Nicolas et Aurélie, assommés par le froid ne semblaient rien réaliser. Laurent se remit à chantonner « Au clair de la lune » tandis que les larmes coulaient de ses yeux. Les dernières heures de sa vie lui revenaient en mémoire. Il se vit faire l’amour avec Flore, il vit Perrine couchée par terre les yeux ouverts, Charles qui descendait les escaliers. « Bon sang, je peux savoir ce qui se passe ? Yvon m’a dit de te récupérer en urgence… ». Il avait les yeux fermés, l’esprit engourdi. Pourquoi Yvon lui avait-il dit de descendre à la cave… Comment Yvon savait-il qu’ils étaient à la cave… Il fronça les sourcils. Son esprit fatigué eut un sursaut. En un éclair, il comprit tout. « Mon Dieu… », murmura-t-il. Il reprit ses enfants dans ses bras et les serra très fort. Aurélie fut la première à s’endormir.

– Papa, j’ai trop froid, balbutia Nicolas en clignant des yeux avant de s’endormir à son tour.
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Yvon remontait la colline en raquettes, s’arrêtant régulièrement pour planter ses bâtons de ski et cogner ses gants l’un contre l’autre afin de réchauffer ses mains. Il avait rarement éprouvé un tel froid. Il les avait suivis de loin, avait entendu les cris des enfants, les avait vus embarquer sur le télésiège. Il avait calculé sur sa montre le moment où ils seraient au-dessus de la falaise, avait appuyé d’un coup sec sur le gros bouton rouge. À présent, il remontait d’un pas sportif en s’aidant de ses bâtons. Arrivé devant le Centre, il défit ses raquettes et entra. Il traversa le couloir, ôta son bonnet, ouvrit son anorak. Lorsqu’il pénétra dans l’appartement, ils étaient tous debout, Maud, Flore, Claude et Michel. Ils l’attendaient impatiemment.

– Alors ? demanda Michel.

– Alors, c’est bon, répondit Yvon.

Il y eut un soulagement général. Flore souffla. Elle s’était recoiffée, remaquillée, avait remis de l’ordre à sa tenue.

– Nom de Dieu, j’ai bien cru que tout allait capoter ! lâcha Michel.

L’irruption de cette dinde de Perrine à la cave avait en effet failli tout faire rater. Dès l’instant où il avait revu son ancien condisciple, l’idée avait germé dans l’esprit de Michel. Cela faisait des années qu’il cherchait un moyen pour se débarrasser de ce rapace qui mettait le nez dans leurs affaires de famille. Ce pauvre type surmené qui avait raté sa vie allait ainsi les débarrasser de Charles et permettre à Flore d’hériter de sa fortune. Il en avait parlé à Claude, à Flore, à Yvon et à Maud, et tous ensemble, soudés contre l’avocat, avaient bâti ce scénario : Flore ferait succomber ce tocard à son charme puis le monterait contre son mari en inventant des tortures que celui-ci lui ferait soi-disant subir ; Yvon les braquerait de sa lampe torche en pleine nuit ; on le laisserait un peu mariner puis on lui ferait croire que c’était Charles qui les avait surpris et qu’il voulait le tuer. Lorsqu’il serait réfugié à la cave avec Flore, Yvon viendrait réveiller Charles d’un air paniqué pour lui dire d’aller récupérer sa femme en urgence. Si les choses se passaient comme ils le souhaitaient, Laurent réglerait son compte à l’avocat et il ne resterait plus après cela qu’à faire fuir la petite famille dans la nuit et à couper le télésiège. Si le plan échouait, on en était quitte pour un petit scandale adultérin. Tout s’était bien passé jusqu’à ce que Perrine ne se mette à chercher partout son mari et que ce crétin ne la tue. Mais le grain de sable n’avait heureusement pas grippé la machine.

– Tu es sûr que c’est fini ? demanda Claude.

– Il fait moins 15, répondit Yvon en soupirant.

Michel fit sauter un bouchon de champagne et remplit les verres posés sur la table :

– Eh bien, te voilà riche, ma chère sœur…

– Nous voilà riches tu veux dire, répondit Flore en riant.

– Je te conseille à présent de te saouler la gueule, ajouta Yvon en levant ton verre. Devant les gendarmes, demain matin, il vaudrait mieux avoir la gueule d’une veuve en état de choc.

Le visage de Flore se décomposa et devint pitoyable avant de reprendre son apparence ordinaire.

– Je sais faire, dit-elle avant de boire élégamment une gorgée de champagne.

Ils éclatèrent de rire.




Journal du pays de Maurienne,

Mardi 10 février 2015

Découverte macabre à Saint-Blaise-les-Maurienne.

Trois morts mystérieux sur un télésiège de la station de Saint-Blaise-les-Maurienne

Hier matin, alors qu’ils mettaient en route la remontée mécanique « Les gentianes », deux agents de la station ont fait une découverte macabre. Moins de dix minutes après la mise en route, un siège est en effet apparu avec trois corps gelés à son bord. Les hommes ont immédiatement coupé l’installation et appelé les secours. Selon les premières constatations, les victimes, un adulte et deux adolescents, ont passé la nuit sur le télésiège où ils sont morts de froid. Les trois malheureux ont vraisemblablement été piégés la veille lors de la fermeture des télésièges. Le gérant de la station, qui s’est dit effondré par la nouvelle du drame, a déclaré ne pas comprendre comment celui-ci avait pu se produire. « Tous les soirs, les agents ferment la remontée mécanique au public et attendent que les sièges aient fait un tour complet pour couper le mécanisme », a-t-il déclaré sous le choc. Une négligence dans cette procédure semble pourtant être à l’origine du drame. Une enquête a été ouverte et confiée à la brigade de proximité de la gendarmerie de Saint-Jean de Maurienne.




Journal du pays de Maurienne,

Mercredi 11 février 2015

Tragédie au Bûcher des sorcières.

Les trois corps découverts lundi matin à Saint-Blaiseles-Maurienne ne seraient que l’épilogue d’une tragédie qui s’est déroulée dimanche soir au lieu-dit Le Bûcher des sorcières.

On en sait plus sur les trois corps découverts lundi matin au télésiège des gentianes (voir notre édition du 10 février). L’enquête confiée à la brigade de proximité de la gendarmerie de Saint-Jean de Maurienne a en effet révélé que les trois personnes mortes de froid sur le télésiège pendant la nuit étaient Laurent Campanelli, un informaticien lyonnais de 45 ans, et ses deux enfants âgés de 11 et 13 ans. Contrairement à ce que ce drame a pu laisser penser dans un premier temps, le père et ses deux enfants n’ont pas été « oubliés » la veille sur le siège par les agents de la station mais auraient eux-mêmes enclenché le système durant la nuit, au terme d’une tragédie familiale qui a fait deux morts dans l’ancien centre de vacances situé au lieu-dit Le Bûcher des sorcières.

Ce centre qui a longtemps appartenu à la mairie de LivryGargan (Seine-Saint-Denis), et qui a été acheté il y a deux ans par Yvon d’Aubert, un Lyonnais de 40 ans, ancien moniteur de ski dans la station (voir notre édition du 7 juin 2013), a en effet été le théâtre d’un double crime. Selon les premiers éléments de l’enquête, Yvon d’Aubert a passé le week-end en compagnie de sa fiancée, de son frère, de sa sœur et de leurs conjoints et enfants respectifs, mais également de Laurent Campanelli, un vieil ami de la famille, de sa femme et de ses deux enfants. L’informaticien, surmené et dépressif, a semble-t-il réussi à séduire la sœur d’Yvon d’Aubert, Flore Rivoire, la femme de Charles Rivoire, un célèbre avocat lyonnais et collectionneur bien connu dans les milieux de l’art. En tout état de cause, les amants ont été surpris par la femme de Campanelli et le mari de Flore Rivoire en train de se livrer à l’adultère. L’amant, pris de folie, les aurait alors abattus de manière particulièrement barbare. Il a ensuite fui le Centre avec ses enfants et mis en route les télésièges pour redescendre précipitamment dans la vallée. Depuis qu’elle est devenue propriété privée, cette bâtisse imposante pouvant accueillir jusqu’ à une centaine d’enfants n’est plus accessible par la route et seuls les télésièges des gentianes permettent de s’y rendre. Par un accord oral avec le propriétaire, les agents de la station avaient accepté de laisser la clé sur le tableau de bord de la machine pour lui permettre de redescendre en dehors des horaires légaux, en cas d’extrême nécessité. La direction de la station ne semble pas avoir été au courant de cet accord dont Yvon d’Aubert n’avait du reste jamais usé. C’est en redescendant avec ses enfants que le vent a probablement fait disjoncter le mécanisme, piégeant le père et ses malheureux enfants au cœur de la nuit par une température qui cette nuit-là est descendu jusqu’ à moins 17 degrés. Choqués, les membres de la famille d’Aubert ont décidé de regagner Lyon au plus vite. Le propriétaire des lieux a en outre d’ores et déjà fait part aux enquêteurs de sa volonté de revendre le Centre, lequel sera à jamais hanté par le souvenir de son beau-frère qui était aussi son meilleur ami, ainsi qu’il l’a déclaré à notre journal. Le maire de la station s’est déclaré bouleversé par ce drame et a présenté ses condoléances à la famille.
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