

  

    [image: couverture]

  




  

    
    Du même auteur

    Le chant de la cité sans tristesse, Philippe Rey, 2007,

    collection « Fugues », 2018

  


  




  

    
    Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, qu’elles soient vivantes ou décédées, des événements ou des situations existants serait totalement fortuite.

    

    

    Titre original : The Parcel

      © 2016, Anosh Irani

    ISBN : 978-2-84876-643-0

    Pour la traduction française

      © 2018, Éditions Philippe Rey

    7, rue Rougemont – 75009 Paris

    www.philippe-rey.fr

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

  


  




  

    Table des matières


    Du même auteur


    Copyright


    Prologue


    Chapitre 1


    Chapitre 2


    Chapitre 3


    Chapitre 4


    Chapitre 5


    Chapitre 6


    Chapitre 7


    Chapitre 8


    Chapitre 9


    Chapitre 10


    Chapitre 11


    Chapitre 12


    Épilogue


    Remerciements


  




  

    Prologue
Je porte quantité de noms différents, aucun que j’aie choisi.
On m’appelle Ali, Aravani, Nau Number, Sixer, Mamu, Gandu, Napunsak, Kinnar, Kojja – la liste est aussi longue que celle des promesses d’un politicien. Il existe un terme pour me désigner dans presque tous les dialectes indiens. On me rabaisse et on me vénère, on me croit bénie, ou maudite, détentrice de pouvoirs sacrés. Pour les parents je suis une voleuse d’enfants, pour les commerçants un porte-bonheur et pour les couples mariés une sorte d’experte en fertilité. Pour les passagers de taxi, je ne suis rien de plus qu’une nuisance. On me chasse comme un vulgaire corbeau.
Chacun a sa propre version de ce que je suis. Ou de ce qu’il veut que je sois.
Celui que j’aime le moins, c’est le terme telugu qu’on attribue aux gens comme moi : Thirunangai.
« Monsieur Femme ».
Aussi étrange que cela puisse paraître, mes parents ont été les seuls à ne pas se tromper. Ils ont baptisé leur fils Madhu. Un nom si merveilleusement unisexe que j’ai pu m’y glisser et en sortir à ma guise jusqu’à mes quatorze ans. Et puis un jour, d’un geste souple, cette chose entre mes jambes a été relevée de ses fonctions. À l’aide du couteau que je tiens dans la main en ce moment même. Je suis devenu un eunuque.
Mes parents avaient peut-être senti l’étrangeté dans l’air lors de ma naissance, la puanteur de la douleur et de l’humiliation à venir. Ils ont au moins dû ressentir jusque dans leur moelle osseuse un intense frisson leur annonçant que leur enfant était différent.
Ni là ni ailleurs, ni désert ni forêt, ni terre ni ciel, ni homme ni femme.
Les insultes, j’ai fait la paix avec elles il y a déjà longtemps.
L’appellation qui me convient le mieux, la plus juste selon moi, est aussi la plus courante : hijra – « migration » en urdu, un mot que nous, hijras, nous sommes approprié parce que à nos yeux il a du sens.
Je suis effectivement une migrante, une vagabonde. Depuis bientôt trois décennies, j’erre dans le quartier rouge de la ville tel un fantôme. Mais ce chez-moi, ce jardin des rejetés – quatorze rues qui n’existent pas pour le reste de la ville –, je veux qu’il se souvienne de moi. Je veux qu’il se souvienne même si le quartier se désagrège, comme moi, même s’il disparaît peu à peu telle la vapeur brûlante d’un chaï.
Allons, qui crois-je pouvoir duper ? Je n’ai pas le goût du chaï. Je suis tout sauf délicieuse. Je suis née et je vis pour subir. À quarante ans, tout ce qu’il me reste c’est un couteau froid comme la lune et une pièce de cinq roupies que m’a donnée ma mère.
Mais retenez bien ce que je vous dis : mon nom sera connu de tous. Je l’étalerai comme du beurre sur ces rues délabrées.
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      L’Arbre aux Sous-Vêtements devait son nom à la multitude de dessous laissés à ses bons soins pour sécher au soleil. Il faisait office d’immense étendoir à linge, le rêve du blanchisseur. À n’importe quelle heure du jour, des sous-vêtements de toutes tailles et de toutes formes flottaient, accrochés à ses branches, tels des cerfs-volants. Depuis des années, cet arbre servait de baromètre de la croissance économique locale. Si l’élastique des slips et des culottes était en bon état, cela signifiait que les habitants des baraquements qu’il abritait s’en sortaient plutôt bien. S’il était lâche, très usé, c’était l’indication de jours difficiles pour leurs propriétaires.


      Lorsque Madhu leva la tête, elle vit que les dessous, rêches sous le soleil du matin, étaient à mi-chemin. De là, les choses pouvaient avancer dans un sens ou dans l’autre. Elle, en revanche, n’avait qu’un seul endroit où aller – le carrefour devant la gare centrale de Bombay, pour y gagner sa croûte quotidienne et y recevoir son lot d’insultes. Mais avant d’aller travailler elle avait fait appel au courageux guerrier Maratha, Shivaji, afin de donner le coup d’envoi de sa journée, en fumant l’un de ses fabuleux beedis.


      Elle souffla la fumée vers le ciel, vers la fierté de son quartier, et savoura jusqu’à la dernière bouffée amère. C’était ce qu’elle préférait, ce dernier shoot de tabac qui déferlait dans son cerveau. Avant de jeter son mégot, elle fit un trou dans le tissu de son sari avec le bout encore rouge.


      Une sorte de toc pour se débarrasser de l’anxiété, un peu aussi pour se porter chance.


      Elle sourit tandis que le beedi disparaissait dans le caniveau. Même les restes de cigarettes voulaient s’éloigner d’elle le plus vite possible.


       


      Ni chemise, ni pantalon, ni cravate, mais comme tous les autres habitants de Bombay elle allait au turbin. En revanche, son bureau était un lieu un peu particulier. Il s’agissait de la gare centrale, qu’elle avait arpentée plus longtemps que n’importe quelle autre hijra de la ville. C’était son coin à elle. Seules quelques-unes de ses congénères, toutes de son clan, avaient le droit d’y mendier. Qu’une hijra d’un autre clan s’y risque et Madhu lui enfoncerait un bambou tellement profond dans l’anus que, brandi vers le ciel, ça aurait été un véritable étendard – une hijra intruse, le sari flottant au vent, hissée haut parmi les nuages et chantant sa douleur.


      Comme elle aimerait avoir la force de faire ça.


      À quarante ans, elle était faible, avait les muscles plus mous que jamais, et son ventre aussi flasque qu’une bouillotte gonflait et changeait de forme sans prévenir. La seule chose qu’elle pouvait encore lever, c’était son majeur. Elle le montrait tous les jours aux passagers des taxis.


      Enfin, dans sa tête.


      Madhu était forcée de respecter ces passagers. Eux avaient le droit de l’insulter, mais pas elle. C’était une règle des hijras.


      Si on vous insulte, vous devez l’encaisser. Ne pas réagir. Conserver votre dignité.


      Il s’agissait là d’une des lignes de conduite que lui avait enseignées Gurumai quand Madhu était devenue hijra. Gurumai avait près d’une trentaine de hijras sous ses ordres, des disciples loyales. Elle était tout pour elles : un guide, un protecteur, une mère spirituelle. Mais seules sept hijras étaient autorisées à vivre avec elle. Madhu en faisait partie.


      Gurumai était désormais dans sa quatre-vingtième année et, même si son menton s’affaissait de plus en plus, elle se tenait toujours la tête haute. Elle avait ordonné à Madhu de se conduire avec dignité en toutes circonstances.


      Mais pour conserver sa dignité encore fallait-il en avoir une, songea Madhu.


      Pour perdre la face, il faut avoir une face, et pas ce qu’avait Madhu : un visage indéfini, homme et femme se le disputant inlassablement pour tenter de s’imposer. Une énergie féminine existait en elle depuis son enfance. Elle s’était exprimée de manière très progressive, d’abord subtile, une cuisse par-ci, un regard timide par-là, un gloussement dans l’obscurité, puis, plus franche, la femme avait pris le dessus, elle s’était moquée de l’homme et l’avait laissé pour mort. Mais cet homme du passé revenait maintenant prendre sa vengeance, il la punissait de s’être débarrassée de lui, se frayait un chemin vers le devant de la scène. Et si cet affrontement ne cessait pas, elle finirait sans visage. Il ne lui resterait plus qu’un crâne.


      Aujourd’hui Madhu prenait conscience de l’inutilité du combat. Elle ne pourrait plus se faire passer pour une femme. Quand les gens l’entendaient parler, leurs tympans se recroquevillaient dans la seconde. Sa voix, c’était la première chose qu’on entendait – une sorte de braiement désagréable mais qui, tel un cor sur le champ de bataille, avait son utilité dans la gare de Bombay, l’un des endroits les plus bruyants de la ville. Quand elle parlait, vous étiez forcés de l’écouter.


      Enfin prête à prendre son service pour la journée, Madhu s’approcha d’un taxi arrêté au feu rouge. Avec le temps qu’elle passait aux carrefours, elle aurait pu devenir agent de la circulation. Mais non – même ça c’était un poste trop exposé pour elle. Elle n’était pas faite pour prendre la place d’un de ces bâtards corrompus.


      L’homme assis sur le siège arrière avait à peu près le même âge que Madhu. Le bras posé sur le rebord de la fenêtre, la main à l’extérieur, il portait une montre en argent trop grosse pour lui. Un fil rouge était également noué autour de son poignet, sans doute le cadeau d’un pundit, un sage.


      « Donnez-moi de l’argent, quémanda Madhu. Au nom de Dieu. »


      Elle avait prononcé ces mots tellement de fois qu’il n’aurait pas été surprenant que sa langue continue à les faire rouler hors de sa bouche plusieurs heures après sa mort. Elle envisageait parfois de commencer avec autre chose, pour changer, mais jusque-là Dieu s’était montré le meilleur médiateur qui soit.


      « Que Dieu vous protège, continua-t-elle. Bénis soient votre famille et ceux que vous aimez. »


      Les oreilles du passager n’avaient apparemment pas été offensées, mais ses yeux l’étaient clairement. Il lui lança un bref coup d’œil, puis détourna le regard et le fixa droit devant lui, sur l’arrière de la tête abondamment huilée du chauffeur. Le feu passerait au vert dans trois minutes. Pas une seconde de plus, pas une de moins. Suffisamment de temps pour que Madhu puisse imposer sa présence.


      Elle se pencha alors en avant et laissa son visage faire tout le travail.


      Sa peau était sombre mais seulement par endroits, comme si un esprit malveillant avait, pour tromper son ennui, décidé un soir d’enduire de goudron le visage de Madhu mais n’était pas parvenu à l’étaler de manière uniforme.


      Elle repoussa une longue mèche de cheveux échappée de l’emprise de son élastique. Chaque fois que ses doigts parcouraient son front, elle sentait ses rides se creuser, sa peau se durcir. Alors elle tirait ses cheveux bien en arrière et les attachait très serré pour tendre autant que possible la peau de son front. Mais rien n’y faisait. Chaque matin elle s’éveillait plus rugueuse, son corps précipité dans une sorte de course folle vers la cinquantaine. Il voulait devancer le temps.


      Madhu savait parfaitement ce que voyait l’homme quand il la regardait. Elle n’avait pas besoin de miroir. Elle se voyait tous les jours dans les yeux des autres, et cet homme ne lui révélait rien de nouveau. Elle était une gêne, un parasite. Si l’homme avait eu une bombe insecticide sous la main, il l’en aurait aspergée, puis l’aurait regardée se tortiller sur le sol, s’agiter en convulsions grinçantes, jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger.


      Il tourna les yeux vers elle une seconde fois. Et là, la répulsion s’installa. Parfait.


      « Que Dieu réalise tous vos rêves », dit-elle en levant la main droite face au front de l’homme, comme pour lui envoyer des ondes positives et lui procurer un calme instantané.


      C’était une manière de lui rappeler qu’elle n’était pas une mendiante classique. Elle était une mangti hijra – une mendiante qui offrait des bénédictions en échange d’une maigre subsistance. La mythologie indienne lui attribuait un ensemble de talents particuliers, et cet homme semblait l’avoir oublié.


      Pour lui, Madhu n’était qu’une chose en sari vert. Un sari qui la faisait ressembler à un perroquet, une créature chamarrée croassant depuis le rebord d’une fenêtre. Elle avait un bec à la place du nez et s’imaginait souvent en corbeau – à cause de sa peau sombre –, mais aujourd’hui le sari vert lui donnait l’éclat d’un perroquet, elle était deux oiseaux en un.


      Si seulement elle avait pu voler.


      Pour tout dire, elle le faisait. En rêve. Elle avait déjà effectué le voyage aller-retour jusqu’en Himalaya sans jamais quitter la ville. C’était une vagabonde, indubitablement. Elle n’avait d’ailleurs d’autre choix que de traverser le territoire – de douleur en douleur, l’ascension du Kangchenjunga1 de la douleur, jusqu’au sommet.


      Il ne lui restait plus qu’une minute avant que le feu passe au vert.


      Elle frappa dans ses mains, deux fois. Un clap retentissant, aigu.


      C’était le clap caractéristique des hijras, les deux paumes à plat qui se refermaient l’une sur l’autre en produisant le son d’un pétard qui explose. L’opposé d’un applaudissement, un claquement singulier envoyé dans les airs, pas une marque d’appréciation quelconque mais un avertissement déguisé en supplication ; puis deux de plus, très rapprochés. Grâce et authenticité lui avaient été enseignées par Gurumai.


      Le bruit fit sursauter l’imbécile et le mit en colère.


      « Bouge, j’ai rien à donner », lança-t-il en lui faisant signe de dégager.


      Ah ! Il avait fait l’erreur d’interagir avec elle. Les plus intelligents ne lui parlaient pas, ils l’ignoraient avec froideur. Celui-là était irrité ; sa femme devait être une emmerdeuse, et cet échange devait lui rappeler sa ténacité quand elle essayait de lui grignoter le cerveau.


      « Vous êtes le premier client de la journée, lui dit Madhu. Bénédictions spéciales rien que pour vous. »


      Elle lui adressa un sourire bancal. Il était sincère, mais au fil des années ses lèvres avaient elles aussi décidé de suivre leur propre chemin. Elle ne contrôlait décidément plus rien. Peut-être son sourire s’était-il retourné contre elle à cause de toutes les fausses promesses qu’elle avait faites. En vérité, elle n’avait aucune bénédiction spéciale à offrir à cet homme. Le mieux qu’elle puisse faire était une prière afin qu’il jouisse d’une journée entière sans hémorroïdes. C’était là toute l’étendue de ses pouvoirs.


      Elle s’approcha de lui et respira juste devant son visage. Toute cette tuberculose, qu’elle n’avait pas mais aurait pu avoir. C’était un geste réfléchi, pour pénétrer dans l’univers du taxi et tousser à l’intérieur. Mais l’homme était un coriace. Pas le moindre mouvement vers sa hanche et sa poche arrière. Plus que trente secondes – elle était bien décidée à ne rien lâcher.


      Alors l’inattendu se produisit : le chauffeur de taxi eut pitié d’elle. Il prit dix roupies dans sa poche de poitrine et les lui tendit.


      Dix roupies. C’était beaucoup pour un chauffeur de taxi.


      Le passager se gratta la nuque, mais Madhu savait que ce n’était pas sa nuque qui le dérangeait – c’était son humanité. Le chauffeur de taxi, un homme d’une caste plus basse que la sienne, qui gagnait moins d’argent que lui, avait donné l’aumône à une hijra. Que dirait son guide spirituel ? Comment cet homme pourrait-il manger le prasad2 en toute quiétude lorsqu’il irait au temple le lendemain, prier pour que son crétin de fils réussisse ses examens ?


      Madhu était parvenue à faire vaciller son confortable équilibre.


      « Donnez donc quelque chose à cette miséreuse », lâcha le chauffeur de taxi sans même jeter un regard au passager.


      À contrecœur, l’homme sortit un billet de dix roupies. Il n’aurait pas pu donner moins – sa compassion devait être équivalente à celle du chauffeur de taxi. Le premier billet de la journée atterrit ainsi dans la main de Madhu, comme la pluie soulage la terre craquelée.


      Avant que le taxi ne parte, elle jeta vite un des deux billets sur les genoux du chauffeur. Le passager ne s’en aperçut même pas. Son ego maintenant satisfait, il s’était réinstallé confortablement contre le siège et avait fermé les yeux.


      Cela faisait des années que Madhu et le chauffeur de taxi jouaient cette comédie. Le chauffeur ne prenait pas de commission. Lui aussi croyait à tort qu’il suffirait à Madhu de marmonner quelques mots pour que le marteau du malheur s’abatte violemment sur lui.


      Elle glissa ses premiers gains de la journée dans une petite bourse cousue directement à l’intérieur de son sari. Il avait été un temps où elle aurait pu porter une guirlande de billets autour de son cou si elle l’avait voulu, mais c’était autrefois, à l’époque où elle était de soie, où les hommes glissaient jusqu’en haut de ses cuisses tels des serpents pour disparaître ensuite dans sa vallée pendant des mois, et en ressortir eux-mêmes baisés, ravagés, détruits. Ce temps-là.


      Qu’il ne revienne jamais, se dit-elle.


       


      Des heures plus tard, sa journée de travail terminée, elle quitta le carrefour d’un pas traînant.


      Pas pour rentrer à la maison, pas encore. À seize heures, elle avait décidé que ça suffisait pour aujourd’hui, et elle était maintenant au dispensaire du Dr Kyani, assise sur les bancs en bois de la salle d’attente. Les deux prostituées installées en face d’elle essayaient d’étouffer le bruit de leur toux. Elle aurait tout aussi bien pu vivre dans une usine à tuberculose. N’importe qui pouvait l’attraper. Au moins de nos jours ça se traitait, contrairement à avant, quand les gens n’avaient d’autre choix que de s’asseoir au chevet de ceux qu’ils aimaient et de regarder la maladie les ronger.


      Le préparateur, Faruk, était à son poste. Il assemblait ses décoctions, les yeux plissés, concentré pour ne pas se tromper dans les quantités à mélanger, car c’était ce qui faisait toute la différence pour les patients. Soit la douleur devenait tolérable, soit elle restait aussi insupportable que des coups de couteau. Si Faruk faisait une erreur, quelqu’un passerait la nuit à hurler sa souffrance, ou à tousser à en cracher ses poumons jusqu’à vouloir se pendre à l’Arbre aux Sous-Vêtements.


      Le Dr Kyani était l’un des derniers médecins de la ville à fabriquer ses propres remèdes. Cet art était tombé en désuétude, mais le Dr Kyani, véritable magicien, refusait de délaisser les vieilles techniques. Tout le monde dans le quartier rouge le respectait, même les proxénètes, à qui le respect était un concept tellement étranger qu’ils ne l’auraient pas reconnu même s’il leur avait grimpé le long des testicules. En présence du Dr Kyani, ils essayaient subitement de se montrer humains en disant s’il vous plaît et merci, parce qu’ils savaient que face à la maladie – n’importe quelle maladie – seul le Dr Kyani pouvait leur éviter d’en arriver à vouloir se trancher la gorge.


      C’était grâce au Dr Kyani que Gurumai pouvait trouver le sommeil la nuit venue.


      Pendant des années, la toux était restée latente au fond de Gurumai, tel un rat tapi dans un coin, mortellement immobile. Elle ne s’était déclarée que quelques mois plus tôt sous forme de quintes si violentes que la vieille hijra avait du mal à parler. Toutes les disciples de Gurumai savaient de quoi il s’agissait, mais aucune n’avait osé le formuler, jusqu’à ce que Madhu remarque des traces de sang dans son crachoir et supplie sa gourou d’aller consulter le Dr Kyani.


      « Je ne fais pas confiance aux médecins, avait répondu Gurumai. Tu le sais parfaitement. »


      La vieille dame affronta alors les pics de fièvre, les suées nocturnes, la guerre dans ses poumons si compressés qu’elle aurait voulu aller elle-même les chercher au fond de son corps et les arracher. Puis il y eut ces cinq nuits d’affilée sans qu’elle puisse ne serait-ce que fermer les yeux. La fatigue l’empêchait même de réfléchir. Pourtant, là encore, sa fierté la retint de demander de l’aide. Ce ne fut que lorsque Madhu l’implora comme un enfant l’aurait fait avec sa mère, pas avec des mots mais avec une authentique détresse dans le regard, que Gurumai l’autorisa à demander des médicaments au Dr Kyani.


      C’était très gentil de la part du médecin d’accepter de traiter Gurumai. Elle était sans doute la seule parmi ses patients à qui il fournissait un traitement sans même l’avoir auscultée. Gurumai disait qu’ils étaient comme des amants qui ne s’étaient jamais vus et entretenaient une relation à distance. Lorsque Madhu rapporta ces propos au Dr Kyani, celui-ci s’autorisa un faible sourire. Il ordonna à Faruk de refuser l’argent de Madhu ce jour-là. Gurumai fut tellement enchantée de recevoir ces médicaments gratuits qu’on aurait cru que le médecin lui avait envoyé une rose.


      Madhu repensait à cette première rencontre avec le Dr Kyani tandis qu’elle récupérait le traitement auprès de Faruk. Ils avaient leurs habitudes désormais. Aucune parole n’était échangée. Elle lui glissait l’argent et il lui donnait les vingt petits sachets. Abordable et efficace, une véritable anomalie dans le système médical : un traitement qui fonctionnait. Et pour cette seule raison, même s’il y avait une bijouterie à côté de son dispensaire, le Dr Kyani restait l’unique joyau de tout le quartier.


      Madhu tenait fermement les petits sachets. Au fil des ans, l’argent et les médicaments lui étaient passés entre les mains sans jamais y rester. Elle savait que l’argent allait et venait, mais la santé, elle, aimait voyager loin, et une fois partie elle se contentait d’envoyer un télégramme : Je ne reviendrai sans doute jamais.


      Demandez à Gurumai.


       


      Madhu approchait de la maison de Gurumai, qui était également la sienne, sa petite Chambre de commerce, son refuge, son foyer. Tout en grimpant les escaliers en bois dont chaque marche émettait un craquement différent, elle remercia la divinité quelconque qu’il devait rester dans ce monde, la seule qui ait encore les tripes de rôder au-dessus du quartier rouge, de lui avoir épargné une maladie grave. Tout comme le Dr Kyani doutait des entreprises pharmaceutiques et de leurs mensonges en gélules, les hijras plaisantaient souvent au sujet de Dieu. Chaque fois qu’Il descendait dans le quartier rouge pour tenter de soigner un agonisant ou de répondre à une prière, Il échouait. C’était trop pour Lui. Alors Il avait refilé le boulot à une femme. La déesse Bahuchara Mata.


      La Mata, qui parcourait les cieux à dos de coq, était la seule à entendre leurs appels. Une épée dans une main et un trident dans l’autre, elle était la Mère divine des hijras de tout le pays. Elles allaient en masse à son temple, à Gujarat, pour y obtenir sa bénédiction, aux côtés des hommes espérant y soigner leur impuissance et des femmes désireuses d’engendrer un enfant mâle.


      Mais la Mata ne soignait personne.


      Guérir, c’était pour les faibles. Elle donnait plutôt aux hijras la force d’endurer. Elle connaissait leur vie mieux que quiconque ; il n’y avait pas d’issue. Il fallait subir.


      Arrivée sur le seuil de la chambre de Gurumai, Madhu entendit des gémissements étouffés.


      Gurumai était une hijra, une vraie. Elle endurait. Certains jours, elle était forte, bruyante, tapageuse, et d’autres elle se dissolvait en silence dans le matelas, honteuse de l’état de son corps.


      Quatre-vingts ans, c’était un âge très avancé pour quiconque habitait le Lot U. C’est ainsi que la municipalité avait baptisé la zone. La maison de Gurumai était dans la Partie IV du Lot U, un titre parfait pour l’endroit qu’il désignait : U pour Urgences. IV n’était pas un numéro, c’était un raccourci pour intraveineuse.


      À tous ceux qui étaient malades de l’intérieur, Gurumai apportait de l’espoir. C’est ce qu’elle avait fait pour Madhu. Quand Gurumai l’avait sauvée de sa famille, Madhu était une petite âme tremblante et paniquée, coincée dans le mauvais corps. Elle l’était toujours. C’était quelque chose que personne ne pourrait jamais changer. Mais, au moins, Gurumai l’avait aidée à ne plus trembler.


      D’une étrange manière, regarder aujourd’hui Gurumai lutter contre son propre corps apportait à Madhu une certaine force. Cela la préparait pour l’ouragan à venir, contrairement à d’autres hijras qui préféraient passer leurs journées à s’admirer dans le miroir et à chérir leur image, comme si l’objet allait leur rendre leur jeunesse lorsque l’âge finirait par venir, comme si, en y contemplant leur reflet une heure par jour, elles engrangeaient de la vie que le miroir leur redonnerait au moment voulu.


      Gurumai guidait ses disciples par l’exemple. Et elle se brisait sous les yeux de Madhu.


      « Madhu…, souffla la vieille dame.


      – Je suis là.


      – Pourquoi ton téléphone est-il éteint ?


      – Mon téléphone ? Je travaillais… »


      C’était gênant quand son téléphone sonnait en plein boulot, au moment où un client était sur le point de sortir le cash. Ça interrompait son numéro et ôtait toute crédibilité à son apparence misérable.


      « Ne t’inquiète pas, enchaîna Madhu, j’ai tes médicaments. »


      Gurumai secoua la tête.


      « Tu vas recevoir un appel ce soir, de la part de Padma.


      – Que me veut Madame Padma ?


      – Quoi qu’elle te demande, tu le feras. »


      Si Gurumai avait voulu en dire plus à Madhu, elle l’aurait fait. Alors Madhu ne posa pas de questions. Elle ouvrit l’un des petits sachets blancs et le posa délicatement contre les lèvres de Gurumai. Lorsque cette dernière ouvrit la bouche, Madhu tapota l’extrémité de la minuscule enveloppe jusqu’à ce que la poudre tombe sur la langue de Gurumai, qui l’avala comme une prière.


      « Mes pieds, gémit la vieille dame, mes pieds… »


      Gurumai suppliait rarement de cette manière : elle était de ceux qui commandent, pas de ceux qui demandent poliment un massage, mais la vieillesse était à l’œuvre. Elle vous adoucissait, réduisait votre courage en bouillie, vous rendait plus gentil que vous ne l’étiez en réalité.


      Madhu s’assit au bord du lit et entreprit de masser les pieds de sa guide.


      Elle voyait les yeux de Gurumai suivre l’avancée d’un lézard sur le mur. Quelqu’un lui avait offert un jour ce papier peint, de grosses fleurs orange sur un fond blanc, mais les fleurs avaient terni depuis longtemps et le papier se décollait, donnant l’impression que les bouquets défaits et fanés s’accrochaient encore désespérément à la vie. Le ventilateur au plafond fit voltiger les morceaux déchirés et subitement Madhu ressentit un besoin viscéral de dire quelque chose à Gurumai, mais elle ne savait pas quoi.


       


      Madhu était assise en silence dans la petite maison de thé adjacente au défunt cinéma Alexandra. Elle avait beau se trouver avec Gajja – le seul homme à qui elle pouvait réellement parler –, son esprit bouillonnait.


      Madhu n’aimait pas attendre de coup de fil, particulièrement ceux de gens comme Padma.


      Elle éprouvait la même sensation de chatouilles dans l’estomac qu’en attendant les résultats d’un examen. Quand elle était petite, c’étaient les mathématiques. Elle ne comprenait rien à tous ces signes plus et moins, ces triangles et ces multiplications, tous ces x + y. Puis, une fois devenue hijra, il n’y eut plus de mathématiques, mais des examens médicaux. Elle avait fait une prise de sang une fois, mais l’attente l’avait tellement perturbée que c’était comme revenir au temps des mathématiques : x (Madhu) + y (maladie) = souffrance.


      Elle avait refusé d’aller chercher les résultats. Elle préférait rester dans l’ignorance.


      Pour la même raison, elle n’essayait pas de savoir pourquoi Padma souhaitait l’appeler. Madhu était convaincue qu’il valait mieux rester dans l’obscurité parce que la lumière, une fois allumée, pouvait se révéler aveuglante.


      Et l’obscurité, elle s’y trouvait en ce moment même, en compagnie de Gajja.


      Gajja et Madhu se connaissaient depuis une éternité. Il travaillait comme aide-soignant à l’hôpital JJ de Nagpada et n’était plus tout jeune. Petit Punjabi d’une cinquantaine d’années, trapu, avec des avant-bras solides et un crâne dégarni, il s’était cassé des côtes à tant de reprises qu’il avait du mal à rester en place très longtemps. Au moins une fois tous les six mois il percutait quelque chose à moto, et quand Madhu lui avait un jour suggéré qu’il serait peut-être temps de remiser son deux-roues, il lui avait infligé tout un sermon sur le fait que les femmes n’y connaissaient rien en mécanique. Elle ferait mieux de se taire, avait-il même ajouté, et de réserver ses commentaires à des trucs de bonnes femmes. Plus tard, il lui avait présenté des excuses, mais Madhu ne s’était absolument pas sentie offensée parce que, sans même s’en rendre compte, Gajja lui avait adressé le plus beau des compliments : il l’avait appelée une « femme ».


      Ils étaient maintenant tous les deux silencieux, l’odeur d’huile de cuisson et d’oignons incrustée jusque dans les murs de la maison de thé flottant tout autour d’eux. Ce lieu avait autrefois servi de cantine pour l’un des plus vieux cinémas du pays. L’Alexandra avait apporté du réconfort à de nombreux soldats britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale, puis le public indien y avait découvert John Wayne et Tarzan. Mais, au fil du temps, les sorties de films anglais s’étaient raréfiées, Tarzan s’était balancé de liane en liane jusque dans l’oubli et avait laissé place à deux des acteurs préférés de Madhu : Mithun et Sanjay Dutt. Eux aussi s’étaient fanés, les posters des films de série B et C en hindi, qui enflammaient la devanture du cinéma à grand renfort de chair, de sang, d’armes et de viols, avaient eux aussi été mis au rancart, peut-être à cause de la réputation déclinante du cinéma et de ses murs décrépis, ou des étudiants de l’université Maharashtra juste en face, qui déchiraient les affiches, déclarant la guerre aux décolletés indiens et étrangers. Il n’y avait plus qu’une enseigne indiquant « Dara-e-Deeniyat3 » – le cinéma avait été transformé en lieu de culte. Là où autrefois les foules se réunissaient cinq fois par jour devant un écran pour crier de joie, huer ou siffler, on voyait désormais cinq fois par jour des fidèles vêtus de blanc venir prier. Le bâtiment n’était plus qu’une version creuse de son existence passée, ses orbites des trous béants, ses murs noircis par la suie d’un petit feu réprimé juste à temps, pourtant, au sol, ses carreaux noirs et blancs étaient restés intacts, sans doute par défi face aux fidèles, ou peut-être par égard pour eux, allez savoir.


      La journée à l’hôpital JJ avait été inhabituellement calme pour Gajja. C’était là qu’atterrissaient les cas de meurtres, les délits de fuite, les blessures à l’arme blanche, les blessures par balle, les têtes frappées par des crosses de hockey. Mais aujourd’hui Gajja avait eu une heure ou deux sans rien à faire, ça l’avait rendu nerveux, alors il avait déjà avalé deux grands verres de whisky et en était à son troisième. Pour se payer à boire, il volait parfois des médicaments à l’hôpital et les revendait à des prostituées prêtes à tout essayer pour permettre à leur esprit de s’évader et à leur corps de disparaître. Il n’en était pas fier ; s’il avait reçu un salaire correspondant au travail qu’il effectuait, il n’aurait pas eu à voler.


      Gajja tenta d’inciter Madhu à boire, mais elle refusa. Elle devait avoir les idées claires face à Padma. Un petit photophore posé sur la table entre eux éclairait les cacahuètes grillées et les yeux larmoyants de Gajja.


      « Allez, susurra-t-il, juste un gentil petit verre. »


      Madhu aurait aimé lui répondre qu’il n’y avait rien de petit ou de gentil dans le whisky, mais elle ne voulait pas lui gâcher la soirée. Aucun autre homme n’avait jamais suscité chez elle autant de tendresse. Certes, Gajja s’était durci avec le temps, mais comme tout le monde après tout. Sa propre peau était aussi rêche que du papier de verre, alors comment aurait-elle pu en vouloir à Gajja de n’être plus aussi doux qu’autrefois ? Même quand il buvait, il faisait preuve de sensibilité : avant de porter une goutte à ses lèvres, il versait systématiquement un peu d’alcool dans la paume de sa main et le répandait sur le sol. « Les premières gouttes sont toujours pour notre Mère la Terre », disait-il.


      « Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta Gajja en voyant Madhu se tortiller. Tu veux une autre chaise ? »


      Madhu fit non de la tête. Elle avait subitement pris conscience de la présence du photophore et de la lumière qui éclairait son visage. Elle se demanda si la lueur la faisait paraître plus douce. Peut-être que les fleurs de jasmin accrochées à son chignon donnaient le change. Non, se dit-elle, elles n’étaient plus fraîches et devaient pendouiller comme de la vieille peau flétrie.


      « Je peux aller te chercher un des fauteuils de cinéma si tu veux », proposa Gajja.


      Le cinéma était fermé, définitivement, et Gajja le savait, mais si Madhu le lui demandait il était prêt à briser la grille qui les séparait des fauteuils sur lesquels ils avaient passé tant de temps, uniquement pour lui en rapporter un. Cet homme était encore prisonnier d’une passion vieille de plusieurs décennies et ne voyait pas à quel point le temps s’était méticuleusement acharné sur Madhu, avec une dévotion presque sacrée.


      Non que Madhu eût envie de se rasseoir dans un de ces fauteuils. La première fois qu’elle était venue ici, c’était pour voir un film anglais avec son père, bien des années auparavant, quand elle était encore un garçon. Ce jour-là, Madhu avait quitté la maison tôt avec son père, l’avait accompagné à l’université Maharashtra, s’était assis dans la minuscule pièce pendant qu’il corrigeait des devoirs d’histoire, puis ils avaient traversé la rue pour aller voir Les Fusils de… quelque chose – un nom long et compliqué. Encore une de ces sorties père-fils complètement ratées, la dernière. L’échec avait été si cuisant que sa puanteur avait flotté longtemps, encore plus prégnante que celle des cadavres du film.


      Elle n’était retournée dans ce cinéma que bien plus tard, en tant que hijra, pour faire des fellations dans les fauteuils du fond. À l’époque, la réputation du lieu avait déjà dégringolé dans le caniveau à la vitesse d’un cafard supersonique. Une fois, elle avait sucé un homme pendant une séance du matin, un film en anglais, et même la bouche pleine elle avait gardé les oreilles aux aguets, intriguée par cette langue si étrange. Une langue qui l’agressait, la punissait de l’avoir abandonnée et délaissée pour l’hindi. Tête de mule qu’elle était, Madhu mit un point d’honneur à ne pas se laisser impressionner et, à la suite de cet épisode, décida de regarder tous les films en anglais qu’ils diffusaient, pour garder un lien avec la langue. Elle n’y parvint qu’en partie : quand elle essayait de parler anglais, les mots sortaient différemment de ce qu’elle aurait voulu, elle se sentait nue et ridicule. Elle préférait vivre en hindi, mais se prit de passion pour les traductions de titres anglais vers sa langue maternelle. Midnight Express avait été rebaptisé Minuit Super-Rapide, et le public se précipita pour le voir, pensant qu’il s’agissait de l’histoire d’une femme facile, aux mœurs légères. Le Parrain avait été traduit par Le Père de tous, et la plupart des gens étaient convaincus que le film parlait d’un vieil homme qui parcourait la ville pour devenir la figure paternelle des enfants de femmes faciles. Tous les films faisaient allusion aux femmes faciles : c’était la stratégie du gérant, ça fonctionnait, et personne ne s’en plaignait. Quand l’homme qui traduisait les titres mourut – c’était aussi lui qui peignait les affiches –, Madhu voulut le remplacer. Elle supplia pour obtenir le boulot, proposa même de le faire gratuitement. Elle pouvait fournir les titres, mais pas peindre les affiches, évidemment.


      Le souvenir de cette époque lui arrachait encore un sourire. Malheureusement, chaque fois qu’elle souriait, qu’elle se détendait, la vie revenait à la charge.


      Son téléphone sonna. Elle ne reconnut pas le numéro qui s’affichait mais, lorsqu’elle décrocha, la voix à l’autre bout ne laissait aucun doute.


      « Je crois savoir que Gurumai t’a parlé.


      – Oui, madame.


      – Viens à mon kothi immédiatement. J’ai un travail pour toi. »


      Maintenant en transe, tout seul, Gajja cherchait la lune dans la pièce. C’était un jeu auquel ils s’adonnaient tous les deux au temps où ils étaient amants, mais c’était autrefois, à l’époque de la jeunesse et de la peau ferme. Gajja était le seul homme à avoir pu pénétrer Madhu sans rien payer, à avoir eu accès à des parties d’elle qui n’étaient pas physiques. La première fois qu’il la prit, il l’embrassa durant ce qui lui parut être des heures, mais Madhu savait qu’en réalité Gajja embrassait quelqu’un d’autre. C’est pour ça qu’elle empocha son argent le premier mois. Plus tard, quand elle sentit qu’il l’embrassait, elle – pas la femme du passé –, elle remit les billets dans la poche de sa chemise pendant qu’il dormait. Finalement, il ne la paya plus jamais. Gajja était le seul homme qu’elle ait embrassé. « Mon trou du cul est public, lui dit-elle un jour, mais mes lèvres sont privées. » Ce fut sa seule réponse aux « Je t’aime » de Gajja. Elle n’utilisait jamais le mot « aimer ». Selon elle, ça portait la poisse. Pendant quatorze années, des seize ans de Madhu à ses trente, il lui répéta qu’il l’aimait. Et tout ce qu’il obtint en retour, ce fut cette phrase sur son trou du cul. Finalement, quand il la quitta pour une femme, elle confessa que oui, elle l’aimait, mais c’était une nuit, elle était seule, et elle l’avoua à un cafard sur le mur.


      Ils n’étaient plus désormais que deux individus avec un passé. Pour Madhu, le contact physique, c’était comme l’eau pour le rangoli4 – la moindre petite goutte pouvait faire baver le dessin et le gâcher irrémédiablement. Mais Gajja était saoul, et quand il était saoul il reprenait leur jeu d’autrefois.


      « Où est la lune ? demanda-t-il. Tu la vois ?


      – Non. »


      Gajja regarda alors par ici, par là, en haut, en bas, des deux côtés, en diagonale – il essayait tous les angles pour tenter d’apercevoir la lune. Puis il attendit que Madhu dise sa réplique, celle qu’elle prononçait avec une telle langueur qu’il aurait pu jurer que le fantôme du grand poète Ghalib avait pris possession d’elle.


      « C’est une nuit sans lune. »


      Elle jouait le jeu.


      « C’est une nuit sans lune. »


      Après avoir finalement articulé ces mots, Madhu prit conscience que sa flûte sonnait creux, que ses paroles n’avaient plus de musique. Mais Gajja se posa quand même la main sur le cœur. Trois verres dans le nez, il s’allongea sur le sol et leva les yeux vers elle, démuni, perdu, un homme qui capitulait, tel que l’avait si bien décrit Ghalib dans ses ghazals5.


      « La voilà…, souffla Gajja en désignant Madhu. La voilà, ma lune. »


      Madhu bénissait cet homme. Elle demanda à son cœur de rassembler tout ce qu’il trouvait de gentillesse et de la diriger vers lui, parce que Gajja avait le pouvoir de donner à un objet brisé le sentiment d’être humain, il transformait la dureté de Madhu en douceur, l’eau dans son ventre en un sorbet des plus suaves. Il était toujours l’homme qu’elle aimait, sauf que pour elle l’amour et le toucher étaient désormais étrangers l’un à l’autre, comme deux voyageurs qui ne suivraient pas la même carte.


      Elle arracha les tiges de jasmin entortillées dans ses cheveux et les fit délicatement tomber sur Gajja. Il se délecta de ces gouttes de blanc, les laissa glisser sur son visage, doux baisers de l’amour qu’il avait un jour reçu. Puis elle l’abandonna là, étendu sur le sol.


      « Je dois y aller », dit-elle.


      Et comme ça, brusquement, la lune disparut.


       


      Dehors, les lanternes rouges étaient allumées.


      Certaines étaient rouges, d’autres bleues, parfois vertes. La couleur dépendait des goûts du tenancier du bordel. Quand Madhu était encore jeune, c’était comme si le quartier entier palpitait à son propre rythme, poussé par la faim de survivre et de surpasser tout et tout le monde. Désormais, cet endroit n’était plus pour elle qu’un rassemblement de cadavres revenant subitement à la vie dès que les lumières s’allumaient. Le quartier ressuscitait toutes les nuits malgré sa couche de malédictions quotidiennes supplémentaires, qu’il recevait toujours avec grâce, comme embrassé par quelque chose de sacré. Et de fait, c’était bien quelque chose de sacré qui marquait l’entrée de ce lieu : un petit temple, en l’honneur de Sai Baba de Shirdi.


      À l’angle de Bellasis Road, juste après le virage au niveau du cinéma Alexandra, se dressait un mur couvert de carrelage blanc, avec une niche au milieu. C’est là qu’était installé Sai, le saint à barbe, le guide, le seul à apporter réconfort à la fois aux hindous et aux musulmans. Madhu ferma les yeux et passa la main au-dessus de la flamme qui brûlait dans la lampe à huile aux pieds de Sai, l’unique chaleur que la plupart des habitants de ce quartier pouvaient espérer trouver à toute heure de la nuit. Ce temple marquait tacitement l’entrée du quartier rouge. C’était là que les chauffeurs de taxi déposaient les affamés, l’endroit où les rabatteurs se ruaient sur eux, leur laissant à peine le temps de sortir du véhicule, pour les appâter à coups de tarifs et de types de femmes, de promesses d’orgasmes si puissants qu’ils feraient passer pour ridicules les nouveaux gratte-ciel de Bombay.


      En face de la statue de Sai, il y avait l’école catholique, un peu en retrait. À son sommet était perchée la silhouette blanche de Jésus, les bras grands ouverts, le regard posé sur les prostituées postées devant les murs de l’école. Toutes vêtues de rouge et d’argent, ces petites femmes scintillaient autant que si elles avaient avalé tous les pétards de Diwali6 et les amorçaient maintenant un à un à l’intérieur de leur corps, par petites explosions, nuit après nuit, tout au long de l’année. Madhu connaissait la plupart d’entre elles de nom, et toutes de visage. Il valait mieux garder en mémoire les visages que les noms. Les noms restaient les mêmes, mais les visages pouvaient changer du jour au lendemain. Sculptés par les coups dans l’obscurité, ils prenaient de nouvelles formes. La perte d’une dent ou la rage d’avoir été violée par trois individus, ça se voyait sur les joues alors rougies par des bouffées de chaleur. Oui, il valait mieux garder en mémoire les visages.


      Les affaires avaient déjà commencé. Une des femmes à vendre, une chose toute d’argent vêtue, marchandait avec un client potentiel. Il s’agissait de Salma, un pilier du bordel de Padma. Elle était là, juste à l’entrée du quartier, pour capturer les clients comme les oiseaux pêchent des poissons dans la rivière.


      « Non, non, pas deux cents, disait Salma. Trois cents, c’est le tarif, mon chéri. T’as la bite bien misérable, espèce de radin. »


      Salma faisait partie de la soixantaine de femmes qui travaillaient pour Padma. Elle scintillait en permanence, même sans ses vêtements argentés. Elle avait la peau sombre et de petits boutons sur les joues, mais savait parler aux hommes. Les corps des prostituées avaient tous plus ou moins vécu la même chose, mais ce qui distinguait certaines d’entre elles – Madhu le savait mieux que quiconque –, c’était leur capacité à retourner le cerveau des hommes, à y laisser une invitation à la baise, à leur faire croire que, s’ils hésitaient ne serait-ce qu’une seconde de trop, l’offre expirerait et ils passeraient à côté du tremblement de terre du siècle. Madhu avait un temps excellé à ce jeu. Ce soir-là, elle avança, laissant Salma à ses affaires, et ignora la petite étincelle de fierté qui monta en elle. Ça arrivait parfois, à l’occasion, quand elle se souvenait du pouvoir qu’elle avait autrefois exercé, mais lui laissait seulement un goût amer, le sentiment d’être une idiote. Elle n’était plus qu’une écorce de citron abandonnée sur la route.


      Elle longea les bordels numérotés : Bienvenue au 52, 63, 420. Ces chiffres avaient eu un sens : ils avaient servi à une étude gouvernementale il y avait bien longtemps, mais ils ne signifiaient plus rien désormais. Elle tourna à l’angle, devant le café Andaaz et le poste de police, et pénétra dans une ruelle en direction du repaire de Padma, l’une des plus puissantes mères maquerelles du quartier. Il fut un temps où il passait plus d’argent par le bordel de Padma que de merde par les caniveaux, mais c’était le pouvoir apporté par l’argent qui était le plus difficile à gérer – il pouvait disparaître sans prévenir, et quand ça arrivait il laissait en vous un océan de vide.


      Madhu se fit la réflexion que les choses avaient bien changé depuis qu’elle était arrivée dans le quartier, des années plus tôt. L’endroit était devenu plus professionnel. Les proxénètes avaient maintenant des cartes de visite pour donner un vernis de décence et de professionnalisme aux bordels délabrés. Nirmal, un des rabatteurs du bordel de Padma, appâtait des touristes – ils étaient faciles à reconnaître, les touristes : une odeur différente émanait d’eux, ils étaient effrayés mais curieux – et tentait de les convaincre d’essayer la marchandise. Il leur tendit sa carte, un bout de carton aux coins racornis et ramolli par la sueur de ses paumes, qui annonçait fièrement que le bordel était climatisé. On y voyait aussi le dessin d’une plage de sable, ce qui avait fait beaucoup rire Madhu la première fois qu’elle l’avait vu. Il y avait même un numéro de téléphone pour les clients qui souhaitaient revenir.


      « Vous voulez vous amuser ? demanda Nirmal. Je vous fais un programme ? »


      Nirmal était jeune, il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, des cheveux raides qui lui tombaient juste sous les sourcils, et, contrairement à certains rabatteurs du quartier plutôt durs, sales et puants, il faisait en sorte d’être toujours propre et avenant pour que les touristes ne soient pas intimidés et se laissent plus facilement amadouer. Les proxénètes à la barbe de trois jours et aux mains froides et lourdes s’occupaient des locaux.


      « Vous n’êtes pas obligés de faire du sexe, expliqua Nirmal en anglais aux touristes. Si vous voulez seulement sexe oral, je fais aussi. »


      Il se corrigea immédiatement :


      « Non, non, pas moi, je fais pas sexe oral. »


      Les touristes sourirent, charmés par son baratin.


      « Des Népalaises, des Indiennes du Sud, j’ai tout. Des chrétiennes aussi. Venez voir, si vous voulez, on montre le rapport original. »


      Les rapports, c’était une arnaque. Il y en avait un nouveau chaque mois, établi par un charlatan diplômé de médecine qui avait un deal avec tous les propriétaires de bordel du quartier. Malades ou pas, les prostituées obtenaient toutes un certificat médical aussi immaculé que le sol en marbre d’un hôtel cinq étoiles. Les vrais tests étaient une perte de temps, d’argent et de sang. De toute façon, même si le rapport était authentique le matin, à la fin de la journée cinq chauffeurs routiers étaient passés sur la femme. Les « positives », comme on les appelait, se comptaient par milliers. Elles avaient l’air bien jusqu’à ce que la maladie se déclare, qu’elles s’affaiblissent et tombent finalement comme des mouches, pour être balayées le matin suivant d’un coup de balai paresseux.


      Madhu leva les yeux vers le bordel de Padma, un bâtiment à trois étages.


      Construit sous la domination britannique, l’immeuble vieux de plus de cent ans avait à une époque accueilli autant de prostituées. Aujourd’hui, il n’abritait plus qu’une minuscule partie des vingt mille femmes qui travaillaient dans le quartier ; mais, quand la machine était en route, le bâtiment tremblait. Les fenêtres sales constituaient un patchwork de vert et de violet dont certaines vitres étaient cassées, laissant voir les grilles en métal rouillé, tandis que des planches de bois en obstruaient d’autres. Des câbles suspendus en boucles précaires d’une fenêtre à l’autre, telles des guirlandes, formaient un filet vertical jusqu’au niveau de la rue, prêts à électrifier quiconque les toucherait. Mais ce n’étaient pas les câbles qui faisaient grésiller l’endroit. C’était la brûlure de la peau, et Madhu ressentait les gémissements des clients rien qu’en se tenant au pied de cette tour de chair.


      Deux grosses femmes, l’air abattu, s’appuyaient sur la rambarde du balcon, les yeux dans le vague. Elles respiraient les gaz d’échappement, leurs oreilles désormais insensibles aux klaxons des voitures, au vrombissement des motos et des scooters ou au crissement soudain des freins, un bourdonnement constant auquel elles avaient dû s’habituer depuis déjà des années, la bande sonore de leur propre vie arrivée brutalement à son terme. Leur corps, autrefois doux comme du beurre, était maintenant composé de plusieurs strates usées. N’importe où ailleurs, leur corpulence aurait attiré l’attention, mais dans cette ménagerie effervescente elles n’étaient que des insectes, insignifiantes bien que capables de transmettre des maladies. Bien au-dessus de ces femmes, sur le toit, trois hommes, alanguis comme des panthères sur la branche d’un arbre, scrutaient le labyrinthe des rues qui s’étalait à leurs pieds. Ceux-là étaient les « guetteurs », les yeux du bordel, ceux qui observaient les mouvements de la faune et de la flore en contrebas. Le moindre pas de côté de la part d’une de leurs prostituées, la moindre tentative de s’aventurer au-delà de la zone qui leur était attribuée et elles se faisaient frapper à coups de bâton comme on bat les matelas pour en extraire la poussière qui, de toute façon, retombe inéluctablement dessus.


      Il existait quantité de bordels comme celui-là, certains plus petits, d’autres plus grands, et même si le quartier s’étendait sur quatorze rues la majeure partie des établissements étaient concentrés entre les rues Quatorze et Dix, collés les uns aux autres, pour constituer l’un des plus grands quartiers rouges d’Asie. Quand Madhu allait encore à l’école, quand elle portait encore un uniforme de garçon, elle avait entendu l’histoire d’un triangle quelque part, loin, et de gens qui se faisaient aspirer dedans puis envoyer dans un autre monde. Le quartier rouge, c’était exactement pareil. La plupart des prostituées avaient été forcées d’atterrir là, quelques-unes étaient venues de leur plein gré, mais toutes s’étaient perdues dans ce trou noir. Il vous dépouillait progressivement jusqu’à vous réduire à une créature sans nom, sans passé, incapable de trouver la sortie.


       


      Les gens voyaient les prostituées présentées derrière d’immenses fenêtres à barreaux, qu’ils appelaient « Les Cages », mais Madhu savait bien, elle, qu’il n’y avait qu’une seule et unique cage. Elle commençait au cinéma Alexandra et s’étirait jusqu’à l’Arbre aux Sous-Vêtements. C’était une cage sans barreaux, et elle avait un nom. Si Madhu dans une autre vie revenait un jour sur terre, ce serait sous forme de guide touristique à Bombay, et son père et sa mère le sauraient dès le début parce que, à la seconde où elle descendrait des nuages, glisserait dans l’utérus de sa mère et en ressortirait, elle commencerait à parler, et ses premiers mots désigneraient cette cage à ciel ouvert, cette plaie béante dans la ville, et alors que les docteurs, les infirmières, les aides-soignants, tout le monde se rassemblerait autour d’elle, elle annoncerait avec l’aplomb et la magnificence d’un dompteur de lions : « Bienvenue dans la Cage. Bienvenue à Kamathipura. »


       


      Alors que Madhu grimpait les escaliers du bordel de Padma, sa sandale se coinça sur un clou dépassant d’une marche. C’était peut-être un signe, elle ferait sans doute mieux de s’arrêter là et de faire demi-tour. Non, elle ne pouvait pas. C’était grâce à Padma que Gurumai possédait son propre logement. Ici, dans le quartier, les faveurs se maintenaient sur plusieurs décennies et valaient plus que l’argent. Padma savait qu’aider Gurumai lui ouvrirait l’accès à toutes ses hijras qui n’auraient alors pas d’autre choix que de se soumettre à son bon vouloir, et c’était la raison pour laquelle Madhu montait à cet instant-là ses escaliers.


      L’ascension jusqu’au premier étage était longue et abrupte, trente marches en tout dans un passage étroit parfumé au paan7 et à l’urine. Madhu atteignit enfin la réception. Au premier étage on trouvait les femmes les plus chères, les plus propres. Le garde barbu assis sur un tabouret ne fit pas le moindre mouvement à la vue de Madhu. Une hijra n’était pas un sujet d’inquiétude ou d’attention. Le garde se préoccupait plus de faire en sorte que les touristes ramenés par Nirmal se sentent chez eux. Ils étaient installés sur un canapé tout défoncé dans la « salle de présentation », une bière fraîche à la main.


      Madhu continua vers le deuxième étage. La lumière et l’obscurité se disputaient violemment l’espace. Cela n’avait d’ailleurs aucun sens aux yeux des visiteurs : la lumière inondait littéralement la salle de présentation tandis que les couloirs et les escaliers étaient de véritables crevasses plongées dans le noir, instables, où il fallait faire attention à chaque pas et tenter d’habituer son regard comme l’aurait fait un animal. Tout ça, c’était pour la police, en cas de descente. Le branchement électrique du bâtiment étant anarchique, il n’y avait pas de fusible central que les gardes auraient pu baisser pour tout éteindre d’un coup. Il valait donc mieux maintenir les escaliers dans l’obscurité afin que l’intérieur du bordel puisse faire le mort lorsque nécessaire, et reprendre vie en un claquement de doigt.


      Au deuxième étage on trouvait les biens de seconde ou de troisième main. C’était le repaire des chauffeurs routiers, des ouvriers, des domestiques, des blanchisseurs et des gardes. Trop fauchés pour accéder au premier étage, ils se rabattaient sur les prostituées les moins chères, celles qui ne réclamaient pas plus d’une centaine de roupies. Ces femmes-là compensaient leur physique ingrat en acceptant de se faire frapper, tirer les cheveux, brûler à l’allumette sur les cuisses et le sexe. C’était aussi l’étage où vivait Padma. Madhu ne fut donc pas surprise de constater que ce petit monde était gardé par Hassan, loyal et costaud, pas tant un homme qu’un véritable bloc de ciment. La tenancière du bordel croyait en la bataille dans les tranchées aux côtés de ses troupes. Après tout, elle avait commencé au même niveau qu’elles.


      « Attends ici », ordonna Hassan à Madhu.


      Il était averti de sa venue, c’était évident. Il se leva de son tabouret et lui fit signe de s’y asseoir, mais Madhu savait pertinemment que ce n’était pas par courtoisie. Il voulait qu’elle soit les yeux de l’étage pendant son absence, qu’elle prenne sa place en haut de la tour. Hassan était un homme enfiévré, tellement habitué à ne pas dormir de la nuit que ses yeux avaient oublié comment se fermer. Vers la fin de son tour de garde, à quatre heures du matin, il buvait jusqu’à se mettre KO – l’alcool était pour lui le seul moyen de sombrer dans un sommeil de bébé où il ne portait plus sur ses épaules la lourde responsabilité d’anticiper le danger.


      Madhu suivit ses instructions, s’assit sur le tabouret et alluma un Shivaji. Monter les escaliers l’avait essoufflée et elle sentait l’anxiété l’envahir. Elle avait besoin d’un coup de pouce du guerrier pour se calmer. Lui aussi avait donné ordre à ses Marathas de garder l’œil ouvert pour protéger le fort Pratapgad des invasions mogholes sous Afzal Khan. Autrefois, Madhu avait adoré écouter son père lui raconter les contes des valeureux Marathas, ou comment Shivaji avait trompé les Moghols en se montrant plus malin qu’eux avec la guérilla. Il s’agissait des seuls moments où son père l’avait traitée comme un fils, c’est pour ça qu’elle ne se lassait jamais de ces histoires. Et puis, elle trouvait absolument épatant que la tête d’Afzal Khan ait été enterrée sous une tour après la victoire de Shivaji. Ce fait n’avait jamais été prouvé, son père le lui avait bien dit, mais il le racontait quand même à ses étudiants à l’université Maharashtra.


      Madhu se disait maintenant que Padma portait en elle la même malice que Shivaji. C’était d’ailleurs ce qui lui avait permis de maintenir sa réputation. Elle avait été l’une des mères maquerelles les plus craintes de Kamathipura jusqu’à ce que le titre lui soit récemment ravi par une autre femme, Silver Chaya. Padma n’avait pas de dents en argent – contrairement à Silver Chaya dont la bouche scintillait dans le noir quand elle parlait –, c’était une femme simple et ordinaire, et elle ne cachait pas son mépris pour les hommes. Silver Chaya était une amante vorace, tandis que Padma, à plus de soixante-dix ans, était devenue une ascète depuis bien longtemps. Elle gérait des affaires de chair mais n’y touchait plus elle-même. Elle était comme Gurumai, elle supervisait, orchestrait la vie et le destin d’êtres humains. Rien n’aurait pu laisser présager tout ça quand Padma était encore une petite fille, une brindille arrachée d’une branche et jetée sur le bord de la route, où n’importe quel passant pouvait la piétiner. C’est d’ailleurs ainsi que Gurumai commençait l’histoire de Padma lorsqu’elle la racontait à ses hijras, la fumée de ses beedis montant en lentes volutes jusqu’au plafond, véritable allégorie de la montée de Padma sur son trône.


      Gurumai disait qu’après ce qui lui était arrivé dans son enfance Padma s’était juré de ne plus jamais se montrer vulnérable, de ne plus jamais laisser les choses entre les mains d’un pouvoir supérieur. Si ce pouvoir supérieur s’octroyait une sieste, comme il l’avait fait dans son cas, il risquait de se passer des choses dont on ne pouvait jamais vraiment se remettre. « Puis je me suis dit que, si Dieu faisait la sieste pendant qu’on m’infligeait des choses horribles, alors je pouvais tout aussi bien utiliser ce même temps de sieste pour faire en sorte qu’il m’arrive de bonnes choses », avait expliqué Padma à Gurumai.


      Padma était une enfant de Kamathipura depuis toujours, du temps où la rue Sukhlaji s’appelait la « White Lane » parce que les troupes britanniques venaient y tremper leurs verges blanches. Et c’était à Safed Gulli que le visage de son père avait commencé à blanchir lui aussi, tout comme ses lèvres, la maladie de la toux lui rongeant l’intérieur sous les yeux de sa petite fille. C’était comme si le mal avait acheté les poumons de son père à une vente aux enchères et s’en délectait désormais sans aucune considération pour cette enfant de douze ans, agenouillée en prière devant une petite image de Lakshmi, à qui son père promettait entre deux quintes de toux de ne jamais l’abandonner, essayant d’abord de cacher le sang, puis échouant de manière si pathétique qu’ils surent bientôt tous les deux qu’il ne tarderait pas à rejoindre sa femme, morte en donnant naissance à Padma.


      Lorsqu’il eut rendu son dernier soupir, une voisine prit Padma chez elle.


      Pendant toute une année, elle s’occupa de la fillette comme de ses propres enfants et la garda sous son aile malgré l’opposition de son mari. Padma risquait de transmettre la toux à leurs petits, disait-il, elle était fourbe, elle dissimulait ses symptômes, elle sortait pour tousser, c’était naïf de la part de la voisine de penser que Padma avait été épargnée.


      Mais Padma avait bel et bien été épargnée. Par la maladie, certes, mais malheureusement pas par la puberté. Pas par le fait de devenir une femme. Rien ne pouvait empêcher ça.


      Après une année entière à partager la vie de sa nouvelle famille, elle fut vendue. Ils ne l’envoyèrent pas bien loin : elle fut cédée à un bordel à quelques pas de là, dans White Lane même. C’était plus pratique et, quand elle eut été brisée, plusieurs fois, jusqu’à accepter qui elle était devenue, elle traversa la rue pour demander de but en blanc à la femme qui l’avait accueillie si elle avait participé à tout ça. Mais la femme secoua la tête et à la vue de l’unique larme qui coula sur sa joue Padma comprit qu’elle n’avait pas su, ou en tout cas avait été impuissante. Puis elle prit conscience que son père ne l’avait pas protégée comme il l’aurait dû, même s’il n’était pas responsable de sa toux, et qu’après lui un autre homme encore l’avait déçue. Un homme bon, un autre moins, et deux déceptions. Mais finalement, peu lui importait.


      À compter de cet instant, certes elle continua à écarter les jambes dix fois par jour, parfois quinze, mais ce brûlant désir de pouvoir ne la quitta plus. Elle prit la décision de ne plus jamais se mettre à genoux devant un homme, essuya d’un revers de la main les quelques larmes qui lui vinrent, balaya ses rares envies de s’apitoyer sur son sort et se concentra sur son ascension vers les sommets, ce qui, dans son monde, signifiait posséder son propre bordel. La mort de son père l’avait arrachée à l’école, l’avait déchirée comme une vulgaire page de livre, et le vent avait emporté cette page jusqu’à un petit lit qui devint son poste de travail sept jours par semaine durant les cinq années suivantes. C’était sa prison, mais si elle utilisait bien sa tête, ce serait aussi sa libération.


      Le fait qu’elle n’oppose aucune résistance fut mal interprété par la tenancière du bordel. Cette dernière prit Padma pour une obsédée, ce qui convint parfaitement à la jeune fille puisque ainsi personne ne détecta le raisonnement froid sous sa poitrine haletante ; personne ne comprit qu’elle acceptait la prostitution comme on le fait d’un travail classique, comme un homme accepte de s’enfoncer dans les égouts jusqu’aux genoux pour nettoyer la merde de toute la ville. L’homme n’a pas choisi cet emploi, il lui a été assigné. Il en allait de même pour Padma sauf que, arrivée à l’âge de dix-huit ans, sa propriétaire, la même maquerelle qui l’avait achetée au voisin, la déclara libre. D’esclave sexuelle, elle avait désormais atteint le statut de prostituée adhiya, indépendante.


      « Tu as entièrement remboursé ce que j’avais payé pour toi, annonça la mère maquerelle. À partir d’aujourd’hui, tu vas être rémunérée. La moitié de ce que tu gagnes en baisant, tu le gardes.


      – Merci », se contenta de répondre Padma.


      Puis, dix minutes plus tard, elle retourna voir la propriétaire du bordel.


      « Combien vous avez payé ? demanda-t-elle.


      – Pour quoi ?


      – Pour moi, répondit Padma. Combien vous m’avez achetée ?


      – Qu’est-ce que ça peut faire ?


      – Je veux savoir combien je valais.


      – Trois cents roupies. »


      L’annonce de la somme fit à Padma l’effet d’une claque, mais elle n’en laissa rien paraître. À l’époque, trois cents roupies représentaient une somme correcte, surtout pour une famille pauvre, mais c’était aussi terriblement bas. Elle se dit alors qu’il n’y avait aucune place pour elle sur terre, qu’en tant que fille elle n’avait pas plus de valeur qu’un pneu, une horloge ou une paire de chaussures.


      « Je vous propose un accord, dit-elle à la mère maquerelle. Je vais m’occuper des comptes pour vous. Je vais gérer l’endroit. Comme ça vous pourrez vous reposer.


      – Qu’est-ce que t’y connais en comptabilité ?


      – Rien, reconnut Padma, mais vous savez, j’y connaissais rien non plus en bites. »


      On lui confia le boulot. Ce n’étaient pas les comptes qui intéressaient Padma, c’était la police. En ayant accès au registre des comptes, elle saurait quelle patte graisser, quelle queue faire glisser dans sa propre chatte, et la jeune femme se plongea dans son nouveau rôle avec la passion d’une étudiante en école de commerce. Lorsque enfin le moment arriva, que la mère maquerelle fut sur son lit de mort, Padma avait vingt-cinq ans, c’était une ancienne dans le métier et elle avait économisé assez pour se constituer une petite fortune – mais ça ne suffisait toujours pas. Alors elle alla voir un prêteur local, contracta un emprunt auprès de lui, utilisa ses seins comme garantie, le fit se sentir aussi grand que n’importe quel gratte-ciel de la ville, et lui assura que les hommes de main de madame seraient à sa disposition s’ils décidaient de faire affaire ensemble. Elle parvint à le convaincre qu’il était important pour eux qu’elle possède le bordel, qu’elle l’achète au propriétaire actuel. Le jour où elle devint officiellement propriétaire du bordel fut aussi le dernier où elle se donna à un client. C’était dans les années 1960, à l’époque où Madhu n’était pas encore née et où les bars à opium de la rue Sukhlaji octroyaient le même privilège à tout le monde, celui d’aller directement au paradis. C’est également à cette période que Padma réussit, d’une seule main, à marquer les esprits de tout Kamathipura.


      Elle embaucha deux hommes – le père de Hassan le garde, un Pachtoune impressionnant, et un autre, mince, avec des airs de héros, un poignard coincé à la ceinture – et traversa la rue pour se rendre chez l’homme qui l’avait autrefois vendue. Elle portait un plateau en argent sur lequel étaient posés un petit bol de sucre et une liasse de billets retenue par un élastique tout neuf. À la vue de Padma sous sa nouvelle incarnation l’homme montra des signes de nervosité, mais elle l’assura qu’il n’avait rien à craindre et qu’elle était venue lui présenter ses respects. Elle lui mit elle-même du sucre dans la bouche, lui donna l’argent et le remercia d’avoir permis sa réussite. Sans lui, dit-elle, elle serait toujours pauvre et sans défense. Elle embrassa les pieds de la femme qui pendant une année entière s’était occupée d’elle comme de ses propres enfants, puis retourna au bordel.


      Il ne se passa rien de plus pendant un an.


      Et c’était très bien comme ça. Padma attendit. Elle savait qu’une fois que l’homme aurait goûté à l’argent, il en voudrait plus. Le jour où il eut tout épuisé, il se présenta au bordel de Padma. Il voulait un prêt. Il traversait une mauvaise passe et, après tout, elle était comme une fille pour lui. Acceptait-elle de l’aider ?


      Bien sûr qu’elle acceptait.


      Elle lui demanda de patienter le temps qu’elle aille chercher l’argent. Elle revint, comme la fois précédente, avec du sucre et des billets. Mais cette fois-ci, l’homme de main aux airs de héros saisit les poignets du voisin et les lui tint dans le dos. Le Pachtoune était sur le point de lui faire goûter ses phalanges, mais Padma lui demanda de ne pas se montrer immature.


      Cette fois encore, elle mit elle-même du sucre dans la bouche de l’homme.


      « Je t’en prie, susurra-t-elle, mange. »


      Elle retira même délicatement quelques grains de sucre restés collés sur le bord de ses lèvres. Puis la jeune femme ordonna à ses hommes de l’emmener dehors. Ils le jetèrent à terre, lui lièrent les pieds et attachèrent ses mains à un poteau téléphonique. Il se retrouva ainsi prostré sur le sol, le visage tourné vers le ciel. Il était dix heures du matin, les passants contournaient le misérable, préférant éviter de se retrouver mêlés à ce qu’ils pensaient être un affrontement entre deux gangs rivaux.


      Mais il n’y avait pas de gang, juste une femme qui étalait du sucre le visage d’un homme.


      Padma disposait les grains blancs avec une telle application qu’on aurait cru voir un potier modelant sa propre création en argile. Le visage, les sourcils, les oreilles, et une petite touche en plus au centre du front, avec le pouce, comme pour fignoler son œuvre avec un bindi.


      Bientôt, toutes les filles de son bordel sortirent voir ce qui se passait. Les marchands des échoppes voisines aussi. Puis le facteur. Le livreur de lait.


      Et les fourmis.


      Des centaines de fourmis. Elles avançaient en longues files jusqu’au corps de l’homme. Des centaines et des centaines de fourmis noires, des centaines et des centaines de fourmis rouges, qui marchaient en rangs serrés vers le sucre. L’homme la supplia de lui pardonner et, dans la panique, avoua accidentellement à voix haute ce qu’il lui avait fait, une erreur qui le priva instantanément d’une quelconque aide extérieure. Padma en fut ravie.


      Puis, quand les fourmis lui infligèrent les premières morsures, il se tut.


      Néanmoins, quelques instants plus tard, il lança un cri si puissant que sa femme, alarmée, arriva en courant.


      Lorsqu’elle vit que Padma avait non seulement ligoté son mari, mais était calmement en train de siroter du chaï et d’observer la scène, elle crut que la jeune femme avait perdu la tête.


      Padma la regarda et lui dit : « Pardonne-moi. »


      Puis elle toucha les pieds de la femme.


      « J’espère que tu comprends. Sache que tu seras toujours sous ma protection. »


      La femme dut comprendre, car elle tourna les talons et laissa son mari hurler de toute son âme, sans doute la seule manière pour lui d’entre en contact avec cette partie de lui-même.


      Lorsque le sang se mit à couler, White Lane vira au rouge et prit alors le nom de « Lal Bazaar ».


      C’est ainsi que Padma apporta sa propre teinte à ce quartier et envoya un message clair à toutes les prostituées sous sa coupe qui auraient nourri le moindre projet d’évasion ou de rébellion. Son histoire se répandit dans les quatorze rues de Kamathipura plus vite encore que la syphilis.


      Quand le visage de l’homme ne fut plus qu’une caricature difforme, un chien errant vint lécher le sucre restant.


       


      Hassan indiqua à Madhu que Padma était prête à la recevoir.


      « Tu sais où aller ? demanda-t-il.


      – Oui.


      – Alors vas-y toute seule. Je dois rester à mon poste. »


      Elle longea cinq portes fermées sur sa gauche, ce qui était plutôt bon signe pour Padma. Les affaires fonctionnaient bien, si ce n’est pour les deux femmes plantées sur les balcons de leurs chambres respectives. Ces deux-là approchaient la quarantaine. Le maquillage sur leur visage, trop clair, contrastait violemment avec la peau sombre de leur cou et de leurs bras. Quant à leurs lèvres, elles étaient si rouges que, plus qu’une invitation, on aurait cru un signal d’alarme, un avertissement enjoignant à ne pas entrer.


      Madhu jeta un œil dans la chambre de l’une d’elles. Les prostituées les louaient à Padma au tarif de vingt roupies par client. Un enfant dormait sur le sol, recroquevillé dans un coin, la tête appuyée contre une cantine en métal qui contenait tous les biens de sa mère : ses vêtements, ses peignes, son maquillage, ses souvenirs – tout devait tenir dans une seule malle. Si ça n’y tenait pas, alors la vie personnelle de la prostituée prenait trop de place et il fallait la réduire. Les murs bleus de la chambre étaient tellement lugubres que, dans un tel décor, la malle en métal sautait aux yeux. Si un client faisait son apparition, l’enfant serait installé sous le lit et les draps arrangés de manière à tomber en cascade sur le bord afin d’isoler l’enfant de sa mère et du client, jusqu’à la prochaine pause. Madhu sentait flotter l’odeur du sexe : la sueur, la fumée de cigarette, le tabac à priser, le parfum dilué des prostituées – elles ajoutaient de l’eau dans les bouteilles de parfum presque vides pour les faire durer au maximum –, et les bâtonnets d’encens dans un coin de la pièce s’efforçant désespérément de couvrir tous les autres effluves. C’était l’odeur de la baise violente et pas chère, l’odeur de l’asservissement.


      Encore des pièces, encore des portes closes.


      Dans le couloir, un petit garçon traçait quelque chose sur une feuille de papier. Une lampe torche était posée sur le sol, le faisceau braqué sur le papier pour l’éclairer pendant que l’enfant s’entraînait à écrire son nom, mais à sa façon de faire de grandes boucles sur la page Madhu avait d’abord cru qu’il dessinait. Dans une autre chambre, une prostituée allaitait. La bouche entrouverte et la tête contre le mur, elle avait un air comateux. Le bébé pendait littéralement à son sein. Difficile de dire si elle avait réellement de quoi le nourrir. D’ailleurs, c’était peut-être plutôt l’inverse, se dit Madhu, l’enfant qui la ressuscitait, la poussait à trouver en elle la volonté de continuer.


      La chambre de Padma était telle qu’elle avait toujours été, avec le vieux lit à baldaquin qui appartenait autrefois à la tenancière originelle du lieu. Gurumai avait raconté à Madhu que, après la mort de son mari, c’était la seule chose que Padma avait rapportée dans le bordel. « Je me suis prise pour qui, à vouloir mener une vie normale ? » avait-elle dit à Gurumai au sujet de son mariage. À l’âge de quarante ans, telle une machine à enfanter bénie des dieux, Padma avait miraculeusement eu deux enfants nés à un an d’intervalle et son mari, un facteur, lui avait offert une nouvelle vie. Ou en tout cas avait essayé. Moins de trois ans après leur mariage le foie du facteur l’avait lâché alors qu’il ne buvait jamais une goutte d’alcool, et ce triste événement avait fait prendre conscience à Padma, une fois encore, qu’une pute est une pute, rien qu’une pute. Comment avait-elle osé déménager hors du bordel pour s’installer dans un de ces appartements normaux, où le vendeur de légumes vient directement à votre porte ?


      Même ses enfants, elle pensait ne pas les mériter. Elle savait que, sans leur père à ses côtés, elle risquait de tout rater. Chaque fois qu’elle jouait avec elles, Padma avait le pressentiment qu’il allait leur arriver quelque chose à elles aussi, puisqu’elles étaient nées filles, alors elle préféra les confier à un couple qui ne pouvait pas avoir d’enfants, à condition qu’ils quittent la ville immédiatement sans lui dire où ils allaient et promettent de ne jamais revenir. Plus la distance entre elle et eux serait grande, plus ils seraient difficiles à retrouver, et plus ses filles seraient en sécurité.


      Le lit du bordel était la seule relique de sa vie d’avant. Même si elle l’avait partagé avec son mari et ses enfants, il était resté son trône, la source de son pouvoir. Elle avait ressenti une sorte d’accomplissement la première fois qu’elle avait dormi dedans en tant que propriétaire du bordel. Mais l’emporter dans son appartement avec son mari avait été une grave erreur, et laisser ses enfants dormir dedans une plus grave encore, alors il était revenu à sa place d’origine.


      Madhu contempla un moment le lit légendaire d’où émanait une aura de pouvoir même en l’absence de sa propriétaire. Padma n’était pas dans sa chambre. Elle était donc certainement dans son bureau.


      Cela faisait des années que Madhu n’avait pas mis les pieds dans un bordel, elle était perdue, chancelante. Elle se trouvait au deuxième étage mais avait la sensation d’être au cœur même du bâtiment, sur le point de rencontrer son Créateur. Elle sentait l’air s’épaissir et la lumière se raréfier.


      Elle frappa à la porte du bureau de Padma et attendit.


      Pas de réponse. Elle poussa lentement la porte, jusqu’à entrevoir la mère maquerelle assise derrière un petit bureau, un crayon à la main, un grand registre ouvert devant elle, et ses lunettes à monture métallique posées sur le bout de son nez.


      « J’ai un travail pour toi », lança Padma.


      Droit au but. Pour Padma, le temps, c’était comme l’électricité, il ne fallait pas le gaspiller.


      Elle était plus maigre que dans les souvenirs de Madhu, plus noueuse, avait la peau des avant-bras écailleuse. Même seule et dans ses « appartements privés », elle portait son sari blanc bien tiré sur ses cheveux comme une capuche. La doublure brodée de son vêtement était la seule touche d’originalité autorisée dans la pièce. Plus aucun bracelet ne cliquetait à ses poignets. Le tissu qu’elle avait tiré jusque sur le haut de son crâne glissa mais elle ne prit pas la peine de le remettre en place. Madhu put alors voir sa chevelure clairsemée et argentée, raide et figée, dans laquelle ne subsistait plus une once de vie.


      « Un colis est arrivé », annonça-t-elle.


      Un colis. Madhu se crispa. Si les langues conservaient la forme des mots qu’elles avaient prononcés, elle aurait arraché celle de tous les individus qui avaient un jour dit ce mot.


      « Je veux que tu t’en occupes, continua Padma.


      – Moi ? »


      La mère maquerelle passa la pointe de sa langue sur les commissures de ses lèvres.


      « Oui, toi.


      – Mais… je ne fais plus ce genre de chose.


      – Et ça te plaît de gagner ta croûte en faisant la manche ?


      – Non, c’est…


      – Un nouveau flic est arrivé. Il est jeune et il veut faire ses preuves. Peut-être que sa sœur était pute et qu’elle est morte, va savoir. Quoi qu’il en soit, il ne croit pas en Gandhi. C’est un cas que même le Père de la Nation ne peut pas résoudre. J’ai besoin de quelqu’un d’expérimenté. »


      La plupart du temps, une liasse de billets de cinq cents roupies suffisait à faire plier la loi. Lorsque l’argent passait entre les mains des corrompus et des impitoyables, le visage du Mahatma sur les coupures rendait l’échange encore plus honteux, voire hilarant. Frôler son visage du bout des doigts en comptant les billets les faisait tous rougir d’embarras.


      « Madame, je ne sais plus comment on fait, tenta Madhu. Je ne suis pas… »


      Padma se leva brusquement et ferma son registre d’un coup sec, faisant preuve d’une vivacité que Madhu pouvait seulement rêver avoir si un jour elle atteignait l’âge de la vieille maquerelle.


      « C’est fini, la retraite, assena-t-elle avant d’ouvrir un tiroir et d’en sortir une liasse qu’elle jeta à Madhu. Ton avance. Ta Gurumai sera fière de toi. Maintenant suis-moi. »


      Madhu resta figée. Elle n’était pas prête à rencontrer le colis. C’était trop tôt. Voilà bien trop longtemps qu’elle n’en avait pas eu un entre les mains, mais, si elle laissait paraître encore la moindre hésitation à accepter le boulot, Padma ne lui ferait pas de cadeau, et Gurumai non plus.


      « À partir de maintenant, tu n’utiliseras plus que ça », expliqua Padma en mettant un téléphone portable dans la main de Madhu.


      C’était un vieil appareil, pas plus grand que le biscuit sucré que Madhu trempait dans son chaï tous les matins, et à ses nombreuses éraflures on devinait qu’il était souvent tombé par terre.


      « La carte SIM est neuve. Personne d’autre n’a le numéro. Quand le boulot sera terminé, tu me rendras le téléphone.


      – Oui, madame.


      – N’appelle personne d’autre que moi avec cet appareil.


      – Oui, madame.


      – Maintenant viens, l’invita-t-elle. Ça faisait longtemps que tu n’étais pas venue. »


       


      Rien n’avait changé. Du moins rien d’important.


      Plus aucun garde n’était posté sur le palier du troisième étage, contrairement à ce qu’elle avait connu. En revanche, il y avait la même grille cadenassée qu’au premier et au deuxième, comme dans son souvenir, et la facilité avec laquelle elle glissa quand Padma la poussa sur le côté lui sembla de mauvais augure.


      Dans la pièce derrière la grille étaient stockés tout un tas de ventilateurs de plafond, dont la plupart avaient des pales cassées. Des malles en métal couvertes de toiles d’araignée, empilées les unes sur les autres en équilibre précaire, menaçaient de s’effondrer à la moindre provocation, certaines piles étaient tellement hautes qu’elles dépassaient Madhu. Les fenêtres avaient toutes été condamnées et rendues aveugles par des planches en bois clouées les unes au-dessus des autres. On entendait néanmoins la musique qui s’infiltrait depuis l’extérieur, celle des radios des taxis et des salles de jeux vidéo en bas, des basses sourdes et des voix de femmes qui donnaient l’impression de résonner d’infiniment loin.


      « Ne nettoie rien, ne déplace rien, n’époussette rien », lança sèchement Padma.


      À mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Madhu devina un vieux vélo appuyé contre le mur, ses pneus déchirés collés aux jantes en métal avec de la glu, par petits morceaux, comme du goudron frais, et derrière le vélo une échelle en bois qui lui était familière. Padma se posta juste à côté du vélo et regarda au-dessus, en direction du plafond. Madhu suivit son regard et fixa elle aussi le même point dans le noir. Elle détectait un silence lourd en provenance de ce coin-là. Ses oreilles distinguèrent un léger bruissement, un seul, le mouvement d’une jambe, un orteil qui gratte contre le bord de quelque chose. La mère maquerelle se saisit d’une clé qui pendait à son cou, attachée à un lacet noir, et la confia à Madhu.


      « Elle s’appelle Kinjal. Elle est arrivée ce soir », dit-elle juste avant de s’en aller.


      À la seconde où Padma mentionna le nom du colis, Madhu prit conscience que le processus était désormais enclenché. À partir de maintenant, le colis devrait être débarrassé de son passé, quel qu’il soit. Kinjal était un joli nom, mais tout comme Ritu, Lekha, Aarti, il n’avait aucun pouvoir parce que, quoi qu’il arrive, tous ces noms additionnés donnaient un seul et unique résultat : zéro.


      Qui que fût Kinjal, d’où qu’elle vînt, Madhu priait pour qu’elle ait une tendance naturelle à l’immobilité, car cela lui rendrait la vie bien plus facile. Il fallait être immobile ; il fallait oublier le mouvement. L’esprit devait apprendre à ne pas voyager, car si le colis décidait de prendre un ticket pour le passé, ou pour la station Espoir, il y laisserait sa peau. D’abord la peau, puis les couches de chair plus profondes, tout se dissolvait dans la peur. Venait ensuite le tour des os : ils s’effritaient comme si, dès le début, ils n’avaient été rien d’autre que de la poudre. Finalement, l’âme se retrouvait à nu, juste bonne à être balayée, remplacée par une contrefaçon sortie tout droit du coffre de Padma.


      Madhu se prépara à affronter le visage du colis. Elle savait ce qu’elle allait y voir, ce même cycle de confusion, de peur et de supplication qui revenait sans cesse, comme la roue géante dans la rue Quatorze en face du restaurant de Suleiman. Les enfants rient et implorent le forain de la pousser toujours plus vite, sans voir qu’en réalité ce dernier ne tourne rien du tout – il ne touche même pas la roue. Il s’agit de la roue du sort, ou du destin – peu importe le nom qu’on lui donne, la roue à mourir de rire, elle tourne seule, poussée par une force invisible. Si vous n’y croyez pas, vous n’avez qu’à prendre la première à gauche après le cinéma Alexandra, puis tourner à droite, elle est là, à la vue de tous, une roue géante et pathétique, qui tourne toute seule, les enfants hurlent de joie tandis qu’elle les maintient dans ses fauteuils, en sécurité, bien attachés, tandis que le forain mâchouille du paan et pour sauver les apparences continue à prétendre que c’est lui qui la pousse, alors qu’il ne fait ça que pour gagner sa croûte et parce que, même s’il décidait de ne plus participer, d’arrêter d’appuyer dessus de tout son poids, elle continuerait à tourner, cette roue, et que la dernière chose dont elle a besoin pour ça, c’est de son accord à lui.
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          Un des sommets de l’Himalaya, situé sur la frontière indo-népalaise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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          Offrande sous forme de nourriture, présentée à une divinité, bénie par un guide spirituel, puis redistribuée aux fidèles lors d’un office religieux.
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          « Lieu de piété ».
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          Motif dessiné au sol à l’aide de poudres colorées.
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          Poèmes.
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          Fête des lumières, célébration religieuse majeure dans la religion hindoue.


        


      


      

      

        7. 


        

          Chique de bétel, de noix d’arec et de diverses épices, d’un usage très répandu en Inde.
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      Dans le grand jeu du trafic sexuel, les participants étaient toujours les mêmes : une personne de confiance ou un membre de la famille du colis ; l’agent en charge des colis, plus communément appelé le dalal ; enfin le propriétaire du bordel. C’étaient là les constantes, un trio qui fonctionnait en parfaite harmonie, comme des étoiles alignées dans les cieux, des constellations produisant toutes le même effet : une explosion de douleur.


      Pour ce colis-là, la douleur n’était encore qu’à l’état de bourgeon, une promesse des jours à venir, et personne ne savait ça mieux que Madhu. Elle appuya l’échelle contre le mur. Le plafond n’était pas très haut, il ne fallait guère monter plus de cinq barreaux pour l’atteindre. Elle poussa le panneau de bois du plat de la main et le fit glisser sur le côté. Elle avait vraiment pris du poids depuis sa dernière visite ici car l’ouverture lui sembla trop étroite, ça coinçait au niveau de la taille et le bord un peu rugueux lui griffa le ventre en plusieurs endroits.


      Elle venait de pénétrer dans l’espace vide qui deviendrait sa salle de travail pour quelque temps. Il faisait toujours sombre ici, mais elle discernait déjà les mouvements du colis – ces gestes précipités, inutiles. La petite lampe torche était à sa place, dans le coin droit de la pièce. Elle s’en saisit mais ne l’alluma pas.


      Madhu savait que, à l’instant où elle appuierait sur l’interrupteur, le visage qu’elle verrait serait désormais sous sa responsabilité. Ces yeux seraient les siens, ce cerveau le sien, tout serait à elle, jusqu’au plus petit souffle de peur glissant sur le visage du colis comme un oiseau à travers le ciel.


      Mais ce n’était pas encore le moment. D’abord, Madhu devait faire courir ses mains sur les barreaux de la cage. La bague à son doigt cliqueta lentement contre chacun d’eux : tac… tac… tac… L’intervalle, relativement long, était délibéré, il fallait que le colis en arrive à se demander si ces bruits étaient bien réels. Madhu reniflait à cause de la poussière mais, plus qu’un son de respiration humaine, cela produisait une sorte de crépitement reptilien, un peu comme le sifflement qu’émettent parfois les ampoules quand elles sont chaudes. Elle resserra l’étreinte de sa main autour de la lampe torche, puis ferma les yeux un bref instant en une sorte de prière, car elle savait que la prochaine fois qu’elle les ouvrirait ce serait pour allumer la lumière, la plus belle des choses qui soient – pour détruire.


       


      La plupart des fillettes que Madhu s’était vu confier venaient du Népal et la majorité d’entre elles n’avait jamais entendu parler de Bombay. Il y avait une fille, des années plus tôt, qui n’avait aucune idée de ce qu’était l’Inde. Son village était tellement minuscule, tellement isolé, qu’elle ne se doutait même pas qu’il existât quoi que ce soit d’autre au-delà. Celle-là avait perdu la tête en quelques jours seulement.


      En ce qui concernait l’ouverture des colis, Madhu ne croyait pas à la technique conventionnelle qui consistait à s’y mettre à plusieurs – en général, la tenancière du bordel et deux prostituées – pour immobiliser la fillette sur le lit, pendant que le client la pénétrait de force. Dans ces cas-là, les colis se transformaient momentanément en anguilles, la terreur les rendait électriques, jusqu’à ce que leurs muscles deviennent finalement tout mous. C’était indubitablement la méthode la plus rapide, et qui demandait le moins d’effort, mais Madhu était convaincue qu’à long terme c’était plutôt contre-productif. L’intrusion subite déstabilisait tellement les colis qu’ils vacillaient ensuite sur les frontières de la folie pendant de longues années, et certains clients ne voulaient pas coucher avec ce qu’ils considéraient être des malades mentales.


      L’approche de Madhu était plus subtile. Elle savait que plonger le colis encore un peu plus dans la peur était un point discutable, car la fillette avait déjà été catapultée à des milliers de kilomètres de sa famille pour atterrir dans une cage. Pour Madhu la peur était essentielle, c’était une base sur laquelle construire. Mais il fallait l’apposer par couches successives, au fil du temps, comme du ciment humide, jusqu’à ce qu’elle se solidifie et constitue l’essence même du colis. Alors Madhu devenait la seule personne à pouvoir l’aider. La méthode conventionnelle n’était pas seulement barbare, elle abîmait les marchandises au point de les rendre irréparables.


      Madhu prit une inspiration, puis braqua le faisceau de sa lampe sur le colis, qui se recroquevilla, le dos contre les barreaux de la cage, cherchant désespérément de l’espace alors qu’il n’y en avait pas. La fillette exerçait une forte pression contre les barres en métal, pourtant, plus vous poussiez, plus les choses se refermaient sur vous, Madhu ne le savait que trop bien, et le colis devrait apprendre cette règle, une des nombreuses règles que la cage enseignait à sa progéniture.


      La petite devait avoir une dizaine d’années.


      Ses cheveux, séparés par une raie au milieu et attachés en couettes serrées, étaient plaqués contre son crâne par une bonne dose d’huile. De minuscules clous d’oreilles brillaient à ses lobes. Ses sourcils étaient longs, mais ses cils de taille moyenne. Des joues remplies, typiques des petites Népalaises, mais pas trop rondes. La peau, couleur riz brun. Madhu ne pouvait pas voir la teinte de ses yeux car son regard était fixé sur le sol. Les narines grandes ouvertes, sans doute à cause de la pression dans ses poumons.


      Cette enfant peut, à partir de là, devenir n’importe quoi, se dit Madhu.


      Elle avait un physique banal, rien qui laisse présager une merveilleuse floraison, mais en même temps, elle était… non, pas jolie… calme. Non, calme n’était peut-être pas le mot.


      Elle était propre. Oui, propre. Pas propre « frottée avec du savon », mais sa peau, ses jambes. Pas de cicatrices laissées par les jeux d’enfants, pas de brûlures, pas de traces de varicelle sur son visage. Ses yeux étaient creusés, mais il fallait s’y attendre. Une heure dans cette cage suffisait à laisser ce genre de marques. Il n’y avait pas de traces de coups. La manière dont elle était assise, accroupie, laissait penser qu’elle n’avait pas non plus de blessure interne. Pas de côte cassée ou de rein enflé. Madhu n’était pas médecin, mais elle pouvait au moins deviner ça. Les dommages internes avaient une façon bien particulière de filtrer à l’extérieur : les yeux se dérobaient subitement, ou les pieds bougeaient par saccades. Celle-ci semblait raisonnablement immobile. Mais pas trop non plus, ça, ça n’arriverait que plus tard.


      Madhu avait toujours éprouvé un certain ressentiment à l’égard de ces jeunes vierges. Ces Kalis sur le point d’éclore étaient la raison pour laquelle les eunuques avaient été sculptés à l’origine – ça, et le fait que Dieu ait donné des hermaphrodites à certaines mères. Le Tout-Puissant, pris dans les délires d’une sorte d’ébriété divine, ne faisait parfois son boulot qu’à moitié, donnant à un garçon un pénis de la taille d’une graine ou, dans un moment de générosité mal choisi, octroyait à un seul nouveau-né un pénis et un vagin. Qui sait ce qu’il fumait là-haut ; si on avait pu le savoir et s’en procurer, les bars à opium de Kamathipura auraient pu renaître de leurs cendres.


      Parce qu’on lui avait demandé de s’occuper de ce colis, Madhu sentait peser sur ses épaules tout le poids de l’histoire qui se répète. À travers les âges, les eunuques avaient été des protecteurs de harems, les gardiens de précieux vagins qui comptaient plus que tout pour les hommes au pouvoir. Si d’autres hommes en avaient été chargés quand les rois partaient à la guerre, à leur retour ils auraient retrouvé les entrejambes de leurs femmes ravagés au-delà de l’imaginable par les gardes, les cuisiniers, les jardiniers et les courtisans. L’eunuque avait donc sa place. Certains atteignirent même des postes d’officiels de haut rang, ou devinrent les confidents de membres de la royauté. Mais l’ablation de leur pénis les coupait également de leur famille. Inadaptés à la société, ils étaient asservis à un seul et unique maître – tout comme Madhu l’était à Gurumai –, loyaux par défaut, parce que impuissants. Néanmoins, cette même loyauté leur apportait aussi un certain prestige. Les esclaves eunuques étaient un symbole du niveau de vie de leurs propriétaires, ils s’échangeaient comme des cadeaux entre hommes de la noblesse, ou étaient exigés comme part du butin lors des conquêtes. De nos jours, les hijras s’échangeaient entre gourous de hijras. Quand Madhu était au sommet de sa gloire sexuelle, elle était tellement demandée que Gurumai avait failli la vendre à une autre gourou, mais à force de supplications Madhu avait réussi à la convaincre de ne pas se séparer d’elle. Gurumai aurait gagné une jolie somme dans l’affaire, et avait pourtant cédé face à la performance théâtrale de sa hijra star. Par la suite, néanmoins, elle fit en sorte que Madhu n’oublie jamais cet acte de générosité.


      Désormais, songea Madhu, l’histoire est différente. Dans cette pièce étroite, il n’y avait pas de rois, juste le royaume de Kamathipura, et ce colis valait sans doute la peine d’être protégé, mais le travail de Madhu consistait à s’occuper d’elle et à la garder saine et sauve seulement jusqu’au moment où il ne faudrait plus la protéger – on en revenait donc finalement à l’histoire telle qu’elle avait toujours été.


      Et puis, Madhu n’avait aucune prise sur le moment où elle devrait abandonner le colis aux mains d’autres personnes. Contrairement à un fruit, dur et amer s’il était cueilli trop tôt, la maturité d’un colis ne dépendait pas de son état, mais du bon vouloir de celui qui le goûterait.


      Madhu savait que Padma avait déjà un acheteur pour cette fillette, un homme prêt à payer une fortune en échange d’une vierge – ce qui la distinguait des colis habituels. Elle était une commande. Padma avait été très claire, celle-là était une vraie maal, une authentique vierge. En temps normal, quand on disait au client que la fille était pure, elle ne l’était pas. Le colis avait déjà été ouvert, mais, parce qu’elle n’avait pas encore été vendue sur le marché, elle était toujours considérée comme virginale et présentée ainsi au client. En réalité, elle avait été violée à de multiples reprises par l’agent pendant le transport, la plupart du temps dans le train. Madhu se fit d’ailleurs la réflexion qu’il y avait une certaine ironie dans le fait que ça se produise dans le compartiment de fret, puisque le mot maal signifiait littéralement « chargement » ou « marchandise ». La fille avait été achetée, elle n’était plus un être humain. Elle avait été transformée en objet – en chose à consommer.


      Un colis ouvert en route était vendu à un prix plus élevé, parce qu’il avait déjà été dompté. La tenancière du bordel n’aurait pas besoin de discipliner la fille, de la faire ouvrir sur place. C’était tellement compliqué.


      Le cas de ce colis-là était plus inhabituel. La fillette ne serait pas emmenée dans le bordel, quelque chose de bien plus rare aurait lieu. Elle serait transportée jusqu’au domicile de quelqu’un, ou dans une chambre d’hôtel. C’est pour cette raison que Madhu avait été embauchée : elle serait chargée du transport. Le colis devait être emballé de manière à passer inaperçu dans Kamathipura. Et qui mieux qu’une hijra pour procéder à une transformation ?


      Le colis leva la tête vers Madhu puis la baissa presque aussitôt. La hijra éteignit la lampe torche, elle n’était pas prête à se montrer. Pas encore. Le colis murmurait quelque chose, marmonnait, la mâchoire serrée. Les mots n’avaient pas de poids, ils étaient aussi légers que les moutons de poussière flottant en colonnes argentées sous les ampoules suspendues au plafond. L’objectif de Madhu pour cette première rencontre était très simple : partager le même espace physique. Aucun besoin de parler. Quand deux corps se retrouvent dans la même pièce, ils s’échangent la vérité telle qu’elle est, brute.


      Et la vérité, c’était qu’une fillette de dix ans avait été vendue pour devenir une esclave.


      Madhu jeta un dernier coup d’œil au colis et redescendit par la trappe. Ça suffisait pour aujourd’hui. Tandis qu’elle remettait l’échelle à côté du vélo, elle réfléchit au sens du mot « magie ». La magie, ce n’était pas de faire apparaître des choses à partir de rien. N’importe quel amateur en était capable. La magie, c’était de faire disparaître le réel. Le supprimer de l’existence. Se retourner contre Dieu.


      Il crée, se dit Madhu. Et moi j’efface.


       


      Madhu avançait dans les rues de Kamathipura : rue Quatorze, rue Treize, rue Douze… elle s’engouffrait de plus en plus profondément vers le cœur du quartier. La chaussée était en ciment brut rongé et parsemé de nids-de-poule, mais les fondations en étaient solides, posées il y a bien longtemps, dans les années 1800, à l’époque où les premières prostituées venaient s’y pavaner, y danser et y tournoyer, et parfois s’y effondrer, vite remplacées par d’autres corps. Puis les criminels avaient fait leur apparition. Une fois la zone rendue infréquentable pour le reste de la société par la seule présence des travailleuses du sexe, elle devint le refuge idéal des voleurs, des crétins, des trafiquants à la petite semaine, et des jeunes hommes avec la lune au fond des yeux, bien décidés à se faire une place dans le monde parallèle des truands. Tapis dans l’ombre, ils trouvaient toujours le pli d’un sous-vêtement féminin avec lequel tromper leur ennui. Quand la main d’un voleur manquait d’activité, brûlait d’envie de briser un cadenas, il pouvait toujours la glisser le long d’une cuisse ou deux pendant sa période creuse. Progressivement, les familles respectables quittèrent le quartier, ne restèrent que les prostituées et quelques kamathis, les artisans et les ouvriers dont l’endroit tirait son nom. Quant aux quelques familles honnêtes trop modestes pour déménager, il leur fallait se mordre la langue lorsqu’on leur demandait où elles habitaient, car la croyance commune disait que les habitants de Kamathipura étaient tous des individus méprisables, immoraux, et qu’à chaque fois qu’ils bâillaient des nuées de mouches leur sortaient de la bouche.


      Gurumai avait toutefois révélé à Madhu que Kamathipura possédait au moins un bon côté : ce quartier donnait à ses petits ce qu’aucun autre coin de la ville ne pouvait leur apporter. La vieille maquerelle avait pour habitude d’offrir un bref résumé de l’histoire du lieu à chaque nouvel arrivant, et concluait toujours par la même morale : « Un enfant né à Foras Road n’a aucune ambition. Il ne cherche pas à être aimé. Il se fiche qu’on l’aime. Il ne cherche pas le bonheur à tout prix comme le font les êtres humains normaux. C’est ce qui fait toute notre force. »


      Quand Madhu était encore une jeune hijra, fil après fil Gurumai avait tissé sous ses yeux une tapisserie si délicate pour représenter cette vie que Madhu s’était laissé hypnotiser par l’audace de son mentor, par la gloire scintillante d’un être rejeté qui à son tour rejette le reste de la ville. Mais ce qu’elle n’avait pas compris alors, c’est que dans son résumé Gurumai parlait des enfants des prostituées ; pas des hijras. Les hijras ne naissaient jamais à Kamathipura. Elles venaient toujours d’ailleurs. Elles étaient des migrantes et, par conséquent, des idiotes à la tête pleine de rêves. Et même si les hijras avaient été adoptées par Kamathipura, elles restaient confinées dans un immeuble de deux étages baptisé la Maison des Hijras. C’est dans ce foyer non officiel pour membres du troisième genre que vivait Madhu. Pour les corps tels que le sien, ni ici ni là, la Maison des Hijras donnait une adresse à leur âme.


      Avant l’indépendance de l’Inde, beaucoup de Blanches habitant cette partie de la ville employaient des hijras pour la cuisine ou le ménage. Au fil du temps, les hijras devinrent plus que des domestiques – elles étaient des confidentes, des aides de confiance, et pas seulement pour les Blanches, pour les riches Indiennes aussi. Lorsque l’Inde se libéra du joug britannique, les femmes blanches repartirent pour l’Angleterre, certaines Indiennes déménagèrent, et toutes laissèrent leurs grandes maisons aux hijras. C’est ainsi que Ramabai Chawl et les rues qui l’entourent virent naître un véritable quartier du troisième genre. Tout ça, Madhu l’avait entendu de Gurumai – des histoires instillées jusqu’au plus profond de son être afin de faire d’elle une hijra fière, loyale, mais aussi craintive.


       


      Madhu avait atteint son refuge. Au moment où elle tourna à droite de la laverie, l’obscurité prit une odeur différente. Il n’y avait pas d’éclairage public dans cette ruelle, on y vivait dans le noir. Au début de la venelle étaient installés les joueurs de carrom, principalement des sidérurgistes de l’usine voisine, assis sur des tabourets en bois et lançant leurs pions à des angles impossibles, tandis que la fumée de leurs cigarettes grimpait en volutes le long du mur des urinoirs publics avant de disparaître en direction du toit. Ce toit où se dressait Devyani, silhouette d’un mètre quatre-vingt-dix drapée de noir, dont les longs cheveux formaient une masse hirsute lui descendant jusqu’à la taille. Tous les soirs, Devyani fumait de la ganja, puis se plantait sur le toit des urinoirs publics. Contrairement à un phare émettant un signal clignotant, Devyani se fondait dans le noir du ciel et n’apparaissait que si un problème survenait. Dans ce cas, ses dents scintillaient dans l’obscurité à l’instant où elle plongeait vers le sol à une vitesse stupéfiante pour empêcher un quelconque macho de s’en prendre à Roomali – Roomali qui, en ce moment même, était appuyée contre le mur des pissotières et faisait du gringue à son prochain client. Les épaisses couches de maquillage faisaient de son visage une sorte de halo blanc rayonnant dans l’obscurité de la ruelle, et ses lèvres rouges lui donnaient des airs de clown, enfin, quand elle ne soufflait pas des mots doux. Car alors ses minauderies ne laissaient plus le moindre doute. Elle portait un short, une violation du code des hijras, mais tant qu’elle rapportait de l’argent Gurumai s’en fichait.


      Madhu gravit les escaliers et fut accueillie dans la maison par une Sona au visage sévère. Gurumai taquinait tout le temps Sona en lui disant qu’elle avait dû être une ride dans une vie antérieure, sûrement une ride de trou du cul, puisqu’elle faisait toujours cette tête si abominable. Mais ce n’était pas de sa vie antérieure que Sona ne pouvait se débarrasser : ce qu’elle essayait d’oublier, c’étaient ses frères dans cette vie-là, et la manière dont ils l’avaient traitée quand elle était encore Suresh. Le jeune garçon avait fui une petite ville du Gujarat à l’âge de seize ans. Ses frères l’avaient suivi pour le ramener chez lui de force, mais quand Gurumai leur avait dit qu’il avait déjà été castré, ils avaient craché sur le sol et étaient repartis sans même le voir. Suresh n’avait pas encore été castré. C’était une manière pour Gurumai de lui montrer que les liens familiaux ne valent rien. « Regarde à quelle vitesse ils sont repartis », lui avait-elle lancé. À ce jour, Sona ne l’avait toujours pas oublié. Elle rejouait constamment dans sa tête, sur grand écran, une scène de réconciliation bien kitsch à la Bollywood.


      La télé était allumée dans l’entrée mais personne ne la regardait. Tarana et Anjali étaient comme d’habitude collées l’une à l’autre, liées par la même méchanceté. Elles chuchotaient jour et nuit, s’échangeant des miettes de ragots rapportés de tous les coins de la ville pour les mélanger après y avoir ajouté leur propre bile bien acide. Tarana et Anjali faisaient partie des chanceuses. Le passage d’homme à hijra leur avait été favorable. Elles avaient des lèvres pleines, de longs cils, et leur visage ne portait presque plus la moindre trace de dureté. Qui plus est, leurs seins avaient poussé, et pour ça plus que pour quoi que ce soit d’autre Madhu leur souhaitait des morts lentes et douloureuses. Anjali avait reçu des injections d’hormones et en récoltait maintenant les fruits, Tarana quant à elle n’avait pas eu besoin d’injections. Ses seins avaient poussé avec l’étrangeté et l’irrégularité de tumeurs. Madhu avait elle aussi eu droit à ce début de croissance. Après sa castration, sa poitrine avait bourgeonné telle une belle promesse, mais n’avait finalement jamais vraiment éclos. En chemin, Madhu avait pris conscience que le fait d’avoir des seins ne la comblerait probablement pas autant qu’elle l’aurait voulu et elle se disait aujourd’hui que, s’ils n’avaient jamais atteint une taille correcte, c’était probablement à cause de sa propre déception. Elle les avait empêchés d’éclore.


      Les autres venaient tout juste de finir de dîner. Madhu avait déjà mangé avec Gajja, mais elle ne voulait pas le leur dire. Ses sœurs étaient jalouses de sa relation avec lui. Il était rare qu’un homme reste attaché à une hijra une fois le sexe éliminé de l’équation.


      En dehors de Gurumai, la seule sœur hijra à qui Madhu pouvait se confier, la seule pour laquelle elle éprouvait de vrais sentiments, c’était Bulbul. Elles étaient amies depuis le jour de leur rencontre, mais Bulbul n’écoutait jamais aucun des conseils de Madhu. Ce soir, elle était assise solennellement sur une chaise devant un miroir et se peignait les cheveux. Madhu lui avait dit de ne pas faire ça devant les autres, parce qu’elles se moquaient d’elle. Comme pour illustrer son argument, lorsque le peigne se coinça dans les mèches crépues de Bulbul, Anjali lui bondit dessus.


      « Des embouteillages dans tes cheveux ? » ricana-t-elle.


      Bulbul vieillissait, elle approchait des soixante ans. Plus elle se peignait les cheveux et se maquillait, plus c’était une catastrophe. Madhu avait tenté de le lui expliquer – d’abord subtilement, puis avec le culot d’un klaxon de camion –, mais Bulbul ne comprenait pas. Son nom lui-même, Bulbul, petit moineau, sonnait maintenant avec cruauté. Elle adorait chanter mais sa voix, autrefois passable, était devenue trop rauque pour qu’elle se produise aux mariages et aux naissances. Elle aurait été plus appropriée pour vendre des casseroles et des poêles à prix cassés. « Peigne tes cheveux quand ils sont encore mouillés », avait répété Madhu à son amie une bonne centaine de fois, mais Bulbul craignait tellement d’attraper un rhume qu’elle continuait à se sécher les cheveux à l’excès. Ils donnaient toujours l’impression d’avoir emprisonné le vent. Désormais fragile et paranoïaque, Bulbul n’en était pas moins restée très vaniteuse. Elle était obsédée par son apparence et adorait poser pour les touristes, sans jamais se faire payer. « Je perdrais ma beauté si j’acceptais de l’argent en échange de ce visage », disait-elle avec sincérité, un autre aveu transformé en slogan par ses sœurs en son absence.


      Bulbul leva le menton pour tenter de tendre sa peau, mais ce geste eut pour seul résultat d’attiser chez Anjali les envies de railleries et de sarcasmes. Madhu jeta un regard en direction de cette dernière et la refroidit tout de suite, mais il était trop tard : Bulbul était déjà blessée et partit comme une flèche vers les toilettes. Elle allait uriner, sans doute, mais uriner des larmes – oui, voilà à quel point elle était sensible.


      Tarana et Anjali se précipitèrent à l’endroit où Bulbul était assise quelques minutes plus tôt. Elles adressèrent un sourire mauvais à Madhu, comme pour lui dire : « Allez, laisse-nous au moins ça. » Au hochement de tête de leur aînée, elles s’emparèrent du téléphone de Bulbul et se jetèrent sur les photos qu’il contenait. Il s’agissait de clichés que Bulbul avait pris d’elle-même, persuadée que personne d’autre n’était au courant. Mais même Sona courut pour venir les voir et toutes se mirent à glousser.


      Sur certaines photos, le flash du téléphone donnait un air grotesque à la vieille hijra, avec sa lèvre en creux quand sa bouche essayait de se tordre en un sourire, son œil légèrement plus petit que l’autre, les épaisses couches de fond de teint craquelées par les rides. Ces images révélaient un être humain bercé d’illusions et en les regardant Madhu se sentit elle-même ridée, ratatinée, méprisée. Puis Anjali fit défiler d’autres photos et tomba sur une que Madhu n’avait jamais vue : Bulbul avec un faux cacatoès posé sur l’épaule. Sona fut la première à s’esclaffer ouvertement. Elle essaya de se retenir un tout petit peu, mais toutes, y compris Madhu, éclatèrent bientôt de rire sans pouvoir se retenir. Anjali eut à peine la force de reposer le téléphone à sa place avant que Bulbul ne revienne des toilettes. Elles tentèrent de se contrôler, au lieu de quoi elles s’effondrèrent sur le sol en un tas caquetant, et Madhu sut que Bulbul allait la bassiner avec ça toute la soirée. La vieille hijra pensait bien que c’était d’elle que ses comparses riaient mais elle voudrait savoir pourquoi, et Madhu serait forcée d’inventer quelque chose. Malgré tout, les photos avaient rempli leur rôle : elles avaient donné à Bulbul l’illusion de la beauté, et au reste d’entre elles une chance d’être de nouveau des enfants – impétueuses et blessantes, mais aussi riantes.


       


      Il existait deux types de gémissements à Kamathipura.


      Les plus évidents d’abord, ceux des clients qui frissonnaient au-dessus de corps à louer, se laissaient aller quelques secondes en un aaah de plaisir. Puis les aaah de souffrance : des cris provoqués par la douleur, plus faibles que l’extase des clients mais plus enfiévrés aussi. Et Madhu, parce qu’elle dormait sur le sol au pied du lit de Gurumai, devait affronter le second type de gémissements. Ce soir-là, la vieille maquerelle endormie essayait vainement de débarrasser sa gorge des glaires accumulées et répétait le nom de Madhu dans son sommeil. Sans même se réveiller, elle saisit un petit oreiller et le serra fort. Madhu entreprit alors de frotter les pieds de Gurumai, car la chaleur de ses paumes sur les plantes des pieds soulageait généralement la vieille dame et en effet, dans l’instant, les grimaces sur le visage de Gurumai commencèrent à s’atténuer. Jusqu’à ce qu’un autre rêve s’empare d’elle.


      Sur le sol, le téléphone de Madhu se mit à vibrer et à clignoter. C’était Gajja.


      « Où es-tu ? demanda-t-il.


      – À la maison, répondit-elle en chuchotant.


      – Viens à Lund Ki Dukaan.


      – Je ne peux pas…


      – T’es obligée. La Mary est là, et Salma est en superforme. »


      La présence de la Mary excita la curiosité de Madhu. De temps à autre, une bonne Samaritaine sortait des calmes prairies de la classe moyenne pour distribuer gratuitement des préservatifs et des conseils. Ces femmes étaient pétries de bonnes intentions, mais avaient bien du mal à comprendre que, quand vous viviez à Kamathipura depuis aussi longtemps que Madhu, il existait des choses bien plus effrayantes que de devenir « positive ». Quoi qu’il en soit, si l’on s’armait d’une toute petite dose d’empathie, elles pouvaient constituer un spectacle très distrayant. Elles avaient de bons cœurs de chrétiennes, et tendre la main à leur prochain leur permettait de bien dormir la nuit. C’était réconfortant pour Madhu : la plupart du temps, l’existence de gens comme elle avait tendance à embarrasser, alors savoir qu’elle parvenait au moins à aider ces « Mary » à dormir lui apportait un certain soulagement.


      Elle massa une dernière fois les pieds de Gurumai.


      Il était maintenant minuit largement passé, et Madhu repensa à Tarana et Anjali, les deux jeunes vedettes du bordel, en ce moment même en plein travail dans une autre partie de la Maison des Hijras, certainement occupées à sucer et à roucouler comme des colombes affamées. Elles étaient toujours les dernières à se coucher, à quatre heures du matin, après avoir été « royalement » sautées comme elles aimaient le dire. Les hijras les moins rentables, celles que Gurumai gardait par charité, avaient quant à elles bientôt terminé leur nuit et dormaient autour du lit de Gurumai comme autour d’une planète au fort pouvoir d’attraction. Sona était pelotonnée contre un coin du mur, s’imaginant sans doute qu’elle était à l’abri sous l’aile d’un amant. Sona ne prenait ni clients ni amants. Elle se contentait de demander l’aumône aux mariages et savait au fond d’elle qu’avec ses sourcils broussailleux et sa voix gutturale elle était trop repoussante pour se prostituer. Bulbul était allongée sur le dos, les cheveux étalés sur son oreiller en mèches inégales. Elle se serait volontiers blottie contre quiconque aurait voulu d’elle, mais il y avait peu de preneurs. Les corps de Devyani et Roomali étaient contorsionnés sur le sol, comme la plupart des nuits. Le passé les hantait tellement qu’elles mettaient un temps fou à s’endormir et se réveillaient épuisées, consumées par leurs propres souvenirs. Il s’agissait là des sept chelas1 de Gurumai, autorisées à servir leur maîtresse et pour ça à vivre dans la Maison des Hijras. Des disciples solitaires aux destins liés par le seul fait d’être nés différents. Ah, quelle vie ils s’étaient construits, tous ces fuyards tombés dans les bras les uns des autres. Madhu les laissa à leur sommeil, reconnaissante pour cette fraternité, ce ciment que lui apportaient ses sœurs et Gurumai dans une vie qui, sans ça, n’aurait été qu’une coulée de boue.


      Aussi excitée qu’une enfant, elle dévala les escaliers, sauta par-dessus les nids-de-poule et piétina les crottes de chien de son quartier sans même s’en apercevoir, pressée d’arriver chez le Marchand de Bites. Ce nom était une invention de Gajja. Il avait proposé de peindre une enseigne qui dirait « Lund Ki Dukaan2 ». La direction avait apprécié son offre, mais l’avait toutefois déclinée. Le Marchand de Bites était un ancien restaurant iranien transformé en cinéma. Il était loin de valoir le cinéma Alexandra, mais faisait en sorte de tenir le coup. Déjà illégal dans la journée, il l’était plus encore la nuit. À partir de midi, pour seulement quinze roupies, on y diffusait les dernières superproductions sur une grande télévision. La majeure partie des habitants de Kamathipura y avait vu Don 23 avant le reste de Bombay, et quand le film sortit officiellement on n’y diffusa plus que ça – de midi à quinze heures, de quinze à dix-huit heures, de dix-huit à vingt et une heures, et de vingt et une heures à minuit. Les après-midi et les soirées appartenaient au roi Khan, mais les nuits, elles, étaient dominées par les stars du porno. À minuit pile, les braguettes s’ouvraient et les queues jaillissaient, à l’écran comme en dehors. C’était parfois du porno étranger, des hommes et des femmes blancs si propres, si imberbes, si roses qu’on aurait cru des extraterrestres. D’autres nuits, les Indiens du Sud occupaient l’écran, entrelacs de corps sombres et de vagins poilus. Madhu n’avait jamais compris le porno. Pour elle, c’était comme regarder le même journal d’information, encore et encore.


      Le propriétaire du Salon porno – le nom officiel de l’endroit – avait un accord avec les ONG et les flics. Une fois de temps en temps, il autorisait les Mary – à Kamathipura, elles s’appelaient toutes Mary – à y tenir des ateliers et à s’adresser au public. De fait, la foule qui fréquentait ce lieu n’aurait jamais assisté de son plein gré à un rassemblement organisé par une ONG. En ce moment même une pauvre Mary, nouvelle recrue, était sur le point de connaître la peur de sa vie car Salma était en pleine forme. Une petite nouvelle, avec son mauvais hindi, bien cachée derrière sa croix, c’était toujours un sacré spectacle.


      « Dépêche-toi ! lança Gajja à Madhu. Tu es en train de tout louper. »


      Il tira son amie à l’intérieur avec une telle force que celle-ci faillit rater une marche dans le noir. La pièce empestait la sueur et le Dettol4. La représentation avait déjà commencé. Gajja avait gardé une place à Madhu sur le banc en bois le plus proche de l’entrée, un des nombreux à avoir été volés à l’école catholique d’à côté. Ces bancs-là étaient parfaits pour le Salon porno parce que tous équipés d’un pupitre permettant aux hommes de se masturber un peu plus discrètement et de ne pas éclabousser la personne de devant. Quand la direction de l’école se plaignit des vols, le propriétaire du Salon porno proposa de rendre le mobilier, non sans avoir d’abord nonchalamment mentionné au flic de service que les bureaux avaient été un peu « salis, victimes de l’excitation des clients ». L’école proposa au propriétaire de considérer ces bancs comme une donation de leur part.


      Fort heureusement, la nouvelle Mary n’était pas en train de faire une démonstration de la manière dont une femme devait s’y prendre pour mettre un préservatif à un client. Tout le monde dans le public avait déjà vu ça des centaines de fois, mais il y avait toujours quelqu’un dans la foule, généralement un homme, pour crier : « Montrez-moi, montrez-moi ! »


      Madhu repéra Salma deux rangs devant elle. Son calme ne présageait rien de bon.


      La Mary projetait une courte vidéo, et Madhu voyait la patience de Salma s’amenuiser progressivement à chaque nouvelle image. Gajja venait de faire un résumé à Madhu : Salma avait été rappelée à l’ordre et invitée à se calmer par la Mary et son collègue, puis avait failli être mise à la porte et avait finalement été autorisée à rester après avoir présenté des excuses – ce qu’elle ne manquait jamais de faire, surtout quand ce n’était pas sincère.


      Tandis que les statistiques défilaient sur l’écran, une voix d’homme appuyait les chiffres d’un ton théâtral et ampoulé : Il y a une dizaine d’années, le seul quartier de Kamathipura comptait encore deux cent mille prostituées. Il n’y en a plus que vingt mille aujourd’hui.


      Certes, elles étaient moins nombreuses, mais Salma applaudit quand même. C’était encore son moment, après tout. La Mary lui jeta un regard.


      En moyenne, une travailleuse du sexe reçoit dix clients par nuit.


      Salma hocha la tête avec véhémence.


      « Co-rrect, confirma-t-elle en anglais à la Mary. Votre truc dit vrai. »


      Madhu ne comprenait pas pourquoi on les obligeait à regarder les statistiques. Ce genre de choses, c’était destiné aux gens de l’extérieur, pour attirer leur pitié et leurs dons. Elle avait peut-être loupé un passage.


      Kamathipura est le deuxième plus grand quartier rouge d’Asie.


      « Quoi ? s’exclama Salma. On n’est pas les premiers ? »


      À mesure que les informations se succédaient sur l’écran, le public commença à s’ennuyer. On aurait dit des vaches qui ruminaient. Madhu se désintéressait de plus en plus de la vidéo projetée par la Mary. Fort heureusement, la voix s’éteignit bientôt pour laisser la place au son encore plus humiliant d’un sitar qui pleurniche.


      « Des questions ? s’enquit la Mary. Des questions concernant les précautions ? C’est votre vie. Elle mérite que vous vous battiez pour elle. »


      Salma leva la main comme une gentille écolière.


      « Si un client déteste utiliser des capotes et se met à me battre quand j’insiste, qu’est-ce que je dois faire ? Vous avez des précautions contre ça ?


      – Eh bien…, répondit la Mary. Vous pouvez venir nous en parler en privé.


      – Mais c’est maintenant que je vous le demande. Si ma chatte est publique, pourquoi mes questions seraient-elles privées ?


      – Nous pouvons vous donner des conseils là-dessus, tenta la Mary. Nous pouvons… »


      Mais l’homme au premier rang l’interrompit.


      « Mettez-nous le triple X, allez ! »


      Lassé par la tournure que prenait la soirée, qui virait au sermon, il voulait sauter la présentation et passer directement au vrai porno, le triple X. Ça ne surprenait pas Madhu. Dans les films X ou double X, il y avait une histoire et pas de relation sexuelle. C’était pour les amateurs. Même Gajja trouvait les films X et double X redondants. « À quoi ça sert, l’histoire ? avait-il dit à Madhu. On sait tous où finit la bite ! »


      « Oui, oui, fit écho un autre homme. Mettez le triple X ! Arrêtez avec ces trucs sur le sida ! Vous essayez juste de nous faire peur ! Le sida, ça n’existe pas ! »


      Ah, le voilà, se dit Madhu. Il y avait toujours un rare timbré, toujours un homme, convaincu que le sida n’était pas réel, qu’il s’agissait d’un mensonge inventé par les religieux et les gens du gouvernement pour réprimer les joies du sexe. La rumeur prétendait que si un ver « positif » existait bel et bien, il suffisait de boire un soda ou n’importe quelle boisson gazeuse juste après la relation, et qu’alors le ver serait évacué en même temps que l’urine. Madhu avait entendu des hommes se raconter ça bien des fois, et se disait qu’après tout il valait sans doute mieux les laisser croire au pouvoir du soda.


      Madhu sentit Salma s’échauffer de nouveau, animée d’un puissant désir de s’exprimer. Deux autres personnes avaient perturbé l’intervention, elle ne courait donc plus de risque de se faire mettre à la porte. Elle se tourna pour faire face au public, et lança :


      « Ces sales raclures viennent ici me dire à moi – à moi ! – comment on fait du sexe ? J’ai avalé plus de sperme qu’ils n’ont avalé d’eau de toute leur vie ! »


      Gajja éclata de rire. Il adorait les tirades de Salma. Elle était selon lui le plus grand orateur de la ville. Si seulement un parti politique avait bien voulu la recruter. Personne d’autre ne faisait preuve d’une telle franchise.


      La vérité de Salma fit monter le rouge aux joues de la Mary.


      « Hé ! la sorcière, tu prends tes capotes, tu t’en fais des ballons et tu t’envoles loin d’ici, ajouta Salma en agitant les mains dans les airs. »


      La Mary l’ignora et secoua une boîte de préservatifs.


      « Ils sont parfumés au chocolat, ils ont bon goût, dit-elle.


      – Je déteste le chocolat », commenta Salma doucement, sans colère cette fois.


      La Mary continua de l’ignorer.


      « Vous ne m’écoutez pas, s’indigna Salma. La dernière chose que m’a donnée mon père avant de me vendre, c’est un chocolat. »


      Madhu remarqua la manière dont Salma s’était subitement éteinte, recroquevillée comme si sa tête s’était ramollie, comme si son crâne s’était transformé en pulpe à la mention du chocolat.


      Madhu comprenait. Elle aussi avait ses chocolats – ces choses qui lui rappelaient son foyer, les gens qu’elle avait aimés ou à qui elle avait fait l’erreur d’accorder sa confiance. Peu importe où étaient les gens et ce qu’ils faisaient, leurs chocolats trouvaient toujours un moyen de les faire ressurgir dans vos souvenirs.


       


      Madhu avait dix ans. Il habitait avec ses parents et son petit frère un appartement d’une seule pièce, dans un bâtiment baptisé Shakti. C’était en 1984 – une année importante de sa vie. L’année où il s’était fait son premier véritable ami, un garçon prénommé Taher dont le père tenait une papeterie au rez-de-chaussée de leur immeuble. Taher et Madhu fréquentaient la même école, mais jusqu’à 1984 ils ne s’étaient que très rarement adressé la parole. Personne ne remarquait jamais Madhu, si ce n’est quand il devait se lever et aller jusqu’au tableau pour épeler un mot en anglais. Mme Bhaskar adorait leur faire épeler des mots.


      « Qui veut bien épeler “obéissant” ?


      – Qui veut bien épeler “continent” ?


      – Qui veut bien épeler “miracle” ? »


      Personne n’était volontaire, alors les élèves étaient désignés au hasard par le doigt crochu de Mme Bhaskar. Elle souffrait d’une malformation de l’index, il était tout tordu, ce qui fait que quand elle pointait un élève du doigt en disant « toi », la difficulté de savoir qui elle avait vraiment désigné créait toujours une certaine confusion. Les élèves avaient donc appris à suivre son regard pour ne pas se tromper.


      « Toi, dit-elle, oui, toi, Madhu. Viens ici et épelle le mot “canal”. »


      Madhu savait épeler ce mot. Il était convaincu qu’il savait. Mais à mi-chemin du tableau, quelqu’un s’exclama : « Il marche comme une fille ! »


      Madhu se figea. Il resta là, debout dans son bermuda d’écolier, et se sentit aussi vulnérable et exposé qu’un torrent.


      « Y a-t-il une raison pour que tu restes debout au milieu de la classe ? » s’agaça Mme Bhaskar.


      Évidemment qu’il y en avait une. Il avait été découvert.


      Mais Mme Bhaskar était tellement préoccupée par le mot « canal » que les sentiments de Madhu ne l’effleurèrent pas une seconde. À l’instant où le jeune garçon reprit son avancée vers l’estrade, les rires résonnèrent d’autant plus fort qu’il essayait désormais de ne pas marcher comme une fille. En résultait une sorte de nouveau type d’être humain qui faisait tout pour ne pas onduler, affichant une fausse raideur professorale. Madhu parvint jusqu’au tableau, épela le mot et retourna à son pupitre en un éclair. Ce n’est que lorsqu’il fut rassis et lut ce qu’il avait écrit qu’il se rendit compte à quel point il était effrayé. Au lieu du mot « canal », il en avait écrit trois autres :


      « Je suis désolé. »


      Son père avait consacré tellement d’énergie à essayer de faire de lui un garçon. Comment pouvait-il échouer à devenir quelque chose qu’il était déjà ? Mme Bhaskar dut lire la douleur sur son visage car elle ne l’appela plus jamais au tableau pour épeler quoi que ce soit. Mais le mal était fait. À la suite de cet incident, Madhu fit en sorte d’éviter de marcher quand il y avait des gens autour de lui.


      La seule personne à faire preuve de gentillesse à son égard ce jour-là, ce fut Taher. Contrairement aux autres, il ne toisa pas Madhu et ne rit pas non plus. Il demeura impassible malgré le sourire grimaçant de son voisin de table.


      Cela suffit à apporter un peu de réconfort à Madhu.


      Quelques semaines plus tard, Taher surprit de nouveau Madhu par son comportement.


      C’était un dimanche matin, le match de cricket battait son plein. Cinq dans chaque équipe, les garçons de l’immeuble de Madhu contre les gamins plus riches de Navjeevan Society, le bâtiment d’en face. Depuis une heure, Madhu entendait les vigoureux coups de batte contre la vieille balle rouge résonner derrière la résidence. Les cris d’excitation ne faisaient que renforcer le sentiment d’isolement du jeune garçon, cette sensation d’être déconnecté du reste du monde. Il se laissa glisser sur le sol. Le carrelage froid devint un océan dans lequel il pouvait se noyer. Il s’imagina plonger dans les vagues et en ressortir sous la forme d’une Apsara, ces nymphes célestes avec lesquelles il s’était senti des affinités à la seconde où il les avait croisées dans une bande dessinée de chez Amar Chitra Katha5. Il se leva ensuite de son lit d’eau pour prendre un peu l’air et se montrer sans détour aux pêcheurs, aux chasseurs et à quiconque serait sur la berge à ce moment-là, sans prendre conscience qu’en réalité il se tenait juste derrière la fenêtre de la cuisine.


      À la seconde où il s’aperçut que Taher l’avait vu, Madhu se jeta par terre pour se soustraire à son regard.


      Puis il entendit une mère dire à son fils de rentrer à la maison. Taher et les autres protestèrent que ce garçon était le seul batteur restant, mais la mère s’en fichait et le fils rentra chez lui. Les garçons de Navjeevan s’écrièrent :


      « On a gagné, on a gagné, on a gagné ! »


      Puis, une autre voix.


      « Non, pas de double batteur ! »


      Madhu entendit alors son nom.


      Qu’avait-il fait ?


      Taher répéta le nom de Madhu une seconde fois.


      « Descends, on a besoin d’un batteur !


      – Quoi ?


      – T’es dans notre équipe. Descends, et mets-toi au poste de batteur.


      – Mais…


      – Descends, je te dis ! »


      Taher avait un ton tellement ferme, tellement dur. Et il voulait Madhu. Ce dernier fait suffit à faire dévaler les escaliers au jeune garçon. Sa mère n’y prêta pas attention. Elle était, comme d’habitude, en train de prier devant une image de Shiva avec une dévotion incommensurable. Elle adressa quand même un sourire à son fils. Si seulement son père avait été à la maison, se dit Madhu. Il aurait été tellement fier.


      Un des joueurs expliqua à Madhu où en était le match, mais le garçon n’écouta pas. La batte était trop lourde et il avait oublié comment la tenir malgré toutes les fois où son père avait essayé de lui apprendre à s’en servir.


      « Il nous faut quatre points pour l’emporter, lui dit Taher. Je déteste ces connards. Je veux gagner. »


      Connards. Oui, tous autant qu’ils étaient. N’importe quoi pour Taher.


      Le lanceur prit place. Madhu ferma les yeux et pensa à Kapil Dev, meilleur all-rounder6 de tous les temps, et dont son père était un grand fan. Mais ce n’était pas le moment de chercher l’inspiration. Les circonstances se prêtaient parfaitement à un miracle.


      Quelque chose se produisit.


      Madhu envoya la balle à travers une fenêtre du deuxième étage. La vitre explosa. C’était un coup à six points : ils avaient gagné. Taher bondit d’excitation tandis que les autres se carapataient. Madhu, lui, resta figé, terrifié à l’idée que son père allait devoir payer les réparations. Sa famille était la plus pauvre de l’immeuble.


      « T’inquiète pas », le rassura Taher. C’était la fenêtre de son appartement et il comptait bien ne pas remplacer la vitre puisqu’il considérait ça comme le symbole de leur victoire.


      Madhu fut pris de vertiges. Il était associé à une victoire. Il était un symbole. Taher lui donna une tape dans le dos. Madhu la lui rendit.


      Puis Taher sourit à Madhu, une brise légère lui frôla les joues et lui fit plisser les yeux. Madhu se sentit alors submergé par l’amour. Il essaya de serrer la main de Taher pour lui montrer toute sa reconnaissance et se retrouva finalement à la lui tenir gauchement. Le geste ne dura peut-être pas plus d’une seconde ou deux, mais lui sembla s’étirer sur une éternité.


      Madhu ne toucha pas terre jusqu’au lendemain.


      Il n’eut pas honte d’entrer dans sa classe et de marcher devant les autres. Il prit d’ailleurs tout son temps pour atteindre sa chaise. Pendant la première récréation, il attendit que Taher vienne le voir et le salue. Un simple signe de tête de la part du garçon lui aurait suffi, mais rien ne vint. À la pause déjeuner, Madhu sortit et s’installa sur sa branche d’arbre préférée. C’était là qu’il mangeait son repas, seul, cinq jours par semaine. Les branches blanches lui évoquaient des défenses d’éléphant, et c’était sur cet arbre qu’il avait commencé à apprécier la sensation d’avoir quelque chose de dur et solide entre les jambes.


      « Voilà notre champion », lança Taher.


      Il était apparu tout à coup, flanqué de Nitin et Sohail, lesquels n’avaient jamais adressé la parole à Madhu.


      « Salut ! » répondit Madhu, empli d’espoir. Il sauta de sa branche.


      « Salut… » Il n’avait rien trouvé de mieux. La plupart des conversations qu’il avait, c’était avec lui-même.


      « J’ai appris que tu avais marqué un six points hallucinant, le complimenta Sohail.


      – Oui, j’ai cassé une vitre, rétorqua fièrement Madhu en regardant Taher. On leur a montré, à ces connards de Navjeevan… »


      Il forçait les mots sur sa langue, ça lui donnait l’impression d’être un charlatan.


      « Ça te dirait de jouer encore avec nous ? » s’enquit Taher.


      Chaque cellule du corps de Madhu mourait d’envie de refuser. Tenir de nouveau une batte dans ses mains ne ferait que lui rappeler la désapprobation de son père.


      « Bien sûr, j’adore le cricket, prétendit-il.


      – Suis-nous alors », l’enjoignit Taher.


      Il passa le bras autour des épaules de Madhu, qui se sentit immédiatement parcouru par un puissant courant. Il aurait pu alimenter en électricité tout un bidonville.


      « Où sont la batte et la balle ? demanda-t-il.


      – On n’en a pas besoin », assena Taher avant de jeter Madhu à terre.


      Le garçon aurait tellement préféré croire qu’il avait trébuché et qu’il était tombé tout seul. Mais impossible de se convaincre que le pied de Taher avait atterri sur son ventre par accident. Il se tordit de douleur.


      « Pourquoi tu m’as tenu la main hier ? »


      Madhu voulait répondre mais se noyait dans les deux torrents de larmes qui inondaient ses joues. Le déluge de son œil droit était provoqué par la douleur physique ; celui de son œil gauche par sa naïveté d’avoir cru s’être fait un ami.


      « Tu sais que les garçons de Navjeevan t’ont vu me tenir la main ? Je suis le capitaine, putain !


      – Je suis désolé… je voulais seulement te la serrer… »


      Madhu rampa pour échapper à des coups supplémentaires. Pendant l’heure qu’il passa ensuite tapi sous un buisson, il apprit une leçon très importante. Il ne marcherait plus jamais la tête haute, ne se ferait plus jamais d’amis comme s’en faisaient les garçons normaux. Il avait été envoyé sur cette planète pour ramper, pour se mêler aux vers et aux herbes, et quand il brûlerait d’avoir de la compagnie ou du soutien de la part du monde extérieur, seul un chien errant se montrerait, comme ce jour-là, pour lever la jambe et arroser ce buisson de quelque chose d’acide et de piquant, préparant ainsi Madhu à l’odeur qu’exhalerait son avenir.


       


      Gajja s’était endormi, la tête posée sur le bureau du Salon porno. Madhu le laissa là et se dirigea vers le bordel de Padma en compagnie de Salma. Les rares fois où Padma ne se sentait pas bien, Salma gérait les tâches quotidiennes. Elle espérait occuper un jour le poste de manager à temps plein. En attendant, elle continuait à se donner à quiconque la payait.


      Madhu comprenait très bien le détachement dont il fallait faire preuve pour pouvoir se prostituer. Après tant d’années de service, Salma avait appris à se dissocier de son corps. C’était pareil pour Madhu. Elle se souvint comment une fois, pendant qu’un homme la pénétrait, elle avait vu leurs deux corps de loin. Elle était tellement sortie d’elle-même qu’elle s’était crue morte, mais son esprit avait regagné son enveloppe corporelle dès l’instant où il avait terminé, et une fois encore elle en avait ressenti toutes les douleurs et les petites misères.


      « Ce nouveau colis… quand est-ce que je le rencontre ? s’enquit Salma.


      – Pas tout de suite. Mais il faut qu’on soit prêtes toutes les deux. Si jamais on doit la déplacer, je serai sa mère adoptive. En revanche, dès qu’elle aura été ouverte, c’est toi qui t’en occuperas. C’est ce qu’a dit Madame.


      – C’est tellement plus compliqué maintenant. Autrefois, il n’y avait pas de mère. Moi, on m’a juste laissée dans le noir. Si les flics me trouvaient, ils me baisaient, ou demandaient un bakchich. C’était aussi simple que ça. Pourquoi Madame s’embête-t-elle autant ?


      – Les flics deviennent honnêtes.


      – C’est ça, et moi je suis vierge, ironisa Salma. Une vierge qui n’a jamais vu une bite de sa vie. »


      Vers trois heures du matin, la plupart des travailleuses du sexe terminaient leur journée. Elles s’asseyaient sur les marches devant le bordel, soulevaient leurs cheveux pour essuyer la sueur sur leurs nuques. On aurait dit des ouvrières d’usine aux muscles endoloris. Des jeunes hommes en jeans moulants, les cheveux couverts de gel, étaient attroupés autour de motos garées là et se racontaient leurs exploits, se vantant d’avoir couché avec telle ou telle prostituée, ou de s’en être tapé plusieurs. Salma monta les escaliers pour joindre ses ronflements à ceux des autres. Les rêves de ces femmes se croiseraient dans le noir, elles se réveilleraient toutes vers midi, puis celle désignée pour faire le chaï du lendemain devrait se lever afin de préparer le breuvage pour tout le monde.


      Madhu grimpa les escaliers jusqu’au troisième étage en se demandant si elle allait nourrir le colis. Elle décida de ne pas le faire. Il était trop tôt pour lui apporter le moindre réconfort. La première nuit, il fallait instaurer la soumission.


      Le colis était recroquevillé dans un coin de la cage, dans un état d’épuisement plus proche de l’évanouissement que du sommeil. Elle ne bougea même pas quand Madhu braqua la lampe vers elle. La hijra se sentit un peu décontenancée en scrutant la gamine. Il faudrait faire attention avec celle-là. Il arrivait que les fillettes perdent l’esprit plus vite qu’on ne s’y attendait, définitivement pour certaines. Une minorité de clients acceptaient sans problème de coucher avec une poupée de chiffon droguée ; pas les autres.


      L’odeur était prégnante. Le colis avait uriné dans la cage. Madhu détestait cette étape, celle de la perte de toute dignité humaine. Mais il fallait en passer par là. Pour le bien du colis. Plus elle se sentirait inutile et plus elle écouterait, ce qui faciliterait grandement le travail de Madhu. Celle-ci pourrait ainsi lui éviter des douleurs et des humiliations bien pires encore.


      Il était temps pour Madhu et le colis de se rencontrer. Madhu fit cliqueter la lampe torche le long des barreaux. Le colis sursauta comme sous le coup d’une injection d’adrénaline. Elle essaya de s’asseoir, mais son coude se déroba. Lentement, Madhu éloigna le rai de lumière du colis et aperçut le filet d’urine qui avait coulé jusque dans un coin.


      La plupart de ces petites Népalaises n’avaient jamais vu une hijra. Madhu portait une fleur dans les cheveux mais avait bien conscience que ça ne suffisait pas à adoucir ses traits. À travers les barreaux de la cage, son visage devait sembler encore plus difforme – les lèvres rouge sang, le jasmin dans ses boucles incapables d’atténuer la masculinité de ses traits, et les cernes sous ses yeux, preuve qu’elle ne méritait pas le sommeil. Madhu savait qu’il n’était pas nécessaire de se montrer menaçante, son visage suffisait amplement. Elle aurait aimé pouvoir ajuster l’intensité de la lumière, la rendre plus douce, à la manière des bougies qui font rayonner les choses les plus horribles et permettent d’y discerner une lueur d’espoir.


      Elle réprima sa honte et éclaira son visage avec le faisceau de la lampe torche. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas fait ça. Autrefois, ses traits avaient été beaux. Ils étaient différents aujourd’hui, mais pas censés inspirer l’effroi. Elle détestait la phrase qu’elle allait devoir prononcer ensuite. Il lui fallut la répéter plusieurs fois dans sa tête avant de se lancer car son népalais était un peu rouillé. Elle le parlait à peine, seulement quelques bribes apprises de Roomali, sa sœur hijra népalaise, et des colis du passé. Mais elle s’inquiétait inutilement. À l’instant où elle ouvrit la bouche, les mots sortirent tout seuls.


      « Maintenant, réfléchis à ce que tu as fait », lança-t-elle à la gamine.


      Tandis qu’elle descendait la rue une demi-heure plus tard, Madhu sentit son estomac gargouiller. Le reste de Bombay dormait profondément, mais la rue Sukhlaji était bien réveillée. Pour certains, trois heures et demie c’était déjà le petit matin, pour Madhu, c’était encore la nuit. Une sorte de pulsation résonnait en sourdine derrière les portes closes – les battements de cœur des prostituées songeant à leurs familles. Leur souffle court et faible filtrait par les fissures des fenêtres et alourdissait l’air des vieux soupirs et des vieilles attentes habituelles. Le discours pâteux d’un alcoolique tentait de traverser la rue pour atteindre les oreilles d’un autre ivrogne, et les chiens errants couverts de plaies boitaient comme des anges handicapés, se demandant pourquoi personne ne soignait leurs blessures. Les gens répétaient à l’envi : « La ville ne dort jamais. » Si elle ne dort pas, se dit Madhu, c’est parce que ses plaies restent éternellement à vif.


      Les bars à opium de la rue Sukhlaji avaient fermé des années auparavant, et les silhouettes fantomatiques des toxicomanes qui erraient autrefois dans ce quartier avaient depuis longtemps disparu. Madhu s’était rendu compte que personne ne mourait à cause de l’opium, la substance rendait seulement plus léger. Mais l’héroïne avait remplacé l’opium et désormais, dans le noir, les hommes et les femmes devenaient livides, leurs veines se figeaient, puis la mort les emportait. Cette nouvelle drogue apportait trop de joie à des corps qui n’y étaient pas préparés. L’héroïne s’était imposée à cause d’un seul homme entré un jour dans un bar à opium avec une cassette et un magnétoscope. Ses employés avaient, à l’intention des propriétaires du lieu, filmé une véritable leçon sur l’utilisation de cette drogue : comment la préparer, comment l’injecter, comment se la faire entrer dans le corps comme un enfant qu’on forcerait à rentrer à l’intérieur, une sorte d’avortement inversé, chaud et frais, une substance cuite qui entre et tue.


      Il ne restait qu’un seul fantôme, mais ce n’était pas un toxicomane.


      On l’appelait Maachis7 parce qu’il était aussi fin qu’une allumette et qu’il vendait des sucreries : des gulab jamuns8 chauds et collants qui fondaient si vite dans la bouche que la langue s’efforçait de savourer la moindre parcelle sucrée mais, rapidement frustrée, en réclamait toujours plus. Pour Madhu, c’était une habitude aussi addictive que l’héroïne, et désormais l’unique douceur dans sa vie. Ça avait aussi été l’une des addictions de Gurumai autrefois. Pendant des années, Madhu avait entendu son gourou se goinfrer de gulab jamuns dans le noir comme un glouton. Mais depuis que sa santé avait commencé à faiblir, la vieille dame n’en mangeait plus qu’une ou deux fois par an, en récompense pour avoir survécu jusque-là.


      Sans les gulab jamuns Madhu ne serait peut-être jamais devenue hijra, parce qu’elle n’aurait jamais rencontré Gurumai. Et sans son père, elle ne serait jamais sortie sous la chaleur écrasante du milieu d’après-midi pour aller jusqu’à Geeta Bhavan acheter ces fameuses friandises. Madhu se souvenait très bien de ce jour-là. « Monsieur », comme l’appelaient ses étudiants à l’université Maharastra, avait passé la matinée à corriger des devoirs d’histoire, marmonnant de temps à autre à son épouse que son intelligence n’avait pas été reconnue à sa juste valeur parce que son frère, moins éduqué que lui, était devenu un homme d’affaires prospère, et que lui vivait dans un appartement acheté grâce à la charité de ce dernier, une humiliation dont il ne se remettrait jamais. Il avait ôté ses lunettes et avait lancé à Madhu : « Va me chercher des gulab jamuns. »


      La mère de Madhu lui donna l’argent. Son père ne s’occupait jamais de choses aussi triviales que l’argent, même si Madhu savait parfaitement qu’en réalité c’était justement son principal sujet de préoccupation. Sa mère ne s’achetait jamais rien pour elle. Elle économisait chaque roupie avec le plus grand soin, et Dieu merci car cela leur rendait bien service dans des périodes comme celle-ci, lorsque le salaire de son mari était un train au ralenti qui approchait beaucoup trop lentement de la gare. En descendant les escaliers, Madhu s’imagina prendre la route vers un autre pays, un autre monde. Il faisait de son mieux pour ne pas se voir comme un raté, mais aujourd’hui, dans sa dixième année sur terre, les cieux s’adressaient directement à lui et lui disaient : « Tu as raison de penser ça. Tu as glissé de la main de Dieu, tu es passé à travers les mailles du filet. » Pour tout arranger, les dieux avaient donné un autre enfant à ses parents, un vrai fils âgé de presque un an maintenant. Ils l’adoraient sans commune mesure. Ce petit être était pour eux comme un mélange de star de cinéma et de gourou spirituel, alors qu’il passait ses nuits à hurler et à chier. En plus de ses propres imperfections, Madhu devait donc désormais supporter la magnificence de son frère depuis près de douze mois, et cela devenait beaucoup trop lourd à porter. Ses pensées pesaient tellement sur ses frêles épaules qu’il lui fallut une éternité pour traverser la route jusqu’à Geeta Bhavan.


      Il paya l’homme au comptoir et se demanda s’il pouvait plonger la main dans le sac en plastique pour manger une ou deux de ces friandises. L’idée de devoir retourner voir son père lui en fit avaler deux d’une seule traite. Il essuya sa main collante sur son short, puis fut pris de l’envie irrépressible de l’essuyer aussi sur sa cuisse. Il sentit alors une ombre passer sur lui – c’était peut-être une brise, ou la promesse d’une brise, en plus sombre.


      Cette bouche, ces lèvres. Cette moue permanente.


      Les mots qui franchirent les lèvres en question volèrent vers Madhu avec une détermination impressionnante. Ils ne ressemblaient à rien de ce qu’il avait pu entendre jusque-là.


      « Kya, chikni. »


      Salut, ma douce.


      La bouche appartenait à un grand homme-femme en sari, avec une raie au milieu, de grosses boucles d’oreilles en or suspendues à ses lobes, un nez tout écrasé qui essayait de couvrir le plus de surface possible, et des lèvres – Madhu n’en revenait pas de ces lèvres rouges et gonflées.


      L’homme-femme lui adressa un sourire grimaçant, imité par ses deux comparses. Madhu les regarda, laissa tomber le sac de gulab jamuns et détala à toute vitesse. Il entendit un rire rauque résonner un instant avant d’être couvert par le klaxon d’une Ambassador9 qui faillit bien l’écraser. Dans sa précipitation à traverser la route, il provoqua un véritable chaos parmi les voitures et les motos, et s’attira une pluie d’injures. Le temps d’atteindre l’autre côté, l’apparition y était déjà, elle l’attendait, le sac de gulab jamuns à la main.


      « Chikni, répéta-t-elle, n’aie pas peur. »


      Elle se pencha pour donner les gulab jamuns à Madhu, non sans avoir d’abord glissé la main dans le sac pour en prendre un et le jeter dans sa bouche. Madhu sentit son haleine, échappée d’entre ses lèvres écarlates à cause du jus de bétel plus vif et plus vulgaire que n’importe quel rouge à lèvres.


      Madhu ne le savait pas encore, mais cette personne deviendrait un jour sa Gurumai. Sa mai-baap, sa « mère-père », son refuge, son astre, sa destruction.


      Pour une fois, la rue dans laquelle vivait Madhu n’avait plus rien de banal. Son corps tout entier palpitait violemment. Il avait déjà vu ces apparitions, mais jamais d’aussi près.


      Lorsqu’il arriva devant chez lui et sonna à la porte, il fut soulagé de voir son père.


      Mais, à compter de cet instant, Gurumai ne le quitta plus jamais. Ses mots bourdonnèrent dans sa tête en continu, comme un hymne, comme si Madhu était un pays et que la chanson ait été composée spécialement pour lui.


      Chickni. Elle s’était adressée à Madhu avec un qualificatif féminin. Et étrangement, Madhu s’en sentait plus fort. Son corps de garçon de dix ans lui semblait long, puissant, libre, et ça l’effraya tellement qu’il voulut dormir entre sa mère et son père. Sa requête ne trouva pas d’oreille compatissante puisque c’était désormais la place du bébé, plus la sienne. Il ressentit une rage débordante à l’égard de son frère et resta éveillé toute la nuit à prier Shiva d’empoisonner le lait dans les seins de sa mère.


      Trente ans s’étaient écoulés depuis ce jour où Madhu avait vu Gurumai pour la première fois. Entre-temps, les marchands de son enfance qui vendaient des montres Rado de contrebande et des cartes de jeu ornées de photos de femmes nues étaient tous morts ; les commissaires avaient défilé les uns après les autres à la tête du poste de police du quartier ; les enfants de Kamathipura avaient grandi, ils étaient devenus chauffeurs ou veilleurs de nuit. Entre-temps, Madhu avait cessé de porter des sous-vêtements d’homme et s’était mise à porter des culottes, et les bâtiments qui accueillaient les bordels risquaient à tout moment d’être réduits en tas de gravats, transformés en espaces vacants sur lesquels les promoteurs immobiliers allaient se jeter tels des vautours. Les bulldozers allaient bientôt faire leur apparition, sortes de gangsters en métal, de grands conquérants. Une chose néanmoins demeurait inchangée : la peur, l’excitation et la confusion éprouvées par Madhu ce jour-là. Il n’existait pas de mot pour décrire ce qu’il avait ressenti au moment où Gurumai et lui s’étaient rencontrés, tout comme il n’y a pas un mot précis qu’on puisse dire à une mère qui vient de perdre son enfant. Il existait quantité de mots, mais ils étaient tous inutiles. Et quand Madhu se sentait inutile, exactement comme maintenant, elle plongeait la main dans le sachet en plastique et glissait un gulab dans sa bouche.
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          Chelas : disciples.
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          « Marchand de Bites » en hindi.
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          Film indien de 2011 dont le rôle principal est tenu par Shahrukh Khan, superstar du cinéma indien.
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          Dettol : marque de désinfectant.
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          Maison d’édition jeunesse spécialisée dans les bandes dessinées et les histoires en lien avec la mythologie indienne.
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          Joueur polyvalent, capable d’occuper plusieurs types de poste.
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          Maachis signifie « allumettes » en hindi.


        


      


      

      

        8. 


        

          Dessert indien à base de boules de pâte de semoule et de lait en poudre, frites et enrobées de sirop de sucre.
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          Berline familiale de la marque Hindustan, construite en Inde et très répandue dans le pays jusque récemment.
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      Peu importe l’heure à laquelle elle se couchait, Madhu était toujours la première à se réveiller. Dès l’apparition du plus minuscule rai de lumière, elle se levait et allait mettre l’eau à bouillir pour le chaï. Des années plus tôt, à l’époque où elle était encore la star du bordel, elle pouvait dormir jusqu’à midi – il fallait bien chouchouter ces cuisses et ces yeux de velours. C’était désormais au tour de Tarana et Anjali de jouir de ce privilège.


      « Fais donc bouillir un de ces corbeaux dans le chaï, pesta Sona. Ils m’empêchent tout le temps de dormir… »


      Roomali était déjà debout. Elle avait chaussé ses lunettes et révisait son alphabet anglais sur un cahier d’écolier. Quant à Devyani, son premier geste le matin était de repasser son sari noir. Le temps que Bulbul en ait fini aux toilettes, Gurumai était déjà en train de tracer des cercles avec un bâtonnet d’encens autour d’un portrait du poète accroché au mur, signe pour ses disciples qu’il était l’heure de se mettre en ligne et de donner leurs gains de la nuit.


      La plupart des gourous hijras rendaient hommage à leur propre gourou, pas Gurumai. Elle ne tirait pas sa force du portrait d’une autre hijra, non, l’image qu’elle révérait était celle d’un poète ayant vécu avec sa femme à Delhi et qui avait pris Gurumai sous son aile quand elle n’avait encore que dix ans.


      À la naissance de Gurumai, il fut tout de suite évident que la nature l’avait dotée à la fois d’organes génitaux féminins et masculins, mais dans un format si minuscule qu’elle ne pourrait jamais prétendre à aucun des deux genres. Ses parents durent choisir et décidèrent que Gurumai serait un garçon. Ils le prénommèrent Lalu. La famille de Gurumai eut beau supplier la sage-femme de rester discrète, les secrets, comme le pus, trouvent toujours le moyen de s’écouler par la moindre faille, et, quand l’honneur de toute la famille fut menacé, quand les frères et sœurs de Gurumai éveillèrent à leur tour les commérages, que les gens en vinrent à questionner leur genre à eux aussi, les parents de Gurumai n’eurent pas d’autre choix que d’éloigner leur fils du reste de la famille. Ainsi, lorsque parvint à leurs oreilles une rumeur disant qu’un poète de Delhi cherchait un jeune domestique parmi les enfants du village, un garçon capable de parler le même dialecte que son épouse, ils accueillirent la nouvelle comme un cadeau de Dieu.


      Le jour où on le déposa chez le poète, le petit Lalu fut d’abord terrifié par tous ces meubles, toutes ces lumières suspendues près du bureau, tous ces stylos. Qui plus est, l’air froid de Delhi lui allait droit dans les narines et lui transperçait le cerveau. Le poète vit tout de suite à quel point le garçon était perdu. Il lui prit la main et lui dit de ne pas s’inquiéter.


      « Je m’occuperai de toi. »


      Mais Lalu ne savait pas très bien ce que ça signifiait. Il croyait que le poète le taquinait, qu’il le renverrait au village parce qu’il avait l’air trop petit, trop faible. Et qu’une fois de plus il déshonorerait sa famille.


      « Je sais cuisiner, commença Lalu. Et je suis costaud. Au village, c’est moi qui… »


      Le sourire du poète déstabilisa le garçon, le fit se taire.


      « Tout ce que tu dois faire, c’est parler à mon épouse, expliqua l’homme. Lui rappeler qui je suis, lui rappeler qui elle est. Je te dirai des choses tous les jours, et tu les répéteras à ma femme, encore et encore. Je sais que ça empêchera la maladie de progresser dans son cerveau. »


      Les docteurs avaient dit au poète qu’il était fou de croire ça, que la maladie était irréversible. Il leur avait répondu qu’évidemment il était fou. Il était poète, après tout.


      Toutes les choses que le poète raconta à Lalu lui inspirèrent un grand respect pour cet homme. Il narra au garçon comment ils avaient perdu leur fils unique dans un accident de voiture, un drame à la suite duquel l’état de sa femme s’était rapidement détérioré. Comment, au lieu de chercher vengeance dans la création de flammes assez hautes pour atteindre Dieu et Le brûler, le poète avait été poussé par son épouse à écrire plus que jamais, plus de textes sur Dieu, de beaux textes, des textes mystérieux. La dernière chose qu’elle avait dite au poète, c’est qu’il n’y avait pas de réponse à leur douleur, et qu’il n’y en aurait jamais. Ce fut là la première leçon du jeune Lalu, une leçon dont il s’imprégna. Il n’existait pas de réponse à sa question : Pourquoi suis-je né comme ça ?


      « Le pourquoi est en lui-même la maladie, expliqua le poète à Lalu. Pourquoi mon fils est-il mort ? Il n’existe pas de réponse. Aucune. Tu comprends ? »


      Plus tard, Lalu rassembla assez de courage pour confesser sa vérité à la femme du poète, lui révéler son incomplétude, convaincu qu’il ne risquait rien puisqu’elle ne pourrait pas répondre ou le répéter à quiconque. Il vit néanmoins une étincelle briller dans les pupilles de l’épouse, ses yeux s’allumer comme ça arrive parfois aux gens quand ils croisent la vérité. Environ un an plus tard, lorsqu’il confia ensuite son secret au poète, l’homme lui adressa son sourire particulièrement doux et lui dit seulement : « Ce n’est pas grave. » C’était la première fois que quelqu’un acceptait réellement Lalu.


      Les trois années suivantes furent les plus belles de sa vie. Puis la femme du poète mourut, et quelque chose en lui mourut aussi. Après l’incinération du corps, le poète tapota la tête de Lalu et lui dit d’aller au lit : il avait besoin d’être seul. Quand le garçon se réveilla pour aller aux toilettes, il remarqua que la lumière était encore allumée dans le bureau. Le poète avait la tête posée sur la table. Il s’était ouvert les veines. Lalu baissa les yeux et s’aperçut qu’il se tenait debout dans une mare de sang. Gurumai confia à Madhu et aux autres que pendant des années elle fut incapable de porter du vernis à ongles rouge sur les orteils parce que, chaque fois qu’elle voyait ses pieds, ça lui rappelait cette nuit-là.


      Une enveloppe était posée sur la table, avec le nom de Lalu inscrit dessus. Le garçon ne savait ni lire ni écrire, mais il reconnaissait son nom. Le poète lui avait montré les lettres plusieurs fois. « C’est ton visage sur le papier, avait-il dit. Tu dois le connaître. » Le visage de Lalu contenait une épaisse liasse de roupies. S’il réveillait les autres domestiques, on ne l’autoriserait jamais à garder tout cet argent. Et puis ils l’accuseraient d’avoir tué le poète. Il n’avait d’autre choix que fuir.


      Mais pour aller où ?


      Lalu était désormais un jeune garçon musclé sans nulle part où aller. Et pour les individus dans sa situation, il n’existait qu’une seule ville. « Elle est la mère de tous, avait l’habitude de dire le poète. Les rêveurs, les perdants, les rejetés, les beaux et les affreux, les culs-de-jatte, les sans-le-sou, les fuyards, les oubliés – elle les accepte tous et réclame seulement une chose en échange, une chose que tu dois absolument avoir pour qu’elle veuille bien de toi.


      – Quoi donc ? avait demandé Lalu.


      – Des tripes. Bombay veut tes entrailles. »


      Alors il prit le train pour sa ville mère et trouva le chemin jusqu’à Kamathipura. Il aimait raconter depuis que la hijra en lui l’avait guidé jusque-là, jusqu’au caniveau des hijras, mais la réalité était tout autre. Épuisé, incapable de faire un pas de plus, il se faufila dans le coffre d’une voiture à cheval devant la gare centrale de Bombay et se laissa porter. Les étables étaient situées Bellasis Road, une artère parallèle à Kamathipura. Bellasis Road, c’était l’endroit où l’on gardait les juments arabes, les animaux de compagnie des ladys britanniques. Ces dames aimaient monter à cheval et se promener avec des ombrelles attachées aux selles pour éviter que le soleil ne rosisse leurs joues délicates. Certaines, moins aventureuses, possédaient leurs propres voitures à cheval fabriquées sur mesure, toutes plus richement décorées les unes que les autres, symboles de l’amour que leur portaient leurs maris ou leurs amants. Lorsque l’Inde obtint son indépendance, les Britanniques vendirent les juments aux autochtones, et les voitures furent rapidement utilisées à des fins commerciales. Les premiers visages que Lalu vit de près à son arrivée à Bombay furent ceux de deux chevaux blancs tout juste rentrés après une longue promenade le long de la côte, sur Marine Drive. Le garçon n’avait jamais rien senti de plus chaud au creux de ses mains que leurs grosses langues baveuses, et leur présence lui fut d’un immense réconfort tout au long de sa première nuit passée dans le foin.


      Les étables étaient toujours là. Le poète aussi – sur le mur de Gurumai. Ce n’était pas une photo, mais un dessin réalisé à partir des souvenirs de Gurumai. Elle l’avait fait faire par un artiste, un de ceux qui dessinent les portraits-robots pour la police. C’était bien avant l’époque de Madhu, mais on racontait que Gurumai avait décrit le poète avec tellement d’amour que le dessinateur en avait eu les larmes aux yeux, qu’il avait refusé de prendre la moindre pièce en échange de son travail et qu’à compter de ce jour il avait cessé de travailler pour la police.


      Aujourd’hui, malgré son âge, Gurumai avait encore assez de tripes pour affronter Bombay. Elle faisait bonne figure. Le dos droit, elle parvenait à dissimuler sa souffrance et ses cheveux gris brillaient toujours. Tout ça dépassait Madhu. Après tout, c’était peut-être ça l’avantage de ne pas aller voir le docteur. En refusant de voir les symptômes de sa maladie et ses faiblesses, elle leur retirait tout pouvoir.


      « Tu peux te dépêcher ? lança Gurumai à Sona. T’attends que tes couilles repoussent ou quoi ?


      – Désolée, j’ai cru que…


      – Je peux faire ma puja1 d’une main et ramasser l’argent de l’autre », tança-t-elle la hijra sans cesser de faire des ronds avec son bâtonnet d’encens tout autour du portrait du poète.


      Sona, tout comme Bulbul et Devyani, était une badhai hijra. Elle et ses consœurs se présentaient aux mariages, généralement sans y avoir été invitées, chantaient et dansaient – leurs performances étaient censées assurer le don de fertilité aux jeunes mariés –, puis s’inclinaient devant le patriarche de la famille, qui leur donnait de l’argent liquide en quantité parfois importante, surtout si Sona décidait que ce n’était pas assez. Le talent de Sona pour les percussions n’avait d’équivalent que ses compétences de négociatrice – elle n’hésitait jamais à emmener un homme dans un coin et à le menacer gentiment de soulever son sari devant tous les invités du mariage pour leur montrer le grand vide entre ses jambes. En règle générale, la menace suffisait, et en plus de l’argent le trio se voyait également offrir à boire et à manger.


      Si elles se rendaient dans une maison pour célébrer la naissance d’un garçon – l’autre devoir des badhai hijras –, il suffisait d’une seule critique pour que Devyani pose la main sur le front de l’enfant et marmonne un sort au vitriol dans lequel elle condamnait le nouveau-né à finir comme elle : impuissant et stérile. Une fois les portefeuilles ouverts, le cœur de Devyani s’ouvrait lui aussi et Bulbul n’avait plus qu’à tendre la main pour bénir l’enfant, renverser la malédiction, puis promettre au père que son fils le comblerait en donnant naissance à d’autres mâles. Elle était l’éponge capable d’absorber toutes les tendances féminines qu’un enfant mâle aurait pu avoir.


      Certains soirs, à l’occasion d’un mariage célébré en grande pompe, Tarana et Anjali les accompagnaient afin d’ajouter un peu de glamour à l’opération, du moins comme elles le prétendaient. Pour elles, c’était ça ou attendre gentiment à la maison en se contentant d’être jolies jusqu’à 19 heures, heure à laquelle elles s’allongeaient sur des lits superposés et laissaient toutes les queues de la ville les pénétrer. Les épouses de classe moyenne refusant d’ouvrir leurs précieux trous du cul ignoraient que Tarana et Anjali offraient ce service à leurs maris. À mille roupies le coup, elles étaient un mets de choix et fixaient un tarif encore plus élevé pour la nuit entière. C’était toujours mieux d’être achetée pour la nuit car dans ces cas-là l’homme les prenait au maximum deux fois, et la seconde il était en général tellement ivre qu’il n’arrivait même plus à repérer leur trou du cul. Tarana et Anjali lui faisaient croire qu’il les pénétrait en le laissant glisser d’avant en arrière entre leurs cuisses. C’était une ruse de hijra, un tour dont elles s’amusaient beaucoup ; leur petite blague envers l’espèce mâle. Certes, le reste de la communauté hijra – celles qui devaient se contenter de mendier et de chanter aux mariages – méprisait les dhandhewalis, les hijras prostituées, mais ces dernières prenaient un malin plaisir à se moquer des hommes, à en faire des êtres mous et sans défense, même si ce n’était que pour quelques heures.


      Le code hijra interdisait aux travailleuses du sexe de vivre sous le même toit que les badhai hijras, mais Gurumai se fichait bien des règles. Selon elle, tout ça puait l’hypocrisie. Si la communauté hijra refusait de reconnaître la prostitution comme étant le choix de certaines, quel sens avaient donc ces règles ? Qui plus est, avait-elle expliqué à Madhu, la Maison des Hijras n’était pas un toit. C’était un monde en soi, et elle en était le soleil.


      Et là, tout de suite, son regard brûlant tomba sur la liasse que lui tendait Sona. « Pas mal, commenta Gurumai en comptant l’argent. Mais il devrait y avoir plus.


      – Il y a une autre bande de hijras qui fait des tournées dans notre zone. Personne n’accepte de donner deux fois. Ils disent qu’on est déjà passées.


      – Ce sont forcément des fausses, répliqua Gurumai. Aucune vraie hijra n’oserait s’aventurer sur mon territoire. »


      Ces fausses hijras étaient aussi appelées berupias, des hommes habillés en femmes mais aux parties génitales encore intactes. Ils n’avaient aucun intérêt à se faire passer pour des hijras, si ce n’est qu’ils s’étaient rendu compte de l’aspect lucratif de la manœuvre. Les hommes castrés, et donc eunuques d’un point de vue physique, ne devenaient pas forcément tous des hijras. Hijra était un état, un espace dans lequel évoluaient les membres du troisième genre, un statut défini principalement par la relation disciple-gourou. Pour être reconnue hijra, il fallait avoir été introduite par un gourou dans un gharana, un des sept groupes de hijras de la ville. De plus, pour faire pleinement partie de la communauté, la disciple devait subir une série de rituels et se familiariser avec le hijrapan, la façon d’être des hijras.


      Madhu avait coincé une de ces fausses hijras un an plus tôt. Les signes étaient évidents : elle ne connaissait pas le nom de son gourou ni celui du foyer hijra auquel elle appartenait. Et la charlatane n’avait pas non plus su comment répondre quand Madhu s’était adressée à elle en farsi, le langage secret des hijras, un mélange d’urdu et d’hindi connu aussi sous le nom d’ulti bhasha et qui n’avait rien à voir avec la langue perse. Il s’agissait d’une forme d’argot parlé par les hijras depuis une éternité, une sorte de code similaire à celui utilisé par les prêtres dans les temples pour que le pèlerin lambda ne comprenne pas leurs échanges. Les prêtres se servaient de leur langage pour exercer leur métier, mais les hijras étaient allées un peu plus loin : le leur était un mode de protection.


      Madhu lut la frustration sur le visage de Gurumai. Si elle avait été ne serait-ce que la moitié de la hijra qu’elle était à peine dix ans plus tôt, aucun imposteur n’aurait eu le cran de s’inviter sur son territoire. Elle recompta l’argent de Sona en ruminant. Ces fausses hijras lui trouaient les poches.


      « J’ai fait fabriquer des cartes de visite, annonça Bulbul.


      – Ah ? »


      Bulbul tendit à Gurumai une carte plastifiée avec, imprimée dessus, sa photo format passeport. Il y avait aussi son nom en hindi, en anglais et en marathi, ainsi que le nom de sa gurumai.


      « On pourrait toutes s’en faire faire et les distribuer… Comme ça, quand une hijra vient mendier, les gens peuvent vérifier avec la photo. »


      Gurumai ne put réprimer un gloussement, un bruit de cochon qui attira tout le monde autour de cette carte de visite. Au dos, Bulbul avait fait imprimer : « ATTENTION AUX FAUX EUNUQUES. »


      « Vous feriez sans doute mieux de mettre la photo de vos trous du cul plutôt que vos têtes, ironisa Gurumai, si vous voulez être sûres que les hommes vous reconnaissent. »


      Mais Gurumai voyait bien que Bulbul avait fait un véritable effort, et puis ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée après tout. Alors, avant que Bulbul ne coure s’enfermer dans les toilettes, Gurumai se tourna vers Roomali, la suivante dans la file, pour qu’elle lui donne sa recette de la veille.


      Roomali se tenait immobile, tête baissée. Passant ses journées à apprendre à lire et écrire l’hindi et l’anglais, elle avait déjà réussi à tracer des mots tels que pen et sun en les recopiant de son livre. Elle voulait adopter un enfant à elle un jour et, quand elle se sentait triste, était capable d’écrire le mot mummy des centaines de fois à la suite. C’était justement un de ces moments-là. Aussi fine que les roomali rotis2 dont elle tirait son nom, Roomali ne bougeait pas, silhouette fantomatique, son mascara de la veille mélangé à ses larmes et à son mucus du matin. Elle tendit à Gurumai une poignée de billets froissés, écrasés dans sa paume moite de nervosité. Gurumai ne dit rien. Ce mutisme fut encore plus humiliant pour la disciple que si l’on s’était moqué d’elle. Roomali n’avait jamais atteint le potentiel que sa gourou avait vu en elle, un sentiment qui résonnait aujourd’hui à plein volume dans le silence pesant.


      Madhu prit rapidement la place de Roomali. Autrefois joyau du bordel, Madhu était désormais mendiante. Le jour où Gurumai l’avait envoyée faire la manche, cinq ans plus tôt, parmi les culs-de-jatte, les veuves et les pickpockets, elle avait pris conscience de toucher le fond. Les gourous hijras faisaient aussi mendier les positives. C’était une règle tacite : quand les disciples étaient trop malades ou trop moches pour se faire sauter, trop faibles pour danser ou chanter, la mendicité était leur dernier recours. En la réduisant à mendier, Gurumai avait donné à Madhu l’impression d’être une positive.


      Gurumai ne montra aucune surprise quand Madhu lui tendit le premier paiement de la part de Padma. C’était beaucoup, beaucoup plus que ce que les autres avaient récolté.


      « D’où ça vient, tout ça ? s’étonna Bulbul.


      – Kutti, tera kaam kar, assena Gurumai. Occupe-toi de tes affaires. »


      Gurumai prenait la moitié de chaque liasse et rendait le reste aux propriétaires respectives. C’était la tradition. Cinquante pour cent des revenus des disciples revenaient à leur gourou. Le pourcentage semblait un peu élevé à certaines chelas lorsqu’elles rejoignaient le clan, mais le paiement comprenait le gîte et le couvert, ainsi que les conseils spirituels de Gurumai. Plus que pour quoi que ce soit d’autre, elles payaient surtout pour le semblant de famille et le réconfort de savoir que quand elles tomberaient malades, seraient vieilles et infirmes, elles ne se retrouveraient pas seules. « Et n’oubliez pas la police », rappelait toujours Gurumai à ses hijras – surtout Tarana et Anjali – quand elles râlaient de devoir donner la moitié de leurs gains. « Qui va vous protéger de ceux-là ? Je suis la seule à pouvoir leur graisser la patte, remplir leurs poches de haschich et de cash, pour qu’ils vous laissent travailler en paix. »


      Madhu alla ranger son argent dans la coiffeuse qu’elle partageait avec Bulbul. Du coin de l’œil, elle vit Roomali coincer son maigre pécule entre les pages dans son cahier d’anglais. Elle sortit alors quelques centaines de roupies de sa liasse et les glissa dans la main de Roomali à un moment où personne ne regardait. Puis elle lui adressa un clin d’œil. Les petits yeux de Roomali s’écarquillèrent, emplis d’une immense reconnaissance. La hijra resta sans voix, mais même dans le cas contraire Madhu ne l’aurait pas écoutée. Elle s’était déjà précipitée dehors pour aller nourrir le colis.


       


      En bas des escaliers, la routine matinale de son quartier apporta à Madhu un peu de sérénité. Le blanchisseur étendait des chemises pour les faire sécher, les chiffonniers s’accordaient une pause cigarette après avoir fouillé dans les poubelles de la nuit, et les cloches du temple résonnaient, leurs coups aigus poussant Madhu à accélérer le pas. Elle avait prévenu le prêtre qu’elle viendrait le voir de bon matin, ce qui fait qu’à ses oreilles les cloches résonnaient comme une sonnerie de téléphone, une sorte de « où es-tu » répété en boucle. Elle entra dans le temple et récupéra le sac en toile que lui tendit un des adeptes présents. Le nœud était bien serré et on devinait à l’intérieur une chose longue, enroulée sur elle-même, qui s’agitait de temps à autre pour exprimer son mécontentement.


      Madhu fit ensuite une halte chez un vendeur de toddy. Elle acheta une bouteille, retira la fleur de souci accrochée au goulot en guise de décoration, et but le vin de palme d’un trait. Son petit déjeuner terminé, elle pressa le pas, passa devant le salon de beauté Khubsurat, et se souvint qu’elle devait bientôt aller se faire épiler les sourcils. Elle remarqua une nouvelle affichette sur la devanture du salon : « Cours de mise en beauté (femmes uniquement) ». Devant le bordel de Padma, un nouveau magasin de DVD avait ouvert. À l’intérieur, des garçons regardaient un film d’action sur un écran d’ordinateur. Distraite par le bruit d’une explosion de voiture dans la vidéo, elle marcha sans même s’en rendre compte sur une chemise bleue tachée de sang et abandonnée dans la rue, avant de grimper les escaliers quatre à quatre.


      Cette fois-ci, quand Madhu sortit la tête par la trappe, le colis était réveillé. Bien. Elle doutait que la fillette ait fermé l’œil ne serait-ce qu’une seconde depuis la dernière fois. C’était le but de la phrase qu’elle lui avait lancée avant de partir : « Maintenant, réfléchis à ce que tu as fait. » Ces quelques mots déstabilisaient complètement les gamines, leur faisaient croire qu’elles étaient responsables de leur présence ici, qu’elles avaient fait quelque chose de mal. Elles se repassaient en boucle les derniers jours avec leurs parents, essayaient de se souvenir de signes de mécontentement ou de déception chez ces derniers, des indices qui les auraient aidées à comprendre ce qui leur avait valu une telle punition. Mais elles n’avaient rien fait de mal, ça les rendait folles de ne pas trouver de raison, et elles ne pouvaient plus rien avaler parce que la culpabilité prenait toute la place dans leur ventre.


      Le colis s’agrippa aux barreaux de la cage, les secoua violemment, et l’espace d’une seconde sembla presque possédé. Les êtres humains sont tous les mêmes, se dit Madhu, peu importe d’où ils viennent. Dans les situations extrêmes, ils redeviennent tous des animaux, ils essaient tous de s’échapper, avec la même maladresse. La phase de supplications et d’implorations avait donc commencé. Madhu fit en sorte de ne pas regarder le visage de la gamine. Pour elle, un colis n’avait pas de visage. Le volume des cris de la fillette augmenta, mais Madhu demeura impassible. Forcée de rester immobile, elle devait faire de son mieux pour ignorer le colis juste devant elle, et n’eut plus qu’un seul endroit où se réfugier : le passé. Elle se souvint alors de son premier colis, du deuxième, de la manière dont on les lui avait amenés et comment elle avait accepté, choisi même, de faire ce travail.


      En fait, Madhu considérait cette tâche comme un acte de compassion.


      À son apogée, à l’époque où on l’exposait dans la devanture du bordel, à Hijra Gulli, éclairée comme un oiseau dans une cage, la peau plus douce que n’importe quoi d’autre alentour, Madhu comptait un jeune flic parmi ses clients. Il s’agissait d’un officier subalterne qui la payait en temps et en heure, se montrait respectueux et avait une épouse. Madhu s’était prise d’affection pour lui parce qu’il n’y avait jamais de colère dans sa manière de la baiser. Il ne traitait pas son trou du cul comme une boîte à réclamations dans laquelle déverser toute sa fureur et ses échecs, contrairement à la plupart des hommes. Une nuit, pourtant, il la sauta avec rage. Ça ne la dérangeait pas vraiment, une fois de temps en temps ça ne posait pas de problème, et puis de toute façon elle serait payée, alors elle n’était pas en position de la ramener niveau contrôle qualité. C’est ce qu’il fit ensuite, après le sexe, qui la perturba : il éclata en sanglots.


      Son supérieur lui avait donné l’ordre d’effectuer une descente dans le bordel de Padma. Alors il y était allé, dans la nuit, aussi discret et silencieux qu’une lame aiguisée. Il avait reçu pour consigne de ne pas harceler Padma ; cette descente n’était qu’une formalité, parce qu’ils avaient reçu des « pressions d’en haut ». Mais ce qu’il trouva là-bas le fit enfler de rage : une fillette, d’environ neuf ans, enfermée à clé dans un placard et qui parlait toute seule. Il la ramena au poste de police où son supérieur lui dit : « Bon boulot. Je vais gérer ça. » La fillette fut nourrie et on conseilla au jeune flic de rentrer chez lui. Le lendemain, il trouva l’enfant dans une cellule. Elle était seule, pour que personne ne lui fasse de mal. Mais pourquoi aucun de ses collègues n’essayait-il de savoir qui elle était ?


      La réponse lui arriva sous la forme de Padma. La mère maquerelle entra dans le poste de police avec la même nonchalance que si elle avait été la grand-mère de la fillette et la ramena au bordel. Aucun rapport ne fut rempli, rien. Le jeune flic reçut sa part du dessous-de-table, qu’on le força à accepter s’il voulait garder son boulot. « Cette fille, elle est devenue folle, dit le jeune flic à Madhu. Ils connaissent même son nom : Nilu. Elle savait lire et écrire, mais elle a tout oublié. En cellule, elle a passé son temps à gratter le mur. J’ai une fille. Elle n’a encore qu’un an, mais j’aurais préféré qu’elle ne naisse jamais. »


      Pour la première fois, Madhu fit quelque chose sans la permission de Gurumai. Elle alla se présenter à Padma. Elle était enflammée et son argumentaire le fut tout autant.


      « Nous sommes toutes des femmes », commença Madhu. Ses mots firent un peu pouffer Padma, mais peu importait. Elle continua :


      « Chaque fois qu’un homme viole une fille, il vous viole vous, il me viole moi. »


      Les faits étaient simples : presque chaque tenancière de bordel avait été violée dans sa vie, c’était même à cause de ça qu’elles se retrouvaient à faire ce boulot. Ça leur était arrivé, elles avaient survécu, il n’y avait donc pas de raison que les filles n’en soient pas capables. Le viol, c’était comme choper un rhume. Vous y passiez forcément à un moment ou à un autre.


      « Qu’est-ce que tu veux ? demanda Padma.


      – Je veux retirer le pouvoir aux hommes.


      – Sans hommes, ce jeu ne fonctionne pas, rétorqua Padma.


      – Ils détruisent les filles.


      – Qu’est-ce que ça peut te faire ?


      – J’ai été un garçon autrefois. Mais dans mon cœur, j’ai toujours été une fille. Et ce sont les hommes qui nous foutent en l’air. Ce sont les hommes qui font de nous ce que nous sommes. Mais ma vie ne vous intéresse pas.


      – C’est bien vrai, assena Padma.


      – Alors je vais me contenter de vous dire une seule chose : c’est un business mal géré. Cette fille, Nilu, elle a perdu la tête. »


      Le nom de Nilu attira l’attention de Padma. Elle se redressa un peu dans son fauteuil.


      « Comment connais-tu son nom ?


      – Ça n’a pas d’importance, Madame Padma », répondit Madhu, cette fois avec le plus grand respect car il n’aurait pas été sage de prendre l’avantage. « Tout ce que je dis, c’est que cette fille ne vous servira plus à rien maintenant. Aucun homme ne veut d’une folle, si jeune soit-elle.


      – Je t’écoute, lui dit Padma.


      – Madame, je vais garder les hommes dans le jeu, mais je vais les utiliser différemment. Je vais les utiliser de manière que les filles ne perdent pas la tête.


      – Ta gurumai sait que tu es ici ?


      – Non, mais j’espérais que vous pourriez lui parler. Et tout ce que je gagnerai avec ce boulot, je le donnerai à Gurumai. »


      Madhu savait que l’argent ferait plaisir à Gurumai. Et le fait que Padma veuille Madhu pourrait même faire grimper l’intérêt de la vieille hijra pour sa chela.


      « Très bien, accepta Padma. La prochaine fois qu’une chhotti batti arrive, je te fais appeler. »


      À l’époque, on n’appelait pas encore les filles des « colis ». Le nom de code, c’était chhotti batti, « petite lumière ». Madhu ne savait pas qui avait imposé ce terme, mais il ne lui plaisait pas du tout. On étouffait complètement la lumière de ces filles. L’objectif de Madhu, c’était d’en conserver ne serait-ce qu’une minuscule étincelle. Pas une étincelle d’espoir, non, pas du tout, car cette étincelle-là était mortelle, mais autre chose, une flammèche, une toute petite lueur qui les empêche de sombrer dans la folie. Alors elle avait répondu : « Oui, appelez-moi quand le prochain colis arrivera. » Le mot lui était venu comme ça. Il en existait peut-être un meilleur, quoi qu’il en soit, il fut sa première contribution à ce business.


      Madhu savait qu’il lui fallait élaborer un plan, quelque chose qui fasse sens auprès de Padma. C’étaient les proxénètes, pas les clients, qui infligeaient le plus de dégâts, et donc eux que Madhu devait tenir à distance. Pour soumettre les filles, les maquereaux leur brûlaient la plante des pieds avec des fers à repasser. Madhu expliqua à Padma que les pieds délicats des colis pouvaient constituer une véritable friandise pour les hommes, à condition qu’ils soient intacts. Quand ils leur écrasaient des mégots sur le sexe, ça laissait aussi des traces, les clients bourrés s’en fichaient royalement, mais les filles développaient des infections qui les rendaient impropres à la consommation. Ainsi, pas à pas, Madhu fit appel au bon sens de la mère maquerelle et, même si cette dernière savait parfaitement ce que tramait la hijra, quelque chose en elle se laissa dompter, une infime part d’elle-même ouvrit même la porte à Madhu.


      « Tant que les filles obéissent, je me fous de ce que tu fais. »


      L’obéissance était primordiale. Les maquereaux préparaient les colis à la prostitution en les saccageant au-delà de l’imaginable, en les transformant en légumes. De toute façon, viande elles étaient, viande elles resteraient, se dit Madhu. Ce qu’elle voulait, elle, c’était leur esprit, pas leur corps. Ce n’était qu’à travers leur esprit qu’elle parviendrait à les atteindre vraiment. Elle était convaincue que, si l’esprit vous appartenait, vous pouviez convaincre la chair de supporter les pires indignités. C’était par le corps qu’on leur arrachait l’espoir, mais ce sentiment pouvait se refaire une place dans leur esprit plus tard, si nécessaire. Toutefois, comment les discipliner sans les violer ? Comment les effrayer sans les détruire ?


      Les proxénètes n’avaient pas conscience que toutes les tortures qu’ils infligeaient aux colis leur faisaient préférer leurs cages. On ne les en sortait que pour coucher avec les clients. La cage devenait vite leur maison, leur sanctuaire, leur refuge où trouver un peu de paix. Elles s’habituaient rapidement à leur nouvel environnement, comme les petits animaux qui sentent le danger à l’extérieur et comprennent que la cage est leur amie. Les barreaux tentaient de les maintenir en sécurité, tout comme les bras de leurs mères et de leurs pères avaient fait de leur mieux pour les protéger, mais n’avaient pas réussi. C’était du moins ce que croyaient certains colis.


      Lorsque Madhu reçut finalement l’appel de Padma l’informant de l’arrivée d’un nouveau colis le lendemain, elle n’avait toujours aucune idée de la manière dont elle allait les former sans avoir recours à la violence physique. Oui, elle pourrait les malmener psychologiquement, mais avec prudence puisque c’était justement leur esprit qu’elle essayait de sauver. Elle passa cette nuit-là allongée dans le noir, à écouter les ronflements de Gurumai et à penser combien ils lui rappelaient ceux de son père, ces grognements profonds, mécontents, qui s’élevaient contre le monde entier, même pendant le sommeil. Quand il était encore un garçon, le jeune Madhu avait cru un temps que son père, une fois endormi, n’était plus humain. Il avait la peau tellement lisse et luisante, totalement glabre. Le jour, c’était un professeur d’histoire inoffensif, bien élevé, mais la nuit il se transformait en serpent chauve qui sifflait pour protester contre l’injustice qu’était sa vie, et juste avant de plonger dans un sommeil profond il laissait échapper un dernier sifflement à la manière d’une mèche qu’on éteint, d’eau qui tombe sur les rêves. Étendue ainsi à côté du lit de Gurumai, les yeux grands ouverts, Madhu frissonna au souvenir de son père. Puis un autre frisson la parcourut, d’excitation cette fois. Sans le vouloir, son père lui avait montré comment former les colis sans poser le doigt sur elles.


       


      Lorsque le colis cessa enfin de hurler, le silence ramena Madhu à la réalité. Mais à l’instant où la fillette s’aperçut qu’elle avait capté l’attention de sa geôlière, les questions reprirent de plus belle. Les supplications, les appels à l’aide déferlèrent sur la hijra les uns après les autres : « Vous êtes qui ? Pourquoi je suis ici ? C’est une erreur. Je suis où ? S’il vous plaît, pitié, pitié. » La plupart de ces cris glissaient sur le sari de Madhu, et elle balaya les autres du revers de la main.


      « Ça ne sert à rien d’appeler à l’aide. Personne ne viendra à ton secours.


      – Pitié… Pitié… Laissez-moi partir… Je veux… je veux rentrer chez moi.


      – C’est ici chez toi, assena Madhu. Si tu veux être heureuse, tu vas m’écouter. Pour m’écouter, tu dois te taire. Tu comprends ? »


      Mais le colis ne comprenait pas. Prise d’un regain d’énergie, de colère et de peur, la petite émit des hurlements encore plus aigus, et ses sanglots résonnèrent dans la pièce.


      Madhu se saisit du sac en tissu qu’elle avait récupéré au temple en venant chez Padma. Ce qu’il contenait ne bougeait pas, mais respirait. Elle ne voulait pas le déranger car, s’il commençait à gigoter dans le sac, il deviendrait difficile à contenir. Il fallait rester calme. Elle braqua la lampe torche vers le sac. À la seconde où le colis vit le renflement, une sorte de long estomac élancé appuyant contre le tissu, elle se tut.


      « Je veux que tu te souviennes de ça, lança Madhu. Souviens-t’en, parce que à partir de maintenant, chaque fois que tu crieras, chaque fois que tu me désobéiras, je te le ferai vivre encore et encore. »


      Le colis fixait le sac. Madhu l’ouvrit, plaça l’ouverture entre les barreaux et laissa glisser le contenu dans la cage comme si elle versait de l’huile. Ce n’était pas de l’huile, mais c’était tout aussi glissant et, quand le colis entendit le bruit que ça émettait, elle laissa échapper un cri strident et supplia, car la chose qui passait sur sa peau était bel et bien vivante. Ça essayait de lui parler, de lui susurrer à l’oreille qu’il valait mieux se tenir tranquille, mais la fillette ne voulait pas l’entendre et continuait à hurler. Alors il abandonna son oreille et ondula le long de son cou, de son dos, toucha tellement de parties de son corps qu’elle crut partager la cage avec trois ou quatre de ces cauchemars, alors qu’il n’y en avait qu’un.
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    Quand elle décidait de cuisiner, Bulbul relevait ses cheveux en chignon et mettait toujours la radio à fond. À l’autre bout du bordel, Madhu était en train de masser les pieds de Gurumai et le grésillement des haut-parleurs lui tapait sur les nerfs. Bulbul était convaincue que quelqu’un lui envoyait des messages par le biais de la radio. Autrefois, il y a très longtemps, elle avait eu un amant, mais quand les membres de sa famille avaient découvert qu’il fréquentait une hijra, ils lui avaient interdit de la revoir. Depuis, elle était persuadée que, quand une chanson précise était demandée par un auditeur, c’était au nom de son ex-amant, pour lui dire de tenir le coup. Bulbul était la dernière des romantiques : complètement déséquilibrée et pleine d’illusions.
Si l’amour faisait de Bulbul une déséquilibrée, Gurumai s’était quant à elle laissé contaminer par la dernière maladie qui sévissait à Kamathipura et qui ferait plus de victimes que tout ce que le quartier avait subi jusque-là, Madhu en était certaine. Cette épidémie-là était plus mortelle encore que le mal qui touchait les « positives ».
Elle s’appelait l’immobilier.
Pendant des années, les gens de la ville s’étaient battus pour avoir de l’espace. Ce qui, pour Madhu, ne posait jusque-là pas de problème puisque les pauvres étaient habitués à s’entasser pour dormir. Peu importait que le bras de l’un touche le visage d’un autre, ou qu’un genou se plante dans un estomac. Les pauvres avaient besoin de chaleur, non ? Mais le pays avait ouvert ses cuisses au reste du monde, et le monde entier voulait s’y glisser. Désormais, les classes moyennes et les riches se disputaient la place. Bombay avait été étiré dans toutes les directions, jusqu’à Malad, Mulund et Borivali. Dans la ville elle-même, les bidonvilles devaient disparaître au nom du devoir civique. Les domiciles de tous ceux qui travaillaient comme chauffeurs, cuisiniers, gardes et domestiques dans les maisons des riches et des moins riches devaient être détruits, ils seraient relogés ailleurs. Renvoyez les Bangladais. Pourquoi les Biharis sont-ils là ? Le gouvernement devrait peut-être délivrer des visas pour cette ville. Peut-être que le… Attendez, c’est quoi ça ?
Madhu imaginait un promoteur immobilier les yeux rivés sur Kamathipura, l’eau à la bouche. Quelque chose le faisait bander et ce n’était pas les prostituées, mais les hectares de terrain en plein cœur de la ville. Cet ancien lieu fantôme à peine reconnu par le gouvernement et les autorités, où seuls les corbeaux et les chats se chargeaient de faire disparaître les immondices tous les matins, occupait désormais une place de choix sur la carte de Bombay. Les promoteurs s’étaient mis à pourchasser les propriétaires qui, à leur tour, faisaient les yeux doux aux locataires comme à de séduisantes jeunes mariées. Certains étaient tombés dans le panneau et avaient libéré leur logement. Un agent immobilier était justement en train de proposer le même genre d’affaire à Gurumai, sauf que Gurumai n’était pas locataire. Elle possédait le bâtiment. Madhu, tout en massant les pieds de la vieille hijra, gardait les oreilles en alerte.
« Umesh, on est bien ici, expliqua Gurumai. Je vous l’ai déjà dit.
– Mais vous pourriez être encore mieux grâce à moi, rétorqua Umesh.
– Je suis vieille maintenant. Si mes disciples sont contentes, je suis contente.
– Alors faites-le pour elles. Vendez pour elles. »
Gurumai fit signe à Madhu d’appuyer plus fort sur la plante de ses pieds.
« Vous savez comment j’ai acheté cet endroit ? s’enquit la vieille hijra.
– Vous avez emprunté de l’argent à Padma, répondit l’agent immobilier.
– C’est ce que tout le monde croit. Mais je n’ai pas emprunté d’argent. J’ai emprunté son influence. L’argent, je l’avais déjà. Un gangster du coin lorgnait ce bâtiment. Je suis allée voir Padma et elle a tout arrangé pour moi.
– Pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je ne vous force pas à partir, je vous fais une offre.
– Je n’aurais même pas accepté de vous voir si Padma ne me l’avait pas demandé. Mais je sais que c’est votre grand-père qui lui a prêté de l’argent quand elle s’est installée, alors dans un sens elle a une dette envers vous, et moi j’en ai une envers elle.
– C’est comme ça que ça marche par ici. On s’offre des faveurs les uns aux autres.
– Alors laissez-moi vous offrir une faveur, je vais vous faire visiter. »
Gurumai remit en place la clé suspendue autour de son cou, cracha son paan dans son crachoir et se leva.
« Venez », dit-elle en désignant les escaliers.
Gurumai l’emmenait à l’étage ? Les chambres de là-haut étaient loin d’être accueillantes.
La vieille hijra ouvrit la porte du kothi, le logement principal, et força Umesh à contempler les vingt lits superposés, des espèces de minuscules trous douteux dont certains étaient équipés de petits ventilateurs entourés d’une grille, de ceux qu’on trouve dans les trains. Les lits du bas avaient des repose-pieds en bois, et tous étaient équipés d’un fil en nylon sur lequel pendait un rideau, un rideau autrefois blanc et désormais marron, couleur flaque de boue.
« C’est là qu’a lieu le sexe, expliqua Gurumai. Pas seulement les hijras, les prostituées femmes aussi, celles qui sont trop ravagées pour qu’un bordel les accepte. Elles louent un lit pour presque rien. »
La pièce exhalait une odeur puissante, que Madhu n’avait remarquée qu’à la manière dont se tenait Umesh. Il tentait de ne rien laisser paraître, elle le voyait bien.
« Elles n’ont parfois qu’un seul client par nuit et gagnent juste assez pour payer la location et peut-être s’offrir un repas, continua Gurumai. Il m’arrive de les laisser rester une nuit de plus, pour leur éviter de se retrouver à partager le trottoir avec un chien ou un rat. »
Madhu jeta un regard vers le fond, là où elle travaillait autrefois. Elle avait eu son propre coin bien à elle, avec un lit et un rideau pour marquer clairement la séparation entre elle, la star, et les autres. Elle avait même eu droit à une cuvette, des serviettes propres, un petit miroir et un crochet au mur, auquel les hommes pouvaient suspendre leurs vêtements.
Gurumai conduisit ensuite Umesh dans la chambre des malades. C’est là qu’on mettait les « positives ». Heureusement pour lui, il n’y en avait qu’une dans la chambre à ce moment-là. Elle avait seulement la quarantaine, mais son corps se ratatinait à toute vitesse. Lorsque Gurumai entra, les hijras qui s’occupaient de la « positive » se levèrent pour la saluer. Ces hijras-là avaient été rejetées par leurs gourous pour mauvaise conduite, un terme qui englobait un large spectre de fautes allant d’actes de violence ou d’insultes envers leurs gourous au simple fait d’avoir donné un peu d’argent aux familles qui les avaient reniées et jetées dans le caniveau. La liste des coupables arrivait aux oreilles des gourous avec une précision et une vitesse alarmantes. N’appartenant plus à un quelconque gourou ou foyer, les rejetées étaient recueillies en secret par Gurumai à condition qu’elles s’occupent des « positives » ou de n’importe quelle hijra vieille ou malade. Elles gagnaient leur vie en se prostituant sur les lits superposés de la pièce d’à côté. Elles n’avaient pas d’autre choix. Si elles étaient allées mendier dans les trains ou demander l’aumône auprès des marchands, elles auraient pris le risque de se voir dénoncées à leurs anciens gourous et c’en aurait été fini d’elles. Jusqu’à ce qu’elles aient gagné assez pour payer l’amende et être de nouveau acceptées dans la communauté, devant le comité des hijras, leur seule solution c’était les lits superposés.
« Venez, chuchota Gurumai à l’oreille d’Umesh. Venez faire sa connaissance.
– Non… », souffla Umesh.
Gurumai prit l’agent par la main et l’emmena jusqu’à la malade. Il se retrouva tout à coup encerclé par les visages fatigués de huit hijras. Madhu en connaissait certaines plutôt bien, d’autres n’étaient que des silhouettes croisées quelquefois au cours de ces derniers mois. Une toux aiguë brisa l’atmosphère et Umesh recula comme un oiseau surpris par un grand bruit.
Mais la toux ne venait pas de la « positive ». Cette dernière était totalement inerte, si maigre qu’on aurait cru qu’elle avait été pelée, que des couches de vie lui avaient été retirées. Son corps trempé de sueur était de temps à autre parcouru de frissons. Le seul contact du tissu sur sa peau la faisait hurler de douleur, c’est dire à quel point ça la brûlait. À la vue de cette pauvre femme, Madhu en vint à se demander à quoi ça servait tout ça, pourquoi Dieu laissait-il un tel ver se développer ? La seule réponse, c’était qu’au moins il y avait une fin. Le ver à l’intérieur de la « positive » disait : Reviens. Affronte la souffrance, en silence, avec courage, et reviens vite.
Gurumai incita Umesh à se baisser. La salive séchée formait des croûtes blanches aux commissures des lèvres de la hijra, une sorte d’écume. Gurumai prit la petite poire à eau posée à côté de la tête de la malade, la plongea dans un bol d’eau et la pressa pour la remplir.
« Faites-la boire », ordonna-t-elle à Umesh.
Elle lui tendit la poire. Madhu voyait bien que l’agent immobilier n’avait jamais assisté à une telle scène : quelques mètres carrés de souffrance intense, la dégradation du corps humain et de l’esprit, quelques mètres carrés de pur courage, le refus d’une hijra d’expirer, comme une infime lueur dans une grande maison. Des gouttes d’eau tombèrent dans la bouche de la hijra sans qu’elle s’en aperçoive. Ses yeux étaient clos mais sa bouche entrouverte, l’épuisement l’empêchant de la fermer.
Agenouillée à côté d’Umesh, Gurumai se tourna vers lui.
« Vous voyez pourquoi je ne peux pas vendre cet endroit ? Où mes enfants iraient-ils mourir ? »
 
Après le départ d’Umesh, Gurumai s’adressa à Madhu. « Maintenant que j’ai rencontré un agent immobilier, je commence à apprécier un peu plus les maquereaux du quartier. »
Madhu sentit que Gurumai était sur le point de se lancer dans une de ses grandes tirades. Grâce à Umesh, elle se voyait forcée d’écouter à quel point tout était pourri en ce bas monde, du gouvernement aux oignons, en passant par la religion et le plâtre écaillé sur les murs de la Maison des Hijras.
« Comme si nos vies n’étaient pas assez difficiles comme ça ! s’exclama Gurumai. Et cette tête de nœud qui s’amène avec son sourire de faux jeton et propose bien gentiment d’aggraver encore les choses. On dirait un soutien-gorge transparent qui essaie de cacher un téton. »
Madhu se crispa en entendant ce mot : pas « soutien-gorge », ni « téton », mais « transparent ».
Parce qu’elle n’était pas si différente d’Umesh. À n’importe quel moment, le secret qu’elle portait en elle risquait d’être révélé aux yeux de tous. Elle n’en avait parlé à personne, surtout pas à Gurumai. Si son travail avec le colis était honteux, ce qu’elle faisait discrètement la nuit, depuis déjà plusieurs années, l’était encore plus.
Les ponts. Son secret, c’était son addiction aux ponts de la ville.
De nombreux ponts du centre-ville étaient parallèles aux bâtiments. Si proches qu’en se tenant sur l’un d’eux Madhu pouvait facilement voir l’intérieur des logements. Quelques années après la réalisation du pont JJ, longtemps après que les automobilistes éreintés eurent considéré sa construction comme un véritable salut, Madhu avait commencé à l’utiliser elle aussi, à sa manière. Puis après ça, avec le pont Kennedy, le pont de Grant Road et la passerelle de Bombay Central, elle avait complètement perdu le contrôle. S’installer sur un pont pour observer la vie des gens dans ces immeubles était devenu son crack, sa ganja.
Quand Gurumai fut épuisée par sa crise de colère, Madhu sortit s’éclaircir les idées. Ses pieds l’amenèrent au-delà de l’Arbre aux Sous-Vêtements, vers le pont où son addiction avait commencé. C’était le pont de son enfance. De là, elle apercevait le bâtiment dans lequel habitaient toujours ses parents. Son père avait dépassé les soixante-dix ans, sa mère était un peu plus jeune, et le fils que Dieu leur avait donné était lui aussi encore de ce monde. Elle n’avait pas vu le visage de son frère de près depuis qu’elle avait quitté la maison, il y avait bien longtemps. Cette pensée la terrifiait. Mais elle avait vu sa silhouette. Elle se tenait maintenant devant l’ancien emplacement de Geeta Bhavan, à l’endroit précis où elle avait essuyé le jus collant des gulab jamuns sur ses cuisses, là où Gurumai l’avait repérée pour la première fois.
Madhu se courba sous un vieux toit en tôle rouillée. Geeta Bhavan avait fermé des années auparavant, il ne restait que des sacs de ciment éventrés et éparpillés sur le sol, de vieux journaux, des morceaux de bois et une clôture de fortune pour marquer la limite d’une propriété. Un tout nouveau distributeur de billets avait été installé à quelques pas de là, à côté d’un salon de coiffure moderne à l’américaine, mais Geeta Bhavan, le restaurant qui résonnait autrefois des caquetages joyeux des femmes au foyer, des domestiques et des chauffeurs de taxi, n’était plus pour sa part qu’un contour sans contenu, partageant son vide avec les appartements au-dessus. Madhu se les imaginait hantés par les fantômes de tous les hommes et femmes morts de diabète. Elle percevait la colère de ces fantômes qui avaient mangé trop de bonbons et devaient désormais se contenter de faire voltiger de vieux journaux, comme le vent. À une époque, Madhu avait pensé que son père les rejoindrait, mais l’amertume était si forte en lui qu’aucune quantité de sucre ne parviendrait à le tuer. Il mourrait sans doute de vieillesse, paisiblement, dans son sommeil, et donnerait à tous ceux qui l’entouraient l’illusion d’avoir eu une belle vie. En ce qui concernait sa mère, Madhu se disait que le jour de sa rencontre avec son Créateur elle serait bien forcée de répondre à des accusations de lâcheté et de négligence pour avoir choisi un enfant au détriment d’un autre.
Ce soir-là, les lumières étaient éteintes dans son appartement d’enfance. Madhu traîna les pieds jusqu’au pont qui enjambait le cinéma Diana et le carrefour Tardeo, et entreprit de le traverser. Elle savait exactement combien de pas il fallait faire avant de s’arrêter : quarante-sept.
Elle en était au quinzième pas, là où était installé le vendeur de bananes. Elle en acheta une, pour quatre roupies, et le temps de l’éplucher et de la manger elle avait atteint le quarante-septième pas. Elle s’immobilisa et jeta un œil par-dessus la rambarde sur le bord de la route, là où étaient alignés les ateliers de tailleurs. Il n’y avait pas âme qui vive dans les environs. L’enseigne du tailleur Champak n’avait pas changé. Champak était spécialisé en costumes pendjabi et en uniformes d’écolier. Le père de Madhu l’emmenait toujours chez Champak et demandait systématiquement au tailleur de faire les shorts de Madhu plus longs que nécessaire pour qu’il puisse les porter au moins trois ans. Il fallait aussi que la taille soit un peu large, pour la même raison. Le rêve de Madhu, c’était que Champak lui fabrique une robe, pas un de ces uniformes d’écolier à la noix. Il lorgnait les tissus chatoyants dans la vitrine, les tenues pendjabi en présentation, le scintillement des étoiles sur l’étoffe.
Pour son vingtième anniversaire, Madhu avait réalisé ce rêve. Elle s’était rendue chez Champak affublée de sa panoplie hijra : de nouveaux bracelets, un anneau de narine, un haut de sari qui dévoilait son décolleté – sa poitrine était suffisamment souple pour qu’elle puisse faire illusion une fois ajustée correctement – et avait expliqué au tailleur qu’elle voulait un costume pendjabi. Elle était convaincue qu’il allait lui demander de sortir, raison pour laquelle elle était arrivée juste avant la fermeture, au moment où il n’y avait plus de clients. Mais non, il avait pris ses mesures avec son mètre à ruban, tout comme il le faisait quand Madhu était encore un garçon, noté les chiffres dans son carnet avec un crayon à moitié mâchouillé, ajusté ses lunettes sur son nez au moment de mesurer sa poitrine et lui avait même lancé un regard furtif empli d’approbation. Puis il avait demandé une avance.
Madhu paya cash la totalité. À l’époque, son trou du cul était une véritable corne d’abondance. Lorsque Champak lui demanda son nom pour l’inscrire dans son registre, elle répondit « Madhu ».
« Vous ne vous souvenez pas de moi ? » s’enquit-elle.
Évidemment, le tailleur ne se souvenait pas d’elle.
« Madhu, répéta la hijra. Le fils de M. Rathod. »
Champak resta sans voix. Peu importait. L’objectif de Madhu, ce n’était pas de choquer cet homme, mais d’humilier son père. La prochaine fois qu’il viendrait ici pour l’uniforme de son fils cadet, le tailleur lui parlerait de la visite de Madhu. C’était suffisant.
Au moment de partir, Madhu lança à Champak :
« Faites-le bien de la bonne longueur. Je ne veux pas qu’il soit trop long, comme l’étaient mes shorts. »
Puis elle lui avait adressé un clin d’œil avant de s’en aller. Ça avait été un des grands moments de sa vie, enfin, si elle pouvait vraiment qualifier de vie cette succession de jours, de mois, d’années. En tout cas, ça n’y ressemblait pas quand elle se tenait sur un pont, seule, comme à cet instant, et se contentait d’une banane pour le repas parce que la simple vue de l’appartement de son enfance et des vêtements de son frère étendus sur un fil, sous la fenêtre, suffisait à lui donner des crampes d’estomac. Non, on ne pouvait pas appeler ça une vie. Plutôt une longue succession de chutiyagiri, de conneries. Une autoroute longée de stands de nourriture qui ne servaient que de grosses portions d’exclusion.
Madhu n’était pas seulement affamée de punition, elle se considérait aussi comme une imposture. Une des premières choses imposées aux hijras lors de leur intronisation dans la communauté était de rompre tous les liens avec le passé, que ce soit sur le plan physique ou émotionnel. Elles étaient formées à oublier leurs mères et leurs pères, leurs frères et leurs sœurs. Leur vie d’avant était une vieille peau qu’il leur fallait retirer pour pouvoir révéler leur véritable forme.
C’était revigorant, au début. C’était ce que Madhu avait voulu. Elle en avait ressenti une énergie toute neuve dans les jambes et le cœur, attisée jour après jour par le désir de ne plus jamais revoir les membres de sa famille, de leur faire autant de mal qu’ils lui en avaient fait. Mais l’énergie s’était depuis longtemps épuisée, son réservoir était vide, ne subsistait plus qu’un délectable dégoût de soi.
Et maintenant, en lieu et place d’un être humain, une masse de chair molle et informe se tenait au quarante-septième pas sur un pont dont elle connaissait le nom, qu’elle aurait voulu changer. Cet endroit offrait la pire vue qui soit de tout Bombay : un bâtiment baptisé Shakti. Madhu se revoyait sortir de cet immeuble, deux ans après avoir rencontré Gurumai et deux autres hijras. Debout sur ce pont, elle repensa à la personne qu’elle était à douze ans.
Le Madhu de douze ans se tient pas très loin de l’Arbre aux Sous-Vêtements, les yeux rivés sur trois silhouettes irrésistibles. Il sait ce qu’elles sont. Son père l’a déjà appelé une hijra plusieurs fois, c’est sa manière de le traiter de monstre, de lâche, ou de disgrâce efféminée. Les trois hijras partagent un beedi. D’une bouche à l’autre, comme des amies proches.
Madhu traverse la rue et les suit. Il ne sait absolument pas pourquoi. Il sait seulement qu’il doit le faire.
Elles s’arrêtent devant une boutique qui vend des housses de selles de moto. Toute une variété de housses sont suspendues au mur : argentées, bleues, jaunes. L’œil de Madhu est attiré par une housse léopard sur laquelle Gurumai fait courir ses doigts pendant que le marchand rassemble l’argent. Gurumai ferme les yeux et semble prier sur cette housse de selle. Puis elle bénit l’homme et les hijras reprennent leur chemin vers un endroit où des femmes fabriquent des paniers en jonc. L’une d’elles coupe du jonc avec une petite scie à main. Une autre le taille à l’aide d’un couteau. Madhu sait que ce quartier lui est interdit. Son père lui a déjà dit de ne jamais venir ici. « Ne regarde même pas par là-bas », a-t-il ordonné à Madhu. Mais Madhu a vu son père emprunter ce chemin pour aller à l’université.
Madhu n’a jamais marché aussi loin de la maison sans être accompagné. Il entend encore les mots de son père : « Ne va pas par là », mais il les déforme, ou en laisse un s’égarer et entend : « Va par là. » Madhu est envoûté par la démarche des trois hijras, il ne connaît personne qui sache onduler des hanches de la sorte. Tel le pendule sur l’horloge de l’école, elles ne balancent jamais d’un centimètre de trop ou de moins, quel que soit le côté.
À mesure qu’il s’enfonce un peu plus dans le quartier, tout semble se précipiter vers Madhu : des chèvres couvertes de sciure qui surgissent de la scierie ; des chats qui se frayent un passage à coups de langue dans des petits tas de déchets ; un urinoir public accolé à un stand de gaufres, les effluves s’annulant les uns les autres ; une mosquée plus bleue que n’importe quelle mer qu’il ait vue ; de grosses femmes avec d’épais traits d’eye-liner qui se brossent les dents avec une pâte noire ; un dispensaire aux salles d’attente en plein air où des femmes malades dorment sur des bancs. Toutes ces choses viennent à lui. Personne ne se soucie de sa présence. Personne ne le regarde. Ici, il est libre de marcher. Il n’est pas observé. Mais il a perdu la trace des personnes qu’il suivait. Il ne les voit plus et ne sait pas où il est ni combien de temps il a marché. Il se retourne mais ne retrouve pas son chemin. Puis il se cogne contre quelqu’un. Elle le regarde. Et il fixe de nouveau ces lèvres.
Elle observe alors Madhu de plus près. Le jeune garçon a changé depuis leur première rencontre. Il a grandi. Elle examine ses jambes, sans doute son plus bel atout.
« Ma belle, lui dit-elle avant de se tourner vers les autres. Vous vous souvenez d’elle ? »
Mais les deux autres ne s’en souviennent pas. Ou peut-être qu’elles s’en fichent.
« Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle à Madhu.
– Je…
– Dis-moi.
– Je suis perdu.
– Perdu ? » Elle grimace. « Tu voulais aller où ? À l’école ? »
Les deux autres ricanent.
« Viens t’asseoir avec nous, lui propose la hijra.
– Non, je dois m’en aller.
– Mais tu ne connais pas le chemin. Assieds-toi. »
Elle désigne un vieux banc en bois. Un parmi trois autres devant un stand de chaï.
« Fort », lance-t-elle à l’homme en train de préparer le breuvage dans une bouilloire toute cabossée. Elle tapote le banc et Madhu vient s’asseoir à côté d’elle. Elle lui passe le bras autour des épaules. Il frissonne à son contact. Quand le chaï arrive, il entoure la tasse de ses mains pour se réchauffer alors qu’on est en mai. Elle lui demande où il habite. Le père de Madhu lui a toujours dit de ne jamais rien raconter aux inconnus, mais Madhu lui donne pourtant son adresse exacte. Elle veut savoir s’il a des frères et sœurs. Madhu lui parle de son frère. Elle l’interroge ensuite sur ce que fait sa mère. Madhu lui décrit comment sa mère passait autrefois des journées entières à fixer le portrait de Shiva et à prier. Elle ne prie plus maintenant, elle cuisine, elle fait le ménage et elle s’occupe du petit frère de Madhu.
« Et ton père, s’enquiert la hijra. Pourquoi le détestes-tu ?
– Je…, bégaye Madhu, stupéfait.
– C’est le seul dont tu n’as pas parlé. C’est comme ça que j’ai compris. »
Son père pense que Madhu n’a pas été à la hauteur. Madhu n’est pas le fils dont il rêvait. Madhu a une démarche étrange. Il n’a pas d’amis. Une fois, son père l’a emmené au cinéma, rien que tous les deux, sur l’insistance de sa mère, et, quand le bras de Madhu a frôlé celui de son père sur l’accoudoir, son père a tout de suite retiré le sien. Quand son père boit, chacune de ses expirations traîne dans son sillage des malédictions silencieuses, des questions à Dieu au sujet de Madhu et de sa…
« Allez, encourage la hijra, au sujet de ta quoi ?
– Rien.
– Au sujet de ta féminité ? »
Madhu avale d’un trait le fond de sa tasse de chaï et se lève.
« Quel âge as-tu ? s’enquiert Gurumai.
– Douze ans.
– Je peux t’aider à comprendre ce que tu ressens. Je suis la seule à pouvoir.
– Comment je fais pour retourner chez moi ? supplie Madhu. Dites-moi, je vous en prie. »
Il a peur et veut rentrer chez lui. Même là-bas ça ira.
« Peu importe où tu vas, tu ne seras jamais chez toi », lui répond la hijra.
L’espace d’une seconde, ses yeux se voilent de tristesse lorsqu’elle prononce ces mots. Son regard est ailleurs. Mais le feu s’y rallume bien vite et elle pointe du doigt la double voie que le garçon doit emprunter pour partir d’ici. Alors que Madhu s’en va, la hijra lui lance : « Le seul endroit que tu pourras un jour appeler chez toi, c’est l’endroit où on vit. Ça s’appelle Hijra Gulli. Tu m’y trouveras dans cette vie, mais pas dans la prochaine. »
 
Là, au quarante-septième pas, sur ce pont, les mots de Gurumai résonnaient encore aux oreilles de Madhu.
Elle n’avait pas bougé d’un cil. Son frère était enfin sorti sur le balcon fumer sa cigarette. Son travail l’obligeait à se lever aux premières lueurs de l’aube. Il était là. Le frère que Madhu n’avait pas vu de près depuis des décennies. Que lui avaient-ils dit sur Madhu ? Quels mensonges avait inventés son père ? Et quand sa mère apprendrait-elle que le silence n’est pas d’or ?
Son frère avait quatre ans quand elle avait quitté la maison. Il était le premier à avoir baisé Madhu. En effet, ça n’avait pas été un chauffeur de poids lourd ou un veilleur de nuit. Non. Son propre frère. Il avait glissé sa longue, invisible bite de perfection à l’intérieur de Madhu, centimètre après centimètre, jour après jour. Chaque fois qu’il recevait des câlins de sa mère, plus chauds que des petits plats tout juste cuisinés, chaque fois qu’elle lui servait ces petits plats avant Madhu, comme si les muscles de Madhu étaient des mauvaises herbes qu’il ne fallait surtout pas nourrir, ou chaque fois qu’il se contemplait dans le miroir pendant que sa mère lui peignait les cheveux en oubliant ceux de Madhu. À cause de lui, tous les miroirs de la maison s’étaient d’ailleurs retournés contre Madhu. Quand le garçon se regardait dedans, il n’y voyait qu’un mensonge. Ces reflets dans la glace… ce n’était pas Madhu. Le frère de Madhu était réel, lui n’était qu’un mensonge.
Les hijras les plus cultivées appelaient ça se faire prendre « royalement ». Ça signifiait que tout était perdu, foutu. En une seule fois, le royaume tout entier avait été ravagé. On appelait aussi ça « paani dhura lena », ou « faire fuir l’eau ». Le frère de Madhu, Vijju, ce cher Vijju, avait été le premier à faire fuir l’eau de Madhu qui, après avoir pris conscience qu’il ne serait jamais digne de l’affection de ses parents, avait versé des larmes jour après jour.
De ce point de vue, Vijju joua un rôle important dans le lien que tissa Madhu avec les hijras après leur première rencontre. Le garçon comprit rapidement qu’il ne tiendrait pas longtemps loin d’elles et, quelques mois plus tard, partit à la recherche de Hijra Gulli. Le plus simple, se dit-il, était de retourner au stand de chaï. Il mit un certain temps à le retrouver. Il demanda au chaiwala où était Hijra Gulli et l’homme lui répondit : « Je ne sais pas. » Madhu expliqua qu’il était venu ici quelques mois plus tôt avec les hijras, mais le chaiwala prétendit être trop occupé – Madhu ne voyait-il donc pas qu’il avait du travail ? Chaque fois qu’il demandait où se trouvait Hijra Gulli, son interlocuteur se fermait comme une huître, comme si Madhu avait parlé de quelque chose de dangereux, ou répandait une maladie contagieuse. Alors il attendit à l’angle de Foras Road et de la rue Sukhlaji. C’était le milieu de l’après-midi. Il patienta et finit par voir une hijra. Il décida de la suivre. Elle servit de boussole à Madhu et le guida jusqu’à la demeure du troisième genre où se réfugiaient les erreurs du Créateur, à l’abri des regards.
Gurumai était dehors, étendue sur un petit lit de camp, elle se faisait masser les chevilles. Un chilom à la main, elle toussa de surprise en apercevant Madhu, puis sembla ravie. On sortit des gulab jamuns rien que pour le jeune garçon. Il fut ensuite présenté au clan. Gurumai jouissait visiblement d’un statut élevé : elle forçait le respect et son rang faisait que, lorsqu’elle flattait Madhu, les autres se devaient de l’imiter. À l’époque, elle avait plus de trente disciples sous sa coupe.
Gurumai raconta à Madhu qu’elle comprenait sa douleur et lui voyait un avenir meilleur. Elle s’occuperait de tout. Madhu n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire par là. Elle déclara ensuite qu’il était désormais un adulte capable de prendre ses propres décisions. Mais le garçon protesta, il ne se sentait pas adulte, il venait d’avoir treize ans. Alors Gurumai lui expliqua, tout en se goinfrant de gulab jamuns, que, à cause de ce qu’il vivait aujourd’hui, Madhu avait plus d’expérience de la vie que la plupart des adultes et que de ce fait il pouvait ajouter au moins cinq ans à son âge réel, ce qui lui donnait donc dix-huit ans.
Une fois encore, elle répéta :
« Je vais m’occuper de tout.
– Comment ? » s’étonna le garçon.
Mais la hijra ne répondit pas. Elle préféra lui expliquer que Hijra Gulli était le domicile de sa famille. Elle était gourou, les autres étaient ses disciples, et elle les considérait comme ses filles. Chacune de ses disciples pouvait avoir ses propres disciples. Chaque chela pouvait donc être aussi gourou. Mais elle restait la grande patronne du foyer, sans équivoque possible.
Madhu lui demanda ce qu’elles exerçaient comme métier. Gurumai répondit qu’elles étaient dans le théâtre et les hijras explosèrent de rire, de gloussements et de cris. C’était le rire le plus franc que Madhu ait jamais entendu. Il venait du fond du cœur. Le garçon sentit qu’il n’était pas dirigé contre lui et s’en délecta. Pour une fois il prenait part à une plaisanterie, même s’il n’en comprenait pas la signification. Puis Gurumai lui dit que sa porte lui serait toujours grande ouverte. Il n’était ni pauvre ni sans-abri, et pourtant le fait que Gurumai lui offre un refuge avait tout son sens. Elle voyait bien qu’il manquait à Madhu la chaleur d’une mère et le soutien d’un père.
« Je serai ton mai-baap, annonça Gurumai. Ton deux-en-un, à la fois ton père et ta mère.
– Qu’est-ce que je dois faire en échange ?
– Tu verras. Mais ne t’inquiète pas, je m’occuperai de tout. »
Puis Gurumai ordonna à l’une de ses disciples de faire visiter les lieux à Madhu. La chela était très gentille. Madhu percevait, à sa façon de le regarder, que malgré leur différence d’âge – presque vingt ans – ils s’entendraient bien tous les deux. En y repensant, Madhu avait été frappée par l’étrangeté de sa réflexion à l’époque, sur le fait de bien s’entendre avec la hijra, comme si une partie de son cerveau savait déjà ce qui allait se passer. Cette hijra emmena Madhu jusqu’à une coiffeuse et le fit asseoir sur un tabouret.
« Tu es beau, lui dit-elle.
– Non, rétorqua-t-il sur-le-champ.
– Regarde-toi, si clair, si lisse. »
Madhu n’était pas si clair, mais comparé aux autres, après tout…
« Pourquoi ne regardes-tu pas dans le miroir ? » s’étonna la hijra.
Cependant elle ne le força pas à se regarder. Elle retira quelques bracelets rouges de son poignet et les enfila sur celui de Madhu, un à un. Les poignets du garçon étaient trop fins, mais chaque bracelet était pour lui comme une amulette, une source de tendresse, de cette tendresse qu’il s’était vu si durement refuser. Puis elle prit ses deux mains et lui couvrit le visage avec, comme s’ils jouaient à cache-cache et que Madhu fût celui qui comptait. En réalité, elle l’aidait à se débarrasser de la honte qu’il ressentait. Elle le dévoilait et, lorsqu’elle lui dit : « Ouvre les yeux », il regarda droit dans le miroir, dans ses propres yeux. Il remarqua qu’ils étaient marron foncé, et leur scintillement était sans doute dû à la lumière typique de l’après-midi, mais il ne les avait jamais vus prendre cette teinte si particulière. La hijra contempla ensuite la nuque de Madhu et la caressa, à la manière dont il aurait tant aimé que sa mère le fasse. Il se demanda d’ailleurs comment sa mère pouvait se montrer froide au point d’avoir totalement cessé de le câliner pour la seule raison qu’elle avait un autre fils, en meilleure santé. Le souvenir de Vijju fit resurgir la laideur sur le visage de Madhu, qui sans doute se crispa, car la hijra dut reprendre le menton du garçon entre ses doigts et le relever, le forcer à regarder de nouveau dans le miroir. Cette fois-ci, Madhu redressa le dos et sentit son cou s’étirer suffisamment pour qu’une centaine de langues puissent le lécher en même temps. Cette sensation, ce n’était pas de l’excitation sexuelle, plutôt de la gaieté, et la hijra dut s’en apercevoir car elle l’embrassa ensuite sur la joue avant de lui retirer les bracelets un par un, les yeux plongés dans ceux du garçon qui lui-même s’abîma dans le regard de la hijra. Une profonde amitié venait de naître, une amitié vieille de milliers d’années : ils avaient peut-être été des sœurs dans le même harem, ou juste de vieux bonshommes prêts à donner jusqu’à leurs poumons l’un pour l’autre.
La hijra remit les bracelets à son propre poignet et conseilla à Madhu de rentrer chez lui, mais de ne pas oublier à quel point il était beau, et que Gurumai voyait pour lui de très grandes choses.
« Tu as ce qu’il faut », ajouta-t-elle.
Lorsque Madhu demanda : « Pour quoi ? », elle ne répondit pas. Puis elle confia à Madhu qu’elle devait aller retrouver son amoureux. La situation était compliquée, car la famille de ce dernier avait découvert qu’il entretenait une relation avec une hijra. Elle craignait que cela ne soit bientôt la fin. Madhu voudrait-il bien prier pour elle ? Elle lui avoua toutefois croire plus en l’amour qu’en la prière. Plus que toute autre chose, l’amour avait le pouvoir de faire fondre n’importe qui – enfin, sauf les politiciens.
Madhu souffla : « Et les pères. »
« Reviens quand tu veux, lança la hijra au jeune garçon. La prochaine fois on te mettra de la poudre et on essaiera l’eye-liner, d’accord ? »
Madhu sentit son cœur bondir de joie à cette idée. En se levant du tabouret, il posa une dernière question :
« Comment vous appelez-vous ?
– Bulbul », répondit-elle.
Neuf bracelets passés à son poignet avaient procuré plus d’amour à Madhu que les neuf mois passés dans l’utérus de sa mère. Ce soir-là, à la maison, son père lui demanda où diable il avait traîné toute la journée et Madhu répondit : « J’ai marché. » Il avait marché droit vers son avenir.
Hijra Gulli devint son refuge. Là-bas il essaya le maquillage, s’entraîna à mélanger les cartes comme un professionnel, mâcha du paan, fuma des beedis jusqu’à ce que sa langue le brûle, puis fit des bains de bouche à n’en plus finir pour qu’aucune odeur ne soit perceptible quand il rentrait à la maison, écouta et retint les plaisanteries vulgaires, apprit qu’il existait deux types de bites, les circoncises et les autres, comprit la différence entre un hermaphrodite, un travesti et un transgenre, et entendit la fameuse formule de Gurumai : « Le tiers-monde n’est pas un lieu, c’est un genre. » Madhu ne passait qu’en coup de vent à Hijra Gulli, un après-midi par-ci, une courte matinée par-là, jamais le soir. On lui donna accès aux cœurs et aux vies de ses habitants, et une seule pièce lui était interdite : pas le randikhana avec ses lits superposés, pas la chambre des malades, mais la pièce dans laquelle on le ferait basculer dans le tiers-monde – la salle d’opération. C’est là qu’il deviendrait un chhakka.
Au cricket, un chhakka est un six points, une sortie de balle qui représente le coup ultime pour un batteur. Chhakka est aussi l’un des noms donnés aux hijras. Madhu n’a d’ailleurs jamais compris puisqu’un chhakka, contrairement à une hijra, c’est quelque chose qu’on souhaite ardemment. Alors pourquoi donner ce nom à un individu aussi indésirable qu’elle ? Mais aujourd’hui, sur ce pont, tandis qu’elle regardait son frère rentrer dans l’appartement, le terme fit soudain sens dans la tête de Madhu. Elle imagina Vijju, qui devait avoir trente et un ans aujourd’hui, en train de retrouver sa femme et son enfant, et ses parents. Chaque matin, ils se réveillaient tous les cinq, sans penser une seule seconde au sixième membre de la famille. Elle était le sixième, le chhakka, celui qu’ils avaient oublié.
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      À Kamathipura, un colis mourait deux fois.


      La première mort, c’était l’ouverture. La seconde mort, plus douloureuse, c’était lorsque le colis comprenait qu’il avait été vendu par sa propre famille. À ce moment-là, la survie perdait tout son sens et la résignation devenait une option envisageable. Tout ce qui arrivait au colis par la suite était sans importance, aussi barbant qu’une notice d’utilisation. Bien évidemment, le jour où la mort physique arrivait, que ce soit de maladie, de vieillesse ou par suicide, ce n’était déjà plus la mort. C’était à quoi, en secret, le colis avait longuement œuvré.


      Mais peu importait l’intensité avec laquelle la vérité frappait le colis, l’espoir parvenait toujours à se frayer un chemin des plus étranges manières. La frontière entre l’espoir et le déni était ténue, et Madhu y avançait avec une grande habileté. Dans la tête d’un colis subsistait l’idée pathétique que ses parents finiraient par venir le chercher. Madhu croyait elle aussi que, si elle restait sur ce pont et parlait à son frère, lui racontait son histoire, il se souviendrait d’elle. Une part d’elle-même désirait ardemment renouer avec sa famille, et cela lui inspirait un profond dégoût.


      « Tu veux que je rouvre le sac ? » lança-t-elle au colis.


      Elle éteignit la lampe torche. La conversation qu’elle était sur le point de lancer fonctionnait mieux dans le noir. L’obscurité alourdissait encore un peu plus les mots, permettait de les larguer pile au bon endroit, les transformait en bombes infligeant un maximum de dégâts. Les obus fonctionnaient bien parce que personne ne les voyait venir, et l’explosion de lumière qui en résultait constituait alors une véritable fête, un feu d’artifice de réussite.


      « Comment t’es-tu retrouvée ici ? » questionna Madhu. Elle savait que le colis ne répondrait pas ; la fillette respirait trop fort. Elle avait sans doute la sensation que l’air se refermait sur elle. Cet espace confiné n’était pas fait pour y mettre des êtres vivants, encore moins un être humain. L’odeur de pisse, acide et épineuse, assaillit les narines de Madhu. La cage était un four et, pour l’instant, la cuisson du colis se déroulait à la perfection. Il était temps d’appeler la fillette par son nom.


      « Kinjal, réponds-moi. »


      Entendre son prénom fit réagir le colis.


      « Vous me connaissez ? » s’enquit la petite avec l’innocence la plus totale et la plus idiote qui soit.


      « Est-ce que tu veux sortir… prendre l’air ? Si tu réponds à mes questions, je t’emmènerai dehors, lui dit Madhu. Maintenant dis-moi : Comment es-tu arrivée ici ? Qui t’a amenée ?


      – C’est une erreur, je ne devrais pas être là. S’il vous plaît, c’est ma tante, elle… »


      Madhu la coupa brusquement. Les phases devaient se succéder à la perfection, et dans le bon ordre, même si certaines sortaient directement de la bouche du colis. En ce moment même, le colis réfléchissait aux événements en faisant appel à sa mémoire, mais sa mémoire était influencée par le fait qu’elle croyait en la décence des êtres humains. Il fallait la débarrasser de cette croyance.


      « C’est ta tante qui t’a amenée ici ?


      – Un homme m’a amenée… il…


      – Réfléchis à ton village. Réfléchis à Panauti Bazaar. »


      Le système, conçu par Madhu elle-même, fonctionnait à la perfection. L’agent d’approvisionnement avait pour mission d’obtenir des informations auprès des membres de la famille du colis, des détails qui permettraient de faire comprendre à la fillette qu’il ne s’agissait pas d’un enlèvement. Dans le cas de ce colis-là, c’était la tante, la sœur de son père, qui était à l’origine de la transaction. La première fois que Madhu avait croisé des colis, bien avant de commencer à travailler avec eux, elle avait été surprise de constater que les filles avaient souvent été vendues par des femmes de leur famille, pas seulement par des pères, des frères ou des oncles. Les femmes étaient tout aussi responsables des gémissements et de la pourriture de leur propre progéniture.


      « Ma tante m’a emmenée à Panauti, expliqua le colis. Elle m’a fait rencontrer un monsieur. Il était gentil… Il m’a dit que j’aurais un travail à Bombay. »


      Le gentil monsieur avait justement été choisi parce qu’il inspirait confiance. Il était petit, semblait inoffensif, parlait poliment et avait reçu pour instruction de ne jamais toucher le colis. Il avait dit à la fillette de ne pas s’éloigner et de se tenir prête à partir. Avait-elle besoin de quoi que ce soit ? À Panauti Bazaar, il lui avait acheté un petit quelque chose, un cadeau pour lui changer les idées et la détendre. Pour une fille née dans un village minuscule en banlieue de Katmandou, l’idée de travailler comme domestique dans une ville comme Bombay était plutôt intimidante.


      « Qu’a dit ta tante quand elle t’a confiée au gentil monsieur ?


      – Elle pleurait… Elle m’a serrée dans ses bras… Elle m’a dit d’être forte. »


      Avait-elle regardé sa nièce dans les yeux ? se demanda Madhu. Peut-être avait-elle rivé son regard dans ces yeux marron clair et demandé pardon d’une manière ou d’une autre. C’était sûrement la dernière fois qu’elles se retrouvaient face à face. Évidemment, elles se croiseraient de temps à autre dans les rêves de chacune, mais, songea Madhu avec ironie, ces rencontres seraient vite effacées. La tante avait peut-être souhaité bonne chance à sa nièce. Puis le gentil monsieur avait emmené le colis à la frontière, en bus. C’était son boulot de connaître chaque crevasse de la route qui les attendait, de savoir à quel officiel graisser la patte, quel poste-frontière emprunter, à quel moment. Pendant le voyage, le gentil monsieur n’avait pas posé un doigt sur le colis. Les ordres étaient clairs : même si elle s’endormait sur son épaule pendant le trajet en bus, il devait regarder droit devant lui sans ciller.


      Puis, les yeux du colis lourds de sommeil, ils avaient changé de pays. Les frontières ne servaient à rien, se dit Madhu. On déclenchait des guerres à cause d’elles, et pourtant, en franchir une avait été pour le colis aussi simple qu’une partie de balle au prisonnier. Pour une fois, l’Inde n’opposait pas de résistance, aucune barrière bureaucratique. En tant que hijra, il était très compliqué pour Madhu d’obtenir une carte d’identité, plus que pour un citoyen lambda, mais en ce qui concernait le colis ça glissait comme avec du lubrifiant. On l’avait introduite dans le pays, puis fait patienter dans une petite salle d’attente, dans l’État d’Uttar Pradesh.


      « Parle-moi de la salle d’attente, demanda Madhu. Celle où le gentil monsieur t’a laissée. »


      Madhu connaissait cet endroit, il s’agissait de la réserve dans laquelle on venait chercher les colis amenés du Népal et des régions indiennes voisines. On leur offrait un repas et elles pouvaient se laver. Elles avaient le droit de discuter entre elles parce qu’on leur avait à toutes raconté la même histoire : elles étaient en route pour Bombay où elles seraient embauchées dans des usines ou en tant que domestiques. Certaines avaient même des sœurs ou des cousines qui les attendaient en ville et les aideraient à s’adapter à ce nouvel endroit. Une fois qu’elles s’étaient reposées, on les faisait mettre en ligne selon leur âge. Toutes les marchandises vierges, de neuf à douze ans, étaient examinées par des hommes qu’elles n’avaient encore jamais vus, ils leur faisaient passer une sorte d’examen médical. À ce moment-là, il arrivait que l’instinct du colis lui envoie un petit signal d’alerte, tout petit. Elle se sentait parfois un peu gênée par le regard insistant de ces hommes, leur façon de scruter son corps. Ceux-là étaient les dalals, les agents dont le boulot consistait à choisir les pièces, à dire où elles iraient et pour combien. Une vente aux enchères avait lieu dans la pièce adjacente. Ceux qui payaient le plus repartaient avec les meilleurs morceaux.


      « Et… le monsieur qui t’a accompagnée dans le train, il était gentil ? s’enquit Madhu.


      – Non…


      – Il t’a touchée ?


      – Non, répondit la fillette. Mais il me faisait peur.


      – Pourquoi ? Il t’a frappée ?


      – Il m’a dit que, si je réclamais ma tante encore une fois, il me jetterait du train.


      – Tu l’as encore réclamée après ?


      – Non.


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’il m’aurait poussée…


      – Non, coupa Madhu. Ce n’est pas pour ça.


      – Il m’a passé la tête par la porte.


      – Mais pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? Pourquoi ta tante ne s’est-elle pas assurée qu’il serait gentil avec toi ?


      – Je ne sais pas… »


      Le colis laissa échapper un sanglot lourd, pas vraiment un son, plus une sensation dans la poitrine.


      « Où étais-tu assise dans le train ? Tu étais avec d’autres gens ? » continua Madhu.


      Elle laissa au colis le temps de respirer, de calmer ses spasmes. Après une minute ou deux, elle reposa la même question.


      « Je dormais sur un sac… derrière des caisses en bois…


      – Est-ce que quelqu’un d’autre pouvait te voir ?


      – Non.


      – Est-ce que tu te cachais ?


      – Oui…


      – Pourquoi est-ce que tu te cachais ? Tu avais fait quelque chose de mal ?


      – Non, non…


      – Qui était cet homme ?


      – Je ne sais pas… il me chantait une chanson… mais je n’aimais pas ça.


      – Mais les chansons, c’est agréable, lui dit Madhu. Tout le monde aime les chansons.


      – Il jouait avec mes cheveux… »


      Au bout de deux jours, le train s’était arrêté au terminus, à Bombay, en gare de Chahatrapati Shivaji. Madhu ricana un instant quand le colis lui parla de la « grande gare ». Cela lui rappelait l’émerveillement ridicule de son père lorsqu’il qualifiait cette même gare de « Site du Patrimoine mondial ». Le père de Madhu avait été tellement impressionné par les Britanniques qu’il croulait encore sous le poids de l’architecture laissée par les colons. Construit à la fin des années 1800 pour le jubilé de la reine Victoria, le bâtiment avait porté son nom pendant plus d’un siècle et accueillait un grand nombre de gargouilles figées dans le ciment, perchées de manière inquiétante en haut du clocher, prêtes à bondir sur les passants à la nuit tombée. Quelques années plus tôt, les gargouilles avaient regardé les terroristes pakistanais mettre le chaos, user de leurs AK-47 comme des enfants jouent avec des pistolets à eau pendant un pique-nique scolaire. Madhu était convaincue que son père, en véritable puriste pathétique, avait regretté la profanation d’un Site du Patrimoine mondial plus que la mort d’innocents. Que dirait-il s’il savait que sa chère gare était désormais le lieu de débarquement de milliers de fillettes vendues ? Comment réagirait-il à ça ?


      Au terminus, l’agent avait probablement cherché du regard quatre femmes chargées de parcourir le quai pour coincer des hommes comme lui. Ces femmes travaillaient en collaboration avec la police des chemins de fer et avaient pour mission d’intercepter les agents et leur marchandise. Cette nouveauté ne constituait qu’un obstacle mineur, car les agents avaient rapidement appris à passer inaperçus en se mêlant aux hordes de passagers déversées par les wagons. La gare servant de terminus aux trains régionaux, mais aussi à d’autres venus des coins les plus reculés du pays, il n’était pas difficile pour les agents de se lier, l’espace de quelques précieuses minutes, au rêve de quelqu’un d’autre, à une famille quelconque. Une fois hors de la gare, Kamathipura n’était plus qu’à vingt minutes en taxi.


      « Qui est Sharu ? demanda Madhu.


      – Ma tante, répondit la fillette. Vous la connaissez ?


      – Le gentil monsieur connaissait son nom, il l’a dit au monsieur qui t’a amenée ici en train… tu vois ce que je veux dire ? »


      C’était difficile de voir dans le noir. L’obscurité était faite pour les prises de conscience involontaires, à la manière dont le cœur ouvre et referme ses valves.


      « On t’a dit que tu travaillerais dans la maison de quelqu’un, en tant que domestique. Qui t’a dit ça ? reprit Madhu.


      – Ma tante.


      – Ça ressemble à une maison ici ?


      – Non…


      – Tu crois que tu es là par erreur ? »


      C’était la dernière question que posait Madhu à chacun des colis. Les erreurs n’existaient pas à Kamathipura. Les choses étaient un peu sens dessus dessous. Certes, les ONG faisaient le boulot de la police, la police faisait le boulot de la pègre, la pègre gouvernait le quartier, les enfants s’occupaient de leurs mères droguées et les trappes s’ouvraient vers les toits, mais rien n’arrivait par erreur.


      La cage elle-même était une structure construite de manière très réfléchie. Il s’agissait d’une œuvre architecturale parfaite, car elle ne touchait pas seulement au corps. Le corps était confiné à l’intérieur, mais le but réel de l’ouvrage était de permettre au colis d’entrer en contact avec son propre esprit, en contact étroit. Plus l’esprit du colis essayait de comprendre la situation compliquée dans laquelle se retrouvait le corps, moins il y parvenait et finalement le cerveau, fatigué de s’accrocher, abandonnait le passé comme une main en lâche une autre en haut d’une falaise, parce qu’elle n’a plus la force de retenir quoi que ce soit, et laisse l’autre corps tomber dans le vide et disparaître.


      Une heure plus tard, Madhu ouvrit la trappe et aida le colis à descendre l’échelle. Jusque-là la petite s’était montrée coopérative et méritait donc d’être récompensée. La récompense serait une visite du bordel et un passage aux toilettes. Tout ce temps passé recroquevillée dans cette boîte, en pleine chaleur, avait fait perdre son sens de l’équilibre à la fillette. Descendre par l’échelle fut trop pour elle, d’autant qu’il s’agissait de sa première sortie hors de la cage. Madhu dut la soutenir, l’aider à se stabiliser. Le colis n’avait pas mangé depuis son arrivée et avait la tête qui tournait. Mais il était encore trop tôt pour la nourriture. Il fallait faire les choses pas à pas.


      Il n’y avait pas de toilettes au troisième étage. Pour ça, elles devraient descendre au deuxième. Il était près de vingt-deux heures, les affaires fonctionnaient à plein régime. Le garde était en train de suspendre une guirlande de fleurs fraîches à la grille métallique. C’était le sage de l’étage, il essayait de donner un air festif aux lieux. Deux prostituées avancèrent en direction de Madhu et du colis sans leur accorder un regard. Elles avaient l’air contrariées. Le colis ne s’écarta pas assez rapidement, le couloir était trop étroit, une des femmes la heurta et marmonna quelque chose. Madhu comprit que ce devait être parce qu’il ne restait plus une chambre libre. Les deux femmes avaient probablement des clients, mais, si toutes les chambres étaient occupées, elles seraient forcées de patienter.


      La porte d’une des chambres était entrouverte. Madhu s’immobilisa volontairement juste devant. Elle ne demanda pas au colis de regarder, elle savait que la peur et la curiosité suffiraient à lui faire jeter un œil. La minuscule chambre contenait un minuscule lit dans lequel on pouvait difficilement caser deux personnes. Leurs petites affaires terminées, l’homme rebouclait sa ceinture tandis que la prostituée reboutonnait son chemisier. Elle appela le domestique, un adolescent, et lui demanda une boîte de mouchoirs. La prostituée avait fait de son mieux pour rendre les lieux accueillants. Au-dessus du lit, dans une petite niche, elle avait déposé une rose dans un vase en plastique pas plus large que la tige de la rose elle-même. La fleur pendait au-dessus du col du vase, on aurait dit un vieillard épuisé, prêt à se laisser tomber sur le lit.


      La plupart des portes devant lesquelles elles passèrent étaient closes. On n’entendait que le bruit de corps se heurtant dans des espaces restreints, avec précipitation, et des voix d’hommes saccadées. C’était du moins ce que percevait Madhu. Le colis prêtait sans doute plutôt l’oreille aux sons venus de l’extérieur, elle devait tenter de donner du sens à cette cacophonie de klaxons, de rires avinés, de cris de femmes et de sonnettes de bicyclette. Ces mêmes sons qui berçaient les résidents du bordel et les aidaient à s’endormir. C’était du silence qu’il fallait s’inquiéter, car le silence pouvait signifier qu’un client couvrait la bouche d’une prostituée d’une main afin d’étouffer ses hurlements de douleur, tandis que de l’autre il écrasait un mégot rougeoyant sur l’intérieur de sa cuisse, sans pour autant cesser ses va-et-vient. Oui, le bruit était une bonne chose.


      Le colis voulut fermer la porte des toilettes mais la hijra l’en empêcha. Lorsqu’elle s’accroupit pour uriner, ses cuisses se mirent à trembler, elle était faible. Madhu dut la soutenir cette fois encore. Elle l’autorisa à se laver les mains et le visage. La fillette but quelques gorgées rapides, puis se lava les pieds. Elle prenait son temps. Madhu la laissa faire. La gamine faisait tout ce qu’elle pouvait pour repousser au maximum le moment de retourner dans la cage. Tant mieux. Ça s’était fait vite et avec un minimum de dommages physiques.


      Il va sans dire que l’épreuve subie par les colis était aussi traumatisante qu’une guerre ou une famine. Mais Madhu savait qu’avec sa méthode elle amoindrissait leur souffrance. Elle leur offrait un rabais. La hijra était en effet convaincue d’accomplir un acte d’humanité. La moitié de l’argent qu’elle empochait pour ce travail allait à Gurumai et elle utilisait le reste pour acheter aux colis de la nourriture, des médicaments, des vêtements et parfois des jouets. Elle ne conservait pas une seule roupie. Et pour le bien de ce colis-là, elle était soulagée de n’avoir pas perdu la main.


      Maintenant que la gamine avait bu un peu d’eau, il lui fallait de l’air frais. Elle devait reprendre contact avec le monde extérieur, afin que la cage lui paraisse ensuite encore plus étouffante. Madhu monta à l’étage supérieur pour l’emmener sur le toit de l’immeuble. Les guetteurs de Padma étaient à leur poste, ils scrutaient les rues en contrebas, l’œil sur leurs travailleuses. Les femmes alignées en bas n’étaient pas mineures et avaient la chance de ne pas être prisonnières d’une cage, mais elles étaient confinées à un périmètre géographique bien précis. Elles n’étaient autorisées à se tenir devant le bordel que pour appâter les clients. Si elles avaient le malheur de s’éloigner de leur emplacement ne serait-ce que de quelques mètres, les guetteurs considéraient ça comme une tentative d’évasion et se jetaient littéralement sur elles, se réjouissant de la raclée à venir.


      Le toit était suffisamment haut pour que le colis jouisse d’une vue d’ensemble de Kamathipura, mais assez bas pour que la puanteur des caniveaux ne lui soit pas épargnée. C’était l’endroit idéal pour lui présenter une topographie de sa vie future. Madhu la fit avancer jusqu’au parapet : elle verrait d’abord les ruelles sombres, ces minuscules venelles entre les bordels. C’est là qu’on balançait les ordures. Il y en avait environ un mètre, un mètre cinquante d’épaisseur. Un rat mâchouillait un préservatif usagé. Un corbeau picora quelque chose, puis le laissa tomber. Des sacs en plastique, de la nourriture pourrie, des eaux usées, de la paille noire de crasse, tout s’entremêlait, un peu comme les bruits dans la rue. Mais le moelleux de ce lit d’ordures était trompeur.


      « Une fille a sauté d’ici une fois, raconta Madhu. Elle croyait pouvoir atterrir dans les poubelles et s’enfuir. Mais elle s’est cassé la jambe. Ils l’ont laissée là deux jours. »


      Le colis se détourna. Madhu la guida ensuite jusqu’à l’avant du bâtiment, d’où l’on pouvait voir les quatorze rues scintiller comme des colliers de pierres précieuses. À l’époque où elle était encore une jeune et belle hijra, Madhu avait naïvement pensé pouvoir conquérir ces rues avec son corps. Mais aujourd’hui elle le détestait, ce corps qu’elle avait cru un jour capable de la sauver. Sa manie de changer de forme à sa guise la rendait malade. Il faisait ce qu’il voulait sans jamais lui demander la permission. Récemment, alors qu’elle pensait être parvenue à prendre ses distances avec lui, allant jusqu’à lui refuser des soins pourtant indispensables, il s’était montré plus sournois encore. La fourberie blottie et lovée à l’intérieur tel un intestin en sommeil se manifestait maintenant en grosseurs sur son visage, son ventre, en taches de dépigmentation sur ses bras. Mais pour Madhu il était hors de question de céder, d’y prêter la moindre attention, puisqu’il ne s’agissait après tout que d’une nouvelle forme de trahison.


      Il était sans doute trop tard pour Madhu, mais elle enseignerait à ce colis comment dissocier son corps et son esprit. Elle lui apprendrait à oublier qu’elle était un être humain. Le corps était un ennemi. Plus vous l’aimiez, plus vous le considériez comme une partie de vous, et pire était son chantage.


      Elle contempla au loin le reste de la ville. La vie continuait là-bas comme si le quartier rouge n’existait pas. Madhu en vint à réfléchir à Bombay : cette dernière n’était-elle pas plus hijra que ville ? Confuse, perdue, abusée par tous, cajolée par personne, elle pouvait toujours se mettre une fleur dans les cheveux, ça n’estomperait pas la puanteur. Tous les soirs, quand Madhu regardait les lanternes rouges s’allumer, et les femmes et les hijras arpenter les rues pour gagner leur croûte, Kamathipura lui semblait plus réel que n’importe quoi d’autre et elle avait le sentiment qu’aucun de ses citoyens, mères maquerelles et propriétaires de bordels inclus, ne commettait de péché. Aucun.


      « On fait votre boulot », chuchota-t-elle aux habitants des gratte-ciel qui dessinaient si fièrement la skyline de Bombay. Elle pouvait dire ça avec conviction, même avec une fillette de dix ans à ses côtés – surtout avec ce colis à ses côtés –, puisque le colis constituait une preuve irréfutable de la nécessité de la prostitution. Sans ça, les rues ne seraient pas sûres. C’était en tout cas la croyance générale, non ? Que sans le trafic de chair, les gens se serviraient sans demander. Mais, pouffa Madhu, se contredisant elle-même, est-ce que quelqu’un s’était inquiété de savoir quelles rues seraient plus sûres ? Tant que les gens extérieurs à Kamathipura n’étaient pas touchés, ce qui se produisait dans les cages trouvait une justification. Ça empêchait les viols. Mais pour empêcher ces viols, des colis étaient arrachés à leur foyer et violés toutes les minutes. On enfermait un enfant dans une cage pour en envoyer un autre à l’école. Voilà comment fonctionnait la ville, tout pour la survie des privilégiés et des égoïstes. Madhu sentit la colère la submerger. Si seulement elle avait pu l’étaler, la vomir sur la ville, pour que tout le monde puisse voir à quel point l’être humain est faux. Aveugle. Corrompu. Et opportuniste.


      La hijra regarda à travers les arbres et aperçut les contours de la statue de Jésus. Fraîchement repeint en blanc et généreusement éclairé, il se tenait là, les bras grands ouverts au-dessus des murs de l’école catholique et, comme tout le monde, orientait son regard loin des bordels. Lui aussi avait tourné le dos à Kamathipura ; il préférait se diriger vers l’avenir, vers les gratte-ciel qui sortaient de terre juste en face de lui. Ses bras n’apportaient plus le moindre réconfort, ils n’étaient plus qu’un perchoir pour les corbeaux, et encore, même les volatiles préféraient ne pas s’attarder. Eux aussi sentaient sa déception à l’égard des habitants de cette ville. Il avait l’air abasourdi par sa propre inefficacité. Descendu de la croix, il était libre, mais ses bras ne pouvaient soigner personne. C’était sans doute pour ça qu’il se cachait derrière les arbres. Madhu esquissa un sourire.


      À l’instant précis où, se disant que le colis avait suffisamment pris l’air, elle s’apprêtait à la ramener dans sa cage, le toit accueillit des visiteurs impromptus. Un des guetteurs amenait un groupe de filles pour qu’elles se dégourdissent les jambes. Il s’agissait d’anciens colis, des gamines de douze ou treize ans, toujours en captivité mais désormais considérées comme des anciennes du commerce du sexe. D’ici trois ans, le nouveau colis deviendrait elle aussi une ancienne. Une fois ouverte, elle prendrait en moyenne dix clients par nuit. Même si elle chômait pendant soixante-cinq jours pour cause de maladie, d’inondations, d’émeutes, ou d’une pénurie de clients, ça ferait quand même trois cents jours de travail par an. Trois mille clients en un an, en comptant les clients réguliers. Après trois ans et neuf mille clients, elle entrerait dans la catégorie des filles matées, des chevronnées. Elle aurait compris qu’il ne servait à rien de s’échapper et aurait acquis la volonté de travailler dur pour rapporter de l’argent aux maquereaux et aux propriétaires de bordel. Les brûlures et les raclées ne seraient plus nécessaires. Elle ne serait plus en cage. Madhu comprenait parfaitement l’inexorabilité de tout ça. La seule chose qu’elle voulait, c’était faire comprendre au colis que se rebiffer était aussi inutile que donner des coups dans le noir. Il valait mieux arrêter de lancer ses poings à l’aveugle et essayer d’apprendre à voir dans l’obscurité.


      « Viens là une minute », ordonna Madhu à l’une des filles qui les avaient rejointes sur le toit. Madhu avait choisi la plus abîmée de toutes, la plus rongée. La fille s’avança vers la hijra, non sans avoir jeté un regard à son gardien pour obtenir sa permission. Madhu offrit un Shivaji à la gamine qui l’alluma en vitesse et aspira profondément la première bouffée. On aurait cru qu’elle aspirait de l’amour. Sa main tremblait de manière irrépressible et le bout rouge du beedi, secoué dans tous les sens, faisait penser à une luciole en vol.


      « Timro naam ke ho ? demanda Madhu à la fille, en népalais.


      – Aapti, répondit-elle. Je m’appelle Aapti. »


      Madhu savait que le colis observait la main tremblante de la fille, le balancement nerveux de son autre bras, celui qui ne tenait pas le beedi. Il était à l’horizontale, parallèle au sol, suspendu comme s’il avait été cassé. Madhu se fichait que les deux fillettes se parlent. Elle voulait seulement que le colis sache que l’autre venait aussi du Népal, qu’elle constate son état, les cernes gris sous ses yeux, son visage si marqué par la fatigue qu’il rappelait à Madhu les murs des immeubles dont la couleur s’est effacée sous la pluie battante.


      La main d’Aapti tressaillait, certes, mais pas son regard. Elle fixa le colis droit dans les yeux.


      « T’es nouvelle ici ? » s’enquit-elle.


      Le colis hocha lentement la tête. Elle ne comprenait pas comment cette fille pouvait parler la même langue qu’elle. Aapti avait l’air si différente. Madhu lui donnait douze ans, à peine deux de plus que le colis, mais elles avaient l’air à des années-lumière l’une de l’autre, séparées par un espace-temps que seul Kamathipura pouvait créer.


      « Viens, dit Aapti à la fillette. Viens avec nous. »


      Elle tendit la main vers le colis, la lui offrit avec une tendresse qui surprit Madhu. Devant le refus de la fillette, Aapti laissa tomber son beedi sur le sol, lui prit la main de force et l’emmena vers les autres filles assises en rang le long du parapet. Le gardien leur distribuait des cachets. Quand les filles sombraient dans la catatonie, quand la fièvre de la cage devenait si forte que même les coups n’avaient plus aucun effet, on leur donnait de l’opium. La substance était comme une mère pour elles. Elles la tétaient, lui étaient reconnaissantes de leur apporter du réconfort, et entretenaient ensuite avec elle une relation à vie. Au fil du temps, elles changeraient de mère et passeraient à l’héroïne pour un supplément d’amour et de soutien.


      Le colis fixait l’alignement de poupées assises toutes dans la même position, les genoux serrés contre la poitrine, attendant leur tour.


      « Ça va aller, la rassura Aapti. T’inquiète pas. Tu finiras par t’habituer. »


      Madhu intervint. Elle n’avait pas prévu qu’Aapti essaierait d’apaiser le colis, ou de l’accueillir. C’était son boulot, ça. Il était essentiel que la fillette pense que tous les autres dans le bordel étaient ses ennemis, que Madhu était la seule à pouvoir lui apporter du réconfort – à condition qu’elle obéisse aux ordres, évidemment. Les marques de gentillesse d’Aapti, si inconséquentes soient-elles, parasitaient le processus. Madhu tira le colis par le bras pour l’éloigner d’Aapti, mais cette dernière n’avait pas terminé :


      « Il vaut mieux ne pas se défendre. Regarde ce qu’ils m’ont fait quand j’ai essayé. »


      Sans la moindre gêne, elle souleva sa robe et dévoila son ventre : une marque rouge de la taille d’une balle de cricket, la peau fripée comme de la crème sur le lait bouilli.


      « T’es tellement jolie, ajouta Aapti. N’essaie pas de te battre. »


      Puis elle laissa retomber sa robe et oublia dans l’instant la présence du colis. Elle reprit sa place dans la file. La peur de rater sa dose surpassait tout le reste. Madhu observa le colis dont les yeux suivaient les mouvements du bras tremblotant d’Aapti. Plus que tout ce qu’elle avait vu jusque-là, les sursauts soudains et saccadés, comme pour essayer de chasser une mouche, semblaient grandement perturber la fillette. Peut-être parce que Aapti avait presque le même âge qu’elle, songea Madhu. Les dégâts la touchaient d’autant plus.


      « Pourquoi a-t-elle les lèvres noires ? » demanda la gamine à Madhu.


      La hijra fut surprise par cette question, elle était tellement habituée à voir les filles comme ça qu’elle n’y pensait jamais. Le rouge à lèvres noir n’était pas vraiment du rouge à lèvres : c’était une pâte fine, une création de Kamathipura. Personne en dehors des quatorze rues ne portait ça.


      « Elle les a noircies, répondit Madhu. Volontairement.


      – Pourquoi ?


      – Tu trouves ça joli ?


      – Non.


      – Alors réfléchis. Pourquoi voudrais-tu que tes lèvres soient si laides ? Pourquoi se faire ça à soi-même ? »


      Le colis réfléchissait à ce que venait de lui dire Madhu. Elle regarda de nouveau les filles. Dans l’obscurité, leurs visages n’étaient plus que des ombres. Leurs lèvres n’en étaient que plus effrayantes.


      « Elles leur donnent mauvais goût. Elles tiennent à ce que leurs lèvres aient très mauvais goût, expliqua Madhu. Qu’est-ce qu’on fait avec nos lèvres ?


      – On mange…


      – On mange… on mâche avec nos dents, mais nos lèvres, à quoi servent-elles ? » Elle envoya un baiser dans les airs, un doux baiser aérien, une chose rare dans le coin. « Tu comprends ? Elles ne veulent pas qu’on les embrasse sur la bouche. Alors elles font en sorte que leurs lèvres puent. Elles rendent leurs lèvres laides. »


      Les colis ne se lavaient jamais la bouche. Elles se lavaient le corps de temps en temps, quand l’occasion se présentait, mais leurs bouches leur appartenaient, elles s’offraient le droit de les garder sales. C’était la seule façon pour elles de conserver une part d’elles-mêmes. Cela n’empêchait pas les hommes de leur grimper dessus, ou de les goûter malgré l’aigreur, mais c’était dissuasif. Même si ça ne marchait qu’une fois de temps en temps, c’était déjà ça.


      L’arrivée de ces filles était un signe, se dit Madhu. Elle n’avait pas prévu de le faire si tôt, mais elle allait expliquer au colis quelles étaient ses perspectives d’avenir. La nature de l’endroit, le fait qu’il s’agissait d’un bordel, ça, le colis l’apprendrait naturellement, par des déductions simples : les chambres, les hommes, les odeurs, les portes fermées, les gardiens, et surtout la chair et la peau amassées dans ce bâtiment, qui s’infiltraient dans tous les esprits, même les plus innocents, et leur enseignait la réalité en quelques heures à peine.


      Oui, décida Madhu, avoir ces filles sur le toit, sous un ciel sans étoiles ni nuages, sans le moindre souffle de vent ou la moindre goutte de pluie, juste cet air lourd et épais, c’était un signe. Il était temps d’exposer la réalité telle qu’elle était, brute. Elle allait annoncer à la fillette qu’elle avait été achetée. Cinquante mille roupies.


      Une pensée lui vint, inopinée : les chèvres coûtaient plus cher.


      Pendant l’Aïd, les chèvres étaient vendues au prix fort, en fonction de leur santé, leur poids, leur beauté. La taille des cornes apportait parfois un petit plus et faisait grimper le prix à presque deux lakhs – quatre fois le prix d’un colis. Mais les chèvres finissaient sacrifiées. Les colis vivraient. Madhu voulait que la gamine le sache. Et pour une fille si jeune il était important de commencer à s’habituer à la vieillesse, cette invitée non désirée qui arrivait insidieusement, avec la grâce d’un danseur alors que son seul objectif était d’arracher toute élégance, toute romance, tout mouvement. Dans quinze ans, à vingt-cinq ans, le colis se sentirait vieille. Elle n’aurait sans doute pas besoin de dentier, ne verrait pas ses cheveux tomber par poignées sur le sol, mais ses os lui feraient mal. Après s’être tordue et contorsionnée dans un espace confiné nuit après nuit, elle aurait de l’arthrite. Mais elle vivrait. Tout comme Madhu avait vécu.
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    Ça avait été une bonne nuit. Madhu avait remis le colis dans la cage. Elle l’avait nourrie aussi, mais au lieu de manger la fillette s’était mise à hurler et ne comprenait pas pourquoi ses hurlements n’avaient aucun effet. Madhu voyait bien que ces cris venaient d’un endroit que l’enfant elle-même ne connaissait pas. Elle regardait sans cesse derrière elle, chose que Madhu n’avait jamais vue chez les colis précédents. Croyait-elle qu’il y avait quelqu’un dans la cage à côté d’elle ? Une autre fille de dix ans qui criait aussi ?

    Quand la gamine fut fatiguée de hurler, elle mangea.

    Madhu était maintenant à la maison. Tarana et Anjali dormaient, blotties l’une contre l’autre. Il était environ deux heures du matin, la nuit s’était terminée inhabituellement tôt pour les deux meilleures employées. Dans son sommeil, Tarana se collait à Anjali telle une sangsue, essayant de lui voler une partie de sa beauté naturelle. Gurumai se retournait dans son lit, elle cherchait la position la moins inconfortable possible. Madhu n’aurait aucune difficulté à trouver le sommeil, elle se sentait déjà sombrer, son corps se fondait dans le sol. Mais le téléphone donné par Padma vibra jusque dans ses rêves. Madhu, peu habituée à avoir deux téléphones, pensa d’abord qu’il s’agissait de celui de quelqu’un d’autre.

    « Tu dois accélérer un peu le processus, lui ordonna la mère maquerelle. Mon client veut que ça avance plus vite que ça. »

    Aux paroles de Padma Madhu sentit son corps se refroidir, comme si un frisson s’était insinué en elle et refusait de partir. Sans doute parce qu’elle avait été surprise par l’appel, dans un demi-sommeil. Elle se leva et sortit, Padma toujours à l’oreille.

    « Mon gars à la gare me dit qu’ils ont prévu une descente. Cette fois-ci, c’est pas seulement pour remplir les quotas. Le nouveau commissaire adjoint est bien décidé à nettoyer le quartier… Voilà qu’ils se réveillent… »

    Évidemment, se dit Madhu. Autrefois, les prix de l’immobilier à Kamathipura étaient plus bas que le QI d’un proxénète. Désormais, au nom de la spéculation, les policiers allaient procéder à quelques arrestations et sauver une poignée de gamines mineures. Ils travailleraient main dans la main avec le gouvernement pour améliorer la vie des citoyens.

    « Le nouveau commissaire adjoint ne donne aucun détail à ses hommes sur les descentes. Pour ce que j’en sais, ça pourrait même avoir lieu ce soir. Tu dois te tenir prête.

    – Mais j’ai besoin de temps. Il me faut quelques jours encore. Il y a une méthode à suivre.

    – Si je me fais choper, je ne pourrai pas m’en sortir à coups de bakchich. T’as une méthode pour ça aussi ? »

    Madhu reposa le téléphone, attrapa un paquet de biscuits abandonné sur le rebord de la fenêtre et retourna au bordel de Padma. Les biscuits, c’était la pire chose à manger la nuit, ils étaient sans pitié. Dès le lendemain matin on constatait leur effet sur le tour de taille. Heureusement qu’elle n’en avait plus rien à faire.

    La petite dormait, roulée en boule. Madhu la réveilla en douceur et lui donna un biscuit. « Mange, lui dit-elle. Prends ton temps. »

    Elle la fit ensuite redescendre par l’échelle jusqu’à l’étage du dessous. Elle chercha une chambre vide. À cette heure, les affaires se calmaient. La chambre accolée au bureau de Padma n’avait pas de lit. Une partie du plafond était sur le point de s’effondrer, elle était donc impossible à louer. Ça ferait l’affaire.

    « Ne bouge pas », ordonna-t-elle à la fillette.

    Elle entra dans le bureau de Padma sans frapper. Elle avait du travail. Frapper avant d’entrer, c’était un truc de bureaucrates. Elle devait se concentrer sur l’action, faire son boulot.

    « J’ai besoin d’un de vos hommes, lança-t-elle à Padma. Il y en a un dans le couloir, je le prends.

    – C’est un domestique, pas un maquereau.

    – Pas grave, ça ira. »

    L’homme, la cinquantaine, portait une chemise déchirée et sa barbe était tellement hirsute et drue qu’on aurait pu nettoyer une cuvette de toilettes avec. Padma l’appela. Elle n’utilisa pas son nom, elle cria juste : « Oï ! »

    « Il y a de l’alcool dans le coin ? » demanda Madhu.

    Padma lui tendit une bouteille de sa réserve. Elle gardait sans doute ça pour les rendez-vous.

    « C’est du bon, constata Madhu. Vous n’avez pas autre chose ?

    – Non, prends ça. »

    De toute façon, il ne restait plus qu’un quart du contenu. Madhu le donna à l’homme. Il lança un regard à Padma pour lui demander la permission.

    « Bois, ordonna Padma. Et une fois que tu auras fini le boulot avec elle, change-moi ce putain de néon. »

    L’homme fixa le néon dont la lumière tressaillait, mais le clignotement aurait tout aussi bien pu provenir de son cerveau tant il peinait à comprendre pourquoi on l’enjoignait de boire. Il fit néanmoins ce qu’on lui demandait, but directement à la bouteille sans toucher le goulot des lèvres. Il avala de grandes lampées, le liquide ne semblait pas le brûler. Sans doute sa gorge avait-elle l’habitude.

    « Ça suffit », assena Madhu. Elle lui prit la bouteille des mains, versa un peu du liquide sur le bout de ses propres doigts et en projeta quelques gouttes sur la chemise de l’homme. Il était visiblement réticent à ce qu’elle le touche, mais Madhu l’ignora et passa ses mains encore trempées d’alcool dans la tignasse du domestique.

    « C’est bon pour les cheveux ? » ironisa Padma, sans un sourire. Même quand elle plaisantait, son visage restait impassible, figé, fissuré.

    L’homme était confus. Il demanda à Padma s’il devait changer le néon maintenant.

    « Tu dois ouvrir un colis », lui annonça Madhu.

    Perplexe, il se tourna vers Padma.

    « Elle a dix ans », ajouta la mère maquerelle.

    L’homme secoua la tête, traîna les pieds par terre, puis secoua encore la tête.

    « Du sens moral, commenta Padma. Intéressant.

    – Ça ne te prendra pas plus de cinq minutes, expliqua Madhu. Il faut le faire. Madame te donnera cinq cents roupies. »

    L’annonce du montant ne changea rien à son attitude, ce qui impressionna fortement Madhu. Elle était convaincue qu’il avait bien besoin de cet argent.

    « J’y arriverai pas…, souffla-t-il.

    – T’as pas le choix, lui répondit Padma. Sinon tu devras trouver un autre endroit où bosser. »

    Madhu voyait bien que le refus de l’homme agaçait Padma. Ça devait lui donner le sentiment d’être inférieure à lui. Il valait mieux ne pas avoir de conscience à Kamathipura. C’était considéré comme méprisable. Ceux qui en avaient une devaient la bafouer, s’en débarrasser le plus vite possible, comme on le faisait des flics honnêtes.

    « Et si tu décides de partir, la première chose que tu devras faire demain matin, c’est me rembourser le prêt que je t’ai accordé », déclara Padma.

    Elle avait touché le point sensible. L’homme se tourna vers Madhu, prêt à accomplir sa tâche.

    « Ne perds pas de temps à discuter », lui recommanda la hijra en le guidant jusqu’à la chambre. Elle-même n’entra pas. Il ne fallait surtout pas que le colis la voie. L’homme devait sortir de nulle part et se jeter sur la fillette. Madhu s’autorisa quand même un coup d’œil furtif : la gamine se tenait exactement à l’endroit où elle l’avait laissée, bonne fille. L’homme entra maladroitement, se faufila dans la pièce sans savoir où regarder. Madhu ferma la porte derrière lui. On ne pouvait pas surveiller ce genre de chose. Mais elle devait rester à proximité. C’était son boulot.

    Elle entendit les appels à l’aide du colis, rapidement étouffés. L’homme avait dû mettre la main sur sa bouche. Madhu regarda son téléphone pour voir si elle avait reçu un message de Bulbul. Son amie adorait lui envoyer des smileys et des fleurs. Mais il n’y avait rien. De toute façon l’appareil n’avait presque plus de batterie, alors Madhu l’éteignit. Le téléphone que lui avait donné Padma avait lui aussi besoin d’être rechargé. Elle se demanda ce que ça faisait d’avoir un travail honnête, un travail normal. À quoi ressemblerait sa vie si elle était boulangère, ou bouchère ? Si elle fabriquait de ses mains des choses destinées à nourrir d’autres êtres humains ?

    Madhu se servit de ses mains, mais pour tout autre chose : ouvrir la porte. Elle entra dans la chambre et souleva l’homme avachi sur le colis. Il avait une érection et semblait prendre du plaisir. Ce connard avait donc menti quand il avait prétendu ne pas aimer les jeunes. Madhu lui donna d’abord un coup de pied dans les parties les plus sensibles. Le colis rampa se réfugier dans un coin. L’homme était recroquevillé sur le sol, tout comme la fillette un peu plus tôt. Madhu se tourna vers le colis. La fixa. C’était la première fois qu’elle la regardait vraiment droit dans les yeux. La fillette ne comprenait pas ce qui se passait, c’était évident. Mais ça n’allait pas tarder à changer.

    Madhu gifla l’homme plusieurs fois. « Ordure ! »

    Il avait mal, il était perdu. Madhu se baissa pour l’aider à se relever, et à cet instant-là sentit son haleine. Ça la prit par surprise, la fit paniquer, et en une seconde la misérable chambre prit la forme du minuscule salon dans lequel son père s’asseyait devant la télévision pour regarder Doordarshan1. Madhu ne voulait pas se retrouver là, mais l’odeur d’alcool dans le souffle de l’homme, mélangé à sa salive, tout ça la renvoya dans ce salon. Elle eut un mouvement de recul, et cette pause laissa le temps à l’homme de retrouver suffisamment ses esprits pour la frapper violemment au visage.

    « Bhenchoth hijra2 ! » s’exclama-t-il.

    Madhu chancela un court instant, mais répliqua plus vite que l’éclair et le fouetta de ses longs ongles, en battant des bras. Ses doigts devinrent des aiguilles et l’une d’elles alla se ficher droit dans l’œil du bonhomme. Il gémit, appuya sa main dessus, et Madhu aurait dû profiter de ce moment pour aller se mettre à l’abri car son plan avait complètement raté – les choses étaient devenues bien trop réelles – mais elle resta figée, incapable de bouger, choquée parce que les mots crachés par l’homme faisaient écho à ceux prononcés un jour par son père.

    « Hijra hai tu », avait-il soufflé à Madhu. Mon fils est une hijra.

    Son père avait dit ça dans un soupir en mangeant des cacahuètes et en sirotant un verre d’alcool. Il avait jeté un regard à sa femme pour recueillir son soutien, mais cette dernière avait secoué la tête – au moins lui avait-elle opposé un minimum de résistance ce soir-là, même si, finalement, ce n’était pas allé plus loin. Madhu aurait voulu s’emparer de la bouteille et la fracasser par terre au milieu de la pièce, juste pour ne pas l’entendre prononcer ces mots. Mais à quoi bon ? On l’avait appelé une hijra, un lâche, la pire mauviette qui soit.

    Quoi qu’il en soit, maintenant que Madhu était une vraie hijra, maintenant qu’elle s’était acceptée telle qu’elle était, elle pouvait se défendre. Elle bondit sur cet homme qui n’était pas son père, mais qui d’une certaine manière l’était aussi. Elle se mit à le frapper. Elle s’assit sur sa poitrine, leva les mains haut dans le ciel pour former un poing énorme, qu’elle abattit sur lui.

    « T’as raison, dit-elle. Je suis une hijra. »

    Et parce qu’elle était une hijra, elle avait plus de force que lui. Elle avait perdu sa queue des années plus tôt, et du coup la capacité d’éjaculer. Quand on perd sa semence, on perd sa force, c’est du moins ce qui se dit. Mais les hijras possèdent une puissance réprimée tapie au plus profond d’elles-mêmes, justement parce qu’elles ont conservé toute leur semence, l’ont gardée au frais, comme congelée. Cette explosion de rage ayant fait fondre cette réserve enfouie, Madhu se réjouissait que son père soit en vie, et même face à elle.

    « Appelle-moi encore une fois une hijra », lui ordonna-t-elle.

    Son père bafouilla, la bouche pleine de sang, et même s’il ne répéta pas le mot elle le punit malgré tout pour l’avoir jetée dans les bras des hijras dès le début. C’est de ses lèvres qu’elle avait entendu ce mot pour la première fois. Le souffle saccadé de Madhu lui soulevait la poitrine de manière si frénétique qu’elle ne vit même pas Padma entrer dans la pièce, ni ne prit conscience qu’elle hurlait comme une damnée. Un esprit rugissant piégé dans un corps qu’elle détestait était assis sur un corps qu’elle haïssait, et Padma dut la tirer pour qu’elle se lève et s’éloigne de cet homme devenu un chien terrorisé, geignard et hagard. Madhu afficha un sourire éclatant. Ses cheveux pendaient en mèches ébouriffées et crépues, lui tombaient devant les yeux, ses bracelets étaient brisés, mais elle se sentait incroyablement bien.

    Padma releva l’homme et le fit sortir. Si Madhu avait été dans le cinéma Alexandra à cet instant même, les gens lui auraient jeté des pièces pour récompenser une telle performance. Elle reprit contenance, réajusta son sari. Elle avait temporairement perdu de vue son objectif, s’était laissé détourner du but, emporter un peu trop loin. Mais cela pouvait peut-être se révéler plus positif que prévu.

    « Il ne te touchera plus jamais », assura-t-elle au colis.

    La fillette était toujours dans son coin de la pièce, tel un papillon de nuit idiot qui ne cesse de foncer dans le mur. Maintenant que l’homme était parti, son corps lâcha. Un fin filet d’urine s’écoula sur le sol.

    « T’es devenue folle ? cria Padma à Madhu. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »

    Madhu ne répondit pas. Elle ramassa les deux boules de mouchoirs en papier qui s’étaient échappées de son soutien-gorge et avaient roulé sur le sol pendant la bagarre. Elle les remit à leur place d’un geste rude.

    « Je t’ai posé une question, s’indigna Padma.

    – Tu voulais que le colis soit prêt », lui rétorqua Madhu.

     

    Madhu avait les lèvres gonflées, elle les sentait palpiter. Elle observa le colis. La gamine se frottait les bras et les jambes, essayait de se nettoyer avec ses propres mains en s’attardant sur certaines parties de son corps pour enlever les traces de salive. Tous les colis faisaient ça, mais elles avaient beau frotter tant qu’elles pouvaient, rien ne les débarrasserait du souvenir de ce qu’elles avaient vécu.

    Quoi qu’il en soit, tout ça n’avait été qu’une répétition. L’objectif pour Madhu était de se faire aimer du colis. Maintenant qu’elle avait vu la hijra rosser l’homme qui avait tenté de la pénétrer de force, la gamine penserait que Madhu allait l’aider systématiquement. Mais ce que Madhu comptait faire à présent, c’était enseigner au colis à ne pas résister, à devenir un poids mort, sans vie, désintéressé, chaque fois qu’un homme lui monterait dessus. Si la fille se laissait faire, il n’y avait pas de raison d’avoir recours à la violence. La résistance éveillait la cruauté des hommes, les transformait en artistes très inspirés quand il s’agissait de trouver de nouvelles manières d’infliger de la souffrance aux femmes.

    Le colis n’arrêtait pas de gigoter, toutes les deux minutes elle tournait la tête dans un sens, puis dans l’autre, regardait le sol, puis le mur. Madhu savait très bien ce qu’elle cherchait : une fenêtre. Quelque chose qui s’ouvre vers la vie. De temps à autre, elle jetait un regard à Madhu. Elle ne remercia pas la hijra de l’avoir sauvée de l’homme, mais ses manières avaient changé.

    Puis elle s’exclama soudain : « Vous êtes qui ? »

    Ce qu’elle voulait vraiment poser comme question, c’était : « Vous êtes quoi ? »

    Qui je suis ? Ce que je suis ? Voilà des interrogations qui hantaient Madhu depuis qu’elle était capable de formuler des pensées, et après toutes ces années elle se retrouvait encore complètement démunie quand on les lui posait. Que dire à une enfant ? C’est simple. Aux enfants, on raconte des légendes.

    « Tu sais qui est le dieu Râmâ ? » interrogea Madhu.

    Toutes les hijras avaient entendu cette histoire, ou l’avaient racontée, et, même s’il s’agissait d’un extrait de la grande épopée du Râmâyana3, elles trouvaient toujours le moyen d’y ajouter leur touche de vernis, ou de dissolvant, au choix.

    Madhu se plongea dans son récit. Cela se passait il y a des siècles, quand le grand roi Râmâ fut envoyé en exil. Banni de son royaume, le monarque tant adoré fut suivi par son peuple jusque sur les rives d’un fleuve. Il n’autorisa pas ses admirateurs à le suivre plus loin. Lui seul avait été puni, pas eux, et au-delà du fleuve l’attendait la forêt obscure. C’est là qu’il vivrait pour les quatorze années à venir. « Hommes et femmes, dit-il en se tournant vers son peuple, je veux que vous fassiez demi-tour, que vous rentriez chez vous. » Il devait faire route seul, et son peuple n’eut d’autre choix que lui obéir.

    Quatorze années s’écoulèrent, et dans l’isolement Râmâ devint plus fort, plus sage. Lorsqu’il retourna sur les rives du fleuve, il vit des êtres étranges enterrés dans le sol jusqu’à la taille. Ils avaient des cheveux longs jusqu’au bas des reins que le vent de la forêt faisait voltiger dans tous les sens, y insufflant plus de vie qu’à n’importe quel oiseau ou animal. « Qui êtes-vous ? s’enquit Râmâ. Et que faites-vous là ? » Les êtres à demi enterrés lui répondirent : « Vous avez dit aux hommes et aux femmes de rentrer chez eux. Nous ne sommes ni hommes ni femmes, alors nous sommes restés ici et avons prié pour que vous reveniez sain et sauf. » Touché par leur dévotion, Râmâ leur offrit une bénédiction : « À compter d’aujourd’hui, tout ce que vous direz se réalisera. »

    C’est ainsi que des hommes sans queue ni testicules passèrent de l’impuissance à l’omnipotence. Et c’est la raison pour laquelle les gens croient que si une hijra vous jette un sort, vous êtes maudit, et que si elle vous bénit, peu importe l’alignement des étoiles ou les prédictions de votre astrologue, sa langue a le pouvoir de faire pleuvoir la chance sur vous comme de la salive divine.

    Ce que Madhu ne dit pas au colis, c’est ce que Gurumai lui avait raconté. La vieille hijra avait confié à Madhu que tout ça n’était peut-être qu’un mélange d’histoires et qu’il était possible qu’on n’en trouve pas trace dans le Râmâyana. Quand bien même il s’agirait d’une pure invention, elle n’en restait pas moins puissante. Les hijras avaient dû adapter ce conte mythologique selon les personnes au pouvoir. Lorsque les Moghols dominaient, les hijras étaient échangées en tant qu’esclaves, et en tant que marchandises originales elles avaient la même valeur que l’or, les chevaux ou les terres. Elles faisaient donc partie du butin quand un royaume était conquis. Mais elles vivaient près des femmes, écoutaient leurs secrets, devenaient les confidentes des reines, jusqu’à parfois atteindre le statut de commandantes ou de diplomates. En sculptant leur corps, elles se sculptaient une place sur mesure dans les foyers et la politique. Comme le répétait Gurumai à ses disciples : « Nos corps ont été considérés comme de vulgaires morceaux d’argile, nous avons été maltraitées pour répondre aux besoins des hommes et des femmes. Et la société nous considère nous comme anormales. Mais qui sont vraiment les monstres ? Nous, ou eux ? »

    Quand les hindous dominèrent, les hijras flottèrent un temps entre deux eaux. « Jusqu’à ce que quelqu’un ait l’idée brillante de rattacher les hijras à cette grande épopée hindoue. Je doute que ce pauvre Râmâ ait jamais prononcé ces mots », avait avoué Gurumai. Mais les hijras avaient repris le pouvoir sur elles-mêmes, s’étaient octroyé la capacité de bénir ou de maudire – une compétence hindoue, avec des origines hindoues.

    Madhu avait un jour cru à ce conte. Ce soir-là, face au colis, elle avait besoin d’y croire encore. Elle voyait bien que la gamine s’était rapprochée d’elle – pas physiquement certes, mais l’histoire l’avait happée. Elles étaient encore à des kilomètres l’une de l’autre, toutefois Madhu avait gagné quelques centimètres.

    « Souviens-toi de ça, ordonna Madhu à la fillette. Quoi que je dise, ça se réalisera. Et je n’ai qu’une chose à te dire : si tu suis mes instructions, tu souffriras moins. Je te le promets. »

    Madhu ne mentait pas. Elle disait là la pure vérité.

    « Maintenant, enchaîna-t-elle, on va parler de ton nom.

    – Kinjal, lui souffla la fillette.

    – Je ne t’ai pas demandé ton nom. Je ne t’ai pas demandé ton nom parce que tu n’en as pas. Ton nom, c’est la première chose que t’ont donnée tes parents. Et c’est la première chose que je dois te prendre. À partir de maintenant, tu t’appelles Jhanvi. Dis-le. Dis ton nom. »

    Mais le colis ne dit rien. Elle avait besoin d’une explication.

    « Qui tu es, d’où tu viens, tout ça tu dois l’oublier. Ta mère, ton père, tes frères et sœurs, tout. Quoi que tu aies été dans le passé. À partir de maintenant, tu es ma fille. Et en tant que mère, j’ai le droit de te donner un nouveau nom. »

    Le colis fixa Madhu une seconde, à la manière d’un petit animal, un chat de gouttière furieux et terrorisé, puis se rétracta de nouveau.

    « Je te le demande encore une fois. Dis ton nom.

    – Jhanvi », murmura-t-elle.

    Ça a commencé, se dit Madhu. L’esquisse du nouveau portrait a commencé.

    « Maintenant dis-moi quel âge tu as.

    – Dix ans.

    – Tu as douze ans. Tu sais parler quelles langues ? Tu parles un peu hindi ?

    – Non.

    – Tu apprendras. »

    Dans des circonstances différentes, si elle avait eu plus de temps à sa disposition, Madhu aurait posé davantage de questions au colis, mais pour l’instant sa priorité était que la gamine ne se fasse pas arrêter. Il fallait donc la familiariser au plus vite avec chaque niche, chaque trou, chaque trappe et faux plafond du bordel.

    « Suis-moi, dit-elle.

    – On va où ? demanda le colis.

    – On va se baigner », lui répondit Madhu.

     

    Il était évident que le colis ne savait que faire de son nouveau nom. Elle avait à peu près saisi tout ce que Madhu lui avait dit, mais c’était bien trop pour elle, alors elle préférait rester à la lisière de la totale compréhension. Même si le changement de nom semblait avoir un minimum de sens, la fillette n’avait aucune idée de la raison pour laquelle on lui faisait maintenant contempler une citerne sur la terrasse.

    Elle avait déjà mémorisé tous les passages et recoins du bordel. Madhu avait été satisfaite de constater que la fillette avait appris vite – même si elle aurait pu s’en douter : la petite tenait à faire plaisir à la hijra, car elle avait saisi la possibilité d’obtenir quelque chose en échange. Résultat, les couloirs et les escaliers étaient désormais gravés dans son cerveau grâce aux instructions sévères de Madhu. La voix de cette dernière était de l’encre et traçait de nouvelles lignes :

    Cette porte mène à la réception.

    Il y a un faux plafond ici.

    Pour retourner aux escaliers, tourne à gauche, pas à droite.

    N’entre jamais dans cette pièce. C’est la chambre de Madame.

    Ce plancher est en bois. Si tu bouges d’un millimètre, on l’entendra craquer.

    « Entre là-dedans », ordonna maintenant Madhu.

    La hijra fit glisser le couvercle de la citerne sur le côté. La citerne avait été « modifiée » par un artisan selon les ordres de Padma. Il en avait rétréci l’ouverture, mais de manière si subtile et si bien réalisée qu’il était difficile de voir la différence. Ce réservoir d’eau en synthétique était l’objet le plus important du bordel. C’était la cache la plus sûre, un endroit que la police n’avait pas encore découvert.

    « Entre là-dedans », répéta Madhu.

    Le colis essaya de grimper jusqu’en haut de la citerne mais perdit pied. Elle tendit la main vers Madhu.

    « Débrouille-toi toute seule. Il n’y aura personne pour t’aider. »

    Après plusieurs essais, la fillette trouva les entailles pratiquées par l’artisan dans ce but précis. Une fois que vous saviez où elles étaient, escalader devenait facile.

    « Je ne sais pas nager, s’inquiéta le colis.

    – Essaie juste de ne pas te noyer. Ne saute pas directement dedans, c’est profond. Il y a des barreaux d’échelle sur le côté, commence par t’y accrocher puis descends progressivement. »

    Le colis entra, se tortilla vers le côté, et disparut.

    « Tu les as trouvés ?

    – Oui. » Sa voix résonnait dans la citerne.

    Madhu ferma le couvercle. Le plus dur, elle le savait, c’était de supporter l’affreuse odeur de plastique. C’était se retrouver piégé dans une grande bouteille d’eau minérale posée au soleil en plein milieu de l’après-midi. L’air avait un goût chaud, fade, qui vous faisait tousser. Dans la cage, le colis s’était habitué aux espaces confinés. Mais il y avait maintenant un nouvel ingrédient dans le mélange.

    Madhu allait la laisser là-dedans un petit moment.

    Le colis pouvait choisir de se noyer – la hijra avait déjà envisagé cette éventualité –, mais pour ça il fallait suffisamment de profondeur. L’eau vous emmenait en voyage, vous laissait vous enfoncer toujours un peu plus, et le trajet lui-même vous donnait l’impression d’aller quelque part, un endroit lointain et meilleur, raison d’ailleurs qui facilitait la noyade. Mais pas dans cette citerne. Si la gamine essayait de se noyer, ses jambes la repousseraient automatiquement vers la surface.

    Madhu se dit que peu importait le travail acharné de la police et des ONG pour sauver ces filles : la nature fournissait toujours une cachette. Autrefois, quand les bordels étaient informés de l’imminence d’une descente ou quand les guetteurs voyaient arriver la police, on faisait grimper les mineures sur le toit par un trou bouché d’une seule tuile qu’on enlevait et qu’on replaçait ensuite. Les filles restaient perchées là-haut, parmi les papiers gras et les vieux cerfs-volants – la police n’avait jamais pensé à y jeter un œil jusqu’à ce que l’une d’elles appelle un jour à l’aide. Les flics avaient alors compris que le ciel pouvait servir de planque. Désormais, les filles étaient envoyées se tapir dans les profondeurs jusqu’à ce que le danger ait disparu. Il était arrivé que la police fouille entièrement le bordel et ne trouve pas la moindre gamine. Un des flics avait même ouvert le couvercle de la citerne et Salma lui avait ri au nez, pour l’agacer et le déconcentrer. « Si je saute dedans, vous viendrez me sauver ? » s’était-elle moquée. Le flic ne s’était pas douté une seconde qu’une fillette était là, tout près, qu’elle respirait là-dedans. Les modifications apportées à la citerne avaient fonctionné, l’ouverture avait été réduite à la perfection et les filles se transformaient en poissons.

    Au bout de dix minutes, Madhu souleva le couvercle et jeta un œil à l’intérieur.

    La robe du colis flottait dans l’eau. « Je te vois d’ici, lança Madhu. Tu dois tenir ta robe près de ton corps. Il faut qu’elle te colle à la peau. »

    La fillette sortit en tremblant. L’eau était chaude, mais ça ne changeait rien.

    « S’il y a le moindre problème dans le bordel, si qui que ce soit t’ordonne de courir te cacher, c’est ici que tu dois venir, déclara Madhu. Tu sais qui risque de venir te chercher ?

    – La po-police, répondit le colis entre deux claquements de dents.

    – Exact. S’ils te trouvent, ils ne te ramèneront pas à ta famille. Ils te mettront en prison. Alors Madame Padma devra payer beaucoup d’argent pour te libérer. Si tu te fais attraper, ce sera ta faute. Je ne pourrai rien faire. Cette citerne, c’est ton temple. C’est la chose la plus proche de Dieu qui soit dans cet endroit. »

     

    Le temps que le colis sorte de la citerne, les premières lueurs de l’aube pointaient déjà. Douces, elles promettaient des choses agréables et plaisantes, mais seulement pour le reste de la ville. Un nouveau jour à Kamathipura, c’était seulement le même que la veille répété à l’identique avec la précision d’une horloge. Les boutiques ouvraient, les cloches du temple tintaient, les enfants se préparaient pour l’école, et les ouvriers des scieries s’aspergeaient d’eau. Vêtus de leurs seuls sous-vêtements, ils se lavaient sur le trottoir, se débarrassaient de la poussière de bois à grandes giclées, pour être de nouveau couverts de sciure à peine quelques minutes plus tard.

    Madhu avait oublié d’apporter une serviette pour le colis. Une mère y aurait pensé, se reprocha-t-elle. « Ramène-moi en bas », ordonna Madhu, et elle fut satisfaite de constater que la fillette connaissait parfaitement le chemin. Bien, elle avait compris la géographie des lieux. Madhu la guida ensuite jusqu’à la chambre de Salma. Une toute petite pièce, mais c’était celle de Salma. Après des années de service, cette dernière avait obtenu le privilège de ne la partager avec personne. Elle n’y amenait plus autant de clients qu’autrefois, mais Padma avait clairement fait comprendre à tous que Salma était membre à vie. Cette situation rappelait à Madhu l’université où enseignait son père, et les collègues dont il se plaignait. Si incompétents et vieux soient-ils, on ne pouvait pas les renvoyer. Cela le rendait fou, le constipait même, voire le faisait tousser de rage jusqu’à ce qu’il finisse par devenir comme eux, un squelette errant dans les couloirs, se repaissant du passé.

    Mais Salma ne se reposait pas sur ses lauriers, ni n’abusait de la clémence de Padma. Elle travaillait très dur, cuisinait pour la mère maquerelle et surveillait même les enfants de certaines prostituées pendant que ces dernières travaillaient. Ce matin-là, c’est du sien qu’elle s’occupait. Elle était agenouillée dans le couloir, courbée au-dessus d’un poêle, son fils de trois ans à ses côtés. Ce dernier était arrivé inopinément dans sa vie. Essayer de trouver le père aurait été totalement absurde étant donné le nombre d’hommes avec lesquels Salma avait couché quotidiennement. De toute façon, même si elle avait su lequel c’était, il l’aurait probablement battue jusqu’à ce qu’elle perde l’enfant. Salma confiait sans détour que cet enfant, comme le précédent, était l’unique raison pour laquelle elle ne s’était pas suicidée. Le taux de suicides était très élevé à Kamathipura, ce qui avait poussé Padma à faire retirer tous les ventilateurs aux plafonds du bordel. Mais une fois les ventilateurs enlevés, on se coupa les veines, une méthode encore plus salissante. Sur le sol, le souvenir de la prostituée, si rouge, si humide et tenace, refusait de disparaître même après que la dépouille eut été emportée.

    Salma ne pouvait pas se permettre de se suicider. Plus jeune, elle avait donné naissance à une fille qu’elle avait abandonnée, comme l’avait fait Padma, mais pas aussi loin. Une ONG était installée rue Quatorze. Quand sa fille avait eu deux ans, Salma s’y était rendue d’un pas décidé et leur avait confié son enfant à condition de pouvoir venir la voir quand elle le souhaitait. C’était la meilleure chose qu’elle ait faite dans sa vie, ça lui donnait le sentiment d’être humaine. Sa fille avait maintenant seize ans, elle savait lire et écrire l’anglais, et elle allait étudier à l’université, de quoi faire couiner Salma d’excitation.

    Lorsque la prostituée vit le colis, elle entra dans sa chambre, laissant Madhu surveiller le chaï et s’assurer qu’il ne déborderait pas. Le colis loucha sur la casserole pleine, puis baissa aussitôt la tête, comme convaincue de ne pas y avoir droit, de ne pas le mériter.

    Salma revint avec une serviette et en enveloppa le colis.

    « Elle aussi, c’est ton amie », confia Madhu à la fillette.

    Tout comme Madhu n’avait pas dit son nom au colis, elle ne lui révéla pas celui de Salma. Les noms créaient une forme de familiarité, de réconfort. Il fallait que le colis voie Madhu et Salma comme des êtres sans nom, des murs sans visage. Une fois qu’elle l’aurait compris, on pourrait lui révéler une centaine de noms, ça n’aurait plus d’importance.

    Salma se pencha et aida le colis à s’essuyer plus vite. « Entre et enfile ma robe de chambre, dit-elle. Elle est suspendue au crochet. »

    Le colis jeta un regard à Madhu. Elle demandait la permission de bouger. C’était bon signe. Madhu pouvait mesurer l’efficacité de son travail à ce genre de petits indices lâchés par le colis, des signaux aussi impalpables que de la vapeur, perceptibles mais presque invisibles.

    Salma se courba de nouveau sur le poêle. Désormais aussi imprévisible qu’un vieux pétard, elle pouvait exploser n’importe quand et déblatérer les choses les plus inappropriées, mais quand elle cuisinait, préparait du chaï ou s’occupait de ses enfants, ce n’était plus la même personne. Rien à voir avec la mégère crachant du feu, prête à incendier les « Mary ».

    « On doit lui trouver des vêtements, expliqua Madhu.

    – Tu t’en charges, répondit Salma. Je dois m’occuper de celui-là aujourd’hui. Je prends ma journée… un peu de temps mère-fils… »

    Elle laissa ses paroles s’éteindre, comme la fin d’une chanson.

    Madhu jeta un œil au garçon. Quand elle comparait son enfance à la sienne, elle se sentait privilégiée. Madhu avait eu un lit où se reposer, au moins au début, jusqu’à la naissance de son frère. En tout cas elle n’avait pas été obligée de dormir sous le lit de sa mère. À Kamathipura, on faisait boire du sirop pour la toux aux enfants, pour les assoupir, puis on les planquait sous les lits pendant que leurs mères travaillaient juste au-dessus d’eux. Il arrivait qu’ils se réveillent, sortent en rampant de leurs cachettes et fassent paniquer les clients.

    Le fils de Salma aurait au moins la chance de recevoir une éducation. Il ne deviendrait pas maquereau. Il rampa jusqu’à Madhu et tira sur son sari. La hijra aurait aimé le prendre dans ses bras, mais en fut incapable. Quelque chose l’en empêcha. Voyant ça, Salma fit claquer un énorme bisou sur la joue de son garçon.

    Le colis réapparut, vêtu de la robe de chambre de Salma. Elle était bien trop longue, la gamine était obligée de la relever pour pouvoir marcher. Salma saisit un pan du vêtement et en couvrit le visage de son fils. Puis elle le découvrit et joua à cache-cache avec lui. Le bambin était ravi.

    « Il est où, Guddu ? chantonnait-elle. Il est où, mon Guddu ? »

    Guddu gazouillait sous la robe du colis.

    « Viens, proposa Salma à la fillette. Tu ne veux pas jouer avec lui ? »

    Le petit garçon sortit de sous les plis de tissu et leva les yeux vers le colis. Madhu vit que la fillette mourait d’envie de prendre l’enfant dans ses bras ; ce serait quelque chose à quoi se raccrocher, quelque chose qui ne lui ferait pas de mal. Peut-être avait-elle un frère du même âge. Et même si ce n’était pas le cas, elle avait besoin de sentir contre elle une peau chaude, contrairement à celle de Salma et Madhu.

    La hijra se demanda combien de temps l’innocence demeurerait chez ce garçon. Elle finirait bien par disparaître à un moment ou à un autre. En attendant, tous s’en repaissaient comme un troupeau de hyènes, Salma, Madhu, même le colis. Sans en avoir conscience, le colis aspirerait une partie de cette innocence, la garderait pour elle, s’en ferait une réserve pour les nuits à venir.

     

    L’après-midi, Madhu quitta le bordel pour laisser le colis faire connaissance avec Salma. La gamine devait se sentir en confiance avec la prostituée, tisser un lien. En cas de descente il lui faudrait suivre des instructions rapides, mais surtout, une fois qu’elle serait installée dans ses nouvelles fonctions, Madhu ne serait plus là pour la guider. Salma prendrait le relais.

    Madhu avait besoin d’une pause. Elle ne nourrissait plus de doutes sur qui elle était – elle avait enfin fait la paix avec sa vie –, mais recommencer ce boulot avec les colis lui avait mis un coup. D’une certaine manière, elle avait le sentiment de faire quelque chose de bien, ne serait-ce qu’une miette, non, une particule de bien, dans le sens où elle ouvrait le colis aussi délicatement que possible, essayait de sauver quelque chose dans tout ce gâchis.

    Et puis, si Madhu refusait de faire ce travail, elle serait déshonorée par Gurumai. Elle se verrait expulsée de la communauté et traitée avec encore plus de mépris qu’un chien errant. Pour réintégrer son groupe, il lui faudrait payer une amende au jamaat, le conseil des anciennes hijras, ce qu’elle n’avait pas les moyens de faire, et connaissant Gurumai, une fois réintégrée elle la chargerait de nouveau d’ouvrir un colis, ne serait-ce que pour lui donner une leçon. La seule option était la fuite. Mais pour aller où ? Elle pourrait peut-être vivre dans un bidonville. Sur la route de Tulsi Pipe, il y avait autrefois des hijras installées dans des cahutes le long du chemin de fer, à quatre ou cinq sous un toit de tôle. Un jour, les camions de la municipalité étaient venus démolir tous les baraquements, comme ça, en une seule fois.

    Après avoir été virées de la route de Tulsi Pipe, les hijras avaient passé des semaines sans toit au-dessus de leur tête. C’était à une époque où la pluie de Bombay se montrait encore plus cruelle que les flics. Certaines hijras, trempées par les averses, ne s’étaient jamais réveillées. Madhu ne voulait pas dormir à la belle étoile, ni se faire boulotter par les rats.

    Quand son cerveau empruntait ce chemin-là, commençait à gamberger sur la vieillesse et la vie dans la rue, c’était signe qu’il fallait faire une pause. Elle mourait d’envie de voir Gajja. Elle voulait qu’il lui tienne la main, rien de plus. Elle avait juste besoin de sentir la rugosité de cet homme contre la sienne. Elle appela sur son téléphone portable, mais il ne répondit pas. Il devait être en train de s’occuper de ses patients à l’hôpital. Mais qu’en était-il du patient qu’elle était, elle ? Elle la sentait venir, une de ces fameuses crises d’apitoiement dont elle avait tant de mal à se dépêtrer. Même la malaria était plus supportable : au moins, avec la malaria, seul le corps était touché.

    Elle essaya encore d’appeler. Pas de réponse. Autour d’elle, il y avait des téléphones portables partout. Cœur, cerveau, téléphone portable, le corps humain était incapable de fonctionner sans ça. Madhu remarqua avec tristesse que même le vendeur de livres à la sauvette avait un nouveau bouquin à vendre, SMS d’amour, à propos d’un couple qui tombe amoureux en échangeant des textos. Aux pieds du vendeur, il y avait une vieille balance. Certaines des « positives » s’étaient pesées dessus avant de savoir qu’elles étaient malades, et s’étaient demandé si la balance n’était pas déréglée.

    Madhu observa une chèvre en train de se tortiller pour se caler sous un taxi en stationnement. L’animal lutta pour pénétrer dans le minuscule espace, mais finit par y parvenir. Madhu aurait aimé la rejoindre : elle voulait se recroqueviller sous la voiture et fourrer son propre bec contre la truffe de la chèvre. Elles allaient toutes les deux se faire massacrer tôt ou tard. La chèvre aurait la chance d’y passer la première.

    Madhu se sentait glisser de plus en plus profondément dans l’abysse. La citerne l’appelait. Contrairement au colis, elle se laisserait sombrer et n’en ressortirait pas. La police trouverait un perroquet bouffi flottant à la surface, son bec empli d’eau, son caquetage inutile étouffé à jamais.

    Elle secoua la tête pour s’éclaircir les idées et accéléra le pas. La chaleur de l’après-midi faisait glisser des serpents de transpiration le long de son dos. Une bourrasque de vent brûlant la poussa brutalement et l’aida à traverser le quartier. Lorsqu’elle passa devant le Snack Firdos, les Afghans la remarquèrent à peine, elle filait tellement vite, avait tellement envie d’arriver à la maison. Le temps d’entrer dans la cuisine et d’allumer un beedi, Gurumai l’appelait déjà depuis son lit.

    « C’est quoi le problème ? interrogea Gurumai.

    – Rien.

    – Madhu, depuis combien de temps je te connais ? Allez, viens. »

    La vieille dame se redressa, plus faible aujourd’hui que les jours précédents, et tapota le matelas, indiquant à Madhu où elle voulait qu’elle s’assoie.

    « Dis-moi ce qui ne va pas.

    – Rien, tout va bien. »

    Elle prit Madhu par le menton, comme à l’époque où elle était un jeune garçon, et haussa un sourcil. Ça n’eut aucun effet.

    « Où sont toutes les autres ? » s’enquit Madhu.

    L’endroit était étrangement vide pour un après-midi. D’habitude il y avait toujours quelqu’un qui traînait dans les parages, à lire un magazine de cinéma, s’enduire les cheveux d’huile, s’épiler les sourcils ou décolorer les poils de sa sale tronche.

    « Elles sont toutes sorties, expliqua Gurumai. Je les ai envoyées faire des courses. Le jamaat a lieu dans trois jours. »

    L’évocation du rassemblement des nayaks, les dirigeantes hijras de toute la ville ne fit qu’augmenter la nervosité de Madhu.

    « Mais on vient d’en avoir un, s’étonna-t-elle.

    – J’ai reçu un appel de Bindu Nayakji ce matin. C’est important.

    – Il y a un problème ?

    – Elle a dit que c’était une urgence. »

    Madhu vit bien que Gurumai ne souhaitait pas en dire plus. Quand Bindu Nayakji voulait quelque chose, il fallait le faire. Elle faisait partie des sept nayaks, était la chef hijra la plus puissante de la ville et dans le royaume des hijras prenait toutes les décisions finales.

    « C’est une bonne chose que nous soyons seules, dit Gurumai. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. »

    Gurumai retira la clé suspendue à une cordelette autour de son cou et la tendit à Madhu. C’était la première fois que Madhu, ou qui que ce soit d’autre, avait en main la clé du coffre de Gurumai. La vieille hijra la portait sur son cœur comme un talisman, dormait avec, l’emportait quand elle allait se laver. La voir l’enlever mit Madhu mal à l’aise.

    « Il y a une enveloppe dans le coffre, sors-la. »

    L’enveloppe était posée bien en évidence, vieille, marron, presque aussi rigide que du carton, comme si de l’eau avait goutté dessus et l’avait durcie en séchant.

    « C’est mon testament », expliqua Gurumai.

    Madhu se crispa et serra les dents.

    « Détends-toi, la rassura Gurumai en voyant le malaise pointer chez sa disciple. Je ne vais nulle part. Je veux juste que tu donnes ça à Padma.

    – Padma ? Pourquoi ?

    – Je sais que tu ne l’aimes pas. Mais aimer quelqu’un et lui faire confiance sont deux choses différentes. Tout devient de plus en plus malsain dans cette course à l’immobilier. Je veux m’assurer que mon testament tient la route et ne peut pas être contesté. Padma va le montrer à l’avocat qui a fait le sien. Je fais ça pour vous toutes.

    – Entendu, Gurumai.

    – Fais-le maintenant. Et n’essaie pas de le lire. Tu serais déçue. »

    Une fois encore, Gurumai souleva le menton de Madhu.

    « Tu vois, j’ai quand même réussi à te faire sourire », plaisanta-t-elle.

    
     

    Sur le trajet vers le bordel de Padma, Madhu remarqua un attroupement : des ouvriers, des commerçants, des proxénètes, des mères revenant de l’école avec leurs enfants. Tandis que la hijra se frayait un chemin dans la masse suante de badauds, elle entendit des gémissements. Une dizaine de prostituées se tenaient devant l’entrée d’un bordel. Certaines étaient secouées de sanglots, l’une était allongée par terre dans la rue, tandis que les autres blablataient auprès de qui voulait bien les écouter.

    « Où on va aller ? geignait l’une d’elles. Où on va aller ? »

    La prostituée répétait cette phrase comme un mantra, les yeux mi-clos, les joues striées de larmes, du jus de bétel aux commissures de ses lèvres fendues.

    Salma était là elle aussi, elle essayait de relever la fille recroquevillée sur le sol en signe de protestation. Madhu fut choquée de la voir : Salma était censée surveiller le colis et tisser des liens avec elle. Qu’est-ce qu’elle foutait ici ?

    « Où est le colis ? s’inquiéta la hijra.

    – Elle se repose, répondit Salma. Détends-toi, elle ne risque rien », continua-t-elle en voyant à quel point Madhu était agitée. Puis elle revint aussitôt à la fille roulée en boule. « Elles se sont fait expulser. La semaine dernière, on leur a dit que le bâtiment allait s’écrouler si on ne faisait pas de travaux de rénovation, alors le propriétaire leur a donné de l’argent pour qu’elles logent ailleurs pendant une semaine. Elles sont revenues aujourd’hui et le bordel est fermé. Choothiya banaya ! Quelle bande de connards ! »

    C’était un bordel de type villa. Sur l’arcade de l’entrée on pouvait lire le numéro 007, mais ni James Bond ni même un agent de seconde zone ne viendrait à leur secours. Une toute nouvelle serrure scintillait sur la porte principale, et des planches en bois avaient été clouées sur toutes les fenêtres pour empêcher quiconque d’entrer. Tous les biens des prostituées étaient alignés proprement devant la porte principale : des cantines en métal empilées les unes sur les autres, trois armoires en bois tellement griffées qu’on aurait cru qu’elles appartenaient à des chats, de la vaisselle, des sacs en plastique pleins de sandales, et des palettes de maquillage. Sur l’une des armoires était scotché un poster de Shah Rukh Khan, et même lui affichait un sourire triste. Certaines des prostituées, semblant résignées à accepter leur nouveau destin, faisaient l’inventaire de leurs biens, en silence. La fille prostrée au sol, en revanche, refusait de se lever. Salma avait beau lui tirer sur le bras, la prostituée ne cessait de répéter la même phrase, en boucle : « On n’a plus rien maintenant… »

    Salma se pencha et lui murmura quelque chose à l’oreille. La comédie de la jeune femme commença alors à s’apaiser. Lentement, elle reprit ses esprits et se dirigea vers l’une des malles en métal.

    « Allons-y, souffla Salma, partons discrètement.

    – Mais j’ai besoin de toutes mes affaires. J’ai besoin de…

    – S’ils te voient partir avec moi, ils t’en empêcheront.

    – Laisse-moi juste prendre quelque chose, je t’en supplie. »

    Cela brisait le cœur de cette femme d’abandonner ce qu’il lui avait fallu des années pour accumuler, Madhu le voyait bien. La jeune prostituée parvint toutefois à se reprendre et fouilla rapidement dans ses affaires.

    Un flic arriva et, petit à petit, les badauds retournèrent à leurs vies respectives. De toute façon, rien n’était jamais leur problème, seulement une distraction au milieu d’un après-midi étouffant, songea Madhu. Mais subitement, surprise : les prostituées n’allaient pas les laisser décamper si facilement.

    « Tout ça c’est à cause des bhadwas comme vous ! » s’écria l’une des prostituées les plus âgées, le doigt pointé vers quelques hommes d’âge moyen en pause cigarette. Ils faisaient partie des employés d’une petite fabrique des parapluies. « C’est vous, les madarchods4, qui nous baisez ! » Il paraissait évident que les hommes n’avaient aucune idée de ce qu’insinuait la prostituée. Et pourtant, cette dernière avait beau être vieille, elle n’en était pas folle pour autant. Gurumai avait raison : les propriétaires faisaient fermer les bordels et installaient des petites fabriques à la place. Impossible de trouver des loyers aussi bas qu’ici en plein cœur de la ville, alors on forçait les travailleurs du sexe à partir.

    Madhu regarda les hommes jeter leurs cigarettes et remonter discrètement les escaliers jusqu’à leur atelier, autrefois un bordel. Mais la vieille prostituée refusait de les laisser filer sans un affrontement. Elle s’empara d’une sandale dans un sac plastique, une grosse en caoutchouc vert, et la lança sur l’un des hommes. Sa colère avait aiguisé ses sens : la sandale atterrit pile sur sa nuque. L’homme commença à l’insulter, mais eut l’intelligence de ne pas attiser le feu d’une âme déjà consumée et s’en retourna rapidement à ses baleines de parapluie.

    Madhu s’apprêta à quitter les lieux. Salma allait être occupée un moment et elle préférait ne pas laisser le colis sans surveillance trop longtemps. Mais un nouveau groupe vint se mêler à la foule : des Mary armées de prospectus et de bonnes intentions.

    « Yeshu ban jao », lança l’une des Mary à la vieille prostituée. Rejoignez Jésus.

    La Mary en question était accompagnée d’une Indienne du Sud, une ancienne tenancière de bordel du nom d’Aruna, convertie au christianisme. Les Mary avaient pris de nombreuses prostituées sous leur aile et une poignée étaient « guéries », tandis que la plupart continuaient à exercer. Le christianisme était la dernière tendance à Kamathipura. Cet engouement pour la religion rappelait à Madhu la ferveur avec laquelle les pantalons pattes d’éléphant s’étaient emparés de toutes les cuisses du quartier rouge à la fin des années 1970, début des années 1980. À l’époque, toutes les petites poupées népalaises du quartier portaient des pantalons pattes d’éléphant car ça les rendait d’autant plus excitantes aux yeux des hommes.

    Aujourd’hui, ce que tout le monde portait, c’était le message du Christ. Et pour convertir les gens à la religion, leur permettre de rencontrer Jésus, difficile de trouver meilleure occasion que lorsqu’ils étaient sans travail, sans toit, et crachaient des obscénités à la police.

    « Ne me touchez pas ! lança une prostituée à un flic qui essayait de la calmer. Bande de lâches ! Vous bossez pour le propriétaire ! » hurla-t-elle, le doigt pointé vers la fabrique de parapluies. Madhu savait qu’en réalité c’était le 007 qu’elle désignait. Puis, pressentant sans doute que, si elle continuait à insulter le policier, elle se ferait gifler, elle se calma : « S’il vous plaît, aidez-nous. Vous seuls pouvez nous sauver ! »

    Salma en avait fini d’attendre. Elle ordonna à la jeune femme d’y aller. Cette dernière jeta son sac sur son épaule, mais Aruna fit irruption et lui bloqua le chemin.

    « Après tout, avoir perdu ta maison n’est pas une mauvaise chose, tu sais, dit-elle à la jeune femme. C’est peut-être le signe que tu dois changer de vie. » Elle lui tendit un prospectus.

    Maintenant qu’elle voyait la jeune prostituée de plus près, Madhu comprit pourquoi Salma l’avait choisie. Elle était jolie et constituerait sans aucun doute un atout pour le bordel de Padma. L’intervention de Salma, c’était du business saupoudré d’un soupçon de compassion.

    « Prends ça », dit Aruna à la jeune femme.

    Il y avait un dessin de Jésus et d’un mouton sur le prospectus. Une lumière puissante irradiait de la tête de Jésus en direction du mouton, mais surtout du foin à côté. Madhu se demanda pourquoi le foin avait besoin de lumière.

    « Elle ne sait pas lire, lança Salma. Tu perds ton temps.

    – On peut t’apprendre, enchaîna Aruna. Il fut un temps où je ne savais pas lire moi non plus. Maintenant je sais.

    – C’est super, lança Salma. Maintenant va sucer des bites. »

    Madhu, Salma et la jeune femme partirent d’un pas vif, mais l’ancienne mère maquerelle leur emboîta le pas. Elle avait senti de la vulnérabilité chez cette fille encore jeune, et ne comptait pas lâcher prise.

    « Pourquoi veux-tu continuer dans cette voie ? s’enquit-elle. On peut t’aider à trouver un bon travail. Je marchais dans cette voie moi aussi, j’en suis sortie. »

    Salma se tourna vers la jeune femme et lui dit : « Quand ta chatte sera aussi vieille et ratatinée que la sienne, toi aussi tu pourras quitter cette voie. »

    Aruna faisait de son mieux pour garder son calme et ne pas se laisser déconcerter. « Je travaille au centre maintenant. Je travaille pour Prem Nagar. On aide les anciennes travailleuses du sexe à se réinsérer.

    – Tout va bien pour nous, s’exclama Salma, on n’a pas besoin de ton aide.

    – Écoute, persista Aruna, on organise des réunions dans une salle juste en face, là-bas, tu vois ?

    – Fous-nous la paix, cracha Salma.

    – Peut-être qu’elle ne veut pas partir avec vous.

    – Pourquoi tu ne lui demandes pas ?

    – Comment t’appelles-tu ? demanda Aruna à la jeune femme.

    – Oui, ajouta Salma. C’est vrai, nous aussi on aimerait bien savoir.

    – Ekta, répondit-elle.

    – Ekta, est-ce que tu veux venir avec moi et travailler, ou tu préfères aller chanter des bhajans avec cette bonne femme ?

    – Nous ne chantons pas de bhajans, nous sommes chrétiens, nous tenons des groupes de prière.

    – Et vous servez du pop-corn ?

    – Je refuse de t’écouter, laisse parler la fille. »

    Madhu observait tout ça avec un mélange d’amusement et de tristesse. Une part d’elle-même brûlait de retourner auprès du colis. S’il arrivait quoi que ce soit à la gamine, Padma n’hésiterait pas à dépecer Madhu vivante. D’un autre côté, cette bagarre entre Salma et Aruna était trop délectable pour qu’elle se résolve à l’abandonner. Les deux femmes se disputant Ekta – l’une pour sa chair, l’autre pour son esprit – étaient une parfaite métaphore de l’état actuel du colis, de la manière dont cette gamine se retrouvait pour l’instant suspendue en équilibre. Excepté que Madhu était en charge à la fois du corps et de l’esprit. Et parce qu’il était essentiel de préserver les deux, elle essayait d’apprendre à la gamine à renoncer à l’un pour conserver ne serait-ce qu’une once de l’autre. Elle aurait aimé que sa tâche soit aussi claire que celles de Salma et d’Aruna.

    Salma serra la main d’Ekta dans la sienne. « Dis-nous ce que tu veux. Tu peux être honnête.

    – Lâche-la, lança Aruna.

    – Écoute, Ekta, continua Salma. Tu pourras prier au bordel aussi. Tu peux travailler et, si t’as envie, prier pendant ton temps libre. Mais les prières, ça ne remplit pas l’estomac.

    – Nous, on peut lui donner du pouvoir ! s’indigna Aruna. On peut lui apprendre à coudre, à… »

    Salma l’interrompit.

    « Tu veux devenir couturière ? » demanda-t-elle à Ekta.

    D’une certaine façon, cette question aida Ekta à se décider.

    « Je pars avec elle », annonça-t-elle en désignant Salma. Satisfaite de sa victoire, gonflée d’énergie, Salma décida de se présenter correctement à sa nouvelle recrue.

    « Je m’appelle Salma. Je suis contente de t’avoir trouvée. »

    Aruna accepta la défaite, mais tenta quand même un dernier essai :

    « Si jamais tu as besoin de moi, je suis…

    – Elle n’aura pas besoin de toi. En revanche, si toi tu décides de te remettre à faire la pute, il y a un lit disponible à côté du mien. En attendant, passe le bonjour à Jésus de ma part. »

    Aruna jeta à Salma un regard chargé de dégoût. Tandis que l’ancienne maquerelle repartait à ses réunions de prière dans une petite salle prise en sandwich entre un tabac et un snack, l’attention de Madhu fut attirée par un homme en pleine conversation avec le propriétaire du tabac. Il sirotait un chaï d’un air sournois tout en observant la scène qui se déroulait devant le bordel. Il s’agissait d’Umesh, l’agent immobilier dont Gurumai avait récemment reçu la visite.

    « Comme si j’avais besoin d’elle pour parler à Jésus, aboya Salma en désignant Aruna en train de partir. Comme si, sans elle, Jésus ne m’aimait pas. S’il veut m’aimer, il peut m’aimer. Je ne lui ai jamais menti sur ce que je suis. » Puis elle pointa le doigt vers le nouveau bâtiment sur Bellasis Road. « Ce sont les constructions neuves comme celles-là qui nous font du mal. Tu crois que les gens qui viennent vivre ici, ils sont plus vertueux que nous ? Les femmes qui dorment là-dedans, ce sont des putes aussi, comme nous. Combien d’entre elles aiment vraiment leurs maris ? Combien d’entre elles veulent vraiment coucher avec leurs hommes ? On fait toutes la même chose. Sauf que moi je le fais mieux. »

    Madhu suivit des yeux la main tendue et accusatrice de Salma. Dans le quartier rouge, on appelait ces nouveaux bâtiments « Les Tours ». La plupart d’entre elles étaient encore inhabitées, et les murs en ciment gris et froid leur donnaient un aspect cruel qui mettait Madhu mal à l’aise. On avait l’impression qu’elles poussaient dans le noir, de manière anarchique, à peine entamées un jour et subitement beaucoup plus hautes le lendemain. Et ces tours n’apparaissaient pas seulement à l’est, elles s’érigeaient aussi derrière Madhu, encerclaient Kamathipura de tous côtés telles des sentinelles géantes avançant au pas, des blocs de ciment de milliers de mètres de haut, avec des trous rectangulaires pour les futures fenêtres. Madhu, elle, y voyait surtout le sourire tout en dents des fantassins.

    Son regard se détacha du bâtiment et tomba sur quelque chose de plus proche, une affichette collée sur un mur juste devant elle :

     

      Refuge gratuit pour les oiseaux

      Tours Prabhu, de 9 heures à 19 heures

      Appelez-nous pour sauver la vie des oiseaux

      Ligne d’aide aux oiseaux ouverte 365 jours par an

    

    Madhu éclata de rire. Elle venait de voir au moins une dizaine de femmes jetées à la rue, condamnées à un avenir toujours plus sombre, leurs droits en tant que locataires totalement bafoués. Sous ses yeux, une jeune prostituée avait été incitée à poursuivre son chemin vers un futur qui n’en était pas un ; et voilà que des chooth ka dhakan, des putains d’enfoirés, proposaient des ateliers pour sauver les oiseaux.

    Les oiseaux !

    Et pourquoi pas elle ? Qu’avait donc fait Madhu pour être méprisée à ce point ?

    Est-ce que les oiseaux méritaient qu’on les secoure parce qu’ils étaient incapables de raconter leur propre histoire, la cruauté et l’injustice dont ils avaient été victimes toutes ces années ? Ou bien parce qu’eux on pouvait les réparer, leur bander une aile ou les deux, puis les laisser s’envoler une fois guéris, les faire sortir de notre vie pour toujours ?

    « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’étonna Salma. Pourquoi tu ris ? »

    On ne peut pas nous réparer, songea Madhu. Et on ne s’envolera jamais.
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      Madhu confia le testament de Gurumai à Padma, puis se rendit dans le grenier. Salma avait autorisé le colis à jouer un peu avec son fils, mais avait ensuite remis la gamine dans sa cage. Tout ce que Salma voulait, c’était une camarade de jeux pour son fils ; une fois le petit garçon rentré à l’ONG, elle n’avait plus besoin du colis. Ça convenait parfaitement à Madhu : la fillette avait eu le droit de respirer, puis on lui avait de nouveau enfilé le collier d’étranglement. Lorsque Madhu braqua la lampe sur le colis, elle remarqua que ses plantes de pied étaient gonflées. La gamine devait avoir donné des coups dans les barreaux. Elle était maintenant très calme, vaincue, réceptive.


      « Il y a eu une fille comme toi, il y a longtemps, commença Madhu. Au bout d’une semaine seulement, elle ne se souvenait même plus du visage de sa mère. Tu te souviens de celui de la tienne ?


      – Oui…


      – Touche les barreaux. Mets tes mains sur les barreaux. »


      Le colis hésita. Elle avait peur d’être battue, mais bien évidemment Madhu n’aurait jamais fait une chose pareille. Les coups, c’était primitif, une véritable perte de temps.


      « Je ne vais pas te faire de mal. Tiens les barreaux des deux mains. »


      Le colis fit ce qu’on lui ordonnait. Elle s’accrocha fermement aux barreaux, ses petits doigts les enserrant complètement. Les lignes parallèles, tandis qu’elle scrutait l’extérieur de la cage, étaient un peu comme les deux vies qu’elle aurait à compter de maintenant, son passé et son présent, et les deux ne se croiseraient jamais.


      « Chaque fois que tu penseras à ta mère, je veux que tu saisisses ces barreaux et que tu te poses une question : qu’est-ce qui est le plus réel, ta mère, ou ces barreaux ? »


      Madhu vit le colis se décomposer en entendant cette question. Les mots voyageaient en elle plus vite que tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Sa vie d’avant devait lui sembler si loin.


      « J’ai demandé à la fille : “Pourquoi tu ne te souviens plus du visage de ta mère ?” continua Madhu. Elle m’a dit que c’était parce qu’elle avait peur. Mais c’était faux. C’est sa mère qui refusait de montrer son visage dans l’esprit de sa fille, parce qu’elle avait honte. À sa place, moi aussi j’aurais eu honte. Moi non plus je n’oserais plus montrer mon visage si j’avais vendu ma propre fille. »


      Il était essentiel pour Madhu que le colis réfléchisse à ça. La hijra venait d’ajouter un autre ingrédient au mélange, une autre épice, ou un autre poison, tout dépendait de l’angle de vue. Madhu savait qu’il n’y avait aucune différence entre les deux. En dose correcte, un poison pouvait être utilisé à bon escient. C’était là un des secrets transmis par Gurumai à la jeune Madhu. À l’époque, la vieille hijra versait des gouttes d’une substance dans les yeux de Madhu pour lui dilater les pupilles, ses yeux s’écarquillaient comme des cuisses ouvertes et battaient comme des ailes de papillon.


      Elle laissa cette information mijoter dans la tête du colis pendant quelques heures. Tout ce temps, Madhu le passa assise dans la pièce, muette, laissant le colis poser des questions mais sans jamais y répondre. Lorsque la fillette se mettait à crier ou montrait des signes d’hystérie, Madhu lui demandait si elle voulait un visiteur, et la seule pensée de la chose rampante pénétrant dans la cage faisait aussitôt taire la fillette. De temps à autre, elle essayait de se lever, mais la faible hauteur de la cage ne le lui permettait pas. Elle devait rester courbée, un autre élément de fabrication totalement intentionnel. Dans la citerne, elle devait se transformer en poisson, mais ici, elle était une plante tordue qu’on taillait pour qu’elle ne s’épanouisse pas.


      Le colis finit par s’endormir, assise, les bras autour des genoux, une posture qui fit plaisir à Madhu. La gamine avait appris une leçon importante : la seule personne à pouvoir lui apporter du réconfort n’était autre qu’elle-même. La hijra savait que, parfois, le cœur du colis se mettrait à battre frénétiquement dans sa poitrine et qu’il lui faudrait y faire face. Mieux valait qu’elle comprenne que l’angoisse, la panique ou le moindre appel à l’aide ne rencontrerait qu’un silence assourdissant, qui en retour ne ferait qu’accentuer le cri, rendant tout ça cacophonique et vain.


      Madhu parvenait maintenant à distinguer le colis sans l’aide de la lampe. Elle appréciait cet enfermement en compagnie de la fillette, et son regard était en train de devenir aussi perçant que celui d’un sniper. Ce travail était clairement bénéfique : si elle n’avait pas été là, le colis aurait été couverte de sang, de bleus, et de l’odeur des maquereaux. Entre les mains de Madhu, la fillette était débarrassée de tout mensonge, dont celui d’espérer recouvrer un jour la liberté. C’était ça le vrai poison. À travers les barreaux, Madhu essaya de caresser le colis. Pas en la touchant, mais en faisant glisser son regard sur les contours de son corps. Endormie ou éveillée, le colis avait au moins quelqu’un avec qui partager la terreur.


       


      Vers trois heures du matin, la fillette s’éveilla en sursaut. Madhu s’était elle aussi assoupie, par terre au pied de l’échelle, et le bruit soudain au-dessus de sa tête la tira brusquement de sa torpeur. Elle se leva aussitôt : il y avait du boulot.


      Après avoir toutes les deux avalé un chaï en vitesse à l’étage du dessous, il fut temps pour elles d’aller faire du shopping à Barah Gulli. Tous les vendredis, de trois heures du matin à midi, la rue Douze se transformait en paradis du marchandage. L’endroit portait plusieurs noms : le Marché de Minuit, le Marcha Sab Kuch, Chor Bazaar Ka Bhai, ou « Frère du Marché des Voleurs », une allusion à son parent plus célèbre, Chor Bazaar, sur la rue Mutton. Madhu achèterait des vêtements pour le colis au Marché Sab Kuch, mais pour les chaussures elle irait plutôt à un autre marché de minuit, celui de Dedh Gulli. Madhu sourit en pensant aux Nike Air que Bulbul s’était achetées un an plus tôt, des baskets sans doute fauchées devant une mosquée ou un temple de la ville par des voleurs de chaussures professionnels et revendues ensuite. Les Nike forçaient Bulbul à marcher plus vite – elle le sentait – et lui donnaient l’air d’une joggeuse folle en sari, avec sa démarche aussi bondissante que celle d’un astronaute sur la lune.


      À l’entrée de la rue Onze, Madhu reconnut une vieille femme en train de s’occuper de deux enfants. Elle travaillait pour les bordels, son boulot était de distraire les enfants des clients quand ces derniers n’avaient personne d’autre à qui les confier. À côté de la vieille dame se tenait une femme plus jeune en pantalon noir et top rose – le dernier bijou en vitrine.


      Madhu tourna en direction de Barah Gulli et passa à côté de porteurs trimballant sur leur tête des paniers en osier contenant de gros téléviseurs. Ils les déposèrent chez un réparateur dont la boutique débordait tellement de postes empilés les uns sur les autres que Madhu se demanda comment il faisait pour travailler, ne serait-ce que sur un appareil. À l’entrée du parc de jeux, deux hommes étaient allongés sur une charrette à bras et partageaient un beedi. Leurs genoux se touchaient, ils fixaient tous les deux le ciel en soufflant des ronds de fumée qui se dissolvaient avant même d’avoir pris forme. Ici, même les ronds de fumée faisaient des fausses couches.


      À l’instant où elles pénétrèrent dans le « terrain de jeux », Madhu sentit sur-le-champ la stupéfaction du colis face à tant d’agitation. En temps normal, l’endroit était éclairé jusqu’à l’aube par des tubes halogènes, mais cette nuit ils étaient éteints, sans doute en panne. Tout ce que voyait Madhu, c’étaient les rayons des lampes torches s’agitant à la verticale, à l’horizontale, l’enjoignant d’aller vers les dizaines de vendeurs et leurs stands. Le colis aurait dû être habitué à l’obscurité maintenant, mais elle était à l’évidence toujours aussi désorientée : elle faillit trébucher sur un gros rouleau posé par terre. D’ici midi, une fois les vendeurs partis, le rouleau servirait à rabattre la poussière et à égaliser le sol, pour effacer toute trace de ce qui était en train de se passer.


      Madhu relâcha son étreinte autour de la main du colis, pour voir si la petite en profiterait pour s’échapper. Non. Alors elles continuèrent, passèrent devant l’homme qui vendait des machines à laver et de vieux écrans d’ordinateur, des bouteilles en verre dont la majeure partie avait autrefois contenu du whisky Chivas Regal et Red Label, et des ventilateurs de plafond posés à l’envers sur le sol. Apparemment, la plupart des bordels suivaient l’exemple de Padma et retiraient de leurs locaux le moyen de suicide le plus répandu. Lorsque les faisceaux des lampes torches passaient sur les ventilateurs, ils leur donnaient l’aspect d’énormes insectes en métal difformes qui auraient un jour été en vie. Vinrent ensuite les machines à écrire, les lunettes, les jumelles, les cartes du monde, les stylos, les recharges, les télécommandes, les bottes en caoutchouc, les miroirs – tellement de miroirs, certains avec de petites fêlures, d’autres ne présentant plus qu’un cadre vide –, les harmoniums, les stéthoscopes. Mais le marchand le plus populaire était celui qui vendait des béquilles. Bon marché, elles étaient pourtant plus solides que n’importe quelle maison du coin. Dans un lieu où les coups et les insultes étaient plus fréquents que les éternuements, ces béquilles offraient un soutien sans commune mesure.


      Gajja était là aussi, mais Madhu ne s’approcha pas de lui. Il était en pleine transaction. Gajja volait des médicaments à l’hôpital dès qu’il le pouvait, surtout du sirop pour la toux et des antidouleurs costauds, et les revendait sur le marché. Sa clientèle était composée principalement de prostituées accros au sirop, ou qui en faisaient boire à leurs enfants pour les faire dormir pendant qu’elles travaillaient. Gajja leur indiquait le bon dosage et leur conseillait de donner à manger aux petits avant de le leur administrer. Quand les mères prenaient elles aussi du sirop, leurs enfants devaient se cramponner au bord du lit et en faire tout le tour plusieurs fois pour essayer de les réveiller.


      Le colis fit halte exactement à l’endroit où Madhu s’arrêtait d’habitude : le stand du vendeur de disques. Même après toutes ces années, Amitabh Bachchan1 restait la vedette. Le vendeur était un fan passionné. Son fils avait fait de la figuration dans certains films de Bachchan. De sa propre lampe torche, le marchand éclairait les couvertures des albums : Sholay, Deewaar, Zanjeer, Silsila… Sholay, Deewar, Zanjeer… Il faisait l’aller-retour, couverture après couverture, orientait le regard de Madhu. Il discutait avec un autre homme et ne prêtait pas vraiment attention à son geste, mais la lumière tombait toujours directement sur le visage de Bachchan.


      Madhu commençait à se sentir mal à l’aise à cause du rai de lumière de la lampe torche. Le vendeur de disques s’en servait uniquement pour éclairer sa marchandise mais son intensité, sa nudité, la manière dont il brillait comme un phare forçèrent Madhu à rentrer en elle-même, à se tourner vers le passé. Son regard se figea sur celui de Bachchan et elle repensa à la radio de son père, qui diffusait les morceaux de Kishore Kumar et Mukesh2 – les véritables voix derrière certains des play-back de Bachchan –, des mélodies enjôleuses dans lesquelles résonnait la perte, ou quelque chose de plus profond que la perte : un vide si abyssal que Madhu avait l’impression de transporter des hectares et des hectares de rien à l’intérieur de son corps. Chaque note lui donnait la sensation d’être envoyée au fond d’une mine, où l’air était rare et où n’était plus perceptible que le bruit de sa respiration. Elle voulait crier, hurler, n’importe quoi pour se débarrasser de ce vide, lui donner une forme, mais Kishore Kumar et Mukesh lui volaient sa voix et accentuaient son sentiment d’aridité.


      Ce n’est que le jour où elle entendit chanter des femmes que les larmes vinrent. Grâce à ces femmes qui exprimaient à quel point leurs hommes leur manquaient, Madhu ressentit le manque elle aussi. Elle s’en reput. Il la souleva. Le désespoir était si beau, et il lui offrait l’expérience la plus libératrice qu’elle ait jamais vécue. Ce fut une cascade de larmes glorieuses, des yeux jusqu’au bout du nez, jusqu’à ce que les larmes tombent dans un autre monde où elles étaient appréciées.


      Même maintenant, Madhu continuait à repasser dans sa tête une chanson de la collection de son père, encore et encore. Elle se la fredonnait et ne s’en apercevait qu’une fois arrivée à la moitié. Elle n’avait vu le film en entier qu’à une seule occasion mais se souvenait exactement de la manière dont le héros, Amitabh Bachchan, tenait dans ses bras l’héroïne aux yeux verts, Rakhee, sur fond de paysage enneigé. Amitabh déclarait à sa douce : « Parfois j’ai le sentiment que tu as été faite pour moi. Parfois mon cœur se dit que tu es mon destin. » En entendant ces paroles, Madhu s’était rendu compte qu’un cœur pouvait avoir des pensées. C’est à ce moment-là qu’elle avait eu cette première envie, pas de sexe, pas de quelque chose de sale, mais d’être enlacée par un homme. N’importe quel homme dont le cœur était capable de penser.


      Dans le film, Rakhee épouse le personnage joué par Shashi Kapoor, et non Amitabh. La nuit de son mariage, la jeune femme chante de nouveau la même chanson. Shashi Kapoor l’ignore, bien évidemment, mais c’est à Amitabh qu’elle adresse son chant. Shashi Kapoor est fou amoureux d’elle, et elle aime quelqu’un d’autre, ce qui pour Madhu semblait tout à fait logique puisque aimer, c’est ne pas avoir. Dès qu’elle avait vu ce film, elle était devenue Rakhee, s’imaginait avec du rouge à lèvres rose, des anneaux de narine et une peau impeccable, la raie de ses cheveux teintée de rouge vermeil, expression de la folle passion bouillonnant en elle, comme si son crâne s’ouvrait en deux de douleur parce qu’elle ne pouvait pas avoir son homme. Son mari l’enlaçait, certes, il ôtait un à un ses ornements, mais c’était près de son aimé qu’elle brûlait d’être et c’était pour lui, au loin, qu’elle chantait : « Parfois mon cœur se dit que tu m’étais destiné. »


      Des années plus tard, Madhu avait repensé à ce moment et s’était rendu compte que, même dans ses rêves, elle n’avait jamais eu son homme. Même dans ses rêves, elle n’avait pas connu l’amour. Parmi les centaines de chansons qu’elle avait entendues à la radio, celle-là avait pénétré jusque dans ses veines, avait changé son sang, avait transformé le B positif en O positif. Elle était devenue donneur universel, s’était donnée à tous, parce qu’elle avait compris qu’elle n’appartenait à aucun.


      Madhu fut brusquement ramenée à la réalité de Barah Gulli par le bruit d’une sirène de police. Non, c’était un jouet, une petite Jeep avec laquelle s’amusait un jeune garçon. Le colis fixait le gamin en train de tirer sur la chemise de son père, lui demandant de lui acheter la Jeep. L’autre choix était une ambulance. Ça convenait plutôt bien ici, se dit Madhu, de vendre des Jeeps de police et des ambulances. L’une n’avait pas réussi à protéger, l’autre n’avait pas réussi à sauver.


      Elle se sentit mal tout à coup. Un goût de bile familier lui remonta jusque dans la gorge. La hijra eut l’impression d’avoir tellement d’acide en elle que, si elle décidait de le cracher, elle défigurerait le plus joli des visages. Il fallait qu’elle sorte de là, qu’elle s’éloigne d’Amitabh et Rakhee, mais elle n’avait pas accompli sa tâche et acheté de vêtements au colis. Elle n’avait tout simplement pas la force de le faire.


      La plupart du temps, elle parvenait à tenir à distance les douloureux rappels du passé en les affrontant, en les plaquant au sol jusqu’à ce qu’ils cessent de la tourmenter et se contiennent. Ce soir, en revanche, le colis l’observait, et ça mettait Madhu mal à l’aise. Et si jamais la gamine la voyait faiblir ? Ça enverrait un mauvais signal. Non, Madhu ne pouvait pas se le permettre. Il ne fallait surtout pas que le maître et l’esclave aient aussi peur l’un que l’autre. Madhu devait absolument remettre le colis en captivité jusqu’à ce qu’elle-même reprenne pied.


      La hijra fit demi-tour et commença à se diriger vers le bordel avec la petite quand elle vit Salma discuter avec un vendeur et lui tendre un énorme carton de préservatifs. Il s’agissait d’un des trafics habituels de Salma : elle persuadait les Mary de lui donner des capotes gratuites, sous prétexte de protéger la santé de ses collègues de travail, puis les revendait à Barah Gulli. Il va de soi qu’à Kamathipura tout le monde se foutait des préservatifs, c’étaient des hommes extérieurs au quartier qui les achetaient pour leur consommation personnelle, à un prix dérisoire.


      Madhu demanda à Salma si elle acceptait d’acheter des vêtements au colis. La prostituée haussa les épaules et prit la fillette par la main.


      À la seconde où Madhu sortit du marché, les néons s’allumèrent. Elle se mit à courir.


       


      Il sembla à Madhu qu’elle courait depuis son enfance. Piégée dans le mauvais corps, elle avait senti la panique prendre peu à peu le dessus. C’était encore le cas. Insistante, elle grondait en elle comme un tabla, dhakadhakadhaka. S’arrêterait-elle un jour ? Se pouvait-il que les choses empirent, que les failles dans sa perception du présent se fassent plus profondes encore ? Elles devaient en tout cas s’être élargies, se dit-elle, pour que le passé puisse pénétrer aussi aisément.


      Courir ne résoudrait rien. Le temps non plus. Le temps ne soignait pas. Le temps n’était pas non plus de l’argent. Il l’était, autrefois. Aujourd’hui, le temps était des rides. Le temps était des genoux tremblotants. Un spasme dans le dos. Des muscles qui se figeaient de honte. Le temps faisait remonter les souvenirs de Madhu. Depuis quarante ans qu’elle vivait dans ce corps, peu importait qu’elle accepte qui elle était, la peur demeurait. La colère aussi. Et l’envie d’obtenir des réponses.


      Elle passa en courant devant les fantômes diabétiques qui se balançaient d’avant en arrière autour de chez Geeta Bhavan. Elle les voyait clairement, même s’ils n’étaient que des fantômes, parce qu’ils étaient aussi effrayés et furieux qu’elle. Ils brûlaient de colère contre les gulab jamuns qu’ils avaient mangés, et de peur aussi, parce qu’ils n’exerçaient plus la moindre influence sur les vivants. Tout comme Madhu. Elle non plus n’avait aucun impact sur les vivants. Elle n’avait aucun impact sur sa propre famille.


      Elle attendit sur le pont, après le vendeur de bananes, au quarante-septième pas.


      Son frère se montra enfin, petit mouton pathétique. Elle l’imaginait avec un menton saillant, comme son père. Il était là, à souffler la fumée de sa cigarette comme s’il s’agissait d’un message codé à l’intention des élites de la ville.


      Barah Gulli avait mis le corps de Madhu en alerte. Elle hyperventilait. Elle bouillonnait tellement à l’intérieur que si on lui avait posé un stéthoscope sur la poitrine, il aurait fondu. Son corps lui semblait si lourd que même les béquilles de Barah Gulli, celles qui pourtant soutenaient des vies bien plus misérables que la sienne, n’auraient pas supporté son poids ce matin-là. Ce n’était pas Amitabh et Rakhee qui l’avaient mise dans un tel état.


      C’était la vue de ces putains de faisceaux de lumière.


       


      Après que Madhu était devenu un habitué de Hijra Gulli, après que Bulbul et lui étaient devenus plus proches encore que des sœurs, son père l’avait emmené voir un sage. Cet homme, avait-on dit à Madhu, était un grand prophète. Il trouverait un remède. Peu importait combien de fois son père le frappait quand il marchait sur la pointe des pieds ou riait en agitant le poignet, rien ne changeait. Une fois, en sortant du bain, Madhu avait enroulé sa serviette autour de sa poitrine au lieu de la mettre autour de sa taille. Il avait fait ça par pudeur, mais il aimait aussi le fait de dévoiler ainsi un peu plus ses cuisses. Le geste innocent, naturel, lui avait pourtant valu une gifle. À la suite de ça, son père avait décidé de l’emmener chez le saint homme.


      Lorsque Baba, le sage, vit Madhu, il leva la main, ferma les yeux, et dit au père du garçon : « Ton fils a besoin de ton amour. De grands malheurs risquent de s’abattre sur lui si tu ne t’en occupes pas. » Madhu resta bouche bée. Son père demanda au sage s’il pouvait donner un fil sacré au garçon pour l’aider à changer son attitude. « Le changement ne viendra qu’à travers l’acceptation », répondit Baba. Aucun fil ne fut donné.


      Madhu et son père retournèrent à l’arrêt de bus en silence. Son père ne dit pas un mot non plus pendant tout le trajet. L’espace de quelques heures, Madhu crut que quelque chose allait finalement fondre en lui, qu’il traiterait enfin son fils comme un être humain. Ce soir-là, au repas, le père de Madhu s’assit à côté de lui. Lorsque la mère de Madhu posa le premier chapati dans l’assiette de son mari, comme elle le faisait toujours, il le coupa en deux et en donna un morceau à Madhu. « Mange tant que c’est chaud », dit-il. Sa voix était toujours aussi dure, mais Madhu y perçut un léger tremblement.


      Comme d’habitude, son père fut le premier à terminer son assiette. Il se leva de table, chaussa ses lunettes, s’assit à côté de la fenêtre et fixa la route en contrebas. C’était son moment de réflexion silencieux, quand il ruminait sur l’histoire, son maigre salaire, ses étudiants médiocres, leur manque de discipline et la politique de l’université, sujets dont il se plaindrait plus tard auprès de son épouse avant de dormir. Ce soir-là, pourtant, il dit : « Madhu, viens ici. » Alors Madhu le rejoignit près de la fenêtre. Son père se replongea aussitôt dans son silence, dans ses pensées. Il voulait peut-être seulement contempler la circulation en compagnie de son fils, ou peut-être voulait-il envoyer Madhu chez Geeta Bhavan lui acheter des bonbons, même s’il lui restait souvent peu d’argent à la fin du mois. La mère de Madhu avait demandé à son fils de lui répéter les paroles du sage. Et Madhu avait menti : il lui avait raconté que Baba comprenait que le père n’accepte pas son fils, mais la mère ? Madhu n’avait jamais eu les tripes de lui dire ce qu’il ressentait, qu’après la naissance de son frère il s’était senti spolié de l’amour qu’il avait un jour reçu, que son frère en était devenu l’unique bénéficiaire. Que chaque fois qu’il voulait poser sa tête sur les genoux de sa mère, la place était prise par l’autre fils, le fils normal.


      Cette nuit-là, la mère de Madhu fit quelque chose d’inhabituel. Elle posa Vijju et serra Madhu fort contre son cœur. Elle lui dit qu’il était son aîné, que les aînés sont précieux, et que Madhu ne devait jamais oublier ça. « Ne prends pas les paroles de ton père trop à cœur. Essaie de le comprendre. Ils se moquent de lui à l’université.


      – Pourquoi ? » demanda Madhu.


      Il savait pourquoi, mais il espérait que sa mère lui mentirait.


      Elle lui dit la vérité.


      « Parce qu’ils t’ont vu. Tu te comportes comme une fille. On a beau être pauvres, en tant que professeur, il doit inspirer le respect… et toi tu lui prends ça, la seule chose qu’il possède. Tu ne pourrais pas essayer de trouver, au fond de ton cœur, la force de l’écouter ? »


      Elle lui dit tout ça en le tenant dans ses bras, mère et fils serrés l’un contre l’autre. Dans cette étreinte, Madhu essayait d’exprimer toutes ses émotions, mais en entendant ces paroles il se rendit compte qu’elle ne le comprenait pas, qu’elle ne le comprendrait jamais. À cet instant, son père le rappela auprès de lui.


      « Madhu…, commença-t-il. Je crois… » Il peinait à trouver les mots. « Madhu, je… je veux que tu saches que… »


      Madhu se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il était décidé à attendre les mots de son père. Pour la première fois de sa vie, son père lui parlait, d’homme à homme. Il attendit avec une patience capable d’apaiser toutes les craintes.


      C’est alors que les lumières s’éteignirent.


      Le visage de son père s’assombrit. Une coupure de courant. Il y en avait déjà eu une le mois précédent. La mère de Madhu alluma une lampe torche et balaya de ses rayons leur minuscule appartement. Elle éclaira le calendrier sur le mur, celui avec un joli bébé tout rose dessus. Le père de Madhu, distrait par la coupure d’électricité, se détourna de son fils et marmonna quelque chose à propos de copies à corriger.


      Quinze minutes plus tard, on frappa à la porte. La mère de Madhu pensa qu’il s’agissait d’une des voisines, celle qui était passée lors de la précédente coupure de courant pour s’assurer que tout allait bien. La pauvre femme était veuve depuis peu et avait juste besoin d’un prétexte pour venir. Sans même jeter un coup d’œil par le judas, la mère de Madhu ouvrit la porte. La seconde d’après, la lampe torche tomba sur le sol et la mère de Madhu recula de plusieurs pas. Madhu et son père se précipitèrent, le jeune garçon ramassa la lampe pour la braquer sur l’embrasure de la porte.


      Le faisceau de lumière éclaira le visage de Gurumai.


      « Puis-je entrer ? » demanda-t-elle.


      Madhu tremblait si violemment qu’il eut peur de fendre le sol.


      « Qui êtes-vous ? » s’enquit son père. Madhu sentait encore le tressaillement dans sa voix, mais avec une nouvelle note, de la dureté cette fois.


      Gurumai refusa de répondre.


      « Puis-je entrer, s’il vous plaît ? » répéta-t-elle.


      Elle était cordiale, polie, confiante. Elle semblait si solidement ancrée que Madhu eut l’impression qu’une tour s’était érigée sur le seuil. Sa mère fut la première à affronter Gurumai.


      « Vous vous trompez de maison, dit-elle. Il n’y a pas de nouveau-né ici. »


      Gurumai fixa Madhu droit dans les yeux. Malgré l’obscurité, malgré le fait que la lampe torche dans sa main n’éclaire que quelques parties du sari de Gurumai, du visage de sa mère, et des mains de son père, Madhu sut que Gurumai était focalisée sur lui.


      « Je suis là pour lui, déclara Gurumai. Je suis là pour Madhu. »


      À cet instant précis, la veuve de l’appartement d’à côté ouvrit sa porte et le père de Madhu fit précipitamment entrer Gurumai. Son besoin de garder la face l’avait poussé à laisser une hijra mettre les pieds chez lui.


      « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.


      – Comment le connaissez-vous ? » s’étonna sa mère.


      Gurumai prononça alors la phrase qui scella le destin de Madhu.


      « Je le connais parce que c’est l’un d’entre nous. »


      Dans le court laps de temps entre ces mots et les suivants, l’enfance de Madhu se volatilisa. Dans ce minuscule espace, un trou noir s’ouvrit et aspira son avenir. Puis il se souvint de ce que Gurumai lui avait dit un an plus tôt, au stand de chaï : « Je vais m’occuper de tout. »


      « Ne vous inquiétez pas, dit-elle à la mère de Madhu. Je ne suis pas là pour vous le prendre. C’est contre nos règles.


      – Si jamais vous touchez un cheveu de mon fils… », lança son père, la main tremblante, le visage fumant.


      Mais Gurumai ne fit pas un geste, elle sembla même encore plus calme.


      « Ce n’est pas votre fils, dit-elle. C’est votre fille. »


      Puis elle fit volte-face et sortit doucement par la porte. Madhu la vit avancer dans le couloir et tourner à droite, vers les escaliers, mais n’entendit aucun bruit de pas.


      Vijju avait dormi pendant tout ce temps. Pour un enfant qui passait ses journées à hurler comme une véritable hyène, il avait été trop silencieux, trop contenu, se dit Madhu.


      Cette nuit-là, le père de Madhu but son alcool bon marché en silence, pendant que Madhu frissonnait. Lorsque l’électricité revint, la mère de Madhu éteignit les lumières. La vérité était trop intense pour être supportable. Personne ne posa de question à Madhu. Sa mère alluma des bâtonnets d’encens et traça des cercles autour de l’image de Shiva, dans un sens, puis dans l’autre. Les bâtonnets d’encens étaient l’unique source de lumière, ils produisaient une petite lueur rouge, mais même ça c’était trop fort pour son père qui fut pris de migraine et dut avaler des cachets. Madhu fit semblant de dormir, craignant que les questions ne se mettent à fuser d’une minute à l’autre.


      Il avait eu raison. Dès qu’il feignit de s’être endormi, les questions commencèrent. Il entendait ses parents chuchoter, non pour préserver son sommeil, mais parce que ce dont ils parlaient était si intime et si honteux qu’ils avaient peur que le vent ne le porte jusqu’aux voisins.


      « Je ne sais plus quoi faire, soupira son père. On n’a même pas les moyens de l’envoyer en pension.


      – Ça va aller, répondit sa mère. Ça va aller. Dieu va nous venir en aide. Il va changer.


      – Oublie ça. Qu’est-ce qui se passera quand notre cadet sera plus grand ? Personne ne voudra l’épouser. Ils verront Madhu et ils se diront que les deux sont efféminés.


      – Je prierai plus fort encore. »


      Le lendemain matin, les voisins débarquèrent avec leurs questions et leurs inquiétudes. Ils arrivaient tous comme si quelqu’un était mort. Où était le gardien ? Comment une hijra peut-elle savoir où l’on habite ? C’est une résidence respectable. On vit peut-être à côté du quartier rouge, mais on ne mange pas de ce pain-là.


      Il ne s’agissait pas vraiment de questions, plutôt de condoléances déguisées pour la perte d’un fils, parfois de menaces voilées. De leurs yeux scrutateurs, ils observèrent tout l’appartement, et le père de Madhu s’en sentit d’autant plus petit. Il ne laissait jamais personne entrer chez lui, et maintenant non seulement des gens avaient pénétré dans son appartement, mais ils avaient aussi eu un aperçu du pire moment de sa vie.


      Madhu avait déjà enfilé son uniforme d’écolier, alors il partit. Mais il n’alla pas à l’école. Ce jour-là il se rendit à Hijra Gulli, dans la ruelle où il serait libéré, où il naîtrait une seconde fois.


      Gurumai l’accueillit et lui expliqua que, pour devenir une vraie hijra, il fallait remplir deux conditions. La première, se faire accepter comme disciple par une gourou hijra. Celle-ci serait facile à remplir puisque Gurumai était plus qu’heureuse d’accepter Madhu parmi ses disciples. La seconde, Madhu devrait être sculpté. Seule une hijra émasculée pouvait connaître une véritable libération, et elle jouissait d’un statut plus élevé dans la hiérarchie hijra que celles qui ne l’étaient pas.


      « Une hijra est une hijra de par son âme », dit Gurumai à Madhu.


      Si l’âme voulait vraiment être une femme, ne rejetait-elle pas naturellement le pénis ? Il s’agissait d’une progression évidente, la perte du pénis et des testicules, comme l’arbre perd ses feuilles lors du changement de saison, si ce n’est que ce changement-là était permanent. Gurumai connaissait des hijras qui avaient perdu l’esprit parce qu’elles n’avaient pas subi l’opération. Elles étaient devenues folles, réellement folles, et obsédées par des objets. Elle raconta à Madhu l’histoire d’une hijra qui s’était mise à voler des cheveux dans les bidonvilles de Dharavi, où les habitants mettaient les longues mèches à sécher au soleil pour ensuite les exporter à l’étranger, dans des magasins où l’on s’en servait pour fabriquer des perruques ou des extensions. Cette hijra volait les cheveux et les rapportait dans sa petite cahute où elle les mâchouillait, puis les nouait autour de sa taille et de son cou. Elle avait continué ainsi jusqu’à ce que l’opération permette d’évacuer tout le sang toxique de son corps.


      Aujourd’hui encore, repenser à l’opération était douloureux pour Madhu. Debout sur le pont, elle se souvenait toujours de l’odeur du désinfectant qu’on lui avait appliqué. Une hijra pratiquait l’opération, une autre était chargée de répondre à tous les besoins de la patiente après l’intervention. Pour Madhu, ce fut Bulbul. Elle était passée par là elle aussi. Mais dans son cas, l’opération n’avait en rien réglé ses comportements irrationnels, ce qui poussait Gurumai à dire que Bulbul devait avoir encore un peu de sang toxique.


      Les souvenirs de Madhu concernant son opération étaient constitués d’un mélange de ses propres réminiscences, confuses, et de ce que Bulbul et Gurumai lui avaient rapporté. Il avait été essentiel pour elle de s’approprier ces petits morceaux afin de tisser un vrai récit bien à elle, la véritable histoire de sa transformation. Des images lui revenaient parfois par flashs, des sortes de convulsions, un peu comme celles qu’elle avait d’ailleurs eues longtemps après l’opération, lorsque son corps se réveillait en sursaut à cause de tel ou tel souvenir.


      Un mois environ avant l’intervention, Madhu dut cesser de porter des sous-vêtements d’homme. Il reçut deux petites culottes à la place. Bulbul lui montra comment coincer son pénis entre ses jambes et porter les deux culottes l’une sur l’autre pour s’habituer à ne rien avoir là en bas.


      On lui interdit également de se regarder dans le miroir.


      « Tu dois oublier ton ancien visage », lui expliqua Bulbul.


      Une semaine avant l’opération, il n’eut plus le droit de manger de la nourriture épicée, de boire de l’alcool ou de prendre de la drogue. Bulbul, elle, fumait des joints de temps en temps parce que tout ça la rendait aussi nerveuse que Madhu. Il suivit un régime particulièrement sain dont tous les frais étaient couverts par Gurumai.


      « Aucun problème, le rassura cette dernière, tu es mon enfant désormais. »


      Pendant cette période, Madhu pensa souvent à ses parents. D’un côté, il était content d’avoir fui le domicile familial. Ils avaient tous besoin de prendre leurs distances. Mais il se sentait blessé que personne ne l’ait encore retrouvé. Il n’était pourtant pas loin de chez lui. Il en vint à se demander si sa famille avait même pris la peine de partir à sa recherche. Finalement, sa disparition était peut-être la réponse aux prières de sa mère.


      Dieu merci, il y avait Bulbul. Elle seule lui procurait de la joie. En ces premiers jours et nuits dans ce nouveau foyer, leur amitié ne cessa de croître. La hijra le couvrait de compliments sur sa peau, ses yeux, ses cuisses, lui chantait que les hommes allaient s’en faire un festin. Elle se disait jalouse. Madhu aussi était jaloux de cette personne à laquelle Bulbul faisait référence, parce qu’il ne se voyait pas en elle. Il était encore un garçon, le fils de son père.


      Quand Bulbul était défoncée à la ganja, elle était hilarante. Elle parlait de la loi, sujet qui la passionnait, et surtout de la manière dont elle était appliquée aux hijras.


      « Madhu, Madhu, Madhu », lui dit-elle un soir – quand elle avait fumé, elle répétait toujours au moins trois fois son prénom. « Tu sais que, dans le code pénal indien, la castration est considérée comme un acte criminel ? » Puis elle gloussa. « Pour devenir celle que je suis, j’ai dû enfreindre la loi. » Elle rit tellement qu’elle en tomba par terre, et dans l’élan souleva son sari pour montrer à Madhu le vide entre ses cuisses. Il ne restait qu’un petit trou ourlé de chair. Madhu rit lui aussi, mais de terreur.


      Le jour fatidique approchait. Puis vint la nuit. Puis il fut minuit. Puis trois heures du matin.


      On rasa le pubis de Madhu. Après son bain, on lui demanda de rester nu et d’entrer dans la pièce secrète. Quatre hijras l’attendaient dans cette salle. L’une d’elles tenait entre ses mains la clé de l’avenir de Madhu : il s’agissait de Gurumai.


      La gourou hijra faisait partie d’une espèce en voie d’extinction, elle était une dai-ma, une sage-femme ayant pratiqué plus d’une centaine d’opérations. Elle était le gardien du temps qui guiderait Madhu d’une vie à l’autre, de l’humiliation à la liberté. Une seule personne était décédée entre ses mains. « Il n’avait pas la volonté de vivre, s’était-elle dédouanée. Il était faible. »


      Madhu ne pouvait pas se permettre d’être faible. Il n’y avait pas de retour en arrière possible.


      S’il hésita ? Évidemment. Il oscillait entre oui et non, entre avancer et reculer, entre monter et descendre, frémissait comme un tube de néon frémit juste avant de s’allumer complètement. Il se disait que c’était une grave erreur.


      Ce que Bulbul lui avait raconté lui faisait peur, il ne voulait pas que les hommes se délectent de son corps. Car oui, il avait bien compris ce qui se passait dans le bordel, mais l’idée d’être goûté par d’autres le dérangeait. Il rêvait d’amour, de reconnaissance, que quelqu’un lui passe la main dans les cheveux ou l’embrasse sur la joue. Il annonça à Gurumai qu’il ne voulait plus le faire.


      « Ce n’est pas grave, mon enfant, lui répondit-elle. Tu peux rentrer chez toi quand tu veux. »


      Personne ne le retint. Personne n’essaya de le convaincre de rester. Même Bulbul sembla soulagée. Elle lui dit qu’il pourrait venir la voir quand il le souhaitait, même s’il décidait de rester un garçon. Cela suffit à Madhu. Il s’était au moins fait une amie. Il décida de partir avant qu’elles ne changent d’avis.


      Il courut jusqu’aux escaliers et, sachant pourtant que son père allait lui donner la raclée de sa vie, continua sa course. C’est alors que quelque chose se produisit. Pas une émeute, une explosion, ou une bagarre entre deux gangs, rien de tout ça. Bombay n’était pas la ville qu’elle est aujourd’hui, elle bouillonnait, mijotait déjà, mais l’implosion n’avait pas encore eu lieu.


      Ce qui se passa, c’est que Madhu tomba.


      Dans les escaliers, sans doute à cause de la confusion et de la peur, il trébucha et tomba. Il n’arriva même pas jusqu’à la rue. Sa cheville n’était pas cassée, mais elle était très enflée.


      Il attendit sur les marches jusqu’à ce que Bulbul descende pour aller à la laverie.


      Madhu pouvait à peine marcher. Il avait même du mal à poser le pied par terre. Bien évidemment, il était impensable que Bulbul le ramène chez ses parents, ça ne lui aurait apporté que des ennuis. Madhu devrait donc rester là jusqu’à ce que sa cheville aille mieux, ensuite il pourrait partir. Mais il comprit ce que tous les autres savaient déjà : cela devait arriver. Il n’avait même pas atteint la rue. La glace sur sa cheville ne fut pour lui qu’une preuve supplémentaire que son destin était fixé, figé. Car, oui, il existait bien un destin et il était venu, comme vient un ancêtre oublié et furieux, rappeler à Madhu quel était son avenir.


      Une semaine plus tard, il se retrouva de nouveau dans la salle d’opération, avec Gurumai, Bulbul et deux autres hijras. Elles avaient le même âge que Gurumai mais semblaient plus usées. Leur présence était justifiée par leur force physique, c’étaient les hijras les plus masculines que Madhu ait jamais vues.


      Gurumai fit une prière à Bahuchara Mata. Elle présenta le couteau devant l’image de la déesse et lui demanda de le bénir. Madhu faisait de son mieux pour ne pas regarder le couteau mais ne pouvait pas s’en empêcher, alors Gurumai le cacha derrière son dos.


      Il y avait un petit tabouret dans la pièce. Madhu s’y assit, Bulbul derrière lui. Quand on l’avait fait asseoir sur ce même tabouret des années plus tôt, cette dernière avait dû mordre ses propres cheveux. Ceux de Madhu n’étaient pas encore assez longs, alors on lui proposa une solution, plus efficace d’ailleurs. Gurumai posa l’image de Bahuchara Mata juste devant lui. Sur le dessin, elle chevauchait son coq, comme toujours, et dans ses mains le trident scintillait.


      « Tiens-la », ordonna Gurumai.


      Madhu attendit que quelqu’un vienne le tenir. Bulbul était juste derrière lui, mais ni elle ni aucune des deux autres hijras ne fit un geste.


      « Tiens la Mata », expliqua Gurumai.


      Madhu comprit alors que c’était à lui que la hijra s’adressait. Elle ne faisait pas référence à la Mata en tant que dessin. Bahuchara Mata était présente et Gurumai voulait que Madhu s’y accroche. Dès que le garçon eut la Mata bien en main, les deux hijras baraquées nouèrent une grosse corde en nylon autour de sa taille et tirèrent fort de chaque côté jusqu’à ce qu’il ait du mal à respirer. Il s’agissait de bloquer l’arrivée de sang vers son entrejambe.


      L’anesthésie, c’était pour les faibles. Madhu devrait se reposer entièrement sur la déesse.


      « Est-ce qu’elle sourit ? » s’enquit Gurumai.


      Trois jours plus tôt, on avait tendu l’image de la déesse à Madhu, et posé la même question. Si aujourd’hui il avait l’impression qu’elle ne souriait pas, l’opération serait repoussée car elle risquait de lui être fatale. Ce n’était pas à Gurumai de prendre la décision. C’était à Madhu.


      Madhu pensa à son géniteur en contemplant l’image. Il ne voyait plus le visage de la Mata, celui de son père avait pris sa place. Ce père qui savait déjà que la vie de Madhu ne valait rien. Sans doute avait-il raison.


      « Oui, répondit Madhu. Il sourit. »


      Personne ne releva le fait que Madhu avait dit « il » pour parler de la Mata.


      Gurumai se saisit d’une autre corde et en entoura le pénis et les testicules de Madhu. Les deux vieilles hijras écartèrent les jambes du garçon et les tinrent fermement de chaque côté.


      Gurumai entonna alors une sorte de litanie d’une voix grave, gutturale : « Mata, Mata, Mata, Mata, Mata… »


      Les deux vieilles hijras se joignirent à son chant. Leurs voix étaient aussi dures que celle de Gurumai. Elles marquaient un tempo, en harmonie les unes avec les autres. Bulbul compléta le chœur. Sa voix, bien que plus aiguë, se fondait parfaitement dans l’ensemble. Mais au-dessus du chœur, Madhu entendit une autre voix. Celle d’un homme, et il ne scandait pas le nom de la Mata. C’était un gémissement venu de dehors, de la rue. Le garçon prit ça pour une hallucination.


      Il se mit à psalmodier : « Mata, Mata, Mata… »


      Il détourna son regard pour ne plus voir Gurumai. Il savait ce qu’elle tenait dans ses mains. Puis Madhu sentit quelque chose. Une morsure. Quelque chose le mordit. Fort.


      Il sentit alors le sang chaud ruisseler le long de ses jambes. Ses premières règles.


      Le sang jaillit et il hurla. Mais on l’avait entraîné à rester conscient. C’est là qu’intervint Bulbul.


      « Regarde la Mata », lui rappela-t-elle. Il ne devait surtout pas fermer les yeux ou s’endormir. L’image de la Mata lui glissa des mains. Le combat avait commencé : une lutte sans merci entre Bahuchara Mata et sa sœur, Chamundeshwari. L’une chevauchait un coq, l’autre un lion. Une des sœurs donnait la vie tandis que l’autre la prenait, c’était du moins ce que pensaient les autres sages-femmes. Mais pas Gurumai. Elle contrôlait la situation.


      Le plus important était de laisser couler la bonne quantité de sang hors du corps de Madhu. Couper correctement n’était qu’une partie du travail. C’était pour cette raison que ceux qui voulaient se faire castrer préféraient Gurumai aux docteurs. Les médecins de Nagpada et Madanpura acceptaient de pratiquer l’opération, mais craignaient tellement de perdre le patient qu’ils se hâtaient de recoudre la plaie. Ils ne saisissaient pas toute la portée de la cérémonie, alors que Gurumai, elle, savait exactement quelle quantité de sang laisser s’écouler. Elle regardait chaque goutte de sang impur quitter le corps de la hijra tandis que cette dernière oscillait entre la vie et la mort. Pour s’assurer que tout le sang masculin toxique était bien évacué, Madhu était prêt à risquer la mort. Il l’avait de toute façon approchée de plus près que n’importe quel autre être humain encore en vie.


      « Tu ne seras libéré que lorsque tu n’auras plus peur de la mort », lui avait dit Gurumai. Le Nirvana, la libération ultime, était un état d’esprit.


      Lorsque Gurumai jugea que ça suffisait, elle stoppa l’écoulement de sang. De l’huile brûlante fut versée sur l’absence de parties génitales de Madhu et un petit bâtonnet placé dans la plaie pour conserver une minuscule ouverture, afin qu’il puisse continuer à uriner. Cela dit, étant donné la quantité de sueur dégoulinant sur chaque centimètre carré de son corps, il ne risquait pas d’avoir besoin d’uriner de sitôt. L’odeur d’antiseptique envahit la pièce tandis que les deux vieilles hijras nettoyaient le sol couvert de sang.


      D’autres hijras de la maison se précipitèrent à l’intérieur. La vie de Madhu était en suspens. Elles se mirent à applaudir bruyamment, à scander le nom de la Mata avec une frénésie à faire bouillonner la petite pièce. Elles voulaient s’assurer que Madhu ne tomberait pas dans le coma. Bulbul ne cessait de rouvrir les yeux de Madhu. Une véritable armée avait pris possession de la salle d’opération.


      Pourtant, aujourd’hui encore, Bulbul maintenait qu’il n’y avait eu personne d’autre dans la pièce qu’elle, les deux vieilles hijras et Gurumai. Elle insistait sur le fait qu’elles seules avaient applaudi et chanté. Dans les souvenirs de Madhu, elles étaient des milliers.


      La période de convalescence de quarante jours commença. La plaie n’avait pas été recousue, Bulbul y appliquait seulement de l’huile de sésame. Tout ce qu’elle fit les premiers jours, la pauvre, ce fut chauffer de l’huile et l’étaler sur la blessure. On donnait à Madhu du thé noir, et on lui recommandait de ne pas forcer pour uriner. Il était si faible qu’une mouche aurait pu le réduire en bouillie.


      Il restait allongé au lit jour et nuit, et avait interdiction formelle de se regarder dans le miroir. Il avait quarante jours pour oublier son ancien visage. La règle la plus importante de toutes, c’était qu’il ne devait surtout pas voir d’homme pendant sa convalescence. Il ne pouvait donc pas regarder hors de sa chambre. Le troisième jour, ou peut-être le dixième, peu importe, on lui donna du riz, qu’il vomit aussitôt.


      « Bien, commenta Bulbul. Les impuretés qui ne sont pas sorties par le sang sortent par la bouche. »


      On le lavait, mais pour ce faire Bulbul devait l’asseoir sur un tabouret, le dos appuyé contre le mur, et verser de l’eau sur lui. Il ne supportait pas la sensation de l’eau sur sa peau. Certains jours il pleurait amèrement, se maudissant d’être né. En plus de ses propres sanglots, il entendait souvent ceux d’un autre, le même gémissement venu de l’extérieur, et perçu par-delà la mer de litanies pendant son opération. Maintenant que Madhu avait retrouvé un peu de lucidité, il parvenait à distinguer un nom dans les cris : Hema.


      Un homme hurlait le nom d’une femme, l’étirait sur des kilomètres, en faisait le nom le plus long du monde. Il y avait tant de souffrance dans ce cri que Madhu n’eut qu’à demander à Bulbul pour savoir qui il était.


      « C’est Gajja », répondit Bulbul.


      Et voici comment Madhu tomba amoureux pour la première fois. Il avait quatorze ans et tomba amoureux sans même avoir vu le visage de l’homme. Il se sentit emporté par le désir dans la voix de Gajja, par ce qu’il venait d’apprendre sur son histoire.


      Gajja avait aimé une prostituée du nom de Hema, qu’il était prêt à épouser et à emmener loin de Kamathipura. Il lui avait promis de la respecter, de ne jamais faire resurgir son passé. Il n’y avait qu’un seul obstacle : la fille avait été achetée par le bordel pour une coquette somme et n’avait pas encore remboursé la totalité du montant, qui dépassait les moyens de Gajja. Alors il vendit son petit baraquement et offrit à la maquerelle une somme approchante, en s’engageant à payer le reste. Miraculeusement, la mère maquerelle accepta. Cet acte de générosité lui assurerait une place au paradis, peut-être pas au premier rang, mais tout du moins un petit coin quelque part.


      Or le destin a la sale habitude de venir toujours mettre son grain de sel dans le bonheur des gens.


      Pendant près d’une semaine, Hema fut prise de fortes fièvres dont elle ne parvenait pas à se débarrasser. Gajja l’emmena consulter un médecin à l’hôpital JJ, où il travaillait, et on lui apprit qu’elle avait contracté la dengue. Elle mourut dans ses bras. Un moustique avait mis un terme à ce qui aurait pu être une merveilleuse union.


      Il fallut arracher Gajja du corps de Hema. La mère maquerelle et les autres prostituées durent littéralement le détacher de ses bras. Il resta allongé pendant des heures à côté du cadavre, suppliant la femme qu’il aimait de se réveiller. Puis il réclama un collier de fleurs. Il ne bougerait pas tant qu’on ne lui aurait pas donné un collier.


      Quelqu’un alla en chercher un dans un magasin proche et le lui lança. Gajja le passa autour du cou de Hema. Il épousa une morte. À sa manière, il prouva à tous que l’amour peut exister dans l’horreur. Hélas, à la suite de ce drame il sombra dans l’alcool et se mit à errer dans les rues en hurlant le nom de sa bien-aimée. L’histoire de Gajja redonna à Madhu un peu de foi en la gent masculine, foi que son père et les garçons de l’école lui avaient fait perdre.


      Le quarantième jour après l’opération, Madhu était prêt à recevoir un nouveau nom. Cette étape faisait partie de la cérémonie d’initiation. En temps normal, la gourou devait emmener l’initié auprès des dirigeantes hijras de Bombay et ces dernières lui attribuaient un nom, mais en matière de code hijra Gurumai était toujours prête à transgresser les règles – elle n’hésitait pas à accueillir sous le même toit les hijras qui faisaient la manche, celles qui offraient des bénédictions et celles qui se prostituaient. Elle était une dai-ma et savait contourner les lois comme un magicien manipule le vent. Madhu eut le droit de choisir son nom parmi une liste établie par Gurumai. Les noms féminins, Lucky, Dimple, Rani, Chandni, Lekha, le faisaient saliver, mais il décida pourtant de conserver son nom de naissance. C’était la seule et unique chose à l’avoir accompagné depuis qu’il avait vu le jour et qui n’ait pas été un mensonge. Madhu. Il s’était caché à l’intérieur de ce nom pendant des années, et s’y était senti en sécurité.


      Le quarantième jour, Bulbul lui apporta une pince à épiler pour qu’il arrache les quelques poils éventuels sur son visage, mais il était déjà imberbe. Castré si jeune, il s’épanouirait en quelque chose de plein et de féminin, ça ne faisait aucun doute. Une fois encore, on le lava, puis Bulbul le vêtit comme une future mariée. Elle l’orna de bijoux, lui fit une raie au milieu et lui dessina des arabesques au henné sur les mains et les pieds.


      Il était prêt à se regarder dans le miroir.


      Un courant électrique le traversa. Il eut la sensation que quelqu’un avait connecté une prise à son rectum et envoyé un courant si beau qu’il se sentit s’ouvrir totalement. Devant lui se dressait une lionne à la crinière foisonnante. Il sentit l’adulation de Gurumai. Les regards envieux des autres disciples lui laissèrent presque des hématomes sur le corps. Les deux vieilles hijras, en revanche, étaient heureuses pour lui, car elles avaient participé à sa création.


      À trois heures du matin, tout le monde se rendit à Rani Baug. Le zoo possédait le seul point d’eau naturel de tout le quartier. Le gardien ne les arrêta pas. Gurumai utilisait le zoo depuis des années. Elle alluma une lampe à huile et la posa sur la tête de Madhu. Là, parmi les pépiements des oiseaux, elles procédèrent à la puja finale en l’honneur de Bahuchara Mata. On versa du lait sur Madhu, puis dans l’eau.


      « Tu es libre à présent », annonça Gurumai.


      Madhu n’était plus maudit. Il était désormais elle, il renaissait en hijra. Elle pourrait maintenant suivre le chemin de Bahuchara Mata.


      Cette nuit-là dans le zoo, aucun animal n’émit le moindre son. Il n’y eut ni grognement, ni soufflement, ni barrissement. Toutes les hijras sentaient la présence de quelque chose d’un autre monde. Plus que quoi que ce soit, elles sentaient la libération de Madhu. Les animaux étaient en cage, mais Madhu avait transcendé son corps. Ni homme ni femme, elle avait trouvé sa place parmi les bêtes.
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          Acteur extrêmement populaire (1942), il a tourné plus de deux cents films.
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          Chanteurs de renom (1929-1987 et 1923-1976).
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      Madhu quitta le pont avant l’arrivée de l’aube. Elle devait s’en aller. Lorsque la lumière pointait, la vue de l’appartement de ses parents devenait insoutenable, et son regard affamé se révélait d’autant plus honteux.


      Madhu espérait que Salma avait acheté les bons vêtements pour le colis et ne l’avait pas habillé comme une pute. Pourquoi perdre du temps ? Pourquoi retarder l’inévitable ? Voilà comment raisonnait Salma. Mais pour Madhu, vêtir les colis correctement avait une véritable utilité : il s’agissait de souligner l’innocence des fillettes pour le premier client, d’accentuer leur pureté, à la manière dont les vêtements blancs confèrent une aura de calme et de propreté à ceux qui les portent.


      Dans la rue Sukhlaji, elle aperçut le van qui servait de clinique ayurvédique aux résidents de Kamathipura. Le vieil homme assis à l’intérieur promettait des remèdes contre l’arthrose et l’incontinence, mais à cette heure de la journée il n’attirait que les « positives ».


      Madhu avait hâte de retourner auprès du colis, dans le grenier, pour y trouver le réconfort de l’obscurité. Elle s’arrangeait pour qu’il fasse toujours noir dans cette pièce ; l’air chaud sentait mauvais, mais la lumière était sous son contrôle. Elle maîtrisait sa diffusion, ce qu’elle exposait, ce qu’elle dissimulait. Pour Madhu, la lumière du soleil n’avait rien de naturel. Elle éclairait les choses de manière trop sauvage, sans égard pour sa sensibilité, surtout quand elle se tenait sur le pont. Il était hors de question qu’elle distingue le visage de ses parents, ou même celui de son frère. Elle ne les avait pas vus depuis des décennies. Elle pouvait supporter les silhouettes, mais pas plus.


      Elle observa le colis pendant un moment, la fillette dormait. Puis Madhu recula un peu et donna des coups de pied dans les barreaux.


      « Debout ! cria-t-elle. Lève-toi ! »


      Le colis bondit, faillit heurter le plafond de la cage avec sa tête.


      « Comment tu t’appelles ? interrogea Madhu. Dis-moi ton nom !


      – Kinjal », répondit-elle.


      Madhu passa la main entre les barreaux et la saisit par le cou.


      La fillette comprit qu’elle avait fait une erreur. « Jhanvi », se corrigea-t-elle.


      « T’as quel âge ? » Madhu était furieuse. Elle avait passé les deux derniers jours à enfoncer des informations dans le crâne du colis, et la gamine s’était trompée dès la première question.


      « Douze ans.


      – Tu viens de quel village ? »


      Madhu voyait bien que la fillette avait le nom de son village sur le bout de la langue mais savait qu’elle n’avait pas le droit de le prononcer.


      « Je suis née ici. Je ne viens pas d’un village.


      – Ne me mens pas. Je vais t’emmener au poste de police immédiatement. Là-bas, tu seras bien obligée de dire la vérité.


      – C’est la vérité… Ma mère était népalaise, mais elle est morte. Je suis née ici.


      – Est-ce que tu vas à l’école ?


      – Non.


      – Et pourquoi ?


      – Je… j’aide ici… je fais le ménage.


      – C’est bien », conclut Madhu.


      Elle sortit subitement de son rôle et cessa son interrogatoire. Il va de soi que, quand c’était un flic qui vous interrogeait, la vérité sortait aussi vite que de la diarrhée, en quelques secondes à peine, mais le colis s’en était quand même bien tiré. Il restait une chose à faire. Elle ouvrit la cage.


      « Maintenant cache-toi. Tu as dix secondes. Si jamais j’aperçois ne serait-ce que ton ombre, tu t’en mordras les doigts. »


      Le colis n’avait pas encore fini de descendre l’échelle que Madhu était déjà à ses trousses. Elle la vit entrer dans la citerne. Une fois la gamine dedans, Madhu jeta un œil par le dessus. Le colis ne bougeait pas. Exactement comme Madhu le lui avait enseigné, elle tenait sa robe contre elle pour éviter qu’elle ne flotte. Madhu se sentit satisfaite. La fillette était devenue invisible.


      Les descentes duraient parfois plusieurs heures. Le colis devait s’habituer à rester là-dedans tout ce temps, alors Madhu s’installa et se prépara à attendre le lever complet du soleil. Ses pensées la ramenèrent aussitôt à son addiction pathétique. Que se passerait-il si Bulbul, Gurumai, ou même Gajja, venaient à apprendre cette mauvaise habitude de Madhu, ce voyeurisme sur le pont ? Espérait-elle, au plus profond d’elle-même, réintégrer la vie de sa famille ? C’était un projet aussi risible que son travail avec les colis. Un peu plus tôt, le colis avait bougé dans son sommeil, elle avait balancé un bras, puis une jambe, un peu comme les chiens allongés sur le flanc, les yeux fermés, quand ils rêvent qu’ils courent. Le colis courait aussi, elle courait vers son village, la nuit, où qu’il soit. C’était douloureux à voir, au point de pousser Madhu à la réveiller si violemment.


      Le père de Madhu avait eu une occasion de changer l’avenir de Madhu, et l’histoire, en acceptant son fils. Mais il n’en avait pas été capable. Il étudiait l’histoire mais n’osait pas la faire. Madhu se targuait d’accomplir l’exact opposé. En effaçant le passé du colis, elle effaçait l’histoire. Alors, qui pouvait se vanter d’être le plus puissant désormais : le père de Madhu, ou Madhu ?


      Quand elle entra en contact pour la première fois avec les colis, Madhu eut la sensation que Dieu lui confiait une mission. Elle se lia avec ces gamines. Elle ressentait leur peur mieux que quiconque et savait que, en rapetissant leur monde à grands coups de matraque sur leurs espoirs d’être sauvées un jour, elle leur rendait service. Ça la rendait malade de les voir se tourner vers Dieu dans leurs cages. Elle repensait à ses premiers jours à Hijra Gulli : dès que la vérité l’avait frappée – sa famille n’avait même pas pris la peine de partir à sa recherche –, son monde s’était subitement ratatiné comme peau de chagrin. Et plus son monde rétrécissait, moins elle avait eu besoin de ses parents, ou de son frère. Enfin, jusqu’à quelques années plus tôt.


      Jusqu’à ce qu’un nouveau pont la rende plus vulnérable, un simple pont – le pont JJ, entre le quartier de Byculla et la gare Victoria Terminus. Les piétons n’étaient pas autorisés à l’emprunter mais un soir, après quelques verres avec Gajja, elle s’était quand même aventurée dessus. Elle avait dérivé jusque-là, un peu comme la poussière vole et se pose n’importe où. En montant, elle avait vu la Banque de sang Mahanagar à sa gauche, et s’était fait la réflexion qu’elle n’avait même pas le droit de donner le sien. En effet, pour le faire vous deviez cocher une case sexe masculin ou féminin sur le formulaire médical. Si vous ne cochiez rien, le médecin pouvait refuser votre sang, même si vous le donniez gratuitement. C’était arrivé à Madhu. Gajja l’avait appelée pour donner du sang à une victime d’accident de la route, une de leurs connaissances, mais quand Madhu s’était montrée le docteur l’avait renvoyée. Toute sa vie, son père l’avait traitée comme une aberration, une non-entité, et voilà qu’un docteur soutenait son point de vue.


      Mais le parent le plus dur, Madhu s’en rendait compte maintenant, ç’avait été sa mère. Cette dernière ne se rangeait jamais d’aucun côté, ce qui la rendait d’autant plus difficile à affronter. Trop lâche pour s’opposer à son mari, elle avait accordé quelques miettes de réconfort à Madhu, en secret, comme des restes de nourriture glissés sous la table, comme si Madhu était un enfant difforme qu’il fallait cacher de tous.


      La nouvelle famille hijra de Madhu avait paru lui apporter l’acceptation dont elle avait besoin et qu’elle méritait, et elle n’avait pas vu d’inconvénient à en payer le prix en laissant des chauffeurs de poids lourds la pénétrer avec autant d’impétuosité que lorsqu’ils conduisaient sur l’autoroute. Elle dit d’ailleurs un jour à Bulbul qu’elle s’était fait sauter par tellement de chauffeurs qu’elle aurait dû se faire tatouer « Klaxonnez s’il vous plaît » sur le cul.


      Mais Madhu comprenait maintenant n’avoir quitté le domicile familial que pour tomber dans une liberté illusoire. Le voile était levé. Elle s’apercevait que le groupe avec lequel elle avait choisi de vivre était aussi embarrassant pour la société que des poux dans les cheveux. Le mépris de son père avait été remplacé par celui de la société tout entière.


      Le crissement de freins d’un taxi dans la rue fit sursauter Madhu et la sortit brutalement de ses pensées. C’était la voix de la raison lui ordonnant de se réveiller et d’accepter sa vie une bonne fois pour toutes. Un bruit strident qui la forçait à se résoudre à la stridente vérité. Le colis aurait elle aussi ses bruits, se dit Madhu : celui des pas de Madame Padma avançant vers la cage avec un client, le couinement de la grille qui s’ouvre, la respiration saccadée du client, son excitation lourde humidifiant l’air confiné de la pièce, le vocabulaire des piégés et des persécutés permanents. Mais avant que tout ça ne fasse son apparition dans la vie de la fillette, Madhu devait y introduire un autre bruit. Elle ramassa un bout de bois par terre et tapa plusieurs fois la citerne avec. C’était ce que faisaient parfois les flics pour vérifier que la citerne contenait bien de l’eau et qu’il ne servait pas de cachette. Madhu tapa et attendit. Le colis ne répondit pas. La hijra en fut satisfaite. C’était un bruit simple, modeste, mais le colis s’en souviendrait encore dans de longues années, même une fois devenue vieille.


      Les choses simples étaient souvent les plus douloureuses, car les blessures pouvaient être subtiles, presque soyeuses.


      Madhu retourna à son souvenir de cette nuit-là, des années plus tôt, après son rendez-vous avec son seul véritable amour, Gajja. Elle et lui avaient trop bu à l’hôpital, et au lieu de retourner à Kamathipura elle était partie dans l’autre direction, vers le pont JJ, guidée par les regrets. Sa beauté fanait plus vite que la teinture sur du tissu bon marché, et sa famille hijra ne la comblait plus. Les sœurs avec lesquelles elle s’était liée avaient été vendues à une autre gourou, tel du bétail. Bulbul était toujours là pour elle, soit, mais elle aussi se renfrognait. Gajja demeurait essentiel à son existence, mais elle avait de moins en moins besoin de contacts intimes et voyait bien qu’il en souffrait. L’envie de monter sur ce pont se fit irrépressible. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais il fallait qu’elle le fasse.


      Cette nuit-là, elle avait regardé en contrebas de l’autre côté du pont, vers la boulangerie Suleiman Usman. Un peu plus loin se dressait un immeuble baptisé « Fancy Mahal ». Il était tellement proche qu’elle aurait pu le toucher en se penchant un peu au-dessus du vide. Sur la route Mohammed Ali, en dessous, la circulation fourmillait de motos dont les phares dardaient des rais de lumière aveuglants sur les minarets et les boucheries. Non, sauter n’était pas une option. Il fallait de l’énergie pour se suicider. Elle avait dépassé ce stade ; elle était déjà morte.


      À cet instant-là, Madhu s’était alors confessé un lourd secret. Elle avait accepté d’affronter une pensée qui grossissait de plus en plus sous les regrets : Certes, son père s’était montré dur avec elle, mais n’avait-il pas fait preuve de calme après leur visite chez le saint homme ce jour-là, il y a longtemps ? Ne l’avait-il pas invitée à le rejoindre à la fenêtre pour observer la circulation en contrebas ? La présence de Madhu dans sa famille lui inspirait sans doute une certaine honte, c’est vrai, mais sa difficulté à gérer ce sentiment était humaine, après tout.


      Madhu fixa le ciment gris du Fancy Mahal et se demanda ce qui serait arrivé si Gurumai ne s’était pas présentée chez eux. Pour la première fois, debout sur ce pont, elle comprit qui était réellement son père : un professeur d’histoire méprisé, en lutte permanente, qui passait ses journées à enseigner les agissements des Britanniques, ou d’Akbar, ou ce que le programme lui imposait, à des étudiants totalement indifférents. Avec sa petite stature fluette, une seule rafale de vent aurait suffi à le balayer jusqu’au Département des Échecs s’il n’avait pas en permanence trimballé avec lui son lourd attaché-case censé lui conférer un minimum d’importance.


      Et si le père de Madhu n’était pas un homme insensible ? Et si sa mère n’était pas une lâche ? Et si Madhu s’était trompée sur leurs intentions ? Sa mère n’avait-elle pas versé une ou deux larmes ? N’était-elle pas intervenue une fois ou deux pour prendre des coups initialement destinés à Madhu ? Pourquoi Madhu n’avait-elle pas pensé à ça plus tôt ?


      Cette nuit-là, sur le pont, elle avait conclu qu’il n’y avait pas de réponse… Tout comme il n’y avait pas de réponse aujourd’hui à la question : Pourquoi le colis était-il une masse trempée et grelottante de frayeur dans la citerne ? Le mot pourquoi était une maladie. Madhu s’en était convaincue encore et encore, se l’était enfoncé dans le crâne avec la même détermination dont s’armaient les ouvriers pour forer des trous dans les trottoirs de Kamathipura. Pourquoi, pourquoi, pourquoi… Si vous le répétiez suffisamment longtemps, ou suffisamment fort, se disait Madhu, le ridicule de cette question finissait par vous sauter aux yeux. Il n’y avait pas de réponse.


      Et pourtant si, il en existait bel et bien une.


      À la trentaine, Madhu avait mis un terme à sa carrière de travailleuse du sexe. Elle en avait marre. Mais Gurumai avait refusé de lui en donner la permission, car en vraie femme d’affaires elle n’était pas prête à laisser sa meilleure employée s’arrêter. Quand bien même, Madhu s’obstina, alors on fit venir un coiffeur et elle eut la tête rasée, une humiliation. C’était terrible pour une hijra de perdre ses longues boucles. On lui demanda également de s’acquitter d’une amende de dix mille roupies, une somme qu’elle pouvait à peine payer. Certes, elle avait toujours eu le droit de garder la moitié de ses gains, mais Madhu faisait preuve d’une grande nonchalance avec l’argent. Elle nourrissait les chiens errants, donnait aux prostituées de quoi se payer un billet de train pour rentrer dans leurs villages, une fois elle avait même rendu son argent à un client en ajoutant un petit bonus parce qu’il voulait acheter un vélo à son fils. Elle offrait aux colis des poupées, des livres, des crayons de couleur, et avait acheté à Bulbul toute une collection des meilleurs titres de Kishore Kumar, ce qu’elle regrettait depuis car Bulbul les écoutait toute la journée, volume à fond. Madhu pouvait se permettre une telle générosité parce que son trou du cul fonctionnait à plein régime. Ce n’était rien de moins qu’une sinistre merveille. Même quand la bourse de Bombay s’effondrait, son anus continuait à engranger.


      Elle avait été la coqueluche de Kamathipura, un oiseau rare en cage. Littéralement. Gurumai avait demandé à un blanchisseur, installé au coin de la rue du bordel, un homme dont le père avait travaillé comme assistant éclairagiste dans un théâtre, d’installer des spots en bas de la vitrine du bordel, pour illuminer Madhu. Elle s’était sentie une œuvre d’art. En actrice qu’elle était, elle savait utiliser la lumière, la laissait réchauffer ses jambes et diffuser ses chauds rayons jusqu’à ses cuisses, en dévoilant juste assez, jamais davantage. Il y eut, à une époque, plus de cinq cents prostituées hijras sur cette seule rue de Kamathipura, et Madhu pouvait affirmer en toute humilité avoir été parmi les plus belles. À sa floraison, elle s’était révélée si voluptueuse et féroce qu’un seul de ses regards suffisait à brûler un homme. Parmi ses clients elle comptait un médecin, un ORL très respecté qui pour venir la voir empruntait la vieille Fiat de son épouse. La guimbarde calait systématiquement à trois minutes du bordel. « C’est la manière de ma femme de me dire “N’y va pas”, plaisantait-il auprès de Madhu.


      – Alors pourquoi viens-tu ?


      – Parce que je n’ai jamais rien goûté d’aussi bon que toi. »


      Il la couvrait d’argent. Il se mettait debout à côté du lit et, tandis qu’elle restait alanguie, prenait une poignée de billets de dix roupies qu’il laissait tomber sur elle tels des pétales de rose, sauf que les billets ne fanaient pas et que leur odeur était plus prononcée que celle de n’importe quelle rose.


      La technique de Madhu était simple. Elle commençait par rabaisser ses clients : « Tu n’es pas assez bien monté, pas assez dur. Prends ta petite bite et rentre voir ta femme. Tu n’arriveras jamais à me faire jouir. » Il n’en fallait pas plus pour enflammer l’ego d’un homme. Car l’ego de l’espèce mâle, la chose la plus fragile qui soit, est aussi la plus facile à avilir. Pour laver cet affront, les hommes la prenaient avec la force d’une tempête, et elle jouait sa petite comédie : « Ooooh… aah… je n’ai jamais été… Oh mon Dieu… arrête… n’arrête pas… Non, arrête, je t’en supplie. » Ces choothiyas, ces abrutis, étaient parfois tellement saouls qu’ils étaient convaincus de la sodomiser alors qu’en réalité elle se contentait de mettre un peu de crème hydratante entre ses cuisses et les faisait jouir là en quelques secondes à peine.


      Au fil du temps, des changements s’opérèrent. Ce fut d’abord les hémorragies internes, un premier signe de vieillesse. Elle avait épuisé toutes ses réserves et quand son corps finit par se montrer plus honnête, qu’il reprit contact avec sa mortalité, certains souvenirs refirent surface à leur tour. Après tout, elle était un sherpa de la chair. On ne pouvait pas compter sur l’esprit. Ce dernier avait la capacité d’inventer des histoires, bonnes ou mauvaises, de déformer les souvenirs dans un objectif précis, mais le corps, lui, disait toujours la vérité. Le corps ne pouvait rien inventer. Il restait le témoin de tout ce qu’elle avait fait, de tout ce qu’elle avait ressenti. Elle décida d’infliger un interrogatoire à son corps. Elle ordonna à son esprit de se taire et convoqua son corps à la barre des témoins.


      Six mois après qu’on eut rasé la tête de Madhu devant les dirigeantes hijras, Gurumai lui demanda une nouvelle fois si elle allait reprendre la prostitution. Madhu répondit non, mais ce non-là était plus doux, c’était celui d’un enfant qui supplie sa mère. Gurumai finit par accepter, contre son gré. Madhu devint alors une badhai hijra, une de celles qui chantent et dansent aux mariages, et participa bientôt, en compagnie de Bulbul et Sona, à sa première « bénédiction ».


      L’événement se déroulait dans un foyer de la classe moyenne. Un jour de mariage, même un gourbi tel que cette demeure brillait de mille feux. Sona jouait des percussions et Bulbul chantait. Elles avaient apporté avec elles un petit radiocassette pour passer les chansons les plus populaires, une idée de Gurumai. Le monde évoluait, la tradition devait se mettre un peu en retrait et laisser place au progrès.


      Madhu n’était pas une danseuse. Elle garda les bras ballants et se mit à onduler des hanches. La pute en elle attira les regards des hommes. Elle ne voulait pas. En réalité, être obligée de danser lui faisait peur, honte même.


      Pour autant, elle se laissa gagner par le bonheur ambiant. Elle était en présence de gens « normaux », à l’occasion d’une journée particulièrement réjouissante pour eux. Elle se tenait là, dans le salon d’une famille de classe moyenne, après des années d’exclusion. Ça lui donnait presque l’impression d’être sur une autre planète. L’odeur qui flottait dans la maison lui était insupportable car ça ne sentait ni le sexe ni l’urine. C’était tellement propre qu’elle avait peur de s’étouffer avec toute cette propreté, et tous ces faux sourires tolérant sa présence.


      Le chant de Bulbul aggrava encore son sentiment. Tous les textes qu’elle interprétait étaient de sa composition :


      

        Oh, regarde ce visage bancal,


        Regarde où il est


        Sur le corps d’une femme


        Qui un jour fut un homme


        Mais désormais ni l’un ni l’autre, ni l’un ni l’autre.


      


      Madhu n’avait encore jamais vu Bulbul à l’œuvre et fut émerveillée par ses compétences. Elle avait une manière si subtile d’utiliser ses mains pour mettre en valeur son visage. Une peinture, si médiocre soit-elle, pouvait passer pour un chef-d’œuvre une fois bien encadrée, et c’était exactement ce que faisaient les doigts de Bulbul : ils donnaient à son visage une seconde ou deux d’authentique féminité, une misérable goutte d’acceptation dans l’océan du temps.


      Pourtant, les femmes rassemblées là pour assister au spectacle semblaient convaincues que Bulbul se moquait d’elle-même. Elles gloussaient comme une bande de gamines d’une dizaine d’années face à une autre qui vient d’avoir ses premières règles. Lorsque Madhu jeta un œil au visage de la mariée et prit conscience que cette dernière ne connaissait rien des souffrances d’une hijra, ça l’agaça de voir que le simple fait d’être née dans le bon corps avait permis à la jeune femme d’échapper à tout ce qu’elle-même avait subi. Madhu s’aperçut qu’elle avait cessé d’onduler et que son regard était rivé sur le sourire de la mariée.


      « Ne la fixez pas, lui souffla la mère de la mariée. Ne regardez pas son visage, vous devriez le savoir, ce n’est pas bien. »


      Madhu fut tellement surprise qu’elle se remit à onduler sans rien dire, sans pour autant digérer les paroles de la mère. Elle savait que si elle ouvrait la bouche elle s’attirerait des ennuis, mais les mots de sa propre mère se faufilèrent hors de sa mémoire : « Tu ne pourrais pas au moins l’écouter ? » Il n’en fallut pas plus.


      « Qu’est-ce qui n’est pas bien ? s’enquit-elle auprès de la mère.


      – Hein ?


      – Pourquoi je n’ai pas le droit de regarder son visage ? C’est quoi le problème ? »


      Sona cessa brutalement de jouer des percussions et Bulbul de chanter.


      « Vous devriez le savoir, répondit la mère. Ça porte malheur. Elle ne pourra pas avoir d’enfants, exactement comme vous. »


      L’âme humaine était tellement tordue. Si cette femme avait laissé Madhu pénétrer dans son foyer le jour du mariage de sa fille, c’était uniquement par superstition. Dans sa tête, les hijras avaient pour seul objectif de lui extorquer de l’argent, d’abuser de ses craintes. Au lieu d’être intégrées à une tradition historique, les hijras avaient été repoussées dans les marges où elles attendaient comme des mouches posées sur le bord d’une assiette, indésirables, arpentant le périmètre dans l’espoir de trouver une entrée, en vain. L’argent qu’elles recevaient n’était pas une récompense pour leur performance. Non, on le leur donnait pour qu’elles partent.


      « Vous savez pourquoi je ne peux pas avoir d’enfant ? » dit-elle à la mère.


      La femme avait entre-temps pris conscience de la folie de son attaque. Elle s’était ratatinée. Madhu, en revanche, s’était réveillée.


      « Je ne peux pas avoir d’enfant parce que je n’ai rien », assena-t-elle.


      Elle releva alors son sari et entreprit de baisser sa culotte. Bulbul voulut la ceinturer mais Madhu se dégagea de son étreinte. Il était hors de question qu’elle s’en tienne là. Elle posa son bras sur l’épaule de Bulbul, l’utilisa comme soutien, et tira sa culotte le long de ses jambes. Elle souleva de nouveau son sari rouge qui s’étala dans les airs au milieu de la salle, telle une immense fleur écarlate ouvrant ses pétales pour se dévoiler à tous – sauf qu’il n’y avait rien à voir. La chair était totalement nue, dénuée de tout signe de vie, si ce n’est une brûlure de cigarette infligée par un chauffeur routier des années auparavant.


      Madhu se tint là, le sari relevé, pendant ce qui sembla être une éternité. Elle utilisait le tissu comme un bouclier derrière lequel dissimuler son visage. Puis le silence fut brisé par les cris de la future mariée, et les hommes de la maison jetèrent les hijras dehors. Madhu avait ruiné le plus beau jour de la vie d’une mariée. On lui cria d’aller en enfer.


      Lorsque Gurumai eut vent de l’épisode, elle ordonna à ses trois hijras de n’en rien dire à personne. Cet incident ne devait pas arriver aux oreilles des dirigeantes hijras. Elle était désolée pour Madhu et se résignait au fait que sa disciple avait changé, c’était indubitable. Madhu elle-même ne comprenait pas pourquoi elle avait agi de la sorte ce jour-là. Elle fut donc reléguée à un poste de mendiante, et la gare de Bombay devint son territoire. De dhandhewali à badhai hijra, et maintenant mangti, une de celles qui mendient, elle avait joué tous les rôles attribués aux hijras. Ses revenus baissèrent radicalement, son ventre perdit de sa fermeté et des rides se creusèrent sous ses yeux, des poches chaudes et tristes gonflées de folie. Son corps n’était plus à la merci des hommes, et une fois laissé en paix il s’exprima d’autant plus.


      Madhu était convaincue que le corps du colis lui parlait à cet instant même. Elle fit précautionneusement glisser le couvercle de la citerne de quelques centimètres et cria : « S’il y a quelqu’un là-dedans, sortez ! » Elle écouta, mais aucune réponse ne vint. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité régnant à l’intérieur de la citerne, elle entrevit la silhouette tremblante de la fillette. Ce frisson était la deuxième question posée par le corps, après Quoi ? venait Et si ? C’était le deuxième signe des blessures internes : ce sentiment lent et dévastateur que peut-être, d’une manière ou d’une autre, elle était responsable de son destin.


      Quand Madhu en fut réduite à mendier, que son corps n’attira plus l’attention des hommes et eut enfin tout le temps de s’adresser à elle, il la poussa à s’interroger : Et si elle n’avait pas fui son foyer ? Si elle n’était pas partie, son père aurait peut-être fini par l’accepter. Certainement pas sans réserves, non, plutôt avec une sorte de résignation silencieuse, comme on se fait lentement à l’idée de perdre ses cheveux. Le père aurait fait un pas vers son fils. Chaque fois qu’il aurait senti la fille piégée dans le corps de Madhu, ça l’aurait secoué, c’est certain, mais sa pire crainte, celle des racontars, était déjà devenue réalité. Avec le temps, l’acceptation l’aurait sans doute libéré.


      Plus Madhu avait fixé les murs du Fancy Mahal ce soir-là sur le pont, plus elle avait cru à tout ça. Des voitures passaient à côté d’elle mais aucune ne s’arrêtait. Elle était capable de se fondre dans n’importe quelle obscurité. Même son sari lui collait à la peau, l’aidant à passer inaperçue.


      Elle s’autorisa alors une pensée affreuse : Gurumai lui avait tendu un piège. Gurumai n’était pas sa bienfaitrice, sa protectrice, contrairement à ce dont elle avait jusque-là été persuadée. Son besoin impérieux d’être aimée l’avait empêchée de voir le vrai visage de Gurumai. Et c’était son propre entêtement qui l’avait poussée à choisir sa vie actuelle. Elle s’était sentie de plus en plus mal à mesure que les corbeaux commençaient à croasser et que l’aube pointait, la seule chose mouvante autour d’elle était un petit drapeau pakistanais flottant en haut du minaret d’une mosquée. Les antennes satellites sur le toit des immeubles bâillaient, lassées par sa douleur.


      Ce fut à cet instant précis que son regard tomba directement dans l’appartement d’en face. Les lumières s’allumèrent et elle vit une famille se lever. Ensemble. Le père se pencha doucement pour réveiller son fils. Le garçon se frotta les yeux et réclama encore un peu de temps. La mère emporta sa petite fille dans ses bras vers les toilettes. Tout était si simple.


      Un grand calme envahit Madhu. Puis un malaise encore plus grand.


      Elle était devenue visible. Le père, un homme avec une longue barbe, l’avait remarquée. Il vint sur le balcon, rapidement rejoint par son épouse. À peine quelques mètres séparaient Madhu du couple. L’homme et la femme observèrent Madhu. Sans rien dire. Ils savaient ce qu’elle était. Ils ne la chassèrent pas. Ils l’autorisèrent à entrer dans leur famille, à se tenir un instant dans cet apaisement partagé par des gens qui s’aimaient et se respectaient, et Madhu leur en fut infiniment reconnaissante.


      Ce matin-là, au lieu de retourner à Kamathipura, elle se rendit au quarante-septième pas sur le pont le plus proche de l’appartement de sa famille. C’était la première fois. Et c’est ainsi que les ponts devinrent son nasha, sa drogue. Pas étonnant que son frère se tienne si souvent sur son balcon au milieu de la nuit. Pas étonnant qu’il ne trouve pas le sommeil. Cette ombre, cette sensation qui lui collait à la peau, celle d’être observé en permanence, jugé, c’était Madhu. Il avait fallu des années à la hijra pour en arriver là.


      L’aube se leva et Madhu se sentit forte. Elle ordonna au colis de sortir de la citerne. La fillette avait bien supporté l’épreuve. Tandis qu’elle l’essuyait, Madhu s’aperçut que les doigts de la gamine s’étaient fripés comme ceux d’une vieille dame. L’eau accomplissait sa tâche. Elle avait dissimulé quantité de colis. Madhu était désormais convaincue que ce serait son dernier. Contrairement à l’eau, qui prenait la forme de son contenant, Madhu ne se laisserait plus jamais modeler par d’autres. Il était temps de récupérer ce qu’elle avait perdu, ce qu’on lui avait volé.


      Une fois le colis livré, elle enfilerait son plus bel ensemble, un salwar kameez avec un liséré doré, marcherait d’un pas déterminé vers Geeta Bhavan, où, sous les encouragements des fantômes des diabétiques, elle gravirait les escaliers jusqu’à son ancien chez-elle. Ensuite elle frapperait à la porte. Dans le noir, comme l’avait fait Gurumai. Pour la seconde fois, une hijra viendrait chez eux. Mais, cette fois-ci, son frère ouvrirait la porte.
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      À Kamathipura, la nuit ne finissait jamais. Les jours n’étaient qu’une mutation de la nuit. Au crépuscule, les hijras apparaissaient telles des étoiles et formaient des grappes de lumière. Roomali semblait particulièrement blanche cette nuit-là, tandis que Devyani se tenait droite sur le toit des toilettes publiques, les yeux braqués sur l’horizon, sentinelle d’un autre temps perchée en haut d’une tour, prête à affronter l’assaut d’un ennemi. L’erreur de Devyani était de chercher cet ennemi hors des limites de Kamathipura alors que les vautours de l’immobilier étaient déjà à l’intérieur. De toutes les hijras, Madhu fut la seule à remarquer le petit bulldozer garé de l’autre côté des toilettes. Il n’était pas là quand elle était rentrée la veille. Qu’on ait amené un bulldozer à cet endroit, au milieu de la nuit, sans faire le moindre bruit, ça signifiait bien quelque chose.


      Madhu tenta de se rassurer en se disant qu’elle faisait sans doute une petite crise de paranoïa. Gurumai ne vendrait jamais. Le bulldozer était sûrement là pour les structures voisines de la Maison des Hijras. Tout comme les hijras étaient une épine plantée dans le pied de la société, le bâtiment dans lequel elles vivaient se dressait là pour rappeler au monde qu’il n’était pas si facile de se débarrasser d’elles. Elles étaient du tissu cicatriciel, capables de tout supporter.


      Le rassemblement des dirigeantes hijras devait avoir lieu le lendemain, et cela pesait à Madhu. L’événement ne se déroulerait pas à Kamathipura, mais cela n’empêchait pas Gurumai de faire nettoyer le bordel de fond en comble au cas où l’une des dirigeantes déciderait de passer. Ça n’arriverait pas, Madhu en était certaine. Les dirigeantes hijras méprisaient le commerce du sexe. Selon elles, cela salissait toute la communauté hijra. Aucune dirigeante ne mettrait jamais les pieds à Hijra Gulli. Malgré tout, Gurumai s’était obstinée à faire nettoyer le bordel à plusieurs prostituées retraitées, lesquelles s’affairaient à frotter les murs et les sols avec une telle frénésie qu’il ne resterait bientôt plus de peau ni aux prostituées ni au bordel.


      Madhu se concentra sur sa tâche. Le colis nécessitait toute son attention, il fallait le préparer. Tout en se dirigeant vers le bordel de Padma, plus tard dans la journée, elle se fit la réflexion que rien ne pourrait détruire Kamathipura. On pouvait démolir les bâtiments, mais pas détruire le quartier. C’était pareil pour le colis. La fillette mourrait, puis renaîtrait sous une autre forme.


      Quand Madhu arriva à destination, Salma lui annonça que le colis était dans sa chambre. La fillette avait eu de la fièvre et la prostituée lui avait donné du paracétamol.


      « On a un truc à faire, dit Madhu. T’as oublié ?


      – Non, répondit Salma. Je vais chercher la gamine. »


      Lorsqu’elles descendirent retrouver Madhu dans la rue, toutes les trois furent accueillies par un sinistre tintamarre. Les proxénètes de Kamathipura étaient subitement devenus pieux. Ils procédaient à leur purification mensuelle, et chantaient des bhajans en l’honneur de Sai Baba. Ils avaient donné de l’argent au propriétaire du café Faredoon pour qu’il nourrisse les pauvres en leur nom. Une longue file de démunis s’était formée devant le restaurant, attendant d’être servis en biryani au mouton payé avec de l’argent de viols. Un des maquereaux avait des cymbales dans les mains et les faisait résonner avec une intense ferveur, convaincu d’avoir été absous.


      Salma et Madhu se séparèrent, Salma marmonnant quelque chose à propos d’une course à faire du côté de Bachuseth Ki Wadi. Il s’agissait d’un restaurant de kebabs connu dans toute la ville, à côté duquel on trouvait un alignement de boutiques de tailleurs. Du fait de la fermeture des bars à danseuses par le gouvernement, la plupart des filles qui y travaillaient avaient déménagé en banlieue ou s’étaient tournées vers la prostitution ou les bars clandestins, les autres étaient retournées dans leurs villages. Les tailleurs de Bachuseth Ki Wadi organisaient une vente de vêtements d’occasion que les danseuses leur avaient cédés pour une bouchée de pain.


      L’éclairage du quartier était particulièrement vif ce soir-là. Madhu fit la grimace en lisant le nom de la rue : Nimkar Marg. Il avait été changé récemment pour tenter de donner un semblant de respectabilité au quartier. Quelqu’un avait dû se dire que Nimkar Marg sonnait moins sale que Route de Foras ou Kamathipura. Comme si changer un nom suffisait à changer le quartier, songea Madhu avec dédain. Appelez-le comme vous voulez, ce coin de la ville résonnera toujours des cris des putes qui y fourmillent, en quête d’une oreille bienveillante. On ne pouvait pas tromper les cris. Les cris se foutaient bien du nom des rues.


      Un taureau blanc se tenait sous l’enseigne en néon d’un magasin de réparation de téléphones portables. Madhu sentit le colis ralentir en arrivant à sa hauteur, et la vit fixer les traces de fouet sur la peau de l’animal. Des lacérations sanglantes marquaient sa chair. Madhu imagina un bras s’abattant toujours selon la même trajectoire chaque fois que le taureau ralentissait. Le colis fit tendrement glisser ses doigts sur le flanc de l’animal en prenant garde à éviter les plaies.


      Madhu n’avait jamais vu le colis se comporter ainsi. Le taureau lui rappelait peut-être quelque chose ou quelqu’un, on aurait cru qu’elle essayait de lui parler. Elle chassa les mouches agglutinées sur l’une des blessures, puis jeta un regard suppliant à Madhu, elle voulait rester là un instant. Madhu s’immobilisa et la laissa s’occuper du taureau. Le colis repoussa de nouveau les mouches avant de se mettre à souffler sur les plaies de l’animal, déterminée à lui apporter un soulagement quelconque. Lorsque Madhu regarda les yeux du colis, elle vit qu’ils étaient pleins de larmes. La hijra soupira. Le colis accomplissait sans doute là son dernier acte de gentillesse. Après son ouverture, la gentillesse s’envolerait comme les mouches qu’elle chassait de la main.


      Au moment où Madhu allait tirer la fillette pour l’éloigner du taureau et reprendre la route, un van de police passa à côté d’elles. Il s’arrêta à quelques pas à peine, devant un poste de police récemment construit. Madhu devina qu’il avait été érigé là pour rassurer les citoyens normaux installés dans le quartier. Sur le van, écrit en blanc sur fond bleu marine, on pouvait lire : « Crimes contre les femmes, les enfants et les personnes âgées, appelez le 103. »


      Madhu relut les mots, pour s’amuser. Elle était là, juste devant le véhicule, avec à ses côtés un colis sur le point d’être ouvert comme un cadeau d’anniversaire. Le taureau tournait maintenant la tête en direction de la fillette, sans doute un signe de gratitude pour l’avoir débarrassé des mouches. Il avait cessé de tressaillir. Madhu, elle, se mit à trembler. Deux flics étaient sortis du van et se dirigeaient vers un stand de chaï. Un troisième émergea du poste et s’adressa aux deux autres. Il regardait dans la direction de Madhu. Madhu lui sourit, puis tendit la main pour la poser sur l’épaule du colis. La fillette s’était avancée vers l’oreille du taureau et murmurait quelque chose.


      Fort heureusement, l’agitation de la rue fit que ça n’alla pas plus loin. Une prostituée tenait un vieil homme par la main et l’aidait à traverser la rue. Une autre prostituée l’abreuva d’insultes et l’accusa de lui voler son client. Une chèvre suivit le vieil homme. Une moto qui passait fit alors une embardée sur le côté pour éviter la chèvre et glissa jusqu’à un berceau vide laissé devant la boutique d’un coiffeur. Les gens se précipitèrent pour aider le conducteur de la moto.


      La fillette leva les yeux vers Madhu, puis partit en trombe.


      Elle se précipita de toutes ses forces en direction des flics. Elle cria à l’aide et un des agents se tourna. L’espace d’une seconde, le cœur de Madhu se mit à battre plus fort. Puis le policier fut distrait par son collègue qui tentait d’éloigner la foule amassée autour du conducteur de moto encore à terre. Le colis n’était qu’à quelques mètres du van de police.


      Brusquement, Salma fit irruption et bloqua le chemin de la gamine. Elle la tira par le bras jusqu’à une allée proche où Madhu les suivit. La hijra et la prostituée firent toutes deux face au colis. Madhu vit alors le visage de la fillette perdre toutes ses couleurs – l’espoir la quittait comme le soleil quitte le ciel à la tombée de la nuit. Cette sortie n’était en réalité qu’un test pour voir si le colis essaierait de s’échapper. Salma était restée à proximité tout le long. Madhu avait voulu vérifier si l’on pouvait faire confiance au colis, si elle avait instillé suffisamment de peur en elle. Mais la pauvre petite avait fait ce que faisaient toutes les filles : en voyant les flics elle avait tenté sa chance.


      Et, comme les colis du passé, elle avait échoué. Comme les autres colis, elle allait être punie.


       


      Sur le chemin de retour jusqu’au bordel, Madhu n’adressa aucune remontrance à la fillette. Elle marqua même un arrêt chez un vendeur de bhel-puri1 et offrit au colis son plus gros repas depuis son arrivée. La fillette put à peine avaler un morceau. Elle était terrifiée, c’était évident. Chaque fois que Madhu la regardait, elle tressaillait comme on tressaille en anticipation d’une claque en plein visage. Mais Madhu ne fit rien de la sorte. Une fois arrivé au grenier, le colis retourna dans sa cage tel un animal bien dressé et terrorisé par le fouet de son maître. Elle était sur le point de dire quelque chose à Madhu, mais la hijra lui adressa un sourire en fermant la porte de la cage, ce qui déconcerta d’autant plus la fillette et la poussa à se retrancher dans le silence.


      Madhu feignait volontairement la nonchalance, car cette attitude rendrait sans aucun doute la cage encore plus étroite cette nuit-là. Le sommeil ne viendrait que par bribes et, chaque fois que le colis s’éveillerait en sursaut, la peur grandirait encore. La fillette aurait tout le temps de réfléchir à l’inutilité de sa tentative d’évasion. La nuit offrirait également à Madhu l’occasion d’imaginer la punition adéquate. Les sévices physiques étaient hors de question parce qu’ils risquaient d’abîmer le colis. Madhu devait la conserver en parfait état. Mais il existait d’autres moyens. Oui, il y avait toujours d’autres moyens.


      Gajja en fournit un à Madhu de manière totalement involontaire lorsqu’il l’appela le lendemain matin et lui proposa de l’accompagner à un spectacle à New Roshan Talkies, l’après-midi même. Madhu fut si absorbée par l’idée qui lui vint en tête qu’elle ne lui demanda même pas de quel spectacle il s’agissait. Elle n’était pas allée à Pila Haus depuis longtemps, mais espérait que la tatoueuse autrefois installée devant New Roshan Talkies n’avait pas disparu.


      Cet après-midi-là, elle prit le colis au passage.


      « J’habite ici, expliqua Madhu en désignant la Maison des Hijras quand elles passèrent devant. Toutes mes sœurs vivent dans ce bâtiment. »


      À côté des toilettes publiques, Bulbul jouait au carrom avec un jeune gars, un gangster en herbe. Elle gloussait à chacun de ses coups, la main devant la bouche, se moquant d’elle-même et de son piètre niveau.


      Elles dépassèrent la mosquée bleue et atteignirent Two Tanks, où le son du métal heurtant le métal rappela à Madhu l’époque où elle travaillait à Gaandu Bageecha – le Jardin anal. Lorsqu’elle aperçut les jardins, quelques minutes plus tard – un terrain vague s’étendant devant des bicoques branlantes, un endroit aride parsemé de blocs de ciment –, elle resserra son étreinte sur la main de la fillette, un réflexe de protection face aux mauvais souvenirs. Après avoir défié Gurumai et cessé la prostitution, après avoir soulevé son sari et s’être révélée à la mère de la mariée, après que la mendicité l’eut fait sombrer dans la dépression la plus noire, Madhu s’était enfoncée plus profond encore et était venue à Gaandu Bageecha tenter de retrouver un peu de sa gloire perdue. Sa beauté disparue, son prétendu pouvoir évanoui, elle fumait un chilom près de la statue de Ganesh devant les jardins. Puis, une fois suffisamment abrutie par le chilom, elle errait sur le terrain vague en quête de clients.


      Le matin, le lieu servait à de petits rassemblements politiques. Les activistes répétaient leurs discours devant des gens qui ne votaient jamais. À partir de cinq heures, les parieurs faisaient leur apparition et s’installaient pour jouer aux cartes jusqu’au crépuscule. Puis c’était au tour de Madhu. Elle se tenait dans l’obscurité, appuyée contre le mur au fond du parc, tenant une petite lampe torche qu’elle faisait clignoter trois fois de suite. C’était son signal. Elle frappait ensuite trois fois des mains, le claquement de mains hijra, pour prévenir les gens. Elle ne voulait surtout pas qu’ils viennent à elle en pensant qu’elle était une femme.


      Ses seuls clients étaient des drogués. Il arrivait parfois que Madhu ne se fasse même pas payer. Ou qu’elle se fasse malmener par des jeunes hommes qui la traitaient de monstre. Mais il arrivait aussi qu’elle tombe sur un homme honnête qui la rémunérait pour le soulager. Elle ne procurait plus aucun plaisir à personne, elle ne se faisait plus la moindre illusion à ce sujet. Elle apportait du soulagement, pas plus. Elle était à peine plus jouissive qu’une défécation.


      Elle n’utilisait pas de préservatifs puisque de toute façon les hommes refusaient. Si elle insistait, ils iraient voir quelqu’un d’autre. Les drogués étaient parfois tellement défoncés qu’elle devait fouiller dans leurs poches pour récupérer son dû. Elle ne les volait jamais. Au contraire, ils lui faisaient tellement pitié qu’elle avait même tendance à leur faire un rabais lorsqu’elle se servait pendant leur sommeil. Elle se sentait si seule à l’époque qu’il lui arrivait souvent de s’allonger à côté d’eux après avoir fait l’amour – elle aimait appeler ça comme ça – et de profiter de leur état d’inconscience pour serrer leur corps contre le sien.


      C’était à l’époque où Gajja était sorti de sa vie pour un temps, parce qu’elle l’avait repoussé, envahie par le sentiment de ne plus mériter le moindre regard. Alors, après sa journée passée à mendier à la gare de Bombay, elle allait aux jardins et prenait dans ses bras tout ce qui était mâle, tout ce qui avait un cœur, un cœur qui battait. Certains de ces hommes étaient doux dans leur sommeil. On aurait dit des enfants. D’autres criaient pendant leurs rêves, produisaient des sons décousus exprimant la douleur et le manque, des bruits qui ricochaient contre sa poitrine. Quand ils émettaient ces sons-là, Madhu appuyait son dos contre le mur, posait leur tête sur ses genoux, leur caressait les cheveux et étudiait les traits de leurs visages dans la lueur blafarde du vieux lampadaire. Certains avaient le visage couvert de rides, d’autres des dents en moins. Elle se liait à eux dans ces moments-là. Éveillés, ils ne lui étaient d’aucune utilité, mais endormis, ils la laissaient les materner. Et ça lui procurait la force nécessaire pour mendier le lendemain.


      Madhu n’avait jamais ressenti l’envie de devenir mère et d’adopter des enfants, contrairement à certaines hijras. Elle se découvrait néanmoins un espoir soigneusement dissimulé, enterré au plus profond d’elle-même parce que cela aussi, ça risquait d’attirer les moqueries. Madhu était convaincue que la vie vous offrait parfois une version amoindrie de vos rêves, et qu’il fallait la saisir dès qu’elle se présentait. C’est ce qu’elle fit. Elle prit cette occasion dans ses bras, cajola ces drogués comme s’ils étaient sa chair et son sang. Même si certains l’avaient malmenée lorsqu’ils étaient en elle, une fois endormis il ne restait plus que ses caresses et leur respiration.


      Elle leur parlait pendant leur sommeil, leur confiait des choses qu’elle n’avait racontées qu’à Bulbul, au sujet de son père et de la manière dont il la dissimulait aux regards des voisins. Lorsque quelqu’un de la résidence passait pour discuter et que Madhu répondait de sa voix féminine, son père finissait sa phrase à sa place et l’éloignait aussitôt. Quand Madhu était un garçon, il avait une voix de fille, mais maintenant qu’elle était hijra, elle avait une voix d’homme. Elle ne comprenait pas la plaisanterie. Ou alors si. Et ses enfants drogués aussi. Mais, contrairement à son père, eux ne la jugeaient pas, ne voulaient pas qu’elle devienne invisible. Gaandu Bageecha avait beau être un endroit aride, un désert plus qu’un jardin, il lui offrait de l’ombre, la rafraîchissait quand le soufre brûlant de l’échec lui rongeait les os. C’est au cours de ces nuits, la main posée sur le front de ses petits junkies, qu’elle ressentit pour la première fois son pouvoir de bénir les individus. Elle avait abandonné sa beauté, y avait renoncé comme les serpents se débarrassent de leur mue et aujourd’hui, dans le rôle de mère, la force de Bahuchara Mata circulait enfin en elle.


      Elle ne fit pas de tours de passe-passe ni ne chanta de mantras. Elle réfléchit seulement à l’histoire de la jeune Mata qui, traversant la jungle du Gujarat, se fit attaquer par des bandits. Pour protéger sa dignité, la Mata se trancha les seins et les déposa en offrande devant les voleurs. Cet acte de mutilation résonnait dans l’esprit des hijras depuis des siècles. En se mutilant, elle avait sauvé son honneur. La Mata avait sacrifié sa féminité pour la préserver, tout comme les hijras se débarrassaient de l’homme en eux pour devenir les voix de la Mata. Mais qu’avait vraiment voulu dire la Mata dans cette forêt ? Qu’avait-elle découvert ? Qu’elle était une femme, même sans ses seins. Tant que son âme demeurait intacte, son corps pouvait être massacré des centaines de fois. Alors Madhu, appuyée contre un mur de Gaandu Bageecha, la tête d’un gentil junkie posée sur ses genoux, passa de l’automutilation à la compassion. La force de la Mata était douce et éternelle, et ne faisait aucune distinction entre les junkies, les chauffeurs de poids lourds, les domestiques et les ouvriers. La naissance n’avait pas fait de Madhu celle qu’elle était aujourd’hui. Non, ce qu’elle était, elle le devait à l’absence de tendresse. Alors elle donnerait à ses petits junkies ce dont elle avait manqué et, lorsqu’elle apposait ses mains sur leurs têtes elle sentait quelque chose déferler en elle. Pas de l’amour, non, l’amour était trop fuyant, on pouvait l’attraper mais il s’échappait vite. Ce qu’elle ressentait, et transmettait, était impossible à saisir. Chaque nuit, après une baise rapide, elle endormait ses petits puis retournait à Hijra Gulli. Elle faisait partie des rares personnes à avoir découvert pourquoi le sol aride de Gaandu Bageecha portait le nom de Jardins.


      Madhu trouva très étrange de contempler ce terrain vague en plein jour, le colis avançant à ses côtés. Les jardins n’étaient occupés que par un petit garçon essayant en vain de faire voler un cerf-volant. Il n’avait pas de corde, il tenait le cerf-volant par les côtés et tenta de l’envoyer dans le ciel comme ça, en le jetant. Le cerf-volant retomba par terre, le petit garçon alla le ramasser et courut avec. Puis il s’arrêta brusquement et regarda tout autour de lui, sans savoir que faire de tout cet espace.


      Le temps d’arriver à Pila Haus, Madhu et le colis étaient assoiffées. La hijra commanda deux jus de pastèque devant l’immeuble Pestonji. Le colis aurait besoin de force pour la suite.


      Madhu balaya la zone du regard. Le quartier de Pila Haus, comme Kamathipura, était devenu une autre version de lui-même. Autrefois appelé « Maison du Théâtre » en raison des pièces jouées ici pour la haute société, Pila Haus accueillait aujourd’hui des projections de films de série B et deux dentistes chinois, le Dr Wang et le Dr Tang. Il y avait aussi un dentiste afghan, avec un aquarium dans sa vitrine contenant trois poissons baptisés des noms de ses trois femmes, et le Dr Sharma, un nouveau, qui avait placé dans la sienne, en guise de décoration, un drapeau indien miniature gravé sur un dentier. Le Dr Sharma avait refusé de s’occuper de Madhu. Le Dr Wang, lui, avait accepté de jeter un œil aux dents de la hijra et lui avait raconté qu’en Chine, à l’époque de son grand-père, les eunuques étaient très respectés et travaillaient pour la famille royale.


      Mais aujourd’hui, Madhu n’était pas là pour ses dents. Elle trouva tout de suite la femme qu’elle cherchait. Deeba était assise en tailleur, vêtue d’un sari, et ressemblait plus à une paysanne qu’à une tatoueuse. Devant elle, ses dessins étaient présentés sur une feuille blanche plastifiée : des démons, des rats, Krishna, une ampoule et un papillon noir. Deeba gravait ces images sur les bras et les cous de ses clients depuis des années. Elle acceptait les requêtes particulières selon son humeur, mais ne tatouait jamais un dessin qui n’était pas d’elle.


      « Essayer de t’échapper hier, c’était mal, expliqua Madhu au colis. Tu comprends ? »


      La fillette hocha la tête et détourna le regard au loin en léchant le jus de pastèque sur ses lèvres.


      « Quand on se comporte mal, ça a toujours des conséquences. »


      Cette fois-ci, le colis ne hocha pas la tête. Elle fixa Madhu, mais sans une once d’insolence dans le regard. Elle semblait en quelque sorte la supplier. Le fait que Madhu mentionne des conséquences lui avait fait comprendre l’imminence de la punition et tout courage l’abandonnait.


      « Si tu fais le moindre bruit, la moindre scène, si tu attires l’attention, tu vas vraiment souffrir. L’homme qui t’a attaquée, je ne t’en protégerai plus. Alors fais en sorte de bien te tenir et, si tu as mal, souviens-toi que la douleur est là parce que tu as essayé de t’échapper. »


      Le colis jeta des coups d’œil affolés autour d’elle, ignorant quelle allait être sa punition.


      Madhu l’amena jusqu’à Deeba.


      « Comment ça va ? lui demanda-t-elle.


      – Ça marche pas trop aujourd’hui, répondit la tatoueuse. Comment va Bulbul ? Son mec est revenu ? »


      Madhu sourit. Bien sûr que non, il n’était pas revenu. Il ne reviendrait jamais. Bulbul avait son nom tatoué sur le dos, convaincue que ça le ferait revenir. Elle ressemblait à un paquet tamponné. Scellé par le destin.


      « J’ai une cliente pour toi, annonça Madhu en désignant le colis.


      – Tu veux que je lui fasse un papillon ?


      – Non. »


      Madhu aimait bien le papillon. Une des ailes était plus longue que l’autre, comme s’il essayait d’attraper quelque chose.


      « Pourquoi tu proposes des rats ? s’étonna Madhu. Qui voudrait se faire tatouer un rat ? »


      Deeba montra à Madhu l’extérieur de sa cheville. Un rat noir, l’air hargneux et les dents pointues, y était tatoué.


      « Quand je suis arrivée à Bombay, je dormais dans la rue. Je me suis fait mordre par un rat, j’ai failli en crever. Alors pour couvrir la cicatrice, j’ai fait un rat. Les clients aiment bien cette histoire, et quand je la leur raconte après ils en veulent un aussi.


      – Dis à Deeba comment tu t’appelles, ordonna Madhu au colis.


      – Jhanvi », répondit la fillette.


      Madhu hocha la tête. Cette fois elle ne s’était pas trompée.


      « C’est ça que je veux. Tatoue son nom sur son avant-bras, pour qu’elle ne l’oublie jamais. »


      Deeba tapota le sol à côté d’elle. Le colis leva les yeux vers Madhu, des yeux pleins d’une compréhension nouvelle, et d’une supplication plus forte encore. Si ce regard avait fonctionné, Madhu se serait transformée en gelée depuis des années. Deeba inséra de nouvelles piles dans son appareil déglingué. Il y avait une vieille aiguille au bout.


      « Je la stérilise tous les matins dans le four du chaiwala, expliqua-t-elle au colis. Alors t’inquiète pas. »


      L’aiguille vrombissait comme un moustique énervé. Vrombissante et bourdonnante, elle se frayait un chemin dans la peau du colis, lui rappelait qu’il ne fallait plus s’enfuir et que, même si elle essayait, elle ne pourrait de toute façon s’échapper puisque son nom était désormais gravé sur son bras, visible par elle-même et par le reste du monde. C’était là le seul passeport qu’elle posséderait jamais. Ce nom n’avait peut-être aucun pouvoir pour le moment, mais un jour il atteindrait un tel poids que son bras droit serait plus lourd que le gauche.


      Madhu immobilisa la fillette et maintint son bras vers le bas. Le vrombissement continua, le sang goutta, et tout le monde s’en fichait. Seul le vendeur de DVD jeta quelques regards à la dérobée à travers le rideau de jaquettes de films d’horreur suspendues par des fils au toit de son magasin. Le temps que le tatouage soit terminé, la peau du colis était rouge, à vif. Elle rappela à Madhu le taureau blanc que la petite avait essayé d’apaiser.


      La fillette portait désormais ses propres traces de fouet.


       


      Toutes deux attendirent Gajja devant Roshan Talkies. Le cinéma projetait un film d’Ajay Devgan intitulé Gundaraj. Dans le hall, un homme appuyait par intermittence sur un interrupteur, provoquant une sonnerie destinée à prévenir tout le monde que le film allait commencer.


      « Balcon ! Balcon ! Balcon ! » claironnait-il.


      Madhu acheta des œufs durs au vendeur devant le théâtre, pour le colis, dans l’espoir que le grignotage lui ferait en partie oublier la douleur. Son téléphone sonna : Gajja était déjà dans le hall et voulait qu’elle se dépêche. Quand elles arrivèrent, Madhu lut la surprise sur le visage de Gajja.


      « C’est Jhanvi, lui expliqua Madhu. Jhanvi, je te présente mon ami Gajja. Joli nom, hein ? Si tu ajoutes un n au milieu, c’est même encore mieux », dit-elle en faisant un clin d’œil.


      Jhanvi fixa le visage de Gajja mais ne pipa mot. Gajja resta silencieux lui aussi.


      Le temps qu’ils arrivent à leurs fauteuils, le cinéma s’était rempli. Pour un après-midi de semaine, Ajay Devgan avait attiré une foule considérable. De grands ventilateurs soufflaient de l’air en plein sur le visage de Madhu. Elle s’abandonna à ce souffle et ferma les yeux.


      « Je voulais te parler en tête à tête, commença Gajja.


      – Vas-y, parle. »


      Quelques secondes passèrent durant lesquelles elle n’entendit que le couinement du fauteuil de Gajja tandis que ce dernier essayait de se caler confortablement. Elle ouvrit les paupières.


      « Dis-moi…, l’encouragea-t-elle.


      – Je dois retourner dans mon village. Le docteur parsi pour lequel je travaille part à la retraite. Le nouveau me déteste. Il veut embaucher ses gens à lui.


      – Trouve un autre boulot…


      – J’en ai fini avec Bombay. »


      On n’en a pas fini avec Bombay tant que Bombay n’en a pas fini avec nous, songea Madhu.


      « Je veux regarder le film », se contenta-t-elle de dire.


      Elle ne voulait pas penser au départ de Gajja. Il n’était plus son amant, mais il était l’unique homme dans sa vie. Gajja et Gurumai étaient ses deux dieux. L’un était gentil ; l’autre déroutante dans sa gentillesse.


      « Je veux que tu viennes avec moi », déclara Gajja.


      Cet homme avait été son premier. Elle était vierge jusqu’à ce qu’il la fasse sienne, et Madhu n’aurait pu rêver meilleur homme pour ça. Gurumai lui avait au moins accordé cela. Elle avait eu le droit de choisir l’homme qui ferait d’elle une femme. Après sa castration, pendant deux ans Gurumai l’avait nourrie, entretenue. Madhu n’avait strictement rien à faire. Chaque mois, on la déshabillait et on la mettait face à un miroir. Gurumai et elle ressentaient une jubilation intense en voyant ses hanches s’arrondir, ses seins commencer à pointer, et son corps imberbe rayonner de toute la fierté de la jeunesse. Elle pouvait uriner correctement et la cicatrice était très discrète. Gurumai était une excellente sage-femme.


      Si seulement la mère de Madhu avait pu la voir ! Madhu se transformait en belle jeune fille et on ne risquait plus de la confondre avec un garçon. Un renversement s’était opéré, et elle fantasmait sur le fait d’être maintenant acceptée par ses parents. C’est dire à quel point elle avait été stupide. Quand elle racontait ça à Bulbul, son amie hochait la tête d’un air encourageant mais c’était la personne la plus transparente du monde et Madhu devinait bien ses doutes. Un jour, Madhu annonça à Bulbul qu’elle voulait aller chez elle voir sa mère. Bulbul accepterait-elle de l’accompagner ?


      « Pourquoi veux-tu aller chez toi ? s’enquit Bulbul.


      – Je… Et s’ils m’ont cherchée mais n’ont pas réussi à me trouver ? Je suis leur enfant. Ils doivent s’inquiéter pour moi. Ça fait deux ans.


      – Et tu n’en tires aucune conclusion ?


      – Tu ne comprends pas. Peut-être qu’ils sont allés voir la police et ont déclaré ma disparition, mais que la police n’a rien fait.


      – On n’est pas forcément faciles à trouver, mais…


      – Je suis une fille maintenant. Je… Regarde-moi… Tu m’as dit que j’étais jolie. Ne suis-je pas jolie ? Tu m’as menti alors ? Dis-moi la vérité.


      – Tu es jolie, Madhu. Tu es très jolie.


      – Alors viens avec moi. Je veux juste qu’ils sachent que je suis en vie.


      – Ils savent. »


      Les lèvres tremblantes, Bulbul raconta à Madhu que sa mère avait déjà parlé à Gurumai. Elle avait retrouvé Madhu. Jour et nuit, sans interruption elle l’avait cherché ; elle avait parcouru les rues à la poursuite de Gurumai, pleine d’un venin dont même les serpents seraient morts. Elle était allée voir la police pour déclarer la disparition de son fils, mais les policiers cherchaient un garçon en uniforme d’écolier, pas une fille en sari. La famille de Madhu n’était pas riche, ils ne pouvaient rien donner, alors, même si Madhu apparaissait sur la liste des disparus, et que les policiers aient pu le retrouver s’ils avaient vraiment cherché, son cas ne reçut pas plus d’attention que la perte d’une clé ou d’une chaussure.


      Sa mère avait fini par venir jusqu’à Hijra Gulli. Gurumai n’avait pas nié que Madhu était là. « Vous pouvez appeler la police, déclara-t-elle, mais ça a déjà été fait.


      – Qu’est-ce qui a déjà été fait ?


      – Elle est des nôtres maintenant. »


      Bulbul raconta qu’en entendant ça la mère de Madhu était tombée en transe. Elle s’était assise devant Gurumai dans le silence le plus total. Aucune d’elles n’avait parlé. Chacune avait accueilli la présence de l’autre.


      Au fil des années, Madhu avait réussi à se convaincre que des informations la concernant avaient été échangées pendant ce silence, sur elle, transmis d’une mère à une autre. Mon fils aime qu’on mette du sucre sur ses chapatis. Mon fils est fan d’Amitabh Bachchan. Mon fils aime qu’on le serre fort et qu’on lui dise qu’il n’est pas inutile. Parfois, mon fils contemple la circulation pendant des heures.


      Tandis que sa mère aurait délivré le passé à Gurumai, Gurumai lui aurait offert l’avenir :


      Votre fille suit son destin. Elle a une sœur du nom de Bulbul. Elle a une nouvelle mère désormais, une mère qui tient à elle.


      Voilà pourquoi les silences étaient si lourds. Les mots s’amoncelaient comme les morts, cadavre sur cadavre, jusqu’à former un tas de corps en décomposition dont l’odeur fétide emplissait la pièce et rendait l’air irrespirable. Alors, évidemment, la mère de Madhu s’en était allée.


      Où était Madhu pendant ce temps ?


      Elle était dans la salle d’opération, enfermée à clé, en train de se remettre.


      Depuis, sa mère n’était jamais revenue. Pas une fois. Certes, Madhu avait perdu ses organes génitaux, mais n’était-elle pas la même personne à l’intérieur, la même âme qui, à ce jour, n’avait toujours pas trouvé l’apaisement ? On dit que l’amour d’une mère est pur, que quand une mère prie pour son enfant l’univers l’écoute. Madhu découvrit que les mères sont aussi perverties que le reste. Il fallait selon elle retirer les auréoles au-dessus de leurs têtes et les mettre dans le caniveau, leur seule véritable place.


      Quand Madhu apprit la visite de sa mère, elle supplia Gurumai de la laisser rentrer chez elle. Pour la seconde fois, elle demanda l’autorisation de partir.


      « Tu peux partir, lui dit Gurumai. Dès que tu auras remboursé ton prêt.


      – Quel prêt ? »


      Gurumai cracha sa chique dans son crachoir et demanda à Bulbul de lui apporter le livre de comptes. Elle l’ouvrit à une page notée « MADHU » en gras. Sous son nom, une liste :


      

        • Saris


        • Bracelets


        • Bijoux


        • Nourriture


        • Miroirs de poche


        • Maquillage


        • Vernis à ongles


        • Loyer


        • Sandales


        • Salwar kameez


        • Ventilateur de table


        • Cadeau de Bulbul


      


      Gurumai avait même ajouté le nouveau ventilateur de table qu’elle venait de lui donner. Madhu s’était plainte de la chaleur, et le ventilateur avait été acheté pour son confort. Mais Madhu n’avait pas réussi à obtenir le moindre souffle de ce ventilateur, il ne lui avait pas fait bouger le moindre cheveu.


      Madhu n’avait aucune idée de ce qu’avait été le « cadeau de Bulbul », même si elle savait que Bulbul en avait reçu un. Quand une nouvelle hijra était intégrée au groupe par la cérémonie Nirvan, la hijra accompagnant la nouvelle venue recevait un cadeau. Sans que Madhu ne soit mise au courant, on avait donné à Bulbul deux nouveaux salwars, des nouvelles sandales et un bracelet en or.


      Gurumai précisa n’avoir pas encore mis sur la liste ce qu’elle aurait à payer aux dirigeantes hijras au nom de Madhu, comme pour tout nouveau membre. La conclusion était claire : Madhu n’était rien d’autre qu’une esclave qui, même après s’être acquittée de sa dette, n’aurait plus qu’à ramper sur son chemin. Lorsque Madhu demanda à Bulbul pourquoi elle ne portait pas le bracelet qu’on lui avait donné, cette dernière fixa Madhu comme si elle était l’idiotie incarnée multipliée par l’éternité. Le bracelet était enfermé à double tour dans le coffre de Gurumai. C’étaient les affaires. C’était Bombay. Cette cité était devenue la capitale financière du pays en se tournant les pouces.


      La mère de Madhu lui avait donné la vie. Gurumai la possédait.


      Alors, à seize ans, Madhu commença à rembourser sa dette. Elle choisit Gajja, un ivrogne de dix ans son aîné au cœur brisé et qui se souvenait à peine de qui il baisait. Elle choisit l’amour. L’amour lui fit écarter les cuisses. C’était de l’amour fabriqué, indubitablement, un sentiment imaginé, espéré. Et, dans la réalité, rien de plus qu’une langue pâteuse glissée dans sa bouche et une bite dans son anus, mais Madhu transforma tout ça en autre chose. Et jusqu’à aujourd’hui, ça avait tenu.


      Pourtant, elle devait maintenant annoncer à Gajja qu’elle ne pouvait pas quitter Bombay avec lui.


      Ça faisait trop longtemps qu’elle errait. La vie normale la terrifiait. La vie normale, ça voulait dire être quelque chose pour un homme par opposition à n’être rien. Elle était invisible depuis si longtemps. Toute forme de respect lui redonnerait des contours, réassemblerait ses pièces. Mais si jamais ça ne s’emboîtait pas ? Si jamais, sous son nouvel avatar, elle devenait encore plus étrange ?


      Elle allait bien. Elle se satisfaisait de ce que la vie lui avait donné. Ce fut du moins le mensonge auquel elle s’accrocha dans la salle de cinéma.


      Le colis s’était endormi sur son épaule. La douleur devait l’avoir assommée. Madhu observa le visage de la fillette. Il était tellement immobile à la lueur de l’écran de cinéma qu’elle avait presque envie de lui caresser la joue. De l’autre côté était assis un homme qui comptait pour elle. Dans cette salle obscure, elle se sentit presque humaine. C’était peut-être à cause du nom du cinéma : « Roshan », la lumière. Oui, il avait apporté un peu de lumière dans sa vie. Chhotti batti, petite lumière – c’est bien comme ça qu’on appelait les colis autrefois.


      Le colis respirait contre le bras de Madhu. Les légers courants d’air expirés par ces minuscules narines caressaient la peau de Madhu : touchée sans être touchée. Gajja s’était endormi lui aussi. Ses ronflements dérangeaient le couple assis dans la rangée de devant. La femme tourna la tête et lança un regard à Madhu, dans l’espoir que cette dernière fasse cesser Gajja.


      Madhu ne fit rien de la sorte.


      Au lieu de ça, elle sourit. Pas pour s’excuser, mais pour affirmer sa propriété. Cet homme était à elle. Laissez-le se reposer, il l’a mérité. Cette enfant aussi.


      La femme lui rendit son sourire.


      Elle avait pris Madhu pour une femme. Pendant des années Madhu s’était efforcée de capturer la féminité, mais avec un désespoir tel qu’il la faisait trébucher, la réduisait à une parodie pathétique. À cet instant, Gajja et le colis lui donnèrent la sensation d’être entière.


      Madhu avait toujours été fermement convaincue qu’une femme n’avait pas besoin d’un homme ou d’un enfant pour se sentir complète. Et pourtant, elle se sentait soudain envahie d’une grande fierté. Elle gloussait intérieurement, sautait, dansait, faisait tout ce qu’elle avait trop honte de faire, petit garçon dans la cour de l’école.


      Elle était avec sa famille.


      Elle appuya le bout de son nez contre la barbe de Gajja et huma l’odeur d’alcool et d’hôpital. C’était le parfum le plus réconfortant qu’elle connaisse. Il fallait qu’elle fasse attention de ne pas les réveiller. À la seconde où ils ouvriraient les yeux, ce sentiment s’évanouirait. Ils redeviendraient réels.


      Certaines relations duraient une vie entière. Les siennes dureraient le temps d’un film. Parfois, la vie vous offrait une version amoindrie de vos rêves. Elle choisit de la saisir.
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          Plat à base de riz soufflé, de légumes et de chutney.
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      Lorsque Madhu rentra du cinéma, l’atmosphère était tendue à la Maison des Hijras. Le jour de jamaat rendait toujours Gurumai très nerveuse. Elle avait répété un nombre incalculable de fois à Madhu que si elle n’avait pas tenu un bordel elle aurait été nayak, une des sept dirigeantes hijras de Bombay.


      Plus jeune, Gurumai avait ouvertement remis en question le fait que le Conseil refuse de reconnaître l’implication des hijras dans le marché du sexe. L’argument de Gurumai était simple : offrir des bénédictions en échange d’argent était un acte de prédation, puisqu’on s’enrichissait grâce aux superstitions et aux peurs des gens, alors que rien ne prouvait que les bénédictions fonctionnent. Pourquoi les hijras qui effectuaient ce travail et dont les revenus étaient donc fondés sur un mensonge jouissaient-elles du respect des aînées ? La prostitution, elle, était concrète. C’était un travail aussi honnête que la boucherie ou la boulangerie. « Et ça marche », plaisanta-t-elle, pour le plaisir de certaines des plus jeunes hijras. Mais son point de vue ne trouva aucun écho.


      Le fait que tous les membres de la Maison des Hijras soient collés à l’écran de télévision cet après-midi-là n’aidait en rien à calmer l’anxiété de Gurumai, bien au contraire. La nation tout entière était bouleversée par un crime récent. Un milliard d’âmes réclamait à grands cris le sang de trois hommes coupables d’avoir violé une jeune mariée le soir de ses noces. L’un d’eux était le voisin de la victime. Jusqu’à la veille, tout le monde voulait les voir morts. Mais une autre solution avait été proposée.


      « Castrez-les, ordonna l’avocate à la télévision. Laissez ces animaux en vie. Ne les tuez pas. Laissez-les en vie. »


      La foule dans le studio d’enregistrement applaudit. Un politicien assis à côté de l’avocate approuva. Il souhaitait le rétablissement d’une ancienne loi instaurée au temps de l’occupation britannique, qui permettait l’ablation du pénis des violeurs.


      « La peine de mort ne suffit pas, déclara-t-il. La castration est bien plus dissuasive. Ces gens doivent être humiliés. Faites-en des hijras. »


      À ces mots, le dos de Gurumai s’avachit comme si plus aucune vertèbre ne le maintenait. « Ce qu’ils sont en train de dire, c’est que notre existence est pire que la mort. Ils ne nous comprendront jamais », se désola la vieille hijra.


      Madhu acquiesça en silence. Les hijras n’avaient rien à faire dans ce débat. Mais quand le troisième genre occuperait-il enfin le devant de la scène ?


      « Éteignez-moi cette merde », lança Gurumai lors de la pause publicitaire.


      Madhu lui jeta un regard. Gurumai était décidée à apparaître sous son meilleur jour aujourd’hui, mais elle avait bien du mal. La sueur sur son visage la trahissait. Des mèches de ses cheveux gris collaient à son front, et de grandes taches humides s’étendaient sous ses aisselles. Elle avait dit à Madhu ne pas vouloir prendre les antidouleurs du Dr Kyani parce qu’elle voulait rester alerte pour la réunion du Conseil plus tard dans la journée. Et maintenant ce débat à la télé la déprimait, tout comme il déprimait Madhu.


      Madhu espérait autant que quiconque que les accusés paient pour l’horreur de leurs actes. Mais dans cette quête de justice, pourquoi cracher sur les hijras ? Pour elle et ses sœurs, la castration était une voie vers une vie plus élevée, elle leur apportait le respect. Autre chose gênait Madhu, le tapage autour de cette affaire : certes, une jeune mariée avait été violée la nuit la plus sacrée de sa vie, mais qu’en était-il des femmes ordinaires, lors des nuits ordinaires ? Ou des femmes jugées indécentes, par exemple les travailleuses du sexe ? Ou des hijras ? Que se passait-il quand des âmes moins qu’ordinaires se faisaient violer ? Pourquoi ne pas se révolter dans ces cas-là ? Pourquoi laisser leur douleur s’écouler comme l’eau de pluie dans les égouts ?


      « Mesdames et messieurs, laissez-moi attirer votre attention sur les hijras, les femmes et les enfants de Kamathipura », aurait-elle dit si elle avait été invitée dans cette émission. Ici, à Hijra Gulli, tout le monde avait un ou deux souvenirs abominables au fond de sa poche, comme de la petite monnaie. Et, tout comme la petite monnaie, ils étaient considérés comme insignifiants.


      Alors que Madhu était sur le point de sombrer dans un océan de mélancolie, Gurumai lui demanda de lui masser les jambes. La hijra était fatiguée, mais sa tâche lui permit de se détacher un peu de ses pensées lugubres. Au son des ronronnements de plaisir émis par Gurumai à chaque goutte d’huile ayurvédique pénétrant les pores de sa peau, Madhu s’apaisa elle aussi. Sa gourou parvenait toujours, d’une manière ou d’une autre, à la calmer. Mais ce sentiment se dissipa instantanément lorsque Umesh fit irruption avec ses mauvaises nouvelles immobilières.


      « Pardonnez-moi, s’excusa Umesh. J’aurais dû appeler.


      – Je vous offrirais bien un chaï, mais vous n’allez pas rester longtemps, répondit Gurumai.


      – Ce que j’ai à vous dire ne prendra qu’une minute.


      – Alors pourquoi se donner la peine ? »


      Umesh balaya la pièce du regard. Il remarqua les bâtonnets d’encens, les volutes de fumée blanche s’élevant en direction du plafond.


      « Vous avez fait un grand ménage ? s’enquit-il.


      – Oui, en votre honneur. Je pressentais que vous alliez revenir. »


      Elle offrit son autre jambe à Madhu. Sa cheville gauche nécessitait ses bons soins.


      « Les écuries vont fermer », annonça Umesh.


      À la mention des écuries, Madhu sentit Gurumai se crisper sous ses doigts. Elle doutait qu’Umesh sache à quel point les écuries de Kamathipura comptaient pour sa gourou. Peu de gens savaient que Gurumai avait passé sa première nuit à Bombay allongée dans la paille de ces écuries, les chevaux pour seuls compagnons.


      « L’inspecteur a effectué une visite surprise, continua-t-il. Il a trouvé les chevaux trop maigres, et qui piétinaient dans leur propre merde.


      – Beaucoup d’êtres humains piétinent aussi dans leur propre merde. Où voulez-vous en venir ?


      – Le constructeur pour lequel je travaille achète les écuries.


      – Félicitations, déclara Gurumai. Vous voulez une médaille ?


      – Écoutez… », reprit Umesh en essayant de se contenir. Il s’emmêlait les pinceaux, cherchait ses mots. Gurumai titillait son ego de la pointe de son couteau de dai-ma, avec une grande habileté, mais il le prenait mieux que ne s’y serait attendue Madhu. Il devait vraiment vouloir la Maison des Hijras.


      « Nous avons aussi acquis l’aciérie de Two Tanks, ajouta-t-il. Et je suis prêt à vous faire une offre honnête.


      – Je ne doute pas de l’honnêteté de votre offre, rétorqua Gurumai. Vous voulez sincèrement acheter, et moi, je refuse sincèrement de vendre. Et je ne dis pas ça pour faire monter les enchères. Ce n’est pas seulement notre maison, c’est aussi notre tombe. Nous mourrons ici.


      – Alors pourquoi ne pas mourir plus riches ? On ne vous demande pas de changer de quartier. Dès que l’immeuble sera construit, vous y aurez des appartements. Vous et vos disciples pourrez continuer à vivre ici, mais dans de meilleures conditions.


      – Je vous prie de ne pas m’insulter avec de telles déclarations.


      – Vous aurez un écrit.


      – Comme les résidents de Bachuseth Ki Wadi ? Quand le nouvel immeuble est sorti de terre, tous les autres locataires ont refusé d’avoir des prostituées et des danseuses de bar pour voisines. Sur le papier, on est autorisées à rester, mais pas dans le cœur des gens.


      – Si c’est ce que vous ressentez, on peut envisager de vous construire un petit bâtiment indépendant.


      – Regarde-le, lança Gurumai à Madhu. On n’a pas encore emménagé qu’il nous met déjà à la porte !


      – Je suis prêt à vous offrir dix millions de roupies pour cet endroit. Nous savons vous et moi qu’il n’en vaut pas autant.


      – Alors pourquoi une telle offre ? Pourquoi tenez-vous à acheter ce trou ?


      – Parce que ce trou en fait un énorme dans notre poche. Deux constructeurs se disputent le contrat de développement de Kamathipura. Celui qui obtiendra soixante-dix pour cent des terrains pourra faire une offre au gouvernement. Nous avons dépensé beaucoup en pots-de-vin pour l’emporter sur notre rival. Mais même les pots-de-vin ont une date d’expiration. Voilà pourquoi cet endroit compte tant pour nous.


      – Le seul moment où ils ont besoin de nous, c’est quand ils veulent qu’on s’en aille », marmonna Gurumai à Madhu.


      Elle retira sa jambe des genoux de Madhu et s’assit le dos droit.


      « Allez dire à votre constructeur qu’il n’a pas mon vote.


      – Je suis navré d’entendre ça, soupira Umesh. Vous avez jusqu’à ce soir pour changer d’avis. Après ça, je ne pourrai plus rien pour vous.


      – Votre préoccupation me touche.


      – Tout ce que je dis, c’est que les chevaux de ces écuries piétinaient dans leur merde depuis des années. Et quelqu’un s’en est enfin rendu compte. »


      Gurumai cracha sa chique dans son crachoir comme pour conclure la discussion avec Umesh. Le promoteur partit, mécontent mais pas vaincu. Il affichait un sourire narquois.


      « Il est trop sûr de lui, constata Madhu. Il sait quelque chose.


      – Il peut bien savoir comment faire jouir sa mère, je ne vendrai pas. »


       


      Même si, par respect, elle préférait ne rien dire, Madhu restait convaincue que Gurumai n’était pas en état d’assister au jamaat. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas descendu les escaliers de la Maison des Hijras. Et en effet, à mi-chemin, ses genoux se dérobèrent et elle fut prise d’une quinte de toux. Bulbul s’empressa d’aller emprunter une chaise à l’un des joueurs de carrom dans la rue et d’y installer Gurumai. Après s’être reposée une quinzaine de minutes, cette dernière finit par monter dans le taxi qui l’attendait. Madhu et Bulbul s’y engouffrèrent à sa suite.


      Le bâtiment dans lequel se tenait le jamaat était baptisé « Lucky Compound », le « Complexe chanceux », et bien que plus vraiment pimpant il était indubitablement plus chanceux que son homonyme en banlieue, un immeuble tout neuf qui s’était subitement écroulé en une nuit. Ce Lucky Compound toujours debout avait été offert aux doyennes hijras. Seules les plus anciennes connaissaient le nom du généreux donateur, et Gurumai disait souvent que, si elle parvenait à découvrir de qui il s’agissait, elle irait le voir pour lui proposer un projet de business. Elle voulait ouvrir une franchise, comme le McDonald’s qui avait poussé pas loin de Kamathipura, sur Bellasis Road. Son idée, c’était d’ouvrir une chaîne de bordels, un modèle reproductible dans toutes les grandes villes. Elle se ferait fabriquer une carte de visite et la glisserait dans le cul des doyennes hijras. Peut-être alors finiraient-elles par admettre que la prostitution était tout aussi respectable que n’importe quelle activité hijra. En attendant, elle arrivait au jamaat sur des jambes vacillantes. Sans son statut de dai-ma, elle aurait été forcée de rester debout dans un coin, ignorée de toutes.


      Madhu avait assisté à de nombreuses réunions et remarquait que plus les dirigeantes hijras vieillissaient, plus leur soif de respect augmentait. À mesure que leurs os s’effritaient, l’argent et le pouvoir devenaient leur calcium, la seule chose qui les faisait tenir. Les sept maisons hijras de Bombay était représentées : Haji Ibrahimwala, Poonawala, Dongriala, Bhendi Bazaarwala, Lalanwala, Lashkarwala, et Chaklawala. Chaque clan avait sa propre dirigeante, la nayak. Et au-dessus de toutes ces grandes cheftaines, on trouvait la commandante suprême : Bindu nayak, la dirigeante du clan Haji Ibrahimwala. Son clan était considéré comme supérieur à tous les autres, et les hijras qui en faisaient partie l’avaient bien en tête.


      Les nayaks étaient assises sur le sol en un cercle serré. Le reste des hijras – rassemblées par dizaines autour de leurs dirigeantes – n’avaient pas le droit d’intégrer le cercle. Elles devaient rester à l’extérieur. Elles étaient les débris. Madhu ne parvenait pas à détacher les yeux d’une des dirigeantes, Kanta nayak. La vieille hijra avait le ventre tellement gonflé qu’on aurait pu la croire enceinte si son visage n’avait été celui d’un vieil homme. Gurumai se plaisait à noter que Kanta nayak avait en permanence besoin de deux disciples à ses côtés, une pour porter la peau pendante de ses joues, une autre pour porter son ventre. Son regard, en revanche, était aussi perçant que celui d’un prêteur sur gages.


      « Ça a l’air d’aller pour toi », entendit Madhu. Kanta nayak venait de jeter cette remarque sarcastique à Samira nayak, les yeux rivés sur les bijoux de cette dernière. Les nayaks vivaient toutes dans le même bâtiment, mais il leur arrivait de passer plusieurs semaines sans se parler, concentrée chacune sur les problèmes de son propre clan. Enfermées comme elles l’étaient dans une éternelle lutte de pouvoir silencieuse, le jamaat représentait pour toutes l’occasion idéale d’asseoir leur suprématie.


      « Remercions le destin de nous avoir réunies ce soir, car j’ai de bien tristes nouvelles, annonça Bindu nayak à l’assemblée. Mais d’abord, débarrassons-nous de quelques problèmes. »


      Elle commença par une des disciples de Kanta, mise au ban de son clan six mois plus tôt pour avoir insulté son gourou. Elle avait passé les derniers mois à faire la manche près de l’aéroport et était en mauvaise santé. Elle demandait à être réintroduite dans son clan.


      « Munni, lève-toi », ordonna Bindu nayak.


      Du groupe de hijras sortit une silhouette efflanquée. Elle avait le teint cendreux, une impression accrue par le fait que les autres portaient toutes du maquillage, pas elle. Et ses cheveux rassemblés en chignon étaient tout ébouriffés, secs comme de la paille.


      « Munni, qu’as-tu à dire pour ta défense ? » l’interrogea Bindu nayak.


      Tous les regards se tournèrent vers Munni. Madhu frissonna. La plus grande crainte d’une hijra était de se voir demander de quitter la maison à laquelle elle avait juré allégeance, car cela ferait d’elle une paria.


      « Parle, mon enfant. »


      Munni n’avait rien à dire. Elle se mit à trembler. La hijra juste à côté d’elle était clairement perturbée par son silence mais craignait, en lui portant assistance, de s’attirer les foudres de la nayak que Munni avait offensée. Car un tel geste aurait bien évidemment été considéré comme une insulte.


      « Munni, ta faute a été de jeter son crachoir au visage de ta gourou. Puis de la traiter de grosse truie », rapporta Bindu nayak.


      L’offense était toujours formulée à voix haute pour que le reste de la communauté comprenne quelle faute méritait quelle punition. Il s’agissait également d’une occasion de rendre publique la honte de Kanta nayak. C’est ainsi que régnait Bindu nayak : par l’humiliation.


      « Qu’as-tu à dire pour ta défense, Munni ? »


      Munni trouva enfin en elle le courage de lever les yeux vers Bindu nayak. Ils étaient pleins de larmes et injectés de sang. Elle joignit les mains en direction de Kanta nayak. Sa sincérité ne fut pas questionnée.


      « Kanta, acceptes-tu de la reprendre ? demanda Bindu nayak.


      – Je suis désolée, répondit Kanta nayak, mais après ce qu’elle a fait je refuse de la réintégrer.


      – Je comprends », consentit Bindu nayak avant de balayer la pièce du regard. L’avenir d’une hijra allait se décider dans les quelques minutes suivantes.


      « Y a-t-il quelqu’un ici qui soit prêt à prendre Munni ? s’enquit la grande cheffe hijra. Que sais-tu faire, Munni ? As-tu des compétences particulières ? »


      Munni semblait trop affamée et fatiguée pour s’en souvenir. Elle paraissait vaincue, déjà résignée à la possibilité de passer encore les six prochains mois dans la rue, sans toit, sans maître.


      Apparemment, personne ne souhaitait la prendre.


      « Très bien », assena Bindu nayak.


      Elle fit un geste à l’attention d’une de ses propres disciples, qui se saisit d’un plateau en argent et le posa aux pieds de Kanta nayak. Un morceau de tissu rouge était déplié au centre du plateau. Madhu observa Kanta nayak glisser la main sous le tissu et le soulever de quelques centimètres. La quantité de billets devait être suffisante, car la gourou hocha la tête en signe d’approbation.


      Bindu nayak était la seule à pouvoir accepter cette mécréante désormais, et elle avait montré l’étendue de sa magnanimité en intégrant à sa maison une hijra quasi dénuée de valeur. Munni restait figée sur place, attendant la suite.


      « Deen, deen, deen », récita Bindu nayak.


      En général, on ne prononçait ces mots que lorsqu’une personne était intégrée à la communauté hijra pour la première fois, mais Bindu nayak les utilisait aujourd’hui pour signaler un nouveau départ.


      « Munni, tu es ma disciple désormais. Viens ici, mon enfant. »


      Munni se précipita vers sa nouvelle mère et fondit dans ses bras. Une hijra avait été vendue. Le jamaat débutait avec un pardon.


      Vint ensuite une discussion au sujet des territoires.


      Kanta nayak accusa les disciples de Samira nayak de mendier près de la gare de Bandra. Samira nayak affirma ne pas se souvenir d’avoir jamais accepté de ne pas envoyer ses disciples là-bas. Après quelques minutes de chamailleries, Bindu nayak décréta que ce secteur était celui de Kanta nayak, lui permettant ainsi de regagner un peu de son honneur perdu. Pour apaiser Samira nayak, Bindu nayak déclara que ses disciples pouvaient travailler directement dans les trains jusqu’à la gare de Bombay. Elles étaient libres de charmer les passagers de la Central Line durant toute la prochaine année fiscale. Après quoi le contrat devrait être renouvelé.


      « Une seule règle, ajouta Bindu nayak. Ne soulevez pas votre sari devant les passagers. À Virar, une hijra a montré le dessous de son sari à une femme qui refusait de lui donner quoi que ce soit, et la femme en question s’est révélée être l’épouse d’un flic. La hijra a reçu la raclée de sa vie. Et puis, c’est mauvais pour notre image. Alors on ne montre pas ce qu’on a sous le sari.


      – Montrez plutôt vos seins, ajouta Kanta nayak.


      – Bien mieux, approuva la grande cheffe hijra.


      – D’ailleurs, il y a une nouvelle boutique à Dongri qui vend des soutiens-gorge rembourrés vraiment pas cher, et de bonne qualité. Je leur ai demandé d’en faire des fluo. »


      Avant que les choses ne dérapent et que l’agitation générale ne prenne le dessus, Bindu nayak signala d’un geste de la main qu’elle souhaitait parler. Le volume baissa, on n’entendit bientôt plus que les papillons se percutant les uns les autres autour des tubes de néon grésillant au plafond.


      « Je suis perturbée, commença Bindu nayak, par les rumeurs qu’on entend concernant la communauté hijra. » Elle braqua son regard sur Gurumai. « Est-ce que tu sais quoi que ce soit à ce sujet ?


      – Non, répondit cette dernière. Je devrais ?


      – On prétend que tu te sers de la Maison des Hijras pour abriter des positives.


      – Quand bien même ce serait le cas, qu’est-ce que ça peut faire ? répondit Gurumai d’un air de défi. Si nous ne veillons pas sur les nôtres, qui le fera ?


      – Tes intentions sont louables, repris Bindu nayak d’un ton étonnamment doux. Mais pourquoi inviter un étranger à constater ce que tu fais ? Pourquoi inviter un agent immobilier à tenir la main d’une positive à l’agonie ? »


      Oh non, se dit Madhu. Le plan de Gurumai lui revenait en pleine figure. Elle avait essayé de choquer Umesh afin qu’il ne remette jamais les pieds dans la Maison des Hijras, mais ce qu’elle avait fait était arrivé aux oreilles des doyennes de leur communauté. À quel jeu jouait donc Umesh ?


      « La personne qui nous a donné ce bâtiment pense maintenant que nous aussi nous cachons des positives dans nos chambres. Tes bouffonneries avec cet agent immobilier, peu importe qui il est, nous mettent toutes dans l’embarras.


      – Il s’appelle Umesh, expliqua Gurumai, et c’est un fauteur de troubles.


      – Que veut-il ?


      – Notre maison fait partie des quelques bâtiments qui empêchent son constructeur d’obtenir une majorité de soixante-dix pour cent des propriétés de Kamathipura.


      – À cause de lui, le propriétaire de notre bâtiment nous a demandé de passer un test.


      – Quel test ?


      – Pour voir si nous sommes positives. C’est seulement une technique de pression… Il pense que nous allons te pousser à vendre. Tous ces promoteurs font partie d’un même réseau.


      – Je suis désolée que vous deviez en passer par là, mais je ne vends pas.


      – Tu en es sûre ?


      – Aussi sûre qu’une positive l’est de mourir. »


      Étonnamment, Bindu nayak ne se formalisa pas du ton acerbe de Gurumai. Elle sembla même admirer sa tenacité.


      « Alors tu as notre soutien, conclut Bindu nayak. Et pour te le prouver, nous continuerons les festivités de ce soir à la Maison des Hijras. »


       


      Pour la première fois de l’histoire, les sept hijras nayaks pénétrèrent dans Kamathipura. Elles honorèrent Hijra Gulli telles des âmes spirituelles venues bénir les maudits et les misérables. Madhu en eut la nausée.


      Pourtant, sans le moindre doute, la présence des nayaks apportait un peu d’espoir aux hijras de Kamathipura. Les ennemies d’autrefois se réconcilièrent, se prirent dans les bras en pleine rue, partagèrent des cigarettes et des rires, s’exclamèrent qu’elles ne pouvaient compter que les unes sur les autres. Madhu avait l’impression que cette rue, pouvant autrefois se vanter de proposer les services de plus de cinq cents prostituées hijras, retrouvait un peu de sa gloire perdue. C’était comme une puissante bouffée d’énergie, un shoot d’héroïne, tellement beau que tout le monde le sentit à l’unisson. Le cliquètement des bracelets, le flip-flop des sandales et les battements de cils exagérés, tout ça, c’était pour défier Dieu. La caricature qu’était le visage de chaque hijra, le rouge à lèvres baveux, la poudre blanche, les cratères sur les joues, tout ça c’était pour Lui. Ce qu’Il leur avait donné, elles l’avaient modifié. En les créant inégales et souillées, Dieu avait laissé en elles une faim de se sentir belle, un besoin si impérieux qu’elles auraient été capables de dépecer des colombes pour leur arracher les plumes et s’en parer le visage.


      À l’étage, Gurumai accomplissait enfin son rêve : elle fumait un chilom en compagnie des sept nayaks, et, même s’il ne s’agissait pas d’une réunion officielle, elles étaient toutes assises en cercle et Gurumai en faisait partie. Elle figurait enfin dans le cercle. Madhu était heureuse pour elle, mais elle voyait à ses yeux mouillés que la vieille hijra était en train d’abuser de l’opium. Les autres nayaks partageaient le même chilom tandis que Gurumai en avait un pour elle seule, donné par Bindu nayak, ce qui la grisait de plusieurs façons. Madhu s’inquiétait que Gurumai ne s’humilie devant les dirigeantes hijras. La dernière fois qu’elle avait pris trop d’opium, elle avait eu des hallucinations et était restée constipée pendant toute une semaine.


      Gurumai vit Madhu rêvasser et lui fit signe de s’approcher d’elle.


      « Padma vient de m’appeler, lui souffla-t-elle. Pourquoi ne réponds-tu pas à ton téléphone ?


      – Je veux rester ici. Au cas où vous auriez besoin de quelque chose.


      – Va voir Padma. Il se passe quelque chose là-bas.


      – Mais je ne veux pas partir…


      – Vas-y, ordonna Gurumai.


      – Allez-y doucement sur l’opium, chuchota Madhu, s’il vous plaît.


      – T’es une bonne fille », répondit Gurumai en tapotant les joues de Madhu.


      Elle prononça ces paroles avec la générosité dont font preuve les gens défoncés, mais aussi avec amour, ce qui ne fit qu’augmenter l’envie de rester de Madhu. Elle savait toutefois que discuter les ordres de Gurumai devant les nayaks ne serait pas une bonne idée.


      « J’ai besoin de quelques golis, demanda-t-elle avant de partir. Pour mon travail. »


      Gurumai lui fit signe de prendre quelques cachets dans le petit bol posé à côté d’elle : des petites pilules d’opium qu’on appelait Chandu et Rêve de Dieu.


      En descendant les marches, Madhu se réjouit de l’absence d’hommes dans la cage d’escalier. Le bordel avait tout d’un vrai foyer quand les hijras mettaient leurs trous du cul en grève. Dès lors que leurs anus portaient une pancarte « Défense d’entrer », les vrais trous-du-cul, eux, n’avaient plus nulle part où aller. Les hommes se retrouvaient alors à errer discrètement, peu habitués à se faire rejeter. Aucun d’eux n’oserait insulter une hijra un jour comme celui-là. Elles étaient une armée dans la rue, leurs corps serrés les uns contre les autres, un tableau peu ordinaire. Rassemblées par un doux désir de vengeance, elles se sentaient prêtes à infliger les pires souffrances aux hommes, ces êtres terribles qu’elles étaient presque à leur naissance.


      Bulbul mangeait un kebab devant Hijra Gulli, envoyant paître son régime en ce soir de fête. Madhu lui en chipa quelques bouchées et but une gorgée d’alcool de la bouteille d’une hijra qu’elle n’avait jamais vue auparavant. Des filaments de viande de mouton se coincèrent entre ses dents. Le temps qu’elle parvienne à en enlever la majeure partie, elle était déjà dans le bordel de Padma, devant la mère maquerelle. Elle laissa le dernier filament de viande là où il était. Elle respectait sa résistance. Ce mouton avait dû être un battant.


      « Le client a payé d’avance pour le colis, annonça Padma. Alors prépare-la.


      – Ce soir ? s’inquiéta Madhu.


      – Non, après-demain.


      – Mais alors… quelle est l’urgence ?


      – Le client veut une photo du colis. »


      Padma se saisit du téléphone qu’elle avait donné à Madhu, y pianota un numéro de portable.


      « Tu sais envoyer une photo avec un téléphone ?


      – Oui, répondit Madhu.


      – Alors fais-le. Et efface tout du téléphone une fois que tu auras fini. »


       


      En un claquement de doigts, Padma récupérerait la totalité de ce qu’elle avait dépensé pour le colis. La première nuit, la gamine lui rapporterait au moins dix fois sa mise, et pourtant elle resterait une esclave pendant des années encore.


      Elles étaient dans la chambre de Salma. Madhu avait vêtu le colis d’une tenue que la prostituée avait achetée au marché de minuit. L’éclairage de la pièce était trop faible, l’environnement trop lugubre, Madhu peinait à donner une apparence de fraîcheur à la gamine. Elle était jeune, certes, mais la peau sous ses yeux était déjà marquée. C’était la première fois qu’un client exigeait une photo. D’habitude, la chair c’est de la chair.


      « Tu sais pourquoi je prends une photo de toi ? demanda Madhu.


      – Oui. »


      La fermeté de la réponse du colis surprit la hijra et lui fit prendre la photo presque involontairement. Le résultat était un peu flou.


      « Vous voulez la montrer à quelqu’un…, continua le colis.


      – Qui ?


      – Un homme.


      – C’est exact. Maintenant, tiens-toi tranquille. Cesse de bouger. »


      Mais le colis ne bougeait pas. C’était la main de Madhu qui tremblait, elle avait bien du mal à trouver le bon angle pour prendre cette photo. Elle en prit deux de plus et remarqua que le colis avait les yeux rivés sur l’objectif, un regard dénué de peur et de timidité. La fillette essayait de dire quelque chose à Madhu, ou à l’homme qui verrait la photographie. Ce soir, le colis avait une présence différente.


      « Pourquoi est-ce que vous faites ça ? demanda-t-elle à Madhu.


      – Tais-toi. Ne bouge plus. »


      La batterie du téléphone arrivait en fin de course, et Madhu commençait à en avoir marre.


      « S’il vous plaît, continua le colis. Dites-moi. »


      Ce n’était pas la première fois que la fillette posait cette question. Mais la froideur dans sa voix était nouvelle. Elle avait cessé de supplier. Elle voulait seulement savoir.


      « J’essaie de prendre une photo, ronchonna Madhu.


      – Vous ne m’aiderez pas cette fois-ci, assena le colis.


      – Si. »


      Un dernier clic. Elle avait obtenu le cliché dont elle avait besoin. L’image était de la taille d’une photo d’identité, mais on y voyait la totalité du corps du colis. Son visage ne trahissait aucune émotion, rien que des faits : cheveux noirs, yeux noirs, etc. C’était une photo ordinaire, avec un côté granuleux. Elle donnait l’impression que le colis était très loin. Il en émanait aussi comme une aura de simplicité tout autour de l’enfant, la sensation qu’elle ne savait pas grand-chose, ne réfléchissait pas trop, et n’opposerait sans doute que peu de résistance.


      Satisfaite, Madhu sortit une pilule d’opium de la poche cousue dans son sari.


      « Je veux que tu prennes ça, dit-elle. Je veux voir quels effets ça a sur toi. Je t’en redonnerai quand tu rencontreras l’homme. Ça t’aidera à garder ton calme. »


      Mais le colis n’écoutait pas.


      « Dans mon village, il y avait une fille… de trois ans de plus que moi. On l’a mariée à un vieux monsieur.


      – Tu ne vas pas être mariée.


      – Je vais être mariée plein de fois, dit le colis.


      – Oui », confirma Madhu.


      Puis, ne sachant quoi faire d’autre, Madhu montra la photo au colis. « Regarde, je vais envoyer celle-là. »


      Lorsque la fillette la vit, elle la fixa un instant. Puis elle tendit le bras, prit le téléphone dans ses deux mains et le posa sur ses genoux. On aurait cru qu’elle parlait à son image, lui disait que tout irait bien. Ce fut un moment d’intense concentration entre les deux fillettes. Celle de la photo allait être blessée, mais ce serait celle qui était sur le lit en ce moment même qui souffrirait.


      L’opium eut l’effet désiré. L’enfant était calme et détendue. Si Madhu calculait bien son coup, le colis serait suffisamment abrutie par la drogue le soir de son ouverture, montrerait assez de signes d’activité pour répondre aux besoins du client et ne se souviendrait pas de tout le lendemain.


      Madhu ne prit même pas la peine de la remettre dans la cage. Elle la laissa au pied de l’échelle qui menait au grenier. Les yeux de la fillette étaient mi-clos et un léger sourire flottait sur son visage, on aurait cru qu’elle venait tout juste d’entendre les pépiements de son oiseau préféré, ou la voix de sa mère qui l’appelait, lui annonçant que le repas était prêt. Elle n’avait pas fait le moindre geste de toute l’heure passée, si ce n’est un léger mouvement de tête. Pas d’hallucinations. Elle réagissait plutôt bien à la drogue. Somnolente, elle semblait bercée par l’illusion que la vie valait peut-être la peine d’être vécue.


       


      C’était cette même illusion que les hijras de Kamathipura entretenaient avec leur camaraderie cette nuit-là. La rue Cinq faisait aussi la fête, un mariage peut-être. Quatre percussionnistes et trois joueurs de synthétiseur vêtus de costumes à paillettes jouaient à plein volume. Malgré la chaleur, les percussionnistes portaient des gants blancs. De jeunes hommes dansaient autour du groupe, l’air idiots et ravis, la sueur dessinant de grosses traces rondes sur leurs chemises, les collant à leurs dos. L’un d’eux dansait avec des billets coincés entre les dents. Il levait les bras en l’air, les index pointés vers le ciel, tout en oscillant de droite à gauche. Il sortit l’argent de sa bouche et fit des cercles avec autour de la tête d’un autre homme pendant que les femmes les observaient depuis des fenêtres à barreaux, un étage au-dessus de la rue. Madhu entendit les percussions résonner jusqu’à Hijra Gulli.


      Puis un autre bruit se mêla aux percussions lointaines.


      Quelqu’un gémissait. Madhu s’immobilisa. Elle tendit l’oreille en essayant de faire abstraction de la musique. Non, aucun doute n’était possible, ce n’était pas une personne, mais un chœur entier qui pleurait, qui déplorait une perte, des cris hystériques dont seules les hijras étaient capables.


      Elle accéléra le pas et tourna au coin de la rue. Les hommes avaient quitté leur plateau de carrom pour se rassembler autour de l’escalier de la Maison des Hijras. Ils essayaient d’en apercevoir l’intérieur, mais l’épaisse obscurité et un mur de hijras leur bouchaient la vue. Madhu joua des coudes et se précipita en haut des marches. Une hijra, encore une hijra, mais pas un seul visage familier. Personne ne lui parla, personne ne lui dit quoi que ce soit. Son esprit paniqué se focalisa immédiatement sur Bulbul.


      Bulbul était là, effondrée sur le sol, c’était elle qui geignait le plus fort avec Anjali, Tarana, Sona et Roomali. Devyani se tenait contre le mur, debout, le visage figé. Madhu demanda à Bulbul ce qui se passait, mais son amie était incapable de répondre de manière cohérente. Puis Madhu vit les bracelets brisés par terre : des éclats de bleu, de rouge, de jaune.


      Alors le cœur de la hijra cessa de battre. Elle savait très bien ce que ça signifiait. Pourtant, elle continua à avancer en direction des nayaks. Bindu nayak fit un pas vers elle et essaya de la prendre dans ses bras, mais Madhu la repoussa. Elle voulait voir le corps. Elle voulait le voir de ses propres yeux. Elle ne voulait pas entendre quoi que ce soit de la part de qui que ce soit. Pas un mot. Elle voulait voir.


      Gurumai était allongée sur le dos, la bouche entrouverte, les yeux clos. Madhu se pencha vers elle, mais des mains la retinrent. À un pas de sa gourou, Madhu s’écroula, sans forces. Une immobilité pathétique s’empara d’elle. Quelqu’un voulut l’aider à se remettre sur ses pieds, mais elle refusa son aide. Elle se releva seule, se souleva du sol avec la lenteur d’une centenaire.


      Les nayaks l’étouffaient avec leurs regards, leur inquiétude, elles erraient autour de Gurumai, le cou tordu tels des vautours. Derrière Madhu, ses sœurs hurlaient. Elle-même était incapable d’émettre le moindre son. Puis l’odeur lui fit retrouver ses esprits : tous ces effluves qui envahissaient la pièce, l’alcool, la sueur, le parfum. L’odeur la secoua, la fit bouger de nouveau. Elle fit un pas en avant et toucha le corps.


      Le ventre de Gurumai fut la première chose avec laquelle elle entra en contact. Peut-être parce que Gurumai était sa mère. Elle remarqua que les cheveux de la vieille hijra étaient décoiffés et savait qu’elle n’aurait pas aimé ça. Alors Madhu lui souleva un peu la tête, remit ses cheveux en place et, ce faisant, sentit un souffle d’air sortir de la bouche de Gurumai et caresser son avant-bras. Gurumai essayait peut-être de lui dire quelque chose. Il se pouvait aussi que ce ne soit que la fin d’un mot, la seconde moitié du dernier mot jamais prononcé par la vieille hijra. En partie formé, il devait finir de sortir.


      Il était destiné à Madhu.


      « C’est la volonté de Dieu, clama soudain Bindu nayak. C’est la volonté de Dieu. Que Dieu la garde. » La nayak s’approcha de Madhu, mais cette dernière frémit sous son toucher, et Bindu nayak s’en aperçut. Confuse, Madhu leva la tête. Gurumai avait expiré son dernier souffle, certes, mais une horde de hijras dans cette pièce respiraient encore, elles, et leur respiration modelait Madhu en des formes qu’elle n’avait jamais ressenties jusque-là.


      « Nous allons devoir l’enterrer ce soir, annonça Bindu nayak aussi délicatement que possible. Toutes les nayaks sont présentes. Elle aurait aimé que nous nous occupions du rituel.


      – Que s’est-il passé ? voulut savoir Madhu. Comment est-elle… »


      Elle ne parvenait pas encore à utiliser le mot. Elle s’y refusait.


      « Nous ne savons pas, répondit Bindu nayak. C’est toute la beauté de sa mort. Mais quelle nuit parfaite pour s’en aller. En présence de toutes les nayaks. Moi-même je rêverais d’une telle mort. »


       


      Madhu observa, trop hébétée pour assimiler ce à quoi elle était en train d’assister.


      Un seau d’eau chaude était posé aux pieds de Gurumai. Les nayaks enroulèrent des bandes de tissu blanc autour de leurs mains et entreprirent de nettoyer le cadavre. Aucune des disciples n’était autorisée à s’en approcher. Gurumai avait sept enfants, et pas une seule n’était en train de la laver.


      « Je veux faire ça, lança Madhu. Laissez-nous le faire.


      – Puisque les nayaks sont là…, souffla Bindu nayak en secouant la tête. Elle était notre dai-ma la plus respectée. »


      Le corps nu de Gurumai avait été dissimulé sous une sorte de grand drap vert. Madhu voulut qu’on le retire. Gurumai était née hijra et elle en était fière. Si elle avait pu faire à sa guise, elle aurait déambulé nue chaque jour de son existence, affichant son corps tel un rappel de la cruauté et de l’imperfection du Créateur.


      « Je me tiendrai nue devant Dieu, avait-elle un jour confié à Madhu. Si Lui aussi baisse le regard, honteux, comme le font les humains, alors je saurai que les hijras sont une erreur. Mais s’Il me regarde droit dans les yeux, alors cela signifiera que nous sommes une création parfaite, plus noble que les hommes ou les femmes. »


      Bulbul posa ses mains sur les yeux de Madhu et les essuya.


      « Ne pleure pas, la supplia-t-elle derrière son propre rideau de larmes. Si tu pleures, qu’arrivera-t-il au reste d’entre nous ?


      – Je ne pleure pas. »


      C’était vrai. Les yeux de Madhu la brûlaient, mais aucune larme ne coulait. Ne pas pouvoir s’occuper des dernières volontés de sa propre mère la mettait hors d’elle. Elle s’approcha encore plus près du corps. Bindu nayak cessa de nettoyer Gurumai mais fit signe aux autres de continuer.


      « J’ai entendu dire que tu fréquentes un homme qui travaille dans un hôpital ? dit-elle à Madhu. Pourrait-il nous trouver une ambulance pour transporter le corps ? Une fois le soleil levé, nous ne pourrons plus l’enterrer. Il nous faudra attendre un jour de plus.


      – Alors attendons, répliqua Madhu. Laissez le corps ici pour que les gens puissent venir lui rendre hommage.


      – Ceux qui comptent sont déjà là.


      – Pour vous, peut-être », rétorqua Madhu.


      Elle voyait bien qu’elle mettait la patience de Bindu nayak à rude épreuve, mais elle tenait vraiment à garder Gurumai auprès d’elle un jour de plus. Elle voulait s’asseoir à côté du corps, seule. Elle avait encore tellement de choses à lui dire, tellement de questions à lui poser, toutes ces interrogations restées en suspens qui pesaient maintenant sur sa poitrine comme des crucifix géants.


      « Appelle ton homme, ordonna Bindu nayak.


      – Pourquoi ne pas utiliser la voiture avec laquelle vous êtes venues ?


      – Les nayaks et le corps doivent voyager tous ensemble. »


      Madhu appela Gajja, mais lorsqu’elle essaya de parler sa voix se brisa. Incapable d’articuler un seul mot, elle passa le téléphone à Bulbul.


      Maintenant que le corps avait été nettoyé, Bindu nayak retira ses sandales. Elle en tendit une à Madhu.


      « Tiens, ça au moins tu peux le faire. Tu commences. »


      Les sept disciples ôtèrent leurs chaussures et firent cercle autour du cadavre. Madhu fut la première à frapper. Elle leva la sandale haut au-dessus de sa tête et l’abattit sur le ventre de Gurumai. Après qu’elle eut donné trois coups, les autres s’y mirent aussi. Elles battaient le corps de Gurumai et la maudissaient d’être née hijra. Ces coups étaient une mise en garde afin qu’elle ne renaisse jamais sous cette forme. Mais tout ça ébranla sérieusement Madhu. Durant toutes ces années, elle n’aurait jamais osé lever la main sur Gurumai, et voilà qu’aujourd’hui elle et ses sœurs la châtiaient violemment alors qu’elle était incapable d’émettre la moindre protestation. Bulbul cessa de frapper le cadavre de Gurumai et s’écroula dessus, recevant au passage quelques coups elle aussi. Madhu s’empressa de la tirer en arrière.


      Lorsque Gajja arriva, la dépouille de Gurumai fut transportée jusqu’en bas des escaliers, puis le groupe s’enfonça dans l’obscurité.


      Les joueurs de carrom et les ouvriers de l’aciérie étaient toujours là, mais les hijras formaient un rempart solide tout autour de Gurumai, les empêchant de voir le corps. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle on enterrait toujours les hijras la nuit : lorsque l’âme s’envolait, celles qui restaient avaient pour mission de ne pas laisser le regard d’étrangers souiller le cadavre. Un seul regard, que ce soit celui d’un homme ou d’une femme, le moindre reniflement ou coup d’œil dégoûté, et l’âme serait de nouveau piégée.


      Gajja lança un regard à Madhu, celle-ci lui fit signe qu’elle tenait le coup. Il s’installa devant, à côté du chauffeur de l’ambulance, et ordonna aux nayaks de se presser parce qu’il devait ramener le véhicule à l’hôpital au plus tôt. Les nayaks s’installèrent à l’arrière, avec le cadavre de Gurumai. Une fois encore, Madhu resta à l’écart, preuve supplémentaire que c’était bien la hiérarchie, et non l’amour, qui dirigeait le monde. Ç’aurait dû être Bulbul et elle là-dedans, assises de chaque côté de Gurumai, à lui tenir les mains. Au lieu de quoi elles suivaient l’ambulance en taxi.


      Quand Gurumai avait-elle rendu son dernier soupir ? Est-ce que c’était à l’instant où Madhu prenait la photo du colis ? C’était donc pour ça que ses mains tremblaient tant ? Avait-elle senti l’appel de Gurumai, son besoin d’être rassurée au moment d’exhaler son dernier souffle ? Le cerveau de Madhu n’était plus qu’un gros nœud de pensées emmêlées. Pourtant, les événements se déroulaient de manière fluide et rapide.


      À travers sa confusion, Madhu fut surprise de voir qu’une tombe était déjà prête au cimetière de Nariyalwadi, qui attendait Gurumai.


      Mais il faut dire aussi que Bindu nayak possédait cinq emplacements sur cette parcelle, dont un pour elle-même. Elle les avait achetés des années plus tôt, à l’époque où les tombes étaient encore bon marché. Maintenant, les tombes aussi c’était de l’immobilier, elles se revendaient à des prix exorbitants. Il arrivait d’ailleurs que les cimetières réutilisent d’anciens emplacements, n’hésitant pas à jeter un corps sur un autre vieux cadavre.


      L’ambulance s’arrêta devant le portail du cimetière.


      Les nayaks sortirent le brancard et le posèrent sur le sol. Il n’y avait pas de fleurs. Madhu aurait aimé mettre des fleurs sur le tissu qui recouvrait le cadavre. Il était tellement banal, ce drap vert, tellement ordinaire pour une personne aussi éblouissante que l’avait été Gurumai.


      Ce fut enfin au tour des disciples de prendre les choses en main. Les quelques pas jusqu’à la tombe étaient à elles, rien qu’à elles. Les nayaks retirèrent le tissu et découvrirent le corps de Gurumai, puis mirent le brancard à la verticale pour donner l’impression que la morte se tenait debout. Madhu se posta ensuite en face de Gurumai et la laissa tomber dans ses bras comme on accueille un enfant. Derrière Gurumai, Devyani prit la place du brancard, et enfin Madhu appuya Gurumai contre la silhouette imposante de Devyani.


      Bulbul et Madhu se placèrent chacune d’un côté tandis que Tarana et Anjali attachaient les chevilles de Gurumai à celles de Bulbul et Madhu à l’aide d’une cordelette. Gurumai était maintenant coincée entre Madhu et Bulbul, ses bras autour de leurs épaules, comme trois amies de cœur à la sortie d’un bar. Et, soutenant leur mère, elles marchèrent jusqu’à la tombe de Gurumai, lui permettant ainsi d’avancer debout et digne, les yeux fermés mais le corps en mouvement. C’était de cette manière que Gurumai voulait partir. Elle avait demandé, pour ses derniers instants sur terre, à ne pas être prostrée sur un brancard. Même dans la mort – surtout dans la mort – elle marcherait, fière et droite. Les hijras étaient forcées de vivre dans la honte, mais elles rejoignaient leurs tombes avec plus de noblesse que quiconque.


      Madhu sentait Bulbul frissonner dans le noir, fondre en larmes, puis reprendre contenance, tout ça par intermittence jusqu’à ce qu’elles atteignent le trou béant prêt à accueillir leur mère. L’aube n’allait pas tarder à pointer. Madhu posa un dernier regard sur la personne qui l’avait faite, avait forgé son destin, sculpté son corps d’un coup sec, celle dont les câlins étaient plus réels que ceux de sa vraie mère, celle qui lui avait donné le sentiment de valoir quelque chose à l’époque où elle n’avait aucun ami dans ce monde, lui avait appris à faire jouir un homme, à le faire jouir encore, l’avait nourrie de dal et de riz de ses propres mains, l’avait regardée dans les yeux avec une telle intensité que Madhu était convaincue qu’elles se connaissaient dans leurs vies antérieures, celle qui avait eu le courage de dire à ses parents qui était vraiment Madhu. Madhu aimait Gurumai, et continuerait à l’aimer, mais pas de la manière dont les humains vivent l’amour. Madhu l’aimait comme le vent aime les arbres. Elle n’avait acquis une existence que grâce à elle.


      Madhu recula et regarda Gurumai être mise en terre.
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      Le matin suivant fut le plus silencieux que Madhu ait jamais vécu.


      Le lit de Gurumai était vide, ses draps froissés encore tièdes, et l’espace d’une seconde Madhu réussit à se convaincre que sa gourou était juste allée aux toilettes soulager sa vessie. Mais le drap n’était qu’un morceau de tissu lui rappelant qu’un lit en bois déglingué avait parfois une plus longue durée de vie qu’un être humain.


      Madhu retrouva le bazar laissé par le rassemblement de la nuit précédente : des verres de chaï vides, des bouteilles de whisky, des assiettes en métal parsemées de restes de viande, des os de poulet rongés et des mégots de cigarettes éparpillés sur le sol telles des offrandes. C’était tout ce qu’il restait de la dernière nuit de Gurumai. Madhu et ses sœurs faisaient partie de ces restes.


      Après avoir pris leur bain, Madhu et les autres enfilèrent des saris blancs et parcoururent toutes les pièces, un verre de chaï à la main, pour ramasser les mégots et nettoyer le sol. Quand arriva le moment de s’occuper du lit de Gurumai, Madhu ne put se résoudre à le faire. Ce lit froissé était la dernière empreinte de Gurumai sur terre. En lissant les draps, elle nettoierait l’ardoise. Elle fit courir ses doigts sur les draps, délicatement, pour ne rien effacer de leur texture. Ils avaient senti la peau de Gurumai plus qu’aucune d’entre elles. Si l’esprit de Gurumai était contenu là-dedans, Madhu voulait y accéder.


      Puis, subitement, elle eut un mouvement de recul. Le drap lui rappelait l’apparence de Gurumai la veille, les yeux fermés, face au plafond. Madhu ne l’avait jamais vue si douce, presque innocente dans sa nudité. Plus elle essayait de repousser l’image de Gurumai de sa tête, moins elle y parvenait. Le visage de Gurumai ne cessait de jaillir devant ses yeux – son visage, son cou, comme s’il s’agissait des deux parties les plus vitales de son corps.


      Et c’est là qu’elle comprit. Comment avait-elle pu être aussi stupide ?


      Il n’y avait pas de clé autour du cou de Gurumai la veille au soir. Qui avait la clé du coffre ? Quelqu’un l’avait prise.


      « Bulbul, où est la clé ? »


      Bulbul était avachie sur un petit tabouret, les yeux rivés sur le miroir.


      « Où est la clé de Gurumai ? » répéta Madhu.


      La hijra ne répondit pas. Elle avait l’esprit ailleurs. Son téléphone portable était posé sur la coiffeuse. Madhu s’en saisit. Bulbul venait de se prendre en photo. La blancheur du sari ajoutait un côté spectral à sa peau déjà argentée.


      « Bulbul ?


      – Il veut que je lui envoie une photo de moi…


      – Qui ?


      – Il m’a donné des nouvelles, après tout ce temps… J’ai enfin reçu un message de lui… Je suis tellement soulagée… »


      Madhu jeta un œil à la radio posée sur le bord de la fenêtre.


      « Il veut savoir à quoi je ressemble maintenant. Il veut me montrer à ses parents. »


      Si seulement Bulbul avait pu se voir à cet instant, se voir vraiment, avec ses sourcils arqués au milieu, se soulevant avec espoir pour finalement replonger dans la misère la plus totale. Aujourd’hui plus que n’importe quand, Madhu se devait de lui dire la vérité. Aujourd’hui elle devait briser ses illusions et lui expliquer qu’il était impossible que son homme lui envoie des messages par la radio, d’autant que la radio n’était même pas allumée.


      « La radio ne fonctionne pas, dit Madhu. Regarde… Il n’y a même pas de piles dedans. »


      Elle ouvrit le petit compartiment dans lequel étaient normalement placées les piles et le montra à Bulbul, qui prit la radio dans ses mains et la caressa.


      « Elle a été gentille avec moi, susurra-t-elle.


      – Bulbul, tu dois m’écouter, ordonna Madhu. Je t’en prie, je suis ton amie, ta sœur, je ne te mentirai jamais.


      – Je pensais que tu comprendrais.


      – C’est le cas…


      – Tu n’es pas mieux. Tu passes des heures debout sur ce pont…


      – Quoi ?


      – Tu restes sur ce pont… là où tu vivais…


      – De quoi est-ce que tu parles ? » Madhu haussait le ton. « Qu’est-ce que j’irais faire sur un pont ? Tu me prends pour une folle ?


      – Non, répondit Bulbul. Je ne te prends pas du tout pour une folle. Et Gurumai non plus. »


      Madhu fixa Bulbul mais cette dernière ne la regardait même pas. Elle essayait de trouver du réconfort dans son propre reflet. Madhu se sentit alors vaciller.


      « Gurumai savait ? s’enquit-elle, plus auprès d’elle-même que de Bulbul.


      – On t’a vue un soir, debout à côté du vendeur de bananes… Tu regardais ton ancien balcon. »


      Bulbul se leva du tabouret et reposa la radio sur le rebord de la fenêtre.


      « Tu crois que ta famille va te reprendre. Tout comme je crois que mon homme va venir me chercher.


      – Pourquoi… pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu savais ?


      – Ce n’était pas le bon moment, dit Bulbul. Maintenant ça l’est.


      – Qu’est-ce que tu veux dire ?


      – Une de tes mères est morte, déclara platement Bulbul. Il est peut-être temps pour toi de retourner auprès de l’autre. »


      Madhu repensa à ce souffle d’air sur son avant-bras la nuit précédente, lorsqu’elle avait touché le corps de Gurumai. Il s’agissait bien du dernier mot de Gurumai, le doute n’était plus possible. Elle ne l’avait pas rêvé. Et elle était maintenant capable de saisir ce qu’avait été ce dernier mot.


      Rentre.


      C’est ce que Gurumai voulait que Madhu fasse. Le dernier souhait de Gurumai n’avait pas été pour elle-même, il avait été pour Madhu. Elle ne voulait pas que son enfant soit orpheline. Et c’était évidemment Bulbul qui le lui confirmait. Madhu sentit soudain jaillir en elle une tendresse infinie à l’égard de Bulbul, comme lors de leur première rencontre.


      « Tu crois vraiment que je devrais retourner là-bas ? hésita-t-elle.


      – Parce que tu crois que rester sur ce pont va t’apporter la paix ?


      – Mais si jamais… si jamais ils… » Madhu peinait à finir sa phrase. Elle ne parvenait pas à formuler son inquiétude. Elle décida alors de poser une question à laquelle Bulbul pouvait répondre.


      « Qu’a dit Gurumai ? Quand elle l’a découvert ?


      – Elle n’a rien dit, répondit Bulbul. Aucune de nous n’en a parlé. »


      Jusqu’à maintenant, songea Madhu. Jusqu’au dernier souffle de Gurumai.


      Madhu prit la décision de retourner auprès de celle qui l’avait mise au monde. Et il fallait qu’elle le fasse maintenant. Si elle prenait le temps d’y réfléchir, elle risquait de perdre le courage de franchir le pas. Oui, ce devait être maintenant, dans ce moment de désespoir et de folie engendré par la mort soudaine de Gurumai.


      La mère de Madhu était vieille désormais, mais toujours de ce monde. Madhu était convaincue de l’avoir maintenue en vie en restant des heures sur ce pont. Elle l’avait espionnée avec amour. Toutes ces nuits passées à fixer le balcon, elle avait fourni de l’oxygène à une femme coupable d’avoir retenu son souffle et craché son enfant hors de son utérus et de son existence.


      Madhu allait lui offrir une chance de reprendre cet enfant.


      C’était un lundi après-midi et la journée était fériée, ce qui signifiait que toute la famille serait présente pour assister aux retrouvailles.


      En temps normal, quand Madhu sortait du quartier rouge, elle avait toujours la sensation de commettre quelque chose d’illégal, comme traverser une frontière sans passeport, ou s’échapper d’une mise en quarantaine. Ce jour-là pourtant, elle ne ressentit rien de la sorte. Elle n’était plus hijra ; elle n’était plus la douce petite Madhu. Elle était de nouveau un petit garçon en bermuda, une fille coincée dans ce corps masculin, un perroquet en cage. En passant sous l’Arbre aux Sous-Vêtements, elle remarqua une rangée de sous-vêtements neufs, fraîchement lavés et étendus. C’était de bon augure, la nouveauté : un signe de prospérité. Dans la cahute sous l’Arbre aux Sous-Vêtements, elle entraperçut son visage dans un petit miroir et fut surprise d’y voir quelque chose de rare : un sourire. C’était peut-être Gurumai elle-même qui l’avait accroché là, de ses vieilles mains habiles.


      Au-delà de ce sourire, Gurumai avait également donné à Madhu une certaine lucidité. La haine brute que la hijra entretenait pour son père l’avait empêchée de voir avec qui elle devait réellement faire la paix : sa mère. Elle pouvait excuser son père de ne l’avoir pas comprise, c’est en tout cas ce qu’elle se disait, mais sa mère n’était-elle pas la véritable gardienne de l’âme de son propre enfant ? Gurumai s’était contentée de faire une retouche sur le corps de Madhu, pour qu’il soit en adéquation avec son âme, cette âme hijra qui avait grandi pendant les neuf mois passés dans l’utérus. La mère de Madhu aurait dû savoir qui était réellement son enfant.


      Madhu envisagea de se rendre au quarante-septième pas pour essayer de se calmer. Mais non, elle n’avait plus le temps pour ça. Elle s’encouragea à y croire, à ne pas se montrer lâche. Bulbul lui avait donné la force d’espérer et Gurumai lui donnait la force de courir vers ceux qu’elle aimait, ceux qui l’accueilleraient. Elle reviendrait dans leur vie à la manière d’un pâle rayon de lumière dans une caverne obscure.


      Elle se retrouva enfin face au bâtiment dans lequel elle avait un jour vécu, le ciment de son enfance. Le chemin était en aussi mauvais état qu’à l’époque, la seule différence étant les nouveaux trous apparus depuis. Elle se tint dans l’entrée, abasourdie d’être arrivée jusque-là. Le long couloir qui menait à l’ascenseur était désert ; le tabouret du gardien, vide. Elle rassembla ses esprits et se dirigea droit vers l’ascenseur. Elle aurait préféré prendre les escaliers, mais ses jambes étaient en coton. Elle espérait ne pas s’effondrer quand son frère ouvrirait la porte. Ou serait-ce sa mère ? Ou, mieux encore, lui ?


      Son père, qui avait enduré tant de nuits d’insomnie à cause d’elle, obtiendrait son pardon mille fois. Quand bien même il ne serait plus qu’un amas de chair tremblotante et radotante dont les yeux voyaient à peine, elle s’assiérait à ses côtés et le nourrirait. Elle était habituée à prendre soin des mourants.


      Si son frère était marié, elle s’entendrait à merveille avec son épouse, et s’il y avait un enfant elle tiendrait le rôle à la fois unique et double d’oncle et de tante.


      La porte était toujours la même, avec la même plaque en cuivre. Rien n’avait changé.


      Son cœur était dans un tel état d’excitation qu’il ne servait à rien d’appuyer sur la sonnette. Ses battements suffisaient à signaler sa présence. Mais elle sonna malgré tout. La famille penserait peut-être qu’il s’agissait du boucher, du vendeur de légumes ou du facteur. D’une certaine manière, elle était le facteur venant délivrer la bonne nouvelle de l’amour perdu et retrouvé. Son sari était une enveloppe blanche, elle était la lettre, ses yeux le début et la fin.


      Allez. Elle attendait depuis trop longtemps. Le moment était venu. Gurumai était morte pour que Madhu puisse venir ici.


      La porte ne s’ouvrit pas.


      Elle se maudit de n’avoir pas apporté de cadeau. Elle aurait dû acheter quelque chose, un présent symbolique.


      Peut-être n’y avait-il personne.


      Bah, ce n’était pas grave. C’était la providence : elle devait peut-être d’abord acheter un cadeau à chaque membre de la famille. Elle était un marin de retour des mers lointaines. Évidemment qu’elle devait leur rapporter quelque chose de ses voyages.


      Elle prit les escaliers pour repartir. Plutôt que de la déception, l’idée de son retour lui procurait une sorte d’ivresse, son courage tout neuf scintillait en elle.


      Alors qu’elle quittait l’obscurité du couloir pour sortir dans la rue, elle s’immobilisa brusquement. Une petite femme avançait en boitillant vers l’entrée du bâtiment. Madhu fut frappée par une force plus puissante que n’importe quelle rafale de vent. Une bouffée de souvenirs monta en elle, une odeur chaude, une voix qui chantait pour Madhu quand elle était petite. La femme serrait dans sa main les poignées d’un sac de commissions plein de légumes, son bras était ridé par la vieillesse.


      C’était elle. Avec son fils, celui qui comptait pour elle.


      Le fils marchait juste derrière elle, il parlait au téléphone. Madhu se figea. Elle frémit d’amour, envahie par le désir de se précipiter vers sa mère et de lui prendre le sac des mains. Elle faillit crier « Ammi, Ammi, Ammi » – trois fois, comme si elle avait gagné un prix. Mais, avant que les mots ne puissent franchir ses lèvres, sa mère la regarda droit dans les yeux, et Madhu perdit tout contrôle sur ses pensées.


      La terreur ancra ses pieds dans le sol. Puis sa mère arriva près d’elle, son frère aussi. Ils la dépassèrent. Sa mère se retourna. Elle fixa le visage de Madhu. Madhu pouvait à peine y croire. Après plus de vingt-cinq ans, leurs yeux se rencontraient de nouveau. Sa mère s’approcha d’elle, fit encore un pas et posa quelque chose dans la paume de la hijra.


      Après quoi elle tourna les talons et entra dans le bâtiment.


      Madhu regarda dans sa main. Il y avait une pièce de cinq roupies.


       


      La pièce palpitait dans sa paume, lancinante comme une erreur et frissonnante de vérité. On l’avait prise pour une mendiante et ce fait la frappait en plein ventre, la honte dégoulinant le long de ses cuisses tandis qu’elle rentrait chez elle.


      Kamathipura la reprit sans même un gémissement. Quelle idiote elle avait été de croire qu’elle pourrait abandonner ce quartier. Mais cette fois-ci, tandis qu’elle se tenait devant la Maison des Hijras et observait ce bâtiment où elle résidait, elle le reconnut pour ce qu’il était vraiment. Le balcon sur lequel elle avait été exposée, du jasmin dans les cheveux et des bijoux en toc autour du cou, apparaissait malade sous la lumière du jour. La Maison des Hijras lui avait offert un toit, mais ce n’était pas chez elle. Elle n’était qu’une patiente ici, comme Bulbul et le reste de ses sœurs. Pendant des années elles étaient restées dehors, comme des vêtements sur une corde à linge, dans l’espoir que le vent les emmènerait au loin, les ferait voler jusqu’à un avenir meilleur. Elles se berçaient d’illusions. Elle plus que toutes les autres, convaincue que sa mère la reprendrait.


      Elle n’avait pas envie de gravir les marches. Elle voulait descendre, s’enfouir sous la terre. Elle s’éloigna, sans but précis, croisa des chiens errants qui même eux avaient quelqu’un à lécher, contrairement à elle. Un mendiant aveugle passa en boitant, ses yeux argentés enfoncés profondément dans leurs orbites. Il avait le bras posé sur l’épaule d’un autre homme, un compagnon de misère qui chantait les louanges d’Allah dans un micro en forme de fleur et enjoignait les fidèles de lui faire l’aumône. Même le mendiant aveugle avait quelqu’un pour le guider et parler en son nom. Pas Madhu. Elle était totalement seule. En marchant, elle se souvint de quelqu’un d’aussi seul qu’elle, quelqu’un qui comme elle n’avait plus de mère, plus de famille. Personne. La cage était le seul endroit où Madhu voulait être. Elle avait besoin de son histoire, des cris des anciens colis transpirant des murs, du bruit de leurs petits pieds délicats frappant contre les barreaux de la cage.


      Elle grimpa l’échelle qui menait au grenier et s’étendit à côté du colis. Volontairement, elle ne prit pas la même position que la fillette, mais remarqua bientôt que leurs corps étaient à l’unisson, ils voulaient tous deux se recroqueviller en une minuscule boule, disparaître dans l’oubli. Madhu tenait encore dans sa main la pièce de cinq roupies, cette pièce qui lui rappelait à quel point elle était devenue méconnaissable.


      Dans un an ou deux, personne ne reconnaîtrait le colis.


      Madhu se souvint d’une gamine gardée captive dans le bordel pendant trois ans. Les seuls trajets autorisés à la fillette étaient les quelques pas entre la cage, le lit du bordel et les toilettes. Des centaines de clients plus tard, lorsqu’on lui offrit enfin la lumière du jour, elle se mit à trembler, rien de plus normal. En revanche, ce que personne n’avait anticipé ou ne s’était même soucié d’envisager, c’est ce qui se passa lorsqu’elle se vit dans le miroir. Au bout de ces trois longues années, elle était devenue quelqu’un d’autre. Elle avait treize ans, trois de ses dents de devant étaient cassées, et on voyait son crâne à travers ses fines mèches de cheveux. Elle se mit à hurler devant le miroir, à supplier qu’on lui dise où elle était partie.


      Quelle sagesse ! Madhu n’en avait pas autant.


      Madhu s’était contemplée dans le miroir chaque jour et avait tout fait pour s’embellir, et ce faisant avait masqué la personne qu’elle était devenue. Si elle avait cessé de se regarder pendant un an ou deux, elle aurait été choquée de voir exactement ce que sa mère avait vu aujourd’hui : un visage délabré luttant pour conserver une once de dignité. Ce corps et ce visage sortis de l’utérus de sa mère ne valaient pas plus de cinq roupies de pitié. Oui, Madhu aurait pu voir ça.


      L’absurdité de ce qu’elle venait de faire rendait le silence de la cage insoutenable.


      « Tu penses que ta mère t’a vendue ? » demanda-t-elle au colis.


      En remuant un peu, le corps du colis dégagea une forte odeur, mais Madhu savait que c’était la cage en elle-même qui sentait mauvais.


      « Dis-moi, insista Madhu.


      – Non, répondit la fillette.


      – Comment le sais-tu ?


      – Parce que c’était ma mère… »


      Si Madhu avait eu la force de sourire, elle l’aurait fait. Son travail était terminé. Le colis parlait de sa mère au passé. Le fait qu’elle lui fasse encore confiance n’avait pas d’importance. Pourquoi cette magie ne fonctionnait-elle pas sur elle-même ? Comment avait-elle pu se laisser illusionner précisément par cet espoir fou dont elle avait protégé le colis ?


      « Tu vas rencontrer l’homme demain, annonça Madhu. Tu es prête. »


      Elle aurait voulu que la fillette réagisse, qu’elle pleure. Ça lui aurait permis de se sentir utile, car à cet instant précis, ce dont Madhu avait le plus besoin, c’était de servir à quelque chose. Mais le colis ne lui donna rien de tout ça. La fillette resta muette, aucun signe de panique dans sa respiration. Son souffle était régulier, contrairement à celui de Madhu, saccadé et amer. Elle ne pouvait réconforter personne. Serrant la pièce dans son poing, elle se précipita par le trou et en bas de l’échelle, tel un rat en cavale.


       


      De retour à la Maison des Hijras, Madhu s’assit dans un coin, comme assommée, et regarda Bindu nayak ouvrir le coffre de Gurumai, encore stupéfaite d’avoir laissé Bulbul la convaincre d’une telle folie. Mais ce n’était pas la faute de Bulbul. Elle n’était qu’un bruit, un son vif et soudain qui fait sursauter quelqu’un et le fait appuyer sur la gâchette de son revolver. Le revolver était depuis toujours dans la main de Madhu, rivé sur sa tempe. Bulbul n’était que le bruit.


      « Lève-toi, chuchota Devyani à Madhu. Bindu nayak est en train de s’énerver. »


      Madhu se contrefichait de la cheffe des hijras. Elle se leva, pas pour calmer la nayak, mais parce que le coffre de Gurumai était enfin ouvert. Bindu nayak avait pris la clé du cou de Gurumai lors du nettoyage du corps la veille, et l’avait rapportée à la Maison des Hijras. Elle voulait ouvrir le coffre en présence de l’ensemble des disciples afin d’éviter tout risque d’accusation.


      On fit l’inventaire des bracelets de Gurumai, de ses bijoux et de l’argent liquide. Il y avait également quelques photos. Mais pas de testament.


      « Il n’y a pas de testament, s’étonna Bindu nayak. L’une de vous sait-elle si Gurumai avait rédigé un testament ? »


      Madhu eut la présence d’esprit de tenir sa langue. Cet après-midi, elle avait agi sans réfléchir et cela lui avait coûté tout ce qu’elle possédait. Sa dernière miette d’estime d’elle-même s’était envolée. Elle était bien décidée à ne pas fauter une nouvelle fois. Parler du testament à Bindu nayak, lui confier qu’il était entre les mains de l’avocat de Padma, reviendrait à faire une confiance aveugle à la cheffe des hijras. Il valait mieux garder le silence et laisser les choses se faire d’elles-mêmes. Plus tard, elle récupérerait le testament, et, s’il était en faveur de ses sœurs et elle, alors seulement elle le mettrait sur la table.


      « S’il n’y a pas de testament, tout doit donc être réparti de manière équitable, déclara Bindu nayak. Je vous laisse vous débrouiller. En tant que hijra la plus ancienne de la maison, Bulbul sera votre nouveau gourou.


      – Mais Bulbul… n’est pas… », commença Anjali.


      Madhu lui fut reconnaissante de ne pas terminer sa phrase.


      « Elle n’est pas apte ? suggéra Bindu nayak. Quand bien même, cette maison sera désormais sous ma supervision. Bulbul m’informera de tout. »


      Bindu nayak embrassa Bulbul sur le front, posa la paume de sa main sur sa tête et la bénit. Bulbul demeura imperturbable, ni heureuse ni triste. Elle aurait tout aussi bien pu être consacrée mouche en chef sur une crotte de chien.


      Bindu nayak prit Madhu à part. « Comme tu le sais, les nayaks ne peuvent pas tolérer le travail sexuel. C’est malheureux, mais c’est ainsi. Tu es la plus proche de Bulbul. Je resterai en contact avec toi. Je compte sur ta coopération. »


      Puis Bindu nayak, invitée royale venue honorer leur demeure de sa présence et toucher leurs fronts fatigués, s’en alla. Madhu ne savait pas en quoi sa coopération était nécessaire. Que voulait dire Bindu nayak par « les nayaks ne peuvent pas tolérer le travail sexuel » ? S’attendait-elle à ce que la Maison des Hijras devienne un salon de beauté ?


      Madhu secoua la tête. Sa préoccupation immédiate, c’était le coffre, et ce qu’il y avait dedans. Il contenait un objet qu’elle tenait absolument à récupérer, il serait à elle, à elle seule. Il était enveloppé dans un morceau de tissu couleur crème, mais elle devina aisément sa forme. Il tentait de s’échapper, voulait être découvert.


      Elle tendit la main et sentit le métal gris et froid du couteau contre sa peau. Cet objet avait été l’instrument de sa délivrance et de celle de nombreuses autres hijras de tous les coins du pays. Il serait à elle désormais. À partir de maintenant, il serait avec elle où qu’elle aille. Tout comme le coq transportait Bahuchara Mata jusqu’aux cieux, ce couteau était le véhicule de Gurumai. La gourou aurait voulu que Madhu l’ait, car elle avait été sa patiente la plus réussie.


      Elle tint le couteau sur le bout de ses doigts, l’équilibre était parfait. Pas la moindre trace de sang sur la lame, signe que Gurumai n’avait pas eu de sang sur les mains en castrant ces jeunes garçons. Il n’avait jamais été astiqué pendant toutes ces années, mais brillait toujours – pas à la manière de l’or ou de l’argent, mais d’un éclat particulier, comme si la lame avait été trempée dans la pleine lune et se souvenait encore du goût.


      Madhu possédait maintenant quelque chose de chacune de ses mères. Un couteau et une pièce. Mais ne savait que faire de l’un ou de l’autre.


    


  




  

    

    

      

    


    12


    

      La nuit précédant l’ouverture d’un colis, Padma organisait toujours une petite puja, une cérémonie. C’était sa manière à elle de demander pardon pour ce qui allait suivre, mais aussi d’envoyer une requête aux dieux, de les prier de donner au colis le courage nécessaire. Madhu examina le bureau de Padma. Une liste des dieux hindous était affichée sur le mur – lorsque Padma était en désaccord avec l’un d’eux, elle se tournait vers un autre. La mère maquerelle était plongée dans le silence depuis un certain temps déjà, les paupières closes, et ça rendait Madhu très nerveuse.


      Subitement, Padma lui posa une question : « Pourquoi avons-nous besoin des hommes pour nous protéger ? »


      Elle ouvrit les yeux et fixa Madhu, attendant une réponse. Madhu savait pourtant qu’elle n’était pas censée en fournir une. Elle et Padma n’étaient pas des égales. Si Padma avait posé cette même question à Gurumai, la situation aurait été différente.


      « Tout ça est arrivé à cause d’un homme », déclara la mère maquerelle en montrant son bordel d’un geste vaste, sans pour autant cesser de faire des cercles avec des bâtonnets d’encens tout autour d’une statuette de Ganesh. « Après la mort de mon père, ma voisine m’a prise chez elle et s’est occupée de moi comme de sa propre fille. Puis son mari a décidé qu’il valait mieux que je devienne une pute. Tout ce qui m’est arrivé depuis est arrivé parce qu’un homme n’a pas pu s’imaginer que j’avais une quelconque valeur. »


      Madhu songea, mais ne lui dit pas, qu’elle aussi avait été rejetée par un homme, et que les effets avaient dépassé tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Son avenir et celui de Padma avaient été décidés par des hommes, et n’étaient pas si différents l’un de l’autre.


      « J’ai été épargnée par la tuberculose uniquement pour que ma chatte soit utilisée à autre chose », lâcha Padma. L’amertume dans sa voix dressa Madhu sur sa chaise. « Même quand quelque chose de bien se produit, c’est pour enclencher quelque chose de mauvais, de très mauvais. Ne l’oublie jamais. »


      Le bâtonnet d’encens tremblotait dans la main de Padma.


      Madhu prit subitement conscience que l’ouverture du colis n’était qu’une excuse pour organiser cette puja. La cérémonie n’était pas pour le colis, elle était pour Padma. La vieille maquerelle pleurait sur sa propre paix, se battait contre ce qu’on lui avait fait subir.


      « Mon mari était un homme bon… » Elle se mit à tousser, sans doute parce que ses cordes vocales n’étaient pas habituées à dire du bien de quiconque. « Il m’a demandé, un jour, comment je faisais pour gérer ce marché avec des mineures alors que j’avais vécu la même chose. »


      Padma balaya la pièce du regard et Madhu reconnut alors en la mère maquerelle une âme perdue, une âme à la recherche de réponses, d’où qu’elles viennent, et pourtant consciente de la futilité de sa quête. Un néon, une chaise en bois branlante, un carreau fendu sur le sol ou la peinture écaillée du plafond, rien de cela ne lui fournirait de réponse. Seul restait le vide abject de ces choses. Elles étaient aussi vides et creuses que Padma et Madhu.


      « Et de fait, continua Padma, je n’ai pas pu répondre à mon mari. Tu vois… Tu le fais une fois et quelque chose meurt en toi, puis tu as ce… ce sentiment… de pouvoir redevenir normale, et là, tu as gagné. Qu’est-ce que j’y peux ? Je suis Padma. Je gagne toujours. »


      Padma plissa le nez, la fumée d’encens lui chatouillait les narines. « Je crois qu’il est mort parce qu’il s’est rendu compte qu’il ne pourrait pas me changer. Après son décès, j’ai donné mes filles à un couple. Je n’ai même pas de photos d’elles. Mais je me souviens parfois de leurs visages. »


      Ses filles devaient être des adultes aujourd’hui, avec des enfants à elles. Et pourtant Padma essayait de se remémorer leurs traits de petites filles. Et alors ? Tout le monde à Kamathipura s’accrochait à un beau souvenir, quelque chose qui donne le sentiment d’être humain, même si ça faisait souffrir au-delà du supportable. Madhu orienta la conversation dans une autre direction.


      « J’ai besoin du testament de Gurumai.


      – Bien sûr », répondit Padma.


      Madhu fut soulagée que Padma n’ait pas pris son intervention pour un manque de respect. Elle se contentait en réalité de rappeler à la doyenne que partager des moments intimes, s’ouvrir aux autres, ne vous apportait que du malheur en plus.


      « L’avocat n’est pas en ville. Il sera de retour dans une semaine, annonça Padma.


      – Une semaine ? Pourriez-vous me dire où est son bureau ? J’ai besoin du testament.


      – J’appellerai demain matin et je te dirai. Maintenant, concentrons-nous sur le colis.


      – J’ai vraiment besoin de ce testament. Bindu nayak est capable de tout.


      – Qui est-ce ?


      – La cheffe des hijras de Bombay.


      – Je ferai ce que je peux, la rassura Padma. Ta Gurumai était une âme particulière. Je veillerai à ce que ses derniers vœux soient respectés.


      – Je vous remercie.


      – Toi, de ton côté, fais en sorte que le colis soit prêt pour demain soir, huit heures. Et pas de superflu, assure-toi juste qu’elle est propre.


      – Pas de fleur dans les cheveux ?


      – Non, répondit Padma. Il y aura un prêtre sur les lieux pour procéder aux rituels. Il s’en chargera.


      – Un sage ? Pour quoi faire ?


      – L’homme qui l’achète, il est très riche. C’est un positif. Son sage lui a dit que, s’il prenait une jeune vierge, il serait guéri.


      – Le client vous a dit ça ?


      – Il a été obligé quand je lui ai demandé pourquoi il voulait une photo du colis. C’était pour le sage, qu’il puisse voir si l’union allait fonctionner. Les gens croient tout ce que leur disent les sages », cracha-t-elle d’un air méprisant.


      Une fois encore, Madhu se sentit prise de vertiges. De toutes ces années passées à travailler sur les colis, c’était une première. Cette croyance au sujet des vierges n’était pas une nouveauté, elle datait même de très longtemps, bien avant que les positifs n’existent. L’idée, c’était que la maladie était une souillure, une malédiction jetée sur l’âme d’un homme, et qu’on ne pouvait la soigner qu’avec la pureté, en s’unissant avec une jeune fille, en aspirant son énergie, en l’utilisant comme antidote. Mais Madhu n’avait encore jamais vu cette méthode mise en pratique.


      « Et une femme positive ? Elle aussi elle peut baiser un jeune garçon vierge ? lança amèrement Padma. Non, c’est encore la femme qu’on sacrifie. Ça ne changera jamais. »


      Pas étonnant qu’ils l’aient baptisée « Maharog », la grave maladie, se dit Madhu. La mère de toutes les maladies avait poussé les gens à essayer un « remède » aussi violent que la maladie elle-même. Madhu vit alors le colis sous un jour totalement différent : elle était désormais un flacon, une pilule, une potion à consommer.


      Mais la hijra ne dit rien et rentra chez elle, le cœur lourd, la tête vacillant sous le poids de toute cette absurdité.


       


      Madhu et ses sœurs passèrent leur première nuit sans Gurumai à écouter la radio. Allongées dans le noir, sans un mot, elles pleurèrent. Un drap propre avait été mis sur le lit vide de Gurumai. Il dégageait une impression de froideur, il était tellement lisse, enfin, jusqu’à ce que Bulbul n’en puisse plus et se jette dessus comme elle aurait plongé dans l’eau. Personne ne la fit descendre de là. Elle y resta jusqu’à ce que son nez et ses lèvres soient profondément enfoncés dans le matelas, ses grognements sourds reflétant les sentiments des sept disciples. Elle y laissa ses larmes comme un animal furieux marque son territoire avec des traces de pisse, une manière de dire à tous de rester à distance. Puis elle avança vers le bord de la fenêtre, brancha la radio et tripota le bouton. Les grésillements ponctuels leur rappelaient les turbulences qu’elles étaient en train de traverser. Elle trouva enfin une station sur laquelle ni publicité ni animateur n’interrompait la musique qui envahissait la chambre comme un gaz diffusé lentement dans l’obscurité, et faisait rougir les yeux de tout le monde.


      À la fin d’une chanson, Madhu sortit et se rendit dans la pièce au-dessus, celle où vivait la positive. Elle était à l’agonie. Si on avait lancé des paris sur celle qui partirait en premier, de Gurumai ou de la positive, Madhu aurait tout misé sur celle-ci. Elle descendit rejoindre ses sœurs, mais plus elle essayait d’effacer de son esprit l’image de la positive, plus les lèvres sèches de cette pauvre âme apparaissaient derrière ses paupières et l’empêchaient de s’endormir. Cet être humain s’était battu toute sa vie contre la maladie qu’était l’état de hijra, et comme si ça ne suffisait pas, elle devait maintenant affronter un ennemi encore plus mortel. Toutes ces choses qui faisaient de nous des humains – l’amour, l’espoir, la santé – lui avaient été enlevées une à une, calmement, et avec une grande précision, comme une seringue aspire le sang. Le colis finirait dans le même état, se dit Madhu. La fillette avait été trahie par tous, elle avait perdu foi en l’être humain, et dès que le ver de la maladie serait entré en elle, se serait frayé un chemin dans son corps, elle maigrirait, encore et encore, serait abandonnée, laissée à pourrir et se dessécher sous un pont quelconque, ou dans une ruelle pleine de détritus. Même la pluie lui ferait mal à la peau.


      Madhu voulait prendre un cachet, plonger dans le coma pendant au moins une heure ou deux, mais il aurait été indélicat de sa part d’allumer la lumière et de fouiller dans son tiroir pour y prendre un médicament. Qui plus est, cette veille faisait partie du deuil, une lamentation musicale bien plus concrète que ce que les doyennes hijras avaient offert à Gurumai le soir précédent. Ça n’avait été qu’un rituel. Et ce qu’elles vivaient aujourd’hui était autre chose, un émoi si profond qu’aucun mot n’était nécessaire.


      À peine Madhu eut-elle commencé à sombrer dans le sommeil qu’un bourdonnement saccadé lui fit ouvrir les yeux. C’était son téléphone, un numéro qu’elle ne connaissait pas.


      « Madhu, dit la voix. Ici Bindu nayak.


      – Oui, nayakji, répondit Madhu.


      – Je n’arrive pas à joindre Bulbul, où est-elle ?


      – Elle dort, chuchota Madhu.


      – Bulbul doit venir me voir demain matin à la première heure.


      – Il y a un problème ? »


      La radio était restée allumée. Madhu se leva et l’éteignit. Toutes ses sœurs dormaient. Elle sortit sur le balcon.


      « Notre logeur nous a demandé de quitter Lucky Compound, expliqua Bindu nayak.


      – Je suis désolée. Je… Mais en quoi Bulbul peut-elle vous être utile ?


      – Si Bulbul accepte de vendre la Maison des Hijras au constructeur, notre logeur veut bien reconsidérer la question.


      – Mais…


      – Le constructeur et le logeur font affaire ensemble. En tant que nouveau gourou, Bulbul peut s’occuper de ça.


      – Mais, et nous ?


      – On s’occupera de vous, lui dit Bindu nayak.


      – Quelle garantie avez-vous qu’on ne se retrouvera pas à la rue ?


      – Vous avez la parole des sept nayaks. Tu comprends ? »


      Oui, Madhu comprenait. C’était tellement pratique que Bulbul soit leur nouveau gourou. Certes, c’était en accord avec la loi hijra, mais c’était également bien commode. Contrairement à Gurumai, Bulbul était douce, pas née pour diriger. Il était très facile de lui forcer la main. La Maison des Hijras allait disparaître, sous le regard des sept nayaks.


      Ce fut seulement lorsque Bindu nayak eut raccroché, tandis qu’elle fixait le téléphone portable dans sa main, que Madhu prit conscience de l’étendue des pouvoirs de la cheffe hijra. Le téléphone sur lequel Bindu nayak venait d’appeler Madhu était celui que Padma lui avait donné pour son travail avec le colis. Madhu rejoua dans sa tête la scène qui s’était déroulée à peine quelques heures plus tôt, Padma feignant l’ignorance lorsque Madhu avait mentionné le nom de Bindu nayak. Comme Bulbul ne répondait pas au téléphone, Bindu nayak avait sans doute demandé à Padma le numéro de Madhu, et Padma lui avait transmis le mauvais – celui qui ne devait être utilisé que pour parler du colis.


      La sonnerie matinale des cloches du temple résonna comme une alerte aux oreilles de Madhu. Dans quelques heures, Bulbul serait poussée à vendre la Maison des Hijras, contre la promesse d’un logement décent dans le nouveau bâtiment. Tout ça n’était qu’une vaste blague.


      Mais le plus drôle, c’était la facilité avec laquelle Gurumai était tombée dans le piège élaboré par Bindu nayak. Madhu comprenait parfaitement les motivations de la nayak. Il ne restait plus le moindre sentiment entre elle et Gurumai et, puisqu’il était question de protéger Lucky Compound, la Maison des Hijras ne faisait pas le poids. Le vieux reptile s’était joué de Gurumai et Madhu comme de simples dholaks1, elle y avait composé le rythme de son choix. Voilà pourquoi les doyennes hijras avaient accepté de venir à Kamathipura : pour se débarrasser de Gurumai. Repenser à la mort de Gurumai et à l’éventualité d’une machination donna la nausée à Madhu.


      Il n’existait qu’une personne auprès de laquelle elle pourrait s’épancher. Accepterait-il de la retrouver au café du cinéma Alexandra ?


      Madhu fut au rendez-vous en un rien de temps. Le chaiwala venait tout juste de se réveiller, mais son breuvage fumait déjà dans une grande marmite posée dans un coin.


      « Elles ont dû mettre du poison dans le chilom, suggéra Gajja. Je ne vois pas d’autre hypothèse.


      – Comment ai-je pu être aussi idiote ?


      – Ce n’est pas ta faute.


      – Elles ont donné à Gurumai son propre chilom ce soir-là. Bindu nayak n’arrêtait pas de l’essuyer avec un mouchoir. Et Gurumai se sentait tellement fière. Fière d’aspirer sa propre mort. »


      Padma avait forcément quelque chose à voir dans l’affaire, elle aussi. Elle avait appelé Madhu pour qu’elle s’occupe du colis au moment précis où Gurumai fumait de l’opium. Difficile de dire qui était à l’origine de tout ça, Padma ou Bindu nayak.


      « Tu ne vois donc pas ? s’exclama Gajja. Rien n’empêchera la destruction de cet endroit. Un jour il disparaîtra. Avec ou sans nous. »


      Madhu savait qu’il avait raison. En face d’eux, l’université Maharashtra, l’endroit où son père avait enseigné pendant des années, se tenait toujours aussi droite. Elle demeurerait intacte, mais tout autour poussaient des tours. La seule raison pour laquelle l’université pouvait rester, c’était parce qu’elle rendait l’endroit respectable. Elle offrait un lustre de dignité aux énormes bâtiments qui l’entouraient et faisait grimper le prix au mètre carré. Pour que toute cette prospérité prenne vie, il fallait couper des pieds, et on avait choisi ceux des humains qui avaient déjà du mal à marcher. Car un objectif plus large encore faisait son apparition : construire des logements pour des gens qui n’en avaient pas besoin.


      Madhu n’avait pas le choix. Elle devait cesser le combat.


      « Je viens avec toi, lâcha-t-elle. Je viens avec toi, Gajja, si tu veux toujours de moi. »


      Le sourire de Gajja résuma sa réponse. C’était un petit sourire, il ne traça qu’une légère fissure sur le visage dur de Gajja, mais il procura à Madhu un doux sentiment de sécurité.


      « Mais est-ce qu’ils vont m’accepter dans ton village ? s’inquiéta-t-elle. Ils n’ont pas l’habitude des gens comme moi.


      – Quand ils te connaîtront, ils t’accepteront.


      – Et dans le cas contraire ?


      – Alors on restera tous les deux à la maison, on s’isolera du monde. Madhu, tout ce que je veux, c’est une amie. Quelqu’un pour me tenir la main, pour boire avec moi, pour pleurer avec moi, quelqu’un qui me grondera quand je ferai des bêtises. Tu me grondes souvent, toi.


      – Et je te gronderai encore plus en vieillissant.


      – Et moi je t’aimerai encore plus.


      – J’ai une condition, dit-elle.


      – Tout ce que tu veux.


      – Deux, précisa-t-elle.


      – OK, sourit Gajja.


      – On n’emmène rien avec nous. Pas de vêtements de rechange, rien. Je ne veux rien qui me rappelle cet endroit.


      – Accordé. Et la deuxième ?


      – Je veux qu’on parte sur ta moto.


      – Mais tu détestes monter sur ce truc.


      – J’ai besoin de mettre mes bras autour de toi et de te serrer très fort pour ne pas réfléchir à deux fois au fait de m’en aller.


      – On part demain matin.


      – Non, répliqua Madhu. On part ce soir. Retrouve-moi ici à huit heures. »


       


      À huit heures, Madhu aurait terminé sa tâche. Une fois le dernier colis de sa vie ouvert, elle quitterait cet endroit pour de bon. Si elle revenait un jour, ce serait en tant que vieille dame, une hijra éreintée venue observer ces quatorze rues de loin, uniquement pour voir ce qu’elles étaient devenues.


      Il lui restait deux heures. Et il restait deux heures au colis.


      Il lui faudrait assommer un peu la fillette avec de l’opium. C’était l’étape la plus importante. L’enfant ne devait pas montrer la moindre résistance. Après tout, il s’agissait d’un rituel, une offrande cérémoniale faite en présence d’un sage, une mauvaise plaisanterie qui faisait sonner les cloches du temple toutes seules, et brûler d’une fièvre intense la statue de Jésus, lequel préférait encore détourner le regard.


      Madhu avait besoin d’un peu de temps seule, pour essayer de se calmer. La rue Quatorze était plus illuminée que d’habitude, ou peut-être des lampadaires jusque-là en panne s’étaient-ils subitement rallumés, couvrant tout d’une lueur dorée. Les bordels faisaient sécher leur linge. Des robes de chambre violettes et des draps jaunes étaient suspendus sur des cordes en nylon et redonnaient de la couleur aux vieilles rambardes en bois. La grande roue était presque pleine. L’homme chargé de la faire tourner se grattait le ventre en attendant que le dernier siège trouve un occupant.


      Madhu se laissa tomber sur ce siège. Elle avait besoin de hauteur. Si elle gardait les pieds plantés dans le sol, elle continuerait à sentir les chocs et les vibrations. Dans les airs, son cerveau trouverait l’apaisement nécessaire pour jouer le dernier acte. La roue tournait lentement, sa machinerie branlante grinçait douloureusement, peinant à supporter tous les gens installés sur ses sièges : de vieux messieurs, anciens proxénètes qui n’y voyaient presque plus rien, les yeux vitreux quasiment aveugles, et des prostituées à la retraire reléguées au ménage des bordels, leur dos fatigué appuyé sur le dossier. Il s’agissait d’âmes lourdes, denses en souvenirs, qui rappelaient à Madhu qu’elle-même partageait son espace vital avec un lot de perdants qui tournaient en rond, encore et encore. Tout comme elle et le colis.


      De là-haut, elle constata à quel point l’environnement avait changé autour du bordel de Padma. Quantité de petites manufactures et d’ateliers avaient fait leur apparition, des endroits où l’on fabriquait des parapluies, des téléphones portables, des vêtements. Le bâtiment de Padma lui-même était une usine de petites mains et de petits pieds. Une cité souterraine en plein ciel, où les enfants étaient enfermés dans des greniers, nourris puis vidés, puis nourris encore, tandis qu’à l’extérieur de Kamathipura des mains propres comptaient l’argent.


      Les mains de Bindu nayak et de Padma étaient sales, elles. Et Madhu les avait serrées, ces mains sales. Le fait qu’elle ne puisse rien y faire la mettait dans une rage tellement forte et réelle qu’elle la fit basculer dans une étonnante sérénité. Elle comprenait maintenant l’objectif final de toutes les transformations en train de s’opérer dans ces rues. La disparition de Kamathipura était sans doute une bonne chose. Avec de moins en moins de bordels en activité, les prostituées se mettaient à travailler en indépendantes. Elles étaient obligées d’utiliser leurs téléphones portables pour planifier des rendez-vous et retrouver leurs clients sur les voies ferrées, dans des voitures, dans des venelles hors de Kamathipura. Ce n’était pas une défaite. C’était formidable. Surtout pour ces femmes positives.


      Oui, pour les positives, c’était la revanche ultime. Rejetées par la société, isolées sur une sorte d’îlot minuscule toute leur vie durant, les positives, avant de mourir, se répandaient maintenant dans toute la ville, balançaient leurs tentacules en un dernier cri de désespoir. Elles ne réclamaient pas d’aide, non, elles offraient un dernier cadeau à la ville avant de s’en aller, à cette ville trop occupée à construire des bâtiments pour s’en rendre compte. Les positives auraient le dernier mot.


      Et Madhu ? Quelle avait été sa contribution à l’avenir de Kamathipura ? Les positives avaient fait leur part, mais Madhu, elle, avait échoué en tout.


      Il lui apparaissait maintenant clairement que son travail avec les colis ne leur avait apporté aucun soulagement. Son projet de retourner chez ses parents avait explosé en plein vol, et elle avait été incapable de protéger Gurumai. Quoi qu’elle fasse, quiconque elle approche, tout finissait en poussière. La seule chose qu’elle maîtrisait, c’était l’échec.


      Si tout était en train de se désintégrer, la positive dans la Maison des Hijras, la foi du colis en l’humanité, le rêve de Madhu de retourner auprès de sa famille – à quoi bon lutter ? Pourquoi ne pas plutôt l’accepter, le célébrer même ? La solution résidait peut-être dans l’échec, justement. La destruction de Kamathipura était inévitable, mais Madhu pouvait sans doute accélérer un peu le processus. Oui, c’était la seule issue.


      Toute sa vie, Madhu avait couru. Pour se fuir elle-même, fuir l’école, ses parents, son propre corps. Peu importait combien elle courait, rien de ce qu’elle faisait n’avait le moindre impact sur qui que ce soit hors de ces quatorze rues. Sa vie avait été insignifiante, tout comme celle de Bulbul, et celles de ses autres sœurs. Elles n’étaient qu’un souffle léger perdu dans une tempête, personne ne les sentait. Tout le monde se foutait qu’elles tremblent de solitude.


      Madhu ne pouvait forcer personne à s’en soucier, mais elle avait la possibilité de leur faire remarquer. Au-delà du brouhaha de la circulation nocturne, elle entendait résonner les mots de son père : « Pour quelqu’un dont la vie est vaine, tu possèdes un grand désir de vivre. »


      Elle avait voulu vivre parce qu’elle était consciente d’avoir quelque chose à offrir. Elle comprenait maintenant que ce quelque chose n’était pas son corps. Dès le début son corps avait été un échec. Ses parents avaient rejeté ce corps. Ils n’avaient pas pris la peine d’essayer de savoir qui elle était réellement. Si elle était née fille, ils ne l’auraient probablement pas aimée autant qu’ils aimaient son frère, mais au moins ils l’auraient acceptée.


      Lorsqu’elle fut acceptée, par Gurumai, par Gajja, par les hommes qui payaient pour l’avoir, ce fut pour son corps. Toute sa vie, elle avait vécu dans ce corps ; elle l’avait vénéré, servi, utilisé pour servir les autres, et se retrouvait piégée par lui. Mais aujourd’hui, tout comme Kamathipura et ses locataires, Madhu se dissolvait elle aussi, telle la vapeur brûlante d’un chaï.


      Sauf qu’elle n’avait pas le goût du chaï. Elle était tout sauf délicieuse. Elle était née et vivait pour subir. Et si c’était faux ? Et si elle n’avait pas de corps ? Son âme était gentille, juste, et assoiffée d’amour – n’est-ce pas ce que nous voulons tous au final ? Tout ce qu’elle désirait, c’était une main dans la sienne, et la respiration de quelqu’un sur son épaule quand elle faisait semblant de dormir. À l’époque, lorsque Gajja s’allongeait à côté d’elle après qu’ils avaient fait l’amour, Madhu ne dormait jamais. Elle luttait contre le sommeil, peu importait son niveau de fatigue, ou à quel point c’était difficile, parce que rester éveillée contre Gajja et sentir son souffle sur sa peau était encore plus reposant, plus délicieux que tout le reste. Elle avait au moins vécu ça, des années auparavant. Ce ne serait que justice d’autoriser le colis à le vivre aussi. C’est en tout cas ce qu’elle lui offrirait. Et ce faisant, elle ferait en sorte que sa vie à elle compte aussi.


      En montant vers le grenier, Madhu aperçut Salma et Padma en train de cuisiner. Les effluves étaient attirants, elle aurait aimé mordre dans une des pommes de terre huileuses. Un festin se préparait, peut-être pour le client du colis. Les brûleurs de la cuisinière donnèrent à Madhu l’idée qu’elle cherchait.


      « C’est l’heure », annonça Madhu en sortant doucement le colis de son trou.


      La fillette affichait le même air que tous les autres colis. Qu’elles sachent ou non ce qui les attendait, une ombre manifeste s’abattait sur elles, bousculant au passage tous leurs organes, à tel point que Madhu le sentait jusque dans son propre corps. Les colis n’étaient pas très différents des chèvres de Kamathipura. À mesure qu’approchait le jour de leur sacrifice, les chèvres devenaient de plus en plus silencieuses, et même les petits garçons qui leur parlaient, les nourrissaient et jouaient avec elles s’en éloignaient progressivement. Mais ce n’était pas à ça qu’elles comprenaient quel sort les attendait.


      Les chèvres savaient. Elles savaient, c’est tout.


      Il était temps pour Madhu de laisser une dernière trace. Elle aurait voulu prier pour obtenir de la force, mais ne savait pas qui prier. Alors elle toucha le manche du couteau caché dans les plis de son sari. Elle s’y agrippa sans doute avec la même détermination que Gurumai des années plus tôt, lorsqu’elle avait libéré Madhu de sa forme masculine.


      Si le couteau de Gurumai lui donna de la force, Padma, elle, lui fournit l’inspiration. Autrefois, en torturant aux yeux de tous l’homme qui l’avait vendue, la mère maquerelle s’était fait un nom. De même, en un seul acte, Madhu se ferait un nom elle aussi. Et elle étalerait son nom comme du beurre sur ces rues délabrées.


      Mais pour elle, il ne s’agirait pas de vengeance. Seulement d’amour.


      Elle saisit la pièce de cinq roupies posée dans sa main par sa mère – la valeur attribuée par cette dernière à son propre enfant lorsqu’elle l’avait pris pour une mendiante – et la jeta au loin. Elle se fichait éperdument de l’endroit où elle atterrirait. Le cadeau de Madhu au colis n’aurait rien de commun avec ça. Ce serait quelque chose qu’une vraie mère ferait pour son enfant.


      « Tu te souviens de la citerne ? demanda-t-elle au colis.


      – Oui.


      – Je veux que tu te caches dedans. Peu importe ce que tu entends, peu importe ce que tu penses qu’il se passe dehors, tu restes dans cette citerne. Tu y restes jusqu’à ce que les cris aient cessé.


      – Quels cris ? » s’inquiéta le colis.


      Madhu se pencha et posa les mains sur les épaules du colis. Puis elle s’approcha encore et lui chuchota quelque chose à l’oreille.


      « Souviens-toi de ce nom », dit-elle.


      Le colis hocha la tête. Lorsque Madhu contempla son visage, elle vit de la joie se dessiner dessus. Une vague d’émotion déferlait en elle, comme si une nouvelle couleur voyait le jour. Elle savait que tout était mieux que le destin qui l’attendait, qu’aucun risque n’était trop gros.


      « Pourquoi est-ce que vous m’aidez ? s’étonna-t-elle.


      – Je ne t’aide pas. Personne ne peut t’aider. » Mais en prononçant ces mots, Madhu voulut croire qu’ils étaient faux. Elle voulut croire que la chance serait de son côté cette fois, parce qu’elle demandait quelque chose pour quelqu’un d’autre, pas pour elle. Pour la première fois de sa vie, Madhu s’autorisa à prendre un enfant dans ses bras. Pas comme un colis, mais comme un enfant. Madhu l’enlaça avec tout l’amour auquel elle-même n’avait pas eu droit. Elle en couvrit la fillette, et il se déversa en torrent, avec une telle force que, si Madhu n’avait pas serré l’enfant très fort, elle aurait été emportée. La hijra laissa la fillette s’enfoncer contre sa poitrine, appuyer fort son nez dégoulinant contre son sari blanc. Madhu voulait que l’enfant absorbe en elle des siècles d’affection. Et c’était trop pour le colis, elle essayait de dire à Madhu que ça la dépassait, qu’il fallait qu’elle la laisse partir, mais Madhu continuait à la serrer encore et encore plus fort, et elle sanglotait aussi, présentait ses excuses, suppliait qu’on lui pardonne, jusqu’à ce que finalement une étrange allégresse l’envahisse. Elle entoura totalement le colis de ses bras dans un dernier flot d’amour. Quand il n’y eut plus rien à donner, elle la libéra de son étreinte et la regarda courir jusqu’à la citerne.
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    Épilogue
Bonjour. Je m’appelle Kinjal. Je me prépare à raconter l’histoire de ma vie. Je vais commencer par dire mon nom. Puis je vais montrer mon bras aux gens, il y a un autre nom tatoué dessus : Jhanvi.
C’est rare qu’une personne de mon âge raconte son histoire, parce que j’ai seulement seize ans. Mon histoire n’est pas facile, et je ne sais pas si les gens voudront l’entendre. Mais on m’a invitée à en parler dans une émission télévisée. Ça me gêne un peu de passer à la télévision. Je préférerais me cacher quelque part, mais je sais que ce ne serait pas bien. Il faut que les gens sachent ce qui m’est arrivé.
Même si c’est mon histoire, ça ne parle pas que de moi. C’est aussi l’histoire de quelqu’un d’autre, quelqu’un que je n’ai connu que quelques jours, quand j’avais dix ans. Je n’ai su son nom qu’après sa mort : Madhu. Je vais peut-être commencer par elle.
Les producteurs de l’émission me disent de ne pas trop réfléchir. Ils ne veulent pas qu’on ait l’impression que je répète un texte qu’on m’aurait appris. Ils disent qu’ils vont me poser des questions et tout ce que j’aurai à faire c’est d’y répondre. Mais je suis nerveuse quand même. C’est facile de se souvenir de la vérité, mais c’est la plus difficile des choses à raconter.
On me dit qu’il y aura des gens dans la pièce pendant que la caméra enregistrera. Je ne sais pas trop comment prendre ça : tous ces étrangers dans la même pièce, en train de me regarder.
Je vais peut-être commencer par expliquer pourquoi j’ai le nom Jhanvi tatoué sur la peau.
Non. Ce n’est pas par là qu’il faut commencer. Ce n’est pas le début, même si les noms ont leur importance dans mon histoire. En dehors de Kinjal et Jhanvi, on m’a aussi appelée par un autre nom : le colis. Je ne le savais pas à l’époque, mais maintenant je le sais. Ce nom, c’est le sujet de l’émission. Il y a eu beaucoup de colis comme moi, mais moi je suis là parce que j’ai été sauvée. On m’a dit que je pouvais donner de l’espoir aux gens. Je ne sais pas si je peux faire ça. J’ai du mal à accepter ma situation actuelle. Les gens vont le voir. Ils vont bien voir que je baisse les yeux quand je parle, que je gigote tout le temps sur ma chaise et que je ne tiens pas en place. Au bout de quelques secondes mon corps veut toujours bouger, d’un endroit à un autre, sans jamais savoir où aller. C’est le lot de tous les colis.
L’histoire des colis commence toujours de la même manière. Nous avons toutes été trahies par ceux que nous aimions. Mais je ne suis pas ici à cause du début. Je suis ici à cause de l’endroit où j’ai fini : dans une citerne. La citerne était censée me cacher de la police, mais elle m’a sauvée d’un énorme incendie. Quand je suis entrée dedans, je me suis immergée dans l’eau, seule ma tête dépassait, et je me répétais en boucle de ne surtout pas oublier le nom que Madhu m’avait chuchoté dans l’oreille : Gajja.
Elle m’avait dit d’aller au snack du vieux cinéma et de demander à voir un homme portant ce nom. C’était tout ce qu’elle m’avait dit avant de me laisser partir.
Une fois dans la citerne, j’ai refermé le couvercle et je suis restée là-dedans.
Au bout d’un moment, j’ai entendu une explosion. Ça a fait bouger l’eau dans la citerne. Moi aussi ça m’a secouée, tellement fort que j’ai fait pipi dans l’eau. Je ne veux pas que les gens sachent ça. Je leur dirai seulement que j’ai eu très peur. J’étais là-haut sur le toit, cachée dans une citerne, et j’entendais des hurlements en dessous. Peut-être que certains de ces cris étaient les miens.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là-dedans. Il y a eu des moments où j’ai senti mon esprit s’en aller. J’ai eu l’impression de passer environ trois heures dans cette citerne. Je me suis trompée. Quand j’en suis sortie, le soleil était levé.
Il y avait de la fumée partout autour de moi, mais je me suis dit que tout ce que je devais faire, c’était aller au vieux cinéma, au coin de la rue. Heureusement, ma robe était toute mouillée, alors je l’ai collée contre mon nez et j’ai couru en bas. Il y avait quelques corps au premier étage. Je n’y ai pas fait attention. Je ne pouvais pas. Tout ce que je voulais, c’était m’enfuir.
Quand je suis arrivée dehors, il y avait plein de gens et un camion de pompiers, mais il était juste garé là. Il avait fait son travail. Certaines femmes pleuraient, d’autres étaient assises par terre, elles fixaient le sol. Il y avait du sang et des éclats de verre, tout était gris foncé, et entre mes larmes et ma fatigue je me suis glissée parmi la foule et me suis postée à côté du vieux cinéma. J’étais encore trempée, je frissonnais. J’ai pensé demander au chaiwala s’il connaissait un homme du nom de Gajja. Et si jamais il me ramenait au bâtiment ? C’était un risque à prendre. Si j’étais restée là plus longtemps à attendre, quelqu’un m’aurait emmenée.
Le risque a payé.
Quand je me suis retrouvée face à face avec Gajja, j’ai bien vu qu’il était perdu. Au début, il ne m’a pas reconnue. Mais quand je lui ai expliqué que Madhu m’avait dit de le retrouver ici, son visage s’est effondré. Je n’ai pas compris ce qui se passait, mais je savais qu’on devait partir d’ici au plus vite. Il m’a installée sur sa moto et on a roulé pendant deux heures sans s’arrêter. Je me suis accrochée très fort à lui parce que j’avais terriblement froid. J’avais aussi très peur de tomber.
Je ne me sentais pas en sécurité avec Gajja. Je ne me sentais pas non plus en danger. Je voyais bien dans ses yeux qu’il n’avait pas cette faim malsaine. Ses yeux étaient propres. Il m’a dit qu’il ferait en sorte que je rentre chez moi. Quand je lui ai dit que chez moi c’était au Népal, il a dit que c’était loin, mais qu’il le ferait parce que c’était le dernier vœu de Madhu.
« C’est le moins que je puisse faire pour quelqu’un dont aucun vœu n’a jamais été exaucé de son vivant », il a dit.
Étrangement, rentrer dans mon pays n’a pas été aussi difficile que je le pensais. Mais Gajja a quand même dû payer un pot-de-vin à une frontière qui ressemblait à une jungle. À mesure qu’on s’approchait du village, des tas de pensées se sont bousculées dans ma tête. Je voulais voir la tête que ferait ma tante. Ses yeux dégoulineraient de honte. Mais plus que tout, je voulais retrouver ma mère. Je voulais ma mère.
Je ne vais pas entrer dans les détails des retrouvailles avec ma famille parce que c’est quelque chose que j’ai encore du mal à exprimer. Peut-être que le jour de l’émission j’y parviendrai. Mais j’en doute. Au début, j’ai ressenti une joie sans borne, un soulagement tellement énorme… mais ça n’a pas duré longtemps. Ça n’a pas dépassé le temps d’un repas. Je ne m’attendais pas à ce que ma tante rameute tout le village devant la maison. Elle leur avait dit d’où je revenais. Et ils s’opposaient tous à mon retour.
Même si Gajja leur a expliqué que personne ne m’avait touchée, on m’a demandé de partir et de ne plus jamais revenir. Mes parents, ma famille, ils sont restés là sans rien dire. Tout le village était contre moi. Si mon corps avait été fait en terre, j’aurais séché et serais tombée en miettes sous leurs yeux. On m’a dit que j’étais souillée. Que j’allais infecter tout le monde. La peur les a poussés à me tirer par les cheveux, à me donner des coups de pied. Même Gajja a été battu. Je venais juste de sortir d’une cage et ma propre famille me remettait dedans. Oui, je parlerai de ça à la télévision. C’est ce qui me fait le plus mal au monde.
Je n’avais pas d’autre choix que revenir.
Gajja a dépensé le peu d’argent qu’il possédait pour me ramener dans le pays. La vie est étrange, non ? On avait voulu quitter Bombay tous les deux, et on était maintenant obligés d’y revenir. Bien évidemment, on est restés loin de Kamathipura. Gajja m’a confiée à une ONG qui m’a emmenée dans une maison pour les colis comme moi, loin de la ville. Parmi les trente filles accueillies là, j’étais la seule à ne pas avoir été ouverte.
Tout le monde me disait que j’avais eu de la chance. Mais je ne me sentais pas chanceuse. Je me sentais épargnée. Mais à quoi bon ?
Il m’a fallu des années pour comprendre. Maintenant je sais. C’est quelque chose que je dirai pendant l’émission de télévision. C’est avec ça que je conclurai. Mais d’abord, je veux donner aux gens un aperçu de mon quotidien. Le quotidien, c’est ce qu’il y a de plus difficile pour nous, les filles d’ici. Les secondes et les minutes sont aussi lourdes que des colonnes en métal.
Quand Gajja m’a laissée dans cette maison dans un petit village, je n’ai pas parlé pendant tout un mois. Et lorsque j’ai commencé à parler, personne ne comprenait ce que je disais. On m’a expliqué que j’étais en état de choc. Tous les matins, on nous faisait asseoir en cercle et nous tenir les mains. C’était pour qu’on ressente une sorte de communion, pour se soulager d’une expérience partagée par toutes, pour sentir que nous n’étions pas seules. Mais personne ne parlait. Moi non plus. Je sentais parfois un léger tremblement dans ma main, parce qu’une fille un peu plus loin de moi pleurait. Puis un jour, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé à mon père. J’avais l’habitude de boire du lait froid avec lui les matins d’hiver. Mon père le mettait dehors à quatre heures du matin, et deux heures plus tard il était froid. J’avais bu du lait froid ce matin-là, juste avant de rejoindre le cercle. Il n’avait pas le même goût. Il venait du frigo. Ce jour-là, j’ai brisé le silence du cercle par un hurlement.
J’avais honte de moi. J’avais été souillée, étiquetée comme sale par les gens de mon village – et je me sentais sale. Ma tante avait raison : je n’appartenais pas à ce village. Voilà ce que j’ai dit entre mes hurlements. Ce n’était rien de nouveau. Toutes les filles disaient la même chose. On a l’impression que c’est de notre faute, qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez nous.
Le foyer est tenu par des Mary. Ce sont des femmes gentilles, qui nous appellent « mon enfant ». Les Mary ont un mantra : « Pas après pas ». « Fais un pas après l’autre ». C’est tout ce qu’on fait ici. On fait des tout petits pas vers le fait de se détester un peu moins.
Je ressens un peu moins de honte maintenant. Mais on se remet toutes constamment en question, on se demande si c’était notre faute. On aurait pu être plus aimables, plus utiles à nos parents. On ne sait pas comment faire pour mériter plus d’amour, alors on essaie de devenir utiles en apprenant à coudre et à fabriquer des sacs brodés. On fabrique aussi de jolies perles de prières. Et on est payées en échange de notre travail. J’ai appris à lire et à écrire l’anglais, c’est un vrai accomplissement. Demain, dans l’émission, ils vont me faire parler en hindi, en anglais et en népalais. Quand je raconte les parties les plus douloureuses de mon histoire, je mélange les trois langues. Je saute de l’une à l’autre comme si je marchais sur des braises. Le soulagement vient lors des respirations.
Je devrais aller me reposer. Je dois me lever tôt demain matin. Je veux avoir l’air jolie à la télévision. Je veux encore avoir l’air jolie, contrairement à mon amie Vaneeta, qui se blesse volontairement au visage. Elle aussi, elle va passer dans l’émission, avec toutes ses coupures et ses marques. Je prie pour elle tous les soirs avant de dormir. Les Mary nous ont appris à prier, surtout pour les autres. On nous a dit que ça nous aiderait à oublier notre propre douleur.
Ils nous disent d’oublier notre ancienne vie. Si on veut pouvoir avancer, il faut oublier notre ancienne vie. Et maintenant, d’un seul coup, à cause de cette émission, il faut se souvenir de tout. Tout faire remonter à la surface. C’est pas grave. Aucune de nous ne peut oublier de toute façon. Oublier, c’est lâche, et je ne suis pas une lâche. Toute cette souffrance, je dois lui donner un sens. C’est pour ça que j’ai été épargnée.
Après-demain, ma douleur sera devenue publique. Il y a quelques jours, je suis retournée à Kamathipura pour la première fois. L’équipe de télévision était avec moi et je leur ai montré où était ma prison. Le bâtiment est toujours carbonisé, gris et abandonné, comme le vieux cinéma. Tout autour, les tours continuent à pousser, mais pas au rythme auquel tout le monde s’attendait. On m’a dit que beaucoup des appartements restent vides. Je sais pourquoi. On sent encore l’odeur des filles qui réclament leur liberté. Certains des bordels sont toujours là. En ce moment même des filles n’arrivent pas à respirer, alors que moi j’inspire de l’air pur.
C’est cette pensée qui me permet d’avancer.
Dans notre résidence, il y a un grand jardin avec toutes sortes d’arbres et de fleurs. J’aime la bougainvillée. C’est ma plante préférée parce qu’elle est sauvage et qu’elle pousse seule, elle n’a besoin de personne. Elle est tellement pleine, tellement rouge et rose et violette, on dirait une star de cinéma. Certains jours, j’aimerais être comme elle. Mais quand je pense aux filles encore enfermées, je voudrais que les fleurs soient moins opulentes. Leur vivacité est presque grossière.
C’est peut-être seulement mon point de vue. Quand on a connu la captivité, tout prend un sens différent. Mon amie Vaneeta a dit aux gens de la télévision qu’elle ne pouvait pas écouter de musique. « Vous, quand vous entendez une chanson, ça vous donne envie de danser, leur a-t-elle expliqué. Moi, chaque fois qu’un homme me violait, ils mettaient de la musique pour qu’on ne m’entende pas hurler. »
Il faut beaucoup de courage pour dire ça à la télévision. Je prie pour que Vaneeta y arrive. Elle ne prie pas du tout. Elle trouve que c’est une perte de temps. Pas moi. On nous a demandé à toutes de choisir quelqu’un à qui adresser nos prières. Comme Jésus par exemple. Les Mary nous ont dit qu’il écoutait tout le monde. Je parle à Jésus, mais ce n’est pas à lui que je m’adresse en dernier avant de dormir.
Dans le noir, je cherche Madhu. Je lui parle et je la bénis. Elle m’a apporté beaucoup de douleur, mais elle a donné sa vie pour moi. Et quand je dors, son visage est près du mien, j’entends même le crissement du tissu de son sari. Son visage est brûlé, mais elle sourit. Certaines filles ici ont le visage intact mais leur intérieur est détruit. Nos vies ont explosé comme les bonbonnes de gaz qui ont volé hors du bordel et ont atterri sur un taxi quand Madhu a frotté l’allumette. Je veux faire quelque chose comme ça : allumer une bonbonne de gaz et la faire exploser.
Non, ça ne se dit pas à la télévision. Qui sait ce que je vais raconter demain ? Peut-être qu’au final ça ne comptera pas. Que personne n’écoutera. Mais je parlerai quand même. Je vais regarder droit dans la caméra, même s’ils m’ont dit de ne pas le faire.
Je parlerai à celle qui m’a libérée.
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