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Présentation de l'éditeur

 

« Il y a en moi plus de confusion et de chaos que l’âme humaine ne devrait en supporter. Vous trouverez en moi tout ce que vous voudrez. »

Admiré pour la noirceur et la fulgurance de son style comme l’un des penseurs les plus originaux du xxe siècle, le Roumain Cioran, qui fit le choix de vivre à Paris et de ne plus écrire qu’en français à partir de 1947, fut pour Saint-John Perse « l’un des plus grands écrivains dont puisse s’honorer notre langue ».

Traversé de contradictions, le parcours humain et intellectuel de Cioran est encore aujourd’hui l’objet de débats passionnés. Les différents essais et correspondances ainsi que les études de fond, les témoignages et les souvenirs ici rassemblés éclairent ses riches dissonances.

Cet ouvrage reprend le meilleur du Cahier de L’Herne paru en 2009, sous la direction de Laurence Tâcu et de Vincent Piednoir.

 

Textes de Cioran et de Mircea Eliade, François Mauriac, Peter Sloterdijk, Jeannine Worms… 

Préface et choix des textes par Yves-Jean Harder, maître de conférences en philosophie.
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PRÉFACE

Cioran cosmique

À Claude Harder


La pensée de Cioran tient en peu de mots. Elle a bien un contenu, mais celui-ci est réduit à quelques énoncés, repris de livre en livre sous des formes variées. Ils sont déjà présents dans le premier livre que Cioran a écrit à vingt-deux ans, Les Cimes du désespoir (1934), et ils ne changeront pas. Une phrase résume par avance toute l'œuvre future : « Le fait que j'existe prouve que le monde n'a pas de sens1. » Quarante ans plus tard, dans De l'inconvénient d'être né (1973), il écrit : « Ce que je sais à soixante, je le savais aussi bien à vingt. Quarante ans d'un long, d'un superflu travail de vérification2. »

Superflu, vain : non seulement le parcours de l'écrivain entre son premier et son dernier ouvrage, mais la trajectoire de l'homme de la naissance à la mort. Avoir écrit pour rien, avoir vécu pour rien : voilà qui met l'écrivain au niveau de l'humanité commune, réduit, comme tout le monde, au dépouillement de son séjour sur terre, aussi nu dans son linceul qu'à sa naissance. Une œuvre écrite sous l'ombre portée de la mort est accessible à tous, notamment « aux concierges et aux journalistes3  » ; elle fait tomber les différences introduites par la société pour donner un sens à la hiérarchie qui l'organise, et se dispense des codes qui protègent une pensée de la curiosité publique. Tout le monde s'y retrouve parce que l'œuvre de Cioran aligne sa nullité à celle de l'homme, une fois que sont ôtés tous les masques, ceux du succès, de la réussite mondaine, de la notoriété, mais aussi ceux du savoir. La nullité n'est pas l'échec d'un projet, mais au contraire la réussite d'une absence de projet, la fidélité indéfectible à un vœu de pauvreté en métaphysique : ne rien admettre d'autre que le rien.

Rien : c'est tout. Le retournement peut être pris, selon le sens qu'on lui donne, pour une pirouette rhétorique ou un paradoxe qui engage le rapport tragique à l'existence. Les livres de Cioran, ouverts à tous, sans que le père du discours soit là pour les défendre, peuvent être utilisés comme un divertissement spirituel pour l'honnête homme cultivé, ou comme un guide mystique qui conduit à une sainteté moderne, athée. S'il faut choisir, cela revient au lecteur ; les livres de Cioran sont comme les Dialogues de Platon : ils offrent au lecteur un miroir dans lequel il peut se satisfaire de l'image qui lui plaît, mais aussi se découvrir autre qu'il ne croyait, et par là être bouleversé. Comme pour Platon, l'écriture est une manière de confronter le lecteur à sa propre vérité, qui peut être la déception de constater que tout se ramène à rien, et que l'œuvre ne vaut pas une heure de peine, ou au contraire, qui peut éveiller le sentiment que le rien est le seul accès au tout – parce que « tout est rien, y compris la conscience du rien4  ».

Alors s'ouvre une pratique du rien, une manière de vivre auprès du rien pour en faire une exigence paradoxale, celle de se maintenir dans l'existence malgré son non-sens : « Le rien, qui fait prolonger les actes, est d'une force supérieure à tous les absolus ; il est le tout. Et ce rien, ce tout ne peut donner un sens à la vie, mais il la fait néanmoins persévérer dans ce qu'elle est : un état de non-suicide5. » C'est parce que je sais que je ne suis rien, et que je n'attache plus d'importance à ce rien que je suis, que je peux continuer à vivre, puisque vivre n'a aucune importance, qu'il n'importe pas de donner par son action un sens à son existence.

L'éthique du rien découle d'une métaphysique, si on entend par là une tentative pour rendre compte de la totalité de ce qui est, qu'on appellera le monde. La métaphysique n'appréhende pas les objets en eux-mêmes, pris dans leur particularité, ni même la somme de tous les objets, mais elle vise cette totalité à partir de laquelle les objets particuliers peuvent être saisis, que ce soit pour les connaître ou pour agir sur eux. Si le tout est l'horizon de sens qui rend possible la compréhension (cognitive ou pratique) de ce qui est, alors la thèse selon laquelle le sens est un non-sens – « le monde n'a pas de sens » – est bien une thèse métaphysique fondamentale. Elle entre en résonance avec ce que Heidegger dit de la métaphysique dans une conférence de 1929 intitulée Qu'est-ce que la métaphysique ?, lorsqu'il affirme que « la question sur le rien », dans la mesure où « elle nous met nous-mêmes en question, nous qui questionnons », est la question fondatrice de la métaphysique6. Heidegger souligne que cette ouverture à la métaphysique n'appartient pas exclusivement à une doctrine spéciale, mais qu'elle est rendue possible par l'expérience de l'angoisse, telle que peut la faire tout un chacun ; et on pourrait trouver sur ce point une proximité avec Cioran, pour qui le rien n'apparaît que dans une expérience personnelle.

Pourtant Cioran prend ses distances à l'égard de Heidegger : « Je dois remercier Heidegger d'être parvenu, par sa prodigieuse inventivité verbale, à m'ouvrir les yeux. J'ai vu ce qu'il fallait à tout prix éviter7. » La voie de l'ontologie phénoménologique, que Cioran découvre en 1932, au moment où il commence à rédiger Les Cimes du désespoir, lui apparaît comme l'opposé de ce qu'il recherche. Nous sommes égarés par le fait que Cioran et Heidegger semblent dire la même chose. Mais précisément, l'essentiel pour Cioran n'est pas dans ce qui est dit. La métaphysique du rien n'est jamais à l'abri du verbalisme, que le recours à l'angoisse ne parvient pas à écarter. La différence entre Heidegger et Cioran tient à la place qui est accordée à l'expérience intérieure : pour l'un, elle n'est qu'un tremplin qui conduit à la question de l'être, mais pour l'autre, elle est le centre de la pensée. Ce n'est pas à l'angoisse d'ouvrir la perspective de la métaphysique, c'est au contraire à la métaphysique de se mettre à l'épreuve de l'angoisse. Ne vaut, comme métaphysique, que ce qui tient le choc. Heidegger s'appuie sur l'expérience de l'angoisse, mais elle n'intervient que parce qu'on peut en sortir, elle est donc immédiatement mise au second plan. Il faudrait selon Cioran inverser l'ordre de priorité et demander à la philosophie de Heidegger quel recours elle apporte à celui qui est confronté au rien de sa propre existence. La réponse est : rien.

La philosophie la plus proche de l'existence est celle qui se montre aussi la plus décevante. Elle fait apparaître, à plus forte raison, « l'inanité de la philosophie », de toute philosophie. Cioran a eu la foi en la philosophie8 et elle l'a conduit à l'Université. De 1928 à 1932, il est inscrit à la faculté de lettres et de philosophie de Bucarest. Il passe sa licence de philosophie en 1932. Une bourse d'études de la fondation Humboldt lui permet de poursuivre sa lecture des philosophes en Allemagne entre 1933 et 1935. En 1936, après son service militaire, il réussit le concours (capacité) qui lui permet d'enseigner la philosophie au lycée – ce qu'il fait durant l'année scolaire 1936-1937. Il commence ensuite une thèse (sur Nietzsche et Kierkegaard), vient en France, suit de loin les cours de la Sorbonne. Extérieurement, on voit se dessiner une trajectoire qui pourrait être celle d'un philosophe universitaire : la thèse achevée, il retourne en Roumanie et devient « le plus grand philosophe de sa génération9  ». Mais c'est son ami Constantin Noïca qui suit cette voie. Cioran reste en France, et abandonne la philosophie pour l'écriture.

En réalité, le divorce avec la philosophie est plus ancien. Il date du début des années 1930 ; il est déjà entamé alors même que Cioran poursuit ses études. Il s'en explique dans un passage du Livre des leurres (1936), intitulé « En finir avec la philosophie » : « Les philosophes ont commencé de m'être indifférents du jour où je me suis rendu compte qu'on ne pouvait faire de philosophie qu'avec indifférence, c'est-à-dire en faisant preuve d'une indépendance inadmissible par rapport aux états d'âme. La neutralité psychique est le caractère essentiel du philosophe10. » La Préface (1990) à la traduction française des Cimes du désespoir indique quel « phénomène capital » – « le désastre par excellence » – est à l'origine de cette découverte : l'insomnie, « lucidité vertigineuse qui convertirait le paradis en un lieu de torture11  ». « C'est pendant ces nuits infernales que j'ai compris l'inanité de la philosophie12. » L'insomnie n'est pas étrangère à la pensée ; elle est une pensée devenue envahissante, qui empêche le corps de retrouver son repos par l'oubli, une pensée qui revient en boucle sans aucun progrès, aucune issue, aucune conclusion, aucun apaisement. Face à cette pensée devenue folle, la pensée raisonnable de la philosophie n'est d'aucun secours. Non seulement la raison n'est d'aucun effet sur sa propre pathologie, mais elle lui est indifférente. Le système ne se soucie pas de celui qui souffre de la pensée : « Point de système qui résiste aux veilles13. » L'indifférence de la philosophie provoque la haine, et l'antiphilosophie14. La pensée qui se donne comme le reflet de l'existence, comme l'existence pensée, est impuissante devant l'existence même : elle ne peut pas rendre raison de l'existence, autrement dit elle ne peut pas détourner de la conviction née dans l'insomnie, que l'existence est une malédiction, qu'elle ne vaut rien, que le rien vaut mieux qu'elle.

La contradiction devant laquelle la raison est impuissante est celle de l'existence : si elle n'est rien, comment se fait-il qu'on puisse lui préférer le rien ? En quoi le rien serait-il insupportable ? Mais s'il l'est, à quoi bon vouloir s'en délivrer ? D'une manière générale : à quoi bon n'importe quelle action, en tant qu'elle suppose la possibilité d'une finalité ? Il n'y a pas de délivrance possible ; il n'y a que l'expérience même, sans aucune justification, sans aucune issue vers un état meilleur. C'est la leçon de l'insomnie : l'éternelle répétition. Se retrouver au matin au même point que la veille ; se retrouver chaque nuit dans la même nuit. Rien ne viendrait jamais interrompre la continuation indéfinie du même. « Chaque nuit était pareille aux autres, chaque nuit était éternelle15. » On comprend l'intérêt que Cioran a pu avoir pour Nietzsche : est insupportable la lourdeur qui accompagne la pensée de l'éternel retour du même. Mais si des auteurs comme Nietzsche, Kierkegaard ou Pascal échappent à la condamnation du système, ce n'est pas du fait des propositions qu'ils ont transmises à la postérité et dont on peut faire un objet d'étude. La pensée de l'éternel retour n'est comprise que si elle devient une expérience, qui ne s'apprend pas.

La faiblesse de la philosophie vient de ce qu'on a voulu l'enseigner. On peut transmettre des idées, on peut s'approprier par l'intelligence les idées des autres, mais cela se fait dans l'indifférence à la souffrance d'où sont nées les pensées. C'est ainsi que la philosophie devient histoire de la philosophie, et perd son rapport à l'existence. « L'histoire de la philosophie est la négation de la philosophie16. » La philosophie devient une habileté à jongler avec un jargon, à manier les thèses et les antithèses, à jouer avec les doxographies et les citations, sans que l'expérience personnelle soit sollicitée17. Le professeur est « payé pour être impersonnel18  ». Entre les affres de l'insomnie et ce qui est enseigné à l'Université, il n'y a aucune commune mesure ; le procès de la philosophie se double alors de celui de l'Université. Le tort de la philosophie moderne est de s'être compromise avec une institution dont la raison d'être est sociale : la hiérarchisation des savoirs, des enseignements et des enseignants. En devenant universitaire, la philosophie a consacré le savoir, elle ne se conçoit que sous la forme de la réflexion, et a imposé une forme de domination contraire à la créativité personnelle19. « La pire forme de despotisme est le système, en philosophie et en tout20. » C'est pourquoi le choix guidé par l'insomnie a détourné Cioran de l'Université21.

Si le rejet de la philosophie est justifié par le rejet de l'Université, c'est parce que « l'Université a liquidé la philosophie22  ». Mais si la philosophie universitaire est la négation de la philosophie, alors une autre philosophie est possible que celle qui y est enseignée. La philosophie moderne est devenue une philosophie de professeurs, des constructions intellectuelles sans relation avec l'expérience vécue, mais elle ne l'a pas toujours été ; et elle ne l'est pas partout. Dans l'Antiquité, la philosophie était un choix de vie, qui engageait tous les aspects de l'existence. Le modèle du sage, même pour les stoïciens23, est le cynique, celui qui vit la philosophie au lieu de discourir, et qui transforme son existence en conséquence. Or « le cynisme ne s'apprend pas à l'école24  », dit Cioran. On peut en dire autant du scepticisme. Si le philosophe universitaire est un intellectuel, « la disgrâce majeure, l'échec culminant de l'Homo sapiens25  », cela ne correspond pas au type du philosophe antique, encore moins au philosophe hindou26. À côté d'une philosophie orientée vers le savoir, la théorie, le système, les idées abstraites et l'exercice dialectique, il existe donc une autre philosophie, dont l'évaluation passe par la pratique et l'expérience, une philosophie dont le lieu ne serait pas l'école, mais « l'agora », « un jardin », ou « chez soi27  ».

Cette autre philosophie, qui n'est pas recherchée comme science ou comme système, mais « a toujours servi de fondement à cette dénomination » parce que de tout temps on s'est représenté le philosophe comme un idéal de sagesse, orienté vers la pratique plutôt que vers la théorie, correspond à ce qu'un célèbre professeur, Kant lui-même (qui a pourtant contribué à détourner Cioran de la philosophie28 ), a appelé le « concept cosmique » de la philosophie, qu'il oppose au « concept scolastique29  ». Le philosophe « scolastique » est celui de l'école, le professeur, le docteur, l'universitaire ; celui qu'on peut rencontrer parce qu'il a sa place dans la société, qu'il est « honorable30  ».

Le philosophe « cosmique » en revanche est un idéal, celui que le monde, opposé à l'école, se forge : il ne se trouve pas, il est à inventer. Sa définition n'est pas donnée ; elle se situe aux marges de la philosophie « officielle » – où l'office désigne à la fois le métier, la charge socialement rétribuée, la spécialisation dans une branche du savoir, et l'ennui du devoir professionnel. « Nous sommes en marge de la philosophie, puisque nous consentons à sa fin31. » Tel est le paradoxe du philosophe cosmique : il est à la fois celui qui intéresse le plus grand monde, mais aussi celui qui ne peut exister qu'à la frontière de ce que le monde, sous sa forme moderne, accepte sous le nom de philosophie.

La marginalité philosophique – philosophie comme marge et marge de la philosophie – se définit d'abord négativement par rapport à la définition officielle de la philosophie : le cosmique renonce à son poste de professeur, ne cherche aucune situation universitaire, ne vit d'aucune rente ni d'aucune prébende, n'appartient à aucune chapelle, n'est « spécialisé en rien – et en personne32  », n'a aucun métier33, appelle la précarité de ses vœux34, fait de l'oisiveté une exigence éthique35, méprise la société politique36, n'a pas de patrie37, ne se marie pas, n'a pas d'enfants38. Le seul lieu qui définit son identité est le monde, qui est un non-lieu, le nom d'une impossibilité d'exister. L'exil, qui prolonge le voyage d'étude et lui donne un tout autre sens, est devenu définitif : Cioran ne s'est jamais installé en France, il est resté dans un lieu qui lui permettait de prolonger indéfiniment le statut d'étranger, de parler une autre langue que la sienne, de rompre irrévocablement les liens de la carrière et de la philosophie scolaire. L'exil est la condition même de l'homme en général, de tout le monde, il est métaphysique, au sens cosmique39.

Mais la philosophie cosmique n'est pas seulement négation ; elle est la mise en pratique d'autres manières de philosopher que celle qui a cours dans les écoles. Cioran essaie donc d'autres noms, qui déclinent diversement la fidélité au métaphysique (mais pas à la métaphysique comme discipline scolaire) et la pensée du monde comme totalité et comme néant : le saint, le mystique, l'ermite, le solitaire, la prostituée40, le musicien, le poète. La fréquentation des poètes et des musiciens, plus essentielle que celle des auteurs, est pour le philosophe une libération de soi et une expérience de l'absolu ; mais elle est aussi la marque de son impuissance : elle lui ouvre un royaume dans lequel il ne pénétrera pas, elle lui fait « toucher de près à l'ineffable41  » mais ainsi elle amplifie l'exil. « Celui qui aime la musique par-dessus tout, sera inconsolé d'être autre chose que musicien42. »

Comme la musique, la poésie fait toucher l'absolu comme « quelque chose d'essentiel qui vous comble43  » ; les mots poétiques défient le néant, alors que l'expérience cosmique n'est pas celle d'une plénitude, mais d'un vide. Elle est proche de l'expérience des mystiques, auprès desquels Cioran cherche à « liquider les interrogations et disparaître dans une lumière ignorante, dans n'importe quelle lumière dédaigneuse de l'intellect44  ». Il s'agit d'une mystique sans religion et sans Dieu, qui ne conduit à aucune délivrance de la souffrance, à aucune rédemption. L'expérience intérieure donne accès au monde sous une forme qui contredit les raisonnements de la théologie scolaire. Dans sa dissertation d'étudiant sur « le théisme comme solution du problème cosmologique45  », Cioran énumère des auteurs qui ont utilisé les arguments que Kant a appelés cosmologique et physico-théologique : d'une part la contingence du monde suppose un créateur hors du monde, d'autre part la finalité qu'on observe dans le monde conduit à l'affirmation d'un grand artisan. Curieusement, la dissertation s'achève sur une référence à Schopenhauer, qui annule tout le développement : « Le mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas concevoir un être absolument bon qui soit incapable de le supprimer46. » La contre-finalité, ou l'absurdité du monde, renverse l'argument traditionnel : non seulement il n'est plus nécessaire que Dieu existe, mais si un démiurge a créé le monde, il ne peut être que mauvais. Si un bon Dieu existe, il n'était pas assez puissant pour créer : la puissance de faire venir à l'existence ne peut être associée qu'à la méchanceté ; il faut vouloir le mal de la créature pour créer47.

L'expérience cosmique permet d'esquisser une cosmologie, qui prend le contre-pied de la cosmologie scolaire, d'où découle aussi une théologie, elle aussi hérétique. La métaphysique revient, mais défigurée et méconnaissable : ce n'est plus celle à laquelle nous ont habitués des siècles de bons sentiments renforcés par la foi et la raison conjuguées. Ce n'est pas la vision optimiste du monde, et de son évolution, à laquelle il nous a fallu croire pour accepter de vivre : il ne reste que le sentiment obscur d'un autre monde, définitivement perdu, impossible, inaccessible. La finalité que l'optimisme rationaliste ou théiste cherche vainement dans ce monde est une façon de nier l'expérience fondamentale de celui-ci comme absurde, source inextinguible de souffrance et de crimes ; c'est une dénégation de ce que tout le monde sait, de cela seul qu'il est né, mais qu'il préfère ne pas savoir : l'insupportable naissance, la malédiction d'être né. Toute l'œuvre de Cioran est une variation sur « la conscience du malheur » : « Quel péché as-tu commis pour naître, quel crime pour exister ? Ta douleur comme ton destin est sans motif48. »

À celui qui ne peut éprouver la vie que comme une blessure, on pourrait proposer de se soigner. Il serait facile de donner une explication clinique de cette nostalgie de l'oisiveté primordiale, de cette solitude primordiale que le monde a infestée. L'homme a vécu avant d'être né et garde un souvenir caché du monde utérin, obscur et chaleureux, avant les falsifications du langage et les contraintes de la société. La seule guérison est alors l'acceptation de la naissance, de la lumière, du visage des autres. C'est ce que Cioran ne veut pas, car ce serait consentir à un mensonge, à une « non-authenticité » comme celle dans laquelle se complaisent la philosophie et tous les bavardages rassurants des prophéties et des religions49. La seule probité est de se tenir à cette ligne qui est apparue dans l'insomnie : on ne se remet pas de la naissance. On ne cherchera pas à se guérir par les drogues qui endorment, ni à se délivrer par l'ascèse, ni à s'étourdir par les discours. La normalité à laquelle voudraient conduire la raison et la philosophie est une déchéance. La vérité est pathologique ; c'est à la mélancolie qu'il faut s'en tenir, avec rigueur et dignité.

Il ne reste alors qu'une seule voie, une seule figure du cosmique, en laquelle toutes les autres se fondent : celle de l'écrivain. S'il n'est « point d'affranchissement d'aucune sorte sans la rumination sur l'inopportunité de toute venue au monde50  », encore faut-il trouver une activité propice à cette rumination. L'acte d'écrire actualise la solitude et le déracinement des expériences intérieures. Écrire, ce n'est pas communiquer des idées ou les organiser en système, ce n'est pas non plus l'art de masquer l'irréparable ; c'est au contraire un travail au plus près de « la pensée qui garde une saveur de sang et de chair51  ». La vérité que recherche l'écrivain n'est pas celle des propositions théoriques, c'est celle de l'instant, l'écrivain est un « penseur d'occasion52  » ; ce qu'il écrit reflète ses humeurs, ses colères, ses dispositions affectives, les effets circonstanciels des saisons et des événements familiers. Ce n'est pas l'intellect qui dirige, ce sont les viscères : « Mes vérités sont les sophismes de mon enthousiasme ou de ma tristesse53. » C'est pourquoi malgré l'unicité thématique qui pourrait produire du ressassement et de l'ennui, la diversité vient de l'attention à l'instant, et à sa coloration passionnelle. Ce n'est pas le thème qui importe à l'écrivain, ni sa valeur éternelle, ni sa nouveauté, c'est le ton, le climat dans lequel les pensées éclosent – non les pensées elles-mêmes. Ce qui vaut de la poésie vaut de toute écriture, elle n'est pas faite d'idées.

L'écriture est le lieu où s'élabore le paradoxe dans lequel l'existence manifeste son acuité54  ; il est un élément essentiel du style de Cioran, celui dans lequel émergent sa créativité, son esprit. L'esprit est à comprendre plus comme le Witz de l'ironie et de l'humour que comme l'inspiration religieuse ; il est le contrepoint de l'âme55. L'âme, « cette hyène pathétique56  », s'enfonce et se perd dans les états passionnels ; c'est pourquoi le travail de l'écriture consiste à « abolir l'âme, ses aspirations et ses abîmes57  » : l'esprit fait revenir le moi de la profondeur sinistre de l'âme à la surface vivante. « L'esprit en soi ne peut être que superficiel58. » Si le pathétique d'où l'écriture tire sa matière est le sérieux de l'existence, la forme spirituelle rend justice à l'existence en ne la prenant pas au sérieux : c'est ainsi que la rumination devient affranchissement ; la vérité est surmontée par les apparences. Le terme que Cioran utilise pour rendre compte de cette qualité essentielle de l'esprit, dans sa superficialité libératrice, qui est aussi une des qualités principales de son écriture et de sa personnalité et le met à la hauteur des grands dandys de la pensée que furent, avec Nietzsche, Baudelaire ou Oscar Wilde, est celui d'élégance.
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Le théisme comme solution du problème cosmologique

(Dissertation sur le néospiritualisme de Bergson1 )

Cioran


Le théisme est l'une des solutions métaphysiques du problème cosmologique. Il part de la réalité transcendante d'un être supérieur, de nature parfaite, qui a créé le monde.

Au cours des temps, les hommes ne se sont pas contentés d'une solution concrète, provenant du cadre palpable du réel, pour expliquer l'origine et la réalité du monde. L'expérience quotidienne ne leur fournissait pas de données pour une compréhension générale des problèmes ; elle les enfermait dans des schémas trop étroits. En outre, les données empiriques ne satisfaisaient pas leur besoin de s'expliquer la création du monde. Ils devaient dépasser le concret pour accepter une réalité transcendante. L'image d'un créateur imparfait, créant le monde par pure spontanéité, sans y être contraint par rien en dehors de lui, s'imposait à des esprits torturés par le mystère du monde. Socrate est le fondateur du théisme dans la philosophie grecque. Le monde a été créé par un être tout-puissant. Il ne visait, par ses créations, à rien d'autre qu'au bien. Le bien est l'élément capital que Socrate considère comme le fondement du monde. Aussi un disciple de Socrate, Platon, a-t-il identifié l'idée suprême du bien avec la divinité. Dans le théisme grec, l'élément dominant qui caractérise l'être suprême est donc le bien. Cela m'incite à penser que, dans la conception théiste, l'être suprême était postulé plus sous l'impulsion d'une idée morale, d'un besoin éthique, que sous l'impulsion d'un besoin d'explication cosmologique.

Il est intéressant de voir quelle est la forme prise par l'idée de Dieu dans le néoplatonisme, qui est considéré comme un panthéisme. Dieu y est une réalité immanente au monde. Cette interprétation n'est pas absolument vraie. Bien que le monde ne soit qu'une émanation de la divinité, pour le néoplatonisme la divinité ne s'identifie pas avec la multiplicité chaotique et incohérente des phénomènes concrets. Le néoplatonisme fait la synthèse entre le théisme et le panthéisme (synthèse tentée dans la philosophie moderne par le panenthéisme de Krause). Nous n'intégrons pas le néoplatonisme dans le théisme ; mais cette remarque devait être formulée, car ce courant philosophique de nature mystique représente une solution spécifique. Le monde émane de Dieu et, en même temps, Dieu n'est pas immanent à la phénoménalité cosmique.

C'est dans le judaïsme que le théisme triomphe en tant que conception bien précisée. Comme l'ont souligné nombre de chercheurs, la métaphysique religieuse du judaïsme implique la réalité d'une divinité transcendante. Dieu est une personne spirituelle, infinie et toute-puissante. Dans son immuable éternité, il dirige toute la complexité des phénomènes. Il a créé le monde à partir de rien, par pure toute-puissance personnelle. Le judaïsme ne doit pas être assimilé au panthéisme cabalistique. À mon avis, la Cabale est un livre qui n'est pas spécifique de l'esprit dans lequel se développe le judaïsme. Elle est une synthèse de croyances venues d'Orient. Elle a d'ailleurs été écrite à une époque où primaient des influences mystiques de provenance orientale.

Le judaïsme est éminemment personnaliste. (L'opinion d'Otto Weininger, selon lequel le panthéisme serait spécifique du judaïsme, est fausse et non fondée. La thèse de Sombart sur l'individualisme judaïque est bien plus acceptable.)

Le christianisme ne diffère guère du judaïsme, excepté pour les attributs conférés à Dieu. Il n'est plus le despote impitoyable de la conception judaïque ; il est au contraire la bonté absolue. Il y a entre lui et l'homme une communion plus étroite, et non la distance radicale vue par le judaïsme. Dans celui-ci, la révélation de Dieu est historique, il est connu par la tradition de la nation ; dans le christianisme, il se révèle à chacun dans la mesure où l'on vit sa foi avec ardeur. Dans le judaïsme, Dieu n'est accessible à l'homme, à l'individu, que si celui-ci s'intègre dans la nation ; dans le christianisme, c'est l'inverse.

Passons sur les croyances particulières qui ont éclos sur le christianisme. Leur théisme accentue notamment la nature du rapport entre l'homme et Dieu. C'est là un problème qui a trait à l'éthique plus qu'à la cosmologie. La fatalité de la grâce selon saint Augustin ne concerne pas la question cosmologique, mais peut apporter des lumières et des solutions à la question morale du bonheur. La scolastique médiévale concevait un Dieu transcendant. Mais nous ne tombons pas dans la confusion qui consisterait à affirmer que tous les systèmes religieux et philosophiques de la scolastique soutenaient le théisme ; nous affirmons seulement que le théisme est caractéristique de la scolastique. Saint Thomas d'Aquin a tenté une adaptation de l'aristotélisme au christianisme. Sa synthèse repose sur la fusion, en une unité indépendante de ces éléments disparates, de la conception aristotélicienne du premier moteur et de la conception chrétienne de Dieu créateur. Le thomisme est précisé dans la Summa theologiae.

Passons sur Duns Scot et la conception franciscaine de Dieu, plus piétiste que métaphysique.

La Renaissance est éminemment panthéiste. Tirant Dieu de sa solitude extra-phénoménale, elle le fait descendre dans le monde et l'identifie à toute la complexité des phénomènes.

Le théisme moderne est d'origine cartésienne. Descartes ne représente pas une conception théiste bien précisée. Bien qu'il ne réduise pas Dieu à la pure impulsion du mouvement initial, il n'indique pas clairement s'il intervient comme une force indépendante dans le mécanisme concret du monde. Le théisme moderne n'en est pas moins d'origine cartésienne. Celui de Malebranche et des occasionnalistes groupés autour de lui a sa source dans le cartésianisme. Descartes ne pouvait pas concilier dans une explication acceptable les relations de l'esprit et de la matière, deux substances différentes dont les caractères spécifiques ne peuvent pas se combiner, chacune représentant une unité indépendante. Un rapport est-il possible entre l'esprit et la matière, entre la pensée, soustraite à la spatialité, et l'étendue, réalisée exclusivement dans un cadre spatial ? Pour Descartes, un contact se réalisait entre les deux dans la glande pinéale. Ses successeurs résolurent la question en affirmant que la divinité régulait leurs rapports. Selon l'occasionnalisme de Malebranche, Dieu intervient à cette fin. Il est transcendant, mais non radicalement séparé du monde ; sans son intervention, il serait impossible de les réguler. Le théisme de Malebranche est caractérisé par l'affirmation de ce côté actif de Dieu ; bien que transcendant, il participe à la régulation de certains phénomènes.

Le déisme anglais, représenté par Collins, Shaftesbury, Toland, Clarke, et celui de Leibniz ont réagi contre le théisme. Leibniz remarque que, selon le théisme des occasionnalistes, Dieu est un être imparfait, car seul un être imparfait ne crée pas quelque chose de parfait et doit donc réparer sans cesse son œuvre. Il est pareil à un horloger qui devrait intervenir sans cesse pour régler le mécanisme de son horloge. Quittons les objections du déisme à l'adresse du théisme, pour entrer dans l'analyse de la structure intérieure du théisme, pour voir si la réalité, l'ensemble des phénomènes qui se déroulent dans le monde, peut nous mener à la justification ou à la négation d'une conception théiste.

Le théisme est finaliste. Le monde a été créé à une certaine fin ; sa raison d'être supérieure est la réalisation de conditions d'existence aussi acceptables que possible. Cette finalité apparaît clairement si l'on affirme que l'homme est l'expression suprême de la vie en général, l'expression la plus sublime des formes qu'elle revêt dans son permanent devenir. Tous les autres êtres ont été créés pour faciliter la vie de l'homme, pour lui servir d'instruments en vue de son bonheur. Voyons d'abord s'il existe une finalité dans la nature, puis si le théisme a une justification rationnelle.

Dans la nature, tout est dynamisme. Intégrée dans cette nature, dont elle est une simple modalité, la vie est un combat incessant. Mais pas un combat dépourvu de tragique, pas un combat provoqué par un divertissement des êtres, entretenant un activisme ininterrompu. La vie, qui se déroule au rythme d'un dynamisme continu, est l'une des formes d'une tragédie universelle. Elle est condamnée à se détruire elle-même. Qui pourrait trouver le signe d'une harmonie dans la destruction réciproque des êtres, dans la concurrence vitale dont parle Charles Darwin ? Pour le théisme, des harmonies ineffables résonnent dans le monde, comme dans un temple où les fidèles chantent des hymnes à la gloire de la divinité. La vie peut être comparée au contraire à un abattoir où les êtres se détruisent les uns les autres. Où est la finalité dans cette immense tragédie ? La conception théiste de Dieu, bon et parfait, ne peut expliquer l'existence du mal dans le monde. Notre connaissance concrète de cette tragédie ne nous permet pas de justifier ni d'affirmer la réalité de ce Dieu bon que conçoit le théisme.

Leibniz parle des accidents de la création. Dieu peut-il se tromper s'il est parfait ? Non, évidemment. Alors, si Dieu n'a pas pu éliminer le mal dans le monde, c'est qu'il est imparfait. Le mal – dont le champ de manifestation au monde est de toute façon plus vaste que celui du bien – n'est pas le seul argument opposé à la thèse de la divinité comme être parfait. Il y en a un autre, qui infirme la toute-puissance de Dieu et que présente un théiste, Paul Janet, dans les Causes finales. Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? Est-ce à dire qu'il ne pouvait pas vivre dans sa solitude initiale ? Mais alors, s'il a éprouvé le besoin de quelque chose en dehors de lui, c'est qu'il n'est pas un être parfait, car un être parfait ne connaît ni nécessité ni détermination. Le problème est insoluble, remarque Janet, il est le fait même de la création. Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde ? Et Janet se résigne à affirmer qu'il faudrait être Dieu pour éclaircir ce mystère. Triste résignation ! Dans ce monde où la vie se déroule au rythme d'une tragédie universelle, où les hommes désespèrent, torturés par l'impossibilité d'accéder à une satisfaction concrète et immédiate, il ne peut pas exister d'être suprême, et surtout pas un être suprême qui soit bon.

Schopenhauer remarquait que l'existence du mal dans le monde était la principale objection qu'on pouvait opposer à la thèse d'un créateur bon et parfait. Le mal est immanent au monde et nous ne pouvons pas concevoir un être absolument bon qui soit incapable de le supprimer. Le théisme ne trouve donc aucune justification dans les données concrètes de la réalité.

Traduction du roumain par Alain Paruit.







L'intuitionnisme contemporain
 (1932)

Cioran


Avant d'approuver ou de réfuter le mouvement intuitionniste contemporain, il faut le comprendre et l'expliquer. Il est évident que cela n'est possible que dans le contexte de la culture contemporaine, dont il n'est qu'une des expressions. Cette nécessité de replacer un phénomène dans un tout, nécessité constituant l'excellence de la méthode historique, n'exclut-elle pas implicitement toute position personnelle ?

La justification historique, sous-jacente à toute inscription contextuelle, exclut en grande partie les positions personnelles, car la compréhension profonde des phénomènes et des courants spirituels sape l'esprit constructif et systématique. L'historisation de la conscience a conduit à l'aporétique qu'un Nicolaï Hartmann oppose à la systématique et qui, dans ses intentions méthodologiques, n'est autre chose qu'une expression du scepticisme provenant de l'historisme. Néanmoins, on peut poser différemment le problème de l'incompatibilité entre position personnelle et historisme : ne serait-ce pas l'incapacité de soutenir une attitude personnelle qui aurait conduit à l'historisme, et non l'inverse ? Cette explication semble être la plus vraisemblable. En tout cas, un fait demeure : la compréhension historique et l'esprit constructif ne sont pas des éléments corrélatifs.

Il est significatif que l'historisme n'ait pas atteint les consciences qui, avant de prendre contact avec tous les systèmes philosophiques, se sont senties organiquement liées à l'un d'entre eux. L'historisme détruit aussi la spontanéité de ceux qui – par l'effet d'un déterminant originel dû à une certaine organisation subjective – n'ont pas d'affinité avec un système de pensée particulier. Pour cette raison, l'historisation n'est pas un danger pour tous ; il faut cependant remarquer qu'elle est spécifique à notre époque. Les affinités avec l'intuitionnisme expliquent pourquoi nous ne pouvons renoncer à une position personnelle qui, du fait même qu'elle est une attitude personnelle, ne peut pas tout accepter sans émettre de réserves critiques. Du reste, une recherche exclusivement historique n'a aucune valeur particulière.

L'intuitionnisme représente, au sein de la tradition intellectuelle de la culture moderne, une forme particulière d'esprit. Une première objection pourrait nous être faite, à laquelle nous devons d'ores et déjà répondre. À quoi tient le caractère particulier de cet état d'esprit, alors qu'il n'est qu'un faible prolongement du romantisme ou, dans le meilleur des cas, une simple recrudescence de ce dernier ? Cette objection, qui a pour but de refuser à ce mouvement jusqu'à la particularité de son moment historique, s'appuie sur le fait que l'intuitionnisme, comparé à certains de ses antécédents historiques, n'est d'aucune originalité. Il est très vrai que la philosophie intuitionniste, à laquelle il faut ajouter la philosophie contemporaine de la vie, a des affinités avec le mouvement romantique. Mais cela ne signifie pas du tout qu'elles prennent leur source dans ce mouvement et qu'elles ne représentent rien de nouveau par rapport à lui.

S'il est authentique, un mouvement spirituel provient d'un sentiment profond, d'un vécu originaire. Il existe, antérieurement à toute élaboration conceptuelle, un contenu de vie irrationnel et irréductible. Il arrive que les idées promues par un mouvement présentent des analogies avec celles d'un autre mouvement. S'ensuit-il un conditionnement nécessaire des unes par les autres ? Bien sûr que non. Les analogies se révèlent seulement ensuite. Il est connu qu'une époque apprécie, parmi celles qui la précèdent, celles qui ont le plus d'affinités avec elle. Mais ce jugement n'intervient que lorsque sa vie spirituelle s'est cristallisée.

La reconnaissance des affinités avec le romantisme est intervenue après que ce mouvement a trouvé suffisamment de modes de manifestation. En dépit de tout cela, nous ne devons pas commettre l'erreur de croire qu'il ne représenterait pas un moment spécifique. Au contraire, nous devons l'identifier et montrer quels en sont les éléments.

Le mouvement intuitionniste est une tentative de rupture avec la tradition intellectuelle de la culture moderne. Ce point de vue n'a trouvé aucune formulation explicite mais, à un examen plus attentif, le fait se révèle assez évident. En quoi consiste cette tentative et en quoi elle se justifie, c'est ce que nous allons voir.

Le mouvement romantique, tout en se définissant généralement en réaction aux éléments constitutifs de la culture moderne telle que celle-ci s'est développée depuis la Renaissance jusqu'au XVIIIe siècle, s'y intègre de manière plutôt vivante. La culture moderne n'a-t-elle pas atteint ses plus hauts sommets avec la philosophie romantique ? Hegel a été le dernier grand philosophe. Après lui commence la décadence, comme il est arrivé dans la philosophie antique après Aristote. La philosophie contemporaine est une expression de la décadence de la culture ; pas dans le sens moral, évidemment, mais en ce qu'elle représente l'impossibilité, dans le cadre de la culture moderne, de produire de nouvelles valeurs. L'intuitionnisme n'est qu'une forme, une expression de cette décadence.

Voulant transcender cette culture, sans pour autant proposer une formulation définitive et explicite, sa nouveauté et son originalité n'ont plus de valeur pour la structure unitaire de la culture, et ne sont plus qu'un des symptômes de sa décadence. Une culture se maintient dans son unité interne tant que les valeurs qu'elle produit participent de cette unité, tant qu'elles sont élaborées sur la base des mêmes présuppositions. Quand donc cette participation n'existe plus, les valeurs se constituent en régions à part de cette culture. La cause de ce processus de désintégration est, en tout cas, de nature interne, et dépend de la structure même de la culture. Par conséquent, l'intuitionnisme trouve précisément sa justification dans le déséquilibre intérieur de la culture moderne. Mais en quoi constitue-t-il une tentative de rupture avec la culture moderne ? En ce que l'intuitionnisme se définit par sa volonté de porter un coup mortel au rationalisme, expression synthétique de l'esprit de la culture moderne.

Le moment est venu de considérer la question de manière objective, sans préjugé ni exaltation. Une discussion objective n'est possible que si l'on élimine d'emblée tout point de vue basé sur des conceptions mystiques, étant donné que ces dernières n'offrent aucune perspective de discussion théorique.

Le rationalisme a été une forme d'esprit organique de la culture moderne. Il n'est pas d'un intérêt immédiat de voir pourquoi la philosophie contemporaine a réagi avec tant de violence à son encontre. Ce qui doit être élucidé concerne moins les motifs extérieurs, qui sont l'expression de la structure schématique d'une doctrine, de l'aspect qui l'individualise dans l'histoire, que les raisons plus profondes, lesquelles sont révélatrices des causes intérieures qui échappent au regard superficiel. Une forme d'esprit ne s'épuise pas, ne consume pas toutes ses possibilités parce qu'une autre tend à prendre sa place, mais parce que toute forme d'esprit est, en elle-même, insuffisante, limitée, close. Au demeurant, l'insuffisance des formes d'esprit, considérées en elles-mêmes, n'est pas seule digne d'intérêt ; un motif d'ordre anthropologique intervient également ici : il consiste dans le fait que, l'homme ayant revêtu certaines formes, il arrive un moment où celles-ci ne le satisfont plus, où elles se constituent extérieurement à lui, où, d'enveloppe organique et vivante, elles deviennent des schémas anorganiques et morts, qui s'opposent à sa spontanéité. Le processus d'objectivation des formes qu'il tire de son vécu irrationnel et subjectif relève donc autant de la nature de ces formes que de la nature de l'homme qui les vit.

Un processus de cette nature s'est emparé du rationalisme, et il en sera de même pour toutes les formes. Le coup de grâce que l'intuitionnisme entend asséner au rationalisme n'est en réalité qu'une intention, étant donné que les formes d'esprit ne meurent pas sous des coups extérieurs, mais succombent à une double insuffisance, comme nous venons de le voir.

L'intuitionnisme se présente sous différents aspects. Presque tous ses penseurs ont établi des caractères particuliers de la connaissance intuitive. Pourtant, il est possible de tracer quelques lignes générales qui sont définitoires et essentielles pour cette connaissance. C'est pourquoi, parmi les intuitionnistes, nous ne nous arrêterons que sur Bergson, le plus représentatif d'entre eux – après avoir, cependant, identifié les éléments essentiels de la connaissance intuitive et vérifié si, d'un point de vue scientifique, ils ont une quelconque valeur.

L'intuitionnisme se présente comme une réaction à la prédominance exclusive du catégoriel et des éléments abstraits en général, qui s'interposent entre nous et l'expérience. Il faut ici élucider quelle est l'essence de la réalité ; ou, pour délimiter plus précisément le problème, dire quel est le caractère spécifique de l'expérience, et comment elle nous est donnée. L'expérience, le donné sensible doit être connu dans ce qu'il a d'irrationnel et de spécifique. Cela n'est cependant pas possible par l'intermédiaire des concepts, qui ne nous donnent accès qu'aux généralités, non au concret. Pour cette raison, une sorte de vision spéciale, apte à pénétrer la structure intime du donné, est nécessaire. C'est ici un grand mérite de l'intuitionnisme d'avoir montré que certaines limites existent dans le processus de rationalisation, que la rationalisation totale de l'expérience est loin de se livrer à nous dans son absolue intelligibilité. La connaissance rationnelle se fonde sur la possibilité d'une rationalisation progressive. Quel en est le substrat ? La possibilité de réduire le donné, de réduire l'hétérogène multiple et qualitatif à des éléments homogènes et quantitatifs. La science qui se base sur ce procédé compte sur une abstraction initiale, sur la réductibilité du donné. Il était fatal que l'intuitionnisme se déclarât, non tant contre la science – une telle opposition aurait été absurde – que contre la prétention de la science à connaître la réalité dans ce qu'elle a de vivant et de caractéristique.

La connaissance de la réalité et la compréhension intégrale du donné sont des tâches qui relèvent de la philosophie, laquelle est dans une position indépendante de la science. L'intuition doit prendre la place de l'appareil compliqué des mathématiques, et toute tentative d'adaptation des procédés mathématiques à ceux de la philosophie conduit à des absurdités. Ce que dit sur le sujet un disciple de Husserl, Adolf Reinach, dans un essai sur la phénoménologie – qui a de grandes affinités avec l'intuitionnisme – est très intéressant (la vision des essences extratemporelles, la Weserschau, est une sorte d'intuition) :



« À partir de la spécificité des mathématiques, on peut bien comprendre ce qui est seulement mathématique. Car à l'intérieur des mathématiques, cela a permis d'accomplir certainement de grands progrès, mais à l'intérieur de la philosophie, cela a produit bien des dommages, pour le dire en peu de mots. Car c'est un type de connaissances qui posent des postulats, et qui tirent des démonstrations de ces postulats, mais par la suite, il perd le sens de l'être ultime et de l'absolu. Il a désappris l'usage de l'intuition, et il ne peut procéder à des démonstrations qu'à l'aide de ce dont il ne s'occupe pas, et à quoi la philosophie a affaire. C'est pourquoi une philosophie more geometrico est, au sens propre du mot, un contresens absolu1. » (Adolf Reinach, « Über Phönomenologie », in Gesammelte Schriften, Halle, 1921, p. 388).





L'intuitionnisme – il manifeste ici de grandes affinités avec le romantisme – affirme que le donné existentiel, dans sa structure intime, ne peut être connu que par la philosophie. La science est orientée vers l'idéal et le normatif, et se préoccupe donc très peu de ces données existentielles. Que signifient toutes ces préoccupations de la philosophie contemporaine qui s'oriente vers la connaissance des éléments originaires, des données pures, du réel, parce que cela nous est donné dans un rapport intérieur et immanent ; que signifie donc toute cette tendance à assimiler notre conscience au flux concret et dynamique de la vie, par la destruction de toute perspective ou attitude schématique qui nous empêcherait d'y participer intimement, sinon une tendance à apprécier le caractère individuel et unique des aspects de la réalité que la science a, en quelque sorte, éloigné de la conscience ?

Dans la critique dirigée contre la science, de nombreuses injustices ont été commises. Pourquoi demander à la science ce qu'elle n'a pas l'intention de donner ? Ne serait-il pas absurde de critiquer la science du point de vue de l'art ? Si la philosophie est réellement dans une position originale, pourquoi critiquer la science depuis la perspective représentée par la philosophie ? La science, la philosophie et l'art sont des domaines qui se constituent indépendamment. Qu'ils aient, au cours de leur évolution historique, réussi à se subordonner les uns aux autres, cela n'enlève rien à leurs particularités. L'indépendance des domaines ne signifie pas immédiatement un rapport d'extériorité ou de totale irréductibilité.

L'intuitionnisme s'étant orienté vers une compréhension vivante de l'individuel, de l'élément concret, particulier, sa tendance nominaliste ressort de manière visible et évidente. Le nominalisme est corrélatif de l'intuitionnisme. La critique de la science a été faite dans une perspective nominaliste. Ce qui, pour la science, représente des structures générales, des formes précisées organiquement, le nominalisme le découvre comme simples résultats de l'abstraction. Au-delà de la généralité de la forme, le nominalisme voit le contenu individuel et spécifique. Le nominalisme a dissipé l'illusion des formes constitutives de l'esprit, en montrant leur genèse empirique et leur processus de constitution. Quelles valeurs ont alors les formes rationnelles ? De simples régulatrices. Pour cette raison, la transcendance des formes n'a plus le sens que lui attribue l'apriorisme, mais seulement celui qu'elles peuvent avoir dans leur rapport avec le donné empirique. On ne doit plus parler de leur transcendance, parce qu'elles sont antérieures à toute expérience et qu'elles constituent les conditions transcendantales de l'objectivité, du déterminisme catégoriel a priori de l'empirique : elles subsument le donné individuel sous la forme générale dérivée de la totalité des données homogènes, totalité dont ce donné est une simple partie.

La philosophie grecque n'a pas eu d'intelligence de l'individuel en tant que tel. Ses considérations s'orientaient vers des formes générales, et non vers des contenus concrets. Parmi les intuitionnistes et les nominalistes, Bergson, en particulier, développe ce point de vue, dans des considérations d'ordre historique et systématique. Pour mieux comprendre le sens et la valeur de l'intuition chez Bergson, il est nécessaire de suivre les considérations d'ordre historique qu'il émet sur la structure et les orientations spirituelles du monde antique, et sur celles des mondes moderne et contemporain. Quelle signification a le monde des idées et des formes pour Bergson ? Il représente, selon lui, l'expression la plus adéquate de la métaphysique prenant sa source dans l'intelligence, et non dans l'intuition. Les idées et les formes représentent les éléments fixes et immuables, soustraits au devenir. Le devenir n'est pas saisi dans sa continuité fluide et indivisible, comme un flux dynamique qui ne peut être fragmenté en unités discontinues et hétérogènes : il est considéré d'un point de vue extérieur, qui saisit des éléments isolés. Ainsi, ce qui pour nous est devenir concret, donnée pure, était pour les Grecs chaos.

Qu'est-ce que le rêve d'une mathématique universelle selon Bergson ? Rien qu'une survivance du platonisme2. Une philosophie de la durée pure est incapable de concevoir quelle signification peut bien avoir une totalité de données transcendantes. La philosophie des idées, en revanche, comprend tous les éléments pour une telle mathématique. « La mathématique universelle, c'est ce que devient le monde des Idées quand on suppose que l'Idée consiste dans une relation ou dans une loi, et non plus dans une chose3. »

Les Grecs admiraient ce qui était fait, réalisé ; nous, au contraire, le processus qui donne naissance à quelque chose. Bergson admire l'artiste créateur, la productivité intime, les Grecs l'œuvre prête, telle qu'elle s'offre à la contemplation.

La métaphysique grecque étant l'œuvre de l'intelligence, il était fatal qu'elle s'arrêtât sur l'immobilité. L'intelligence s'applique seulement à la matière inerte, aux solides. Elle est incapable de saisir la durée et la vie. L'intelligence, en ce qu'elle a de spécifique, s'applique à la connaissance d'une forme. C'est ce qui la différencie fondamentalement de l'instinct. L'instinct est, selon Bergson, une sorte de connaissance, mais pas une connaissance à caractère formel, car il saisit les choses dans leur nature spécifique et unique. Parler d'une connaissance par l'instinct est bien évidemment paradoxal et étrange, parce que cette idée renverse les principes qui sont à la base de notre formation intellectuelle. On ne peut pas correctement parler d'une connaissance par l'instinct ; on peut, en revanche, parler d'une orientation de l'instinct, de sa direction et de son intentionnalité, qui sont de nature organique. En ce sens, on peut parler de l'application de l'instinct aux choses individuelles. Les formes de l'intelligence sont vides, car, ayant la possibilité de subsumer toutes les choses individuelles, elles manquent naturellement de contact avec le concret et le vivant. Là où l'intelligence se révèle totalement incapable de surprendre la nature intime, elle est dans le domaine de la vie.

« L'intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie4. » La vie est mobilité, changement permanent. L'intelligence ne peut penser l'évolution, qui implique toujours la continuité d'un changement. Le devenir est représenté comme une série d'états, lesquels, n'étant pas liés par une unité fluide et indivisible, se constituent en séries discontinues. L'intelligence n'admet pas l'imprévisible. À ce qui constitue l'élément nouveau, au résultat de la création, à ce qui fonde l'unicité des moments dans leur déroulement, elle applique un caractère de réversibilité, ce qui signifie la destruction de la particularité même de la vie. La vie est histoire et irréversibilité.

Elle ne peut être enfermée dans les systèmes dont l'intelligence use pour s'en approcher.



« L'intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie de décomposer selon n'importe quelle loi et de recomposer en n'importe quel système5. »





L'instinct, dit Bergson, est moulé sur la vie. Les procédés mécaniques de l'intelligence pouvaient s'appliquer à la matière brute ; l'instinct, lui, procède organiquement. Comment pourrait-il nous faire découvrir l'intimité de la vie, inaccessible aux procédés abstraits de l'intelligence ? Bergson propose une réponse très suggestive. Cette connaissance essentielle serait possible si la conscience sommeillant dans l'instinct s'éveillait, si elle s'intériorisait dans la connaissance, au lieu de s'objectiver en manifestations extérieures. On atteint ici un point fondamental de la théorie de la connaissance bergsonienne. Si une connaissance de nature essentielle n'était pas possible, alors les recours aux procédés de l'instinct seraient tout aussi vains pour la compréhension de la vie que ceux, abstraits, de l'intelligence : cette connaissance est cependant possible, grâce à l'intuition, qui n'est autre qu'un instrument de connaissance se réalisant à travers la capacité de désintéressement de l'instinct et la capacité à accéder à la conscience de l'objet : en réfléchissant sur lui. L'instinct, qui est sympathique, devenant contenu, se transforme en intuition. Ce processus n'est cependant possible qu'avec l'intervention de l'intelligence. « Sans l'intelligence, elle [l'intuition] serait restée, sous forme d'instinct, rivée à l'objet spécial qui l'intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mouvements de locomotion6. »

Le problème qui se pose est celui de savoir comment est possible l'intuition. À quoi la sympathie qui est ressentie dans les moments de la pénétration intuitive est-elle analogue ? Ici, Bergson évoque une analogie avec l'intuition esthétique. Cette analogie est caractéristique de l'intuitionnisme. Elle n'est pas accidentelle. Nous disions plus haut que la philosophie est dans une position indépendante de la science et de l'art, et pourtant – cette affirmation ne doit pas être entendue dans un sens absolu. Dans le cas de la philosophie intuitive, une inclination pour les valeurs d'où l'art tire sa spécificité est patente. La philosophie intuitive est, en tout cas, plus proche de l'art que de la science. Ainsi, son appréciation particulière du sentiment artistique est-elle explicable. Et puis, l'individuel, le spécifique, l'unique ne nous sont-ils pas révélés dans l'art ? L'art se base sur un suprême effort d'individualisation et de spécification de l'expérience ; la vision artistique tente de surprendre le caractère irréductible du donné. D'où l'abandon des formes intellectuelles, abandon qui est spécifique de la vision artistique. L'absolu en art n'est pas saisi dans les formes, il est vécu. Ici se réalise un rapport immanent à l'expérience, qui est vécue dans sa pureté, au-delà de la transcendance ou de l'idéalité des formes.

La différence entre l'intuition métaphysique de Bergson et l'intuition esthétique consiste en ce que la seconde ne vise qu'un aspect isolé qu'elle vit intérieurement, tandis que la première vise la vie elle-même. L'intuition bergsonienne, par la communication sympathique qui lui est sous-jacente, nous fait sentir l'unité de la vie, la compénétration intime de ses éléments. La question de l'intuition ne fait qu'une avec la question de la connaissance du devenir. Mais, comme l'intuition tend à connaître le donné non falsifié par les éléments conceptuels, elle est un retour vers la totalité des donnés originaires. Cette saisie des donnés originaires est en fait empêchée en grande partie par l'espace homogène, produit de l'abstraction. Ce n'est que par son dépassement qu'il sera possible d'arriver à l'intuition de l'étendue concrète, la seule à constituer un donné originaire. Par le dépassement de l'espace homogène se réalise implicitement aussi le dépassement du temps homogène, découvrant ainsi, à la place de ces formes vides, la durée pure, saisie par l'intuition en un retournement intérieur. Le temps qui est compté, qui se découpe en unités artificielles, est un concept semblable à celui d'espace. Bien plus : on a assimilé le temps à l'espace. La durée homogène est un symbole extensif de la durée pure et hétérogène. La durée hétérogène et qualitative devient ainsi durée homogène et quantitative. La projection des états d'âme intensifs dans l'espace induit leur falsification. « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et les états antérieurs7. » La succession est hétérogène, et la tentative de projeter de l'ordre dans le successif conduit à la simultanéité, ce qui signifie objectivation dans l'espace. Il y a deux types de multiplicité : d'une part, la multiplicité numérique des états de conscience, dans laquelle s'opèrent des distinctions tranchantes au sein desquelles un état apparaît en quelque sorte indépendant des précédents, multiplicité quantitative qui correspond très bien aux nécessités de la vie sociale et aux exigences du langage ; et, d'autre part, la multiplicité hétérogène, qualitative, dans laquelle se réalisent fusion, organisation et interpénétration des états. Seule la multiplicité qualitative est l'expression « du moi fondamental », comme dit Bergson, car elle forme la structure intime sur laquelle le symbole s'est posé, comme un voile qui bloque notre vision des réalités authentiques. Pour saisir ces réalités, il est nécessaire de repousser les symboles, car, si ceux-ci peuvent avoir de la valeur du point de vue scientifique, lequel est transcendant à la réalité, ils constituent, pour la métaphysique, dont l'intention est d'expérimenter intégralement la fusion immanente à la réalité, un obstacle.

En renonçant au symbole, la métaphysique saisira ce que Bergson nomme « la vie des choses ». L'intuition représente même la transcendance des symboles. Elle est ainsi une connaissance absolue et directe. Les concepts abstraits représentent une connaissance médiate et symbolique ; c'est pourquoi ils ne peuvent se mouler sur le devenir et la succession pure. L'arithmétique exclut, d'après Bergson, le devenir et la succession. René Berthelot (Le pragmatisme chez Bergson, vol. II d'Un romantisme utilitaire8 ) a tenté de critiquer et de rectifier Bergson sur ce point en se référant aux nombres ordinaux, qui, à la différence des nombres cardinaux (qui expriment la simultanéité), représentent la succession. La conception de Berthelot, une sorte de platonisme ordinal, ne sauvegarde pas l'idée de devenir, car les mathématiques ne pourront jamais exprimer la pure fluidité qui constitue l'élément essentiel de la durée. Elles rendent tout au plus l'idée de transition. Même à travers l'idée d'infini, les quantités ordinales ne pourront jamais donner un équivalent de ce qu'est la progression de l'intuition empirique. Ce qui constitue l'éminence de la mathématique est sa capacité d'opérer dans le concevable, dont les limites sont difficiles à tracer ; l'intuition empirique, non métaphysique, a, elle, des limites assez précises. La non-détermination de cette intuition empirique pourrait ne consister qu'en son caractère progressif. Cet élément progressif n'appartient plus à l'intuition en tant que telle, mais est une tentative de transcender ses limites. De sorte que la non-détermination de l'intuition empirique n'exclut pas une certaine détermination limitative.

Il a été affirmé (Richard Kröner : « Henri Bergson », Logos, 1910, p. 137) que, dans les considérations de Bergson sur la connaissance intuitive, deux éléments inconciliables, l'un très ancien et l'autre très récent, seraient synthétisés : d'une part, l'idée de la possibilité d'une connaissance complète de l'essence du monde, et, d'autre part, la conviction de l'irrationalité totale de l'objet de la connaissance. Cette observation aurait de la valeur si Bergson acceptait les catégories de la compréhension traditionnelle ; cependant, il veut dépasser celles-ci, ce qui la rend dépourvue de valeur à ses yeux. Ce qui caractérise l'intuitionnisme, c'est la conviction qu'au contact du flux irrationnel de la vie se réalise la connaissance absolue. Selon l'ancien intellectualisme, l'irrationalité de l'objet nous rendait celui-ci irréductible et, par suite, implicitement inconnaissable, puisque nous ne pouvions donner de lui une formulation explicite. La connaissance intuitive ne se préoccupe pas de cette formulation ; d'où son caractère inexprimable, qui lui a valu de nombreuses critiques de la part de ses adversaires, dont certaines étaient d'ailleurs fondées. Nous verrons qu'on ne peut reconnaître à l'intuition qu'une valeur de vécu, lequel vécu est au fondement des considérations ultérieures touchant la métaphysique. L'activité et la pensée philosophiques ont du sens, non tant dans l'esprit constructif et systématique, que dans un vécu qui seul nous rapproche des éléments originaires de l'existence.

L'intuitionnisme de Bergson fonctionne en étroite relation avec son vitalisme. La différence fondamentale qu'il établit entre la matière morte et la vie tient, en grande partie, au fait qu'il s'intéresse à l'aspect neuf et créateur que présente la vie, et non à ce qui se répète, à la réversibilité spécifique de son activité fonctionnelle. La physiologie s'orientant vers l'examen fonctionnel de la vie, il était naturel qu'elle considérât celle-ci d'un point de vue mécaniste ; l'histologie étudiant la structure des tissus, il était naturel qu'elle parvînt à une appréciation plus adéquate au caractère spécifique de la vie. Quelle est la nature des explications mécanistes ? Elles considèrent la totalité du réel comme donnée de toute éternité, avec une possibilité réduite de combinaisons, excluant ainsi l'imprévisible et le nouveau. Selon Bergson, cependant, la vie ne peut être comprise au travers d'explications mécaniques. Elle est un élan qui parcourt la matière brute, une conscience qui parcourt les combinaisons physico-chimiques. Dessus, s'est greffé un fond d'indétermination qui est caractéristique de la vie. Quelle est l'origine de la fragmentation en espèces et en individus ? Il trouve l'explication dans la résistance que la matière brute a opposée à la vie et dans l'explosion de l'élan originaire de vie, dispersé en une série de processus d'individuation. Il existe, dans la nature, une étrange résistance à l'individuation qui trouve son expression dans la tendance à la reproduction, laquelle est, en fait, un obstacle à l'individualité.

La vie est caractérisée par une tendance à agir sur la matière brute. Nous, cependant, nous ne connaissons pas les formes que prend cette action, et nous ne pouvons pas non plus [expliquer] les formes qui en résulteront. D'où le caractère imprévisible qui tient à la nature des phénomènes vitaux. Partant du caractère d'indétermination de la vie, Bergson arrive à la conclusion qu'il n'y a pas une loi biologique universelle, qui soit absolument valable pour toute créature vivante. Il n'y a que des tendances, des directions dans lesquelles la vie dirige les espèces. À l'origine, elle représente un équilibre instable de forces et de tendances qui constituent la source des processus d'individuation.

Le vitalisme bergsonien est certainement suggestif, mais il est insuffisant car il sépare la vie de la matière jusqu'à une complète hétérogénéité. La vérité est que ce que la vie a de plus par rapport à la matière morte, c'est une certaine hétérogénéité, une certaine complication qui nous est révélée par le fait de l'individualisation. Ce que le vitalisme bergsonien nomme vie se réfère plus à un rythme de notre vie intérieure qu'à la vie, étant donné que cette dernière représente une objectivité qui nous transcende. Aucune preuve stricte de l'existence d'une qualité absolument spécifique à la vie n'existe. Cela a d'ailleurs été reconnu aussi par Driesch.

En nous basant sur la complication et sur l'hétérogénéité des phénomènes vitaux, nous pouvons parler des directions dans lesquelles la vie oriente les êtres. Il existe un sens immanent d'orientation, une direction spécifique à la vie. Mais cette activité de direction est enfermée dans les limites et les cadres mêmes qui définissent la spécificité de la vie. Elle ne transcende la vie qu'en l'annulant. Simmel a dit, dans une étude sur Bergson (dans son ouvrage posthume Zur Philosophie der Kunst), que ce dernier semble ne pas avoir perçu le paradoxe tragique de la vie qui, pour se maintenir, doit se nier elle-même.

Bien que le problème de la vie soit fondamental dans une philosophie intuitionniste, il nous faut le laisser de côté pour opérer un examen critique de la valeur de l'intuition, de sa valeur de connaissance, si elle en a une.

L'intuition représente en premier lieu une fonction du vécu. En tant que telle, elle est irréductible et irrationnelle. L'irréductibilité de l'intuition, qui dérive de ce qu'elle doit s'accrocher à la particularité de l'objet qu'elle vise, fait que cet objet est extrait de sa relation avec les autres dans l'acte vécu. Cette sortie de la relation n'est pas causée seulement par l'individualisation de l'objet9, elle est aussi particulière à l'intuition en tant que telle ; elle relève de la structure de l'intuition. La relation entre objets nous conduit à la généralisation. L'intuition suit la particularisation. D'ailleurs, la généralisation ne peut faire partie des éléments de l'intuition, car elle a toujours des présuppositions formelles. L'intuition a, cependant, à sa base, la transcendance du formel. En ce qu'elle a de spécifique, elle ne peut exprimer – parce qu'elle vise des contenus qui ne peuvent être exprimés que par un appareil formel – ce qui, dans le langage intuitionniste, constitue une falsification. Pour cette raison, la science ne peut accorder à l'intuition d'être un instrument de connaissance. En fait, l'intuition est un vécu avant d'être une connaissance. Elle sert de support aux constructions métaphysiques, mais pas à celles qui sont scientifiques. La métaphysique – dont nous devons dire qu'elle se maintiendra à condition de ne plus être méta-physique, c'est-à-dire de ne plus se contenter de spéculations substantialistes – a absolument besoin d'un fondement intuitif qui la maintienne en contact étroit avec les racines de l'être. Il serait faux de croire que la métaphysique ne partirait que de simples spéculations. Le mérite de Bergson est d'avoir montré que l'expérience est constitutive de la métaphysique. Il a sans doute exagéré, en assimilant la métaphysique à l'expérience intégrale, c'est vrai. Il ne s'agit pas d'une expérience au sens courant – un rapport simple au donné sensible devant lequel nous nous maintenons dans une position de séparation, comme devant quelque chose d'absolument étranger et, par conséquent, peu accessible –, mais d'une expérience avec laquelle nous entrons en contact intérieurement, que nous assimilons intimement. L'accent étant mis sur le vécu, il est naturel que, dans l'intuitionnisme, il soit également mis sur les valeurs de la subjectivité, non parce qu'elles sont extérieures et transcendantes au donné, mais parce qu'elles l'assimilent par fusion. De là s'ensuit une conception qui est fondamentale dans l'intuitionnisme : le rapport entre la culture et la vie est bien plus intime que ne seraient tentés de le croire tous ceux qui militent pour leur rapprochement, et alors que culture et vie sont maintenues dans un antagonisme irréductible par la tradition chrétienne de la culture moderne. La culture a été jusqu'à présent considérée comme un système de valeurs extérieures à l'homme, un point fixe de références chargé de le guider dans son activité. En attribuant ce caractère formel à la culture, l'homme situait celle-ci dans un état d'indépendance par rapport à la vie. Bien plus : elle représente une sorte de résistance à la vie. Ainsi en sommes-nous arrivés à cet antagonisme entre culture et vie, lequel a été dépassé par l'intuitionnisme, qui a montré que les valeurs de la culture dérivent, en réalité, de la vie. Par conséquent, quand les valeurs de la culture se stabilisent dans des régions fixes, transcendantes à la vie, cela prouve seulement qu'elles ont perdu leur caractère vital. La culture, en ce qu'elle a de spécifique et de créateur, n'est pas ce système squelettique et mort (que nous rencontrons comme formant l'ossature de la morale normative in genere, quand elle veut considérer la vie dans une perspective tout à fait étrangère à elle), mais elle est quelque chose de vivant, étant elle-même tout aussi relative que la vie.

L'importance de l'intuitionnisme pour la culture contemporaine consiste, d'une part, dans le fait qu'il a milité pour la résolution du dualisme de la culture et de la vie, pour la destruction d'une polarité artificielle, et, d'autre part, en ce qu'il a été lui-même une expression de ce dépassement du dualisme. Car si nous persévérons dans ce dualisme, l'intuition n'a plus aucune valeur, elle se trouve dégradée au rang de partie inférieure de notre vie spirituelle. Pour ce qui constitue le caractère spécifique de la culture moderne, la transcendance de ce dualisme est un symptôme de décadence. Non que les intentions de la culture contemporaine ne soient en elles-mêmes admissibles – au contraire – mais, par le fait qu'elles ne résultent pas de l'historisation, qu'elles représentent quelque chose de neuf, elles ne sont plus englobées dans ce qui fait la spécificité de la culture moderne. Comme nous le disions au début, la rupture qui est observée n'est pas d'origine extérieure mais intérieure, elle tient à la structure interne de cette culture. L'intuitionnisme, considéré dans son caractère différentiel, non dans ses affinités avec les mouvements spirituels antérieurs – affinités qui ne sont pas le résultat d'une dérivation génétique mais d'une analogie entre les formes d'esprit établies ultérieurement, après leur cristallisation – l'intuitionnisme est une expression de ce processus de désintégration des valeurs de la culture moderne.

Les adversaires de l'intuitionnisme s'imaginent qu'en opposant des objections théoriques, ils peuvent facilement passer outre ce mouvement. Leurs objections peuvent être valables et dignes d'être prises en compte. Néanmoins, il n'est pas seulement question d'un corpus de principes modifiables par des principes contraires : il s'agit d'un état d'esprit qui peut être refusé – mais ne peut pas ne pas être reconnu comme réalité. Les fondements de cette réalité sont d'ordre irrationnel. Or, c'est cette irrationalité même qui empêche les efforts de modification venus de l'extérieur. Les modifications partent du centre des réalités. Celles qui sont extérieures sont bien trop insignifiantes pour mériter d'être prises en considération. Un des grands mérites de l'intuitionnisme est d'avoir mis en valeur l'élément irrationnel, sous tous ses aspects, sous toutes les formes qu'il prend dans l'objectivité. Irrationnel est ce qui est réfractaire à la réductibilité ou, dans un sens très général, ce qui, dans la vie, est historique.

De cette façon, l'intuitionnisme n'est pas seulement lié au nominalisme ou au vitalisme, mais aussi à l'irrationalisme. Bien entendu, d'autres courants existent avec lesquels il pourrait s'accorder, mais ceux-ci sont dérivés. Dans la multiplicité des systèmes, certains se sont réalisés qui ne présentent pas nécessairement ces connexions ; et il en est ainsi parce que tout système intuitionniste n'est pas typique ni représentatif de cette forme d'esprit.

Il est naturel qu'un philosophe nourri de tradition philosophique allemande confère une forme particulière à l'intuitionnisme, différente de celle des Français ou des Italiens. Seules les tendances sont caractéristiques, qui seules représentent des atmosphères et l'esprit général. Les formulations explicites ont un substrat dont elles se nourrissent et qu'il faut déterminer. L'histoire de la philosophie, telle qu'elle s'est faite jusqu'à présent, n'a pas tenu compte du substrat des élaborations et des constructions philosophiques, les considérant seulement en elles-mêmes. Elle a dû modifier beaucoup ses perspectives, sous l'influence de la philosophie de la culture. Apprécier l'intuitionnisme comme mouvement en soi, ainsi que le prétend l'histoire de la philosophie, c'est ne pas comprendre ses racines et son substrat. C'est pourquoi l'interprétation du point de vue de la philosophie de la culture est nécessaire, car ainsi seulement nous comprenons le sens symbolique d'un phénomène propre à une structure générale de culture.

Mémoire de licence de philosophie (1932).
 Traduction du roumain par Laure Hinckel.







Rapport sur mon activité universitaire pendant l'année 1938-1939

Cioran


Mes efforts intellectuels durant cette année d'études en France se sont particulièrement concentrés sur l'élaboration de ma thèse. Pour arriver à bien serrer les données du problème j'ai dû restreindre son étendue, de sorte que le sujet qui portait, dans le plan initial que j'avais conçu, sur l'idée du mal et du péché chez Nietzsche et Kierkegaard, se réduit dans sa formule actuelle à traiter plus spécialement le conflit de la conscience et de la vie chez Nietzsche. Outre la nécessité de pénétrer plus profondément les éléments du problème il m'a semblé […]1 sans tomber en pleine théologie. C'est ainsi que dans l'état actuel de mes études j'ai essayé de transposer les mêmes préoccupations sur un plan plus manifestement philosophique et de laïciser certaines vérités qui par leur nature se prêtent trop à la ferveur et au subjectivisme, pour qu'elles n'alourdissent pas la construction de ma thèse. Celle-ci comporte quatre parties dont voici l'essentiel.

I – Le conflit de la conscience et de la vie – motif dominant chez Nietzsche. Transposition sur le plan du vitalisme du dualisme : esprit-matière. Tandis que celui-ci avait une portée métaphysique, celui-là se limite au cadre du psychologique. Le primat de l'expérience individuelle et la vie convertie dans un absolu ; le spirituel perd toute autonomie.

II – Les valeurs de la vie et les valeurs de l'esprit.

La tendance à dissocier tout et à avoir d'en bas […]. Le monde de l'esprit qui émane de la vie et qui se tourne contre elle. La dialectique qui en résulte et ses expressions chez Nietzsche, Bergson et Simmel. – Kierkegaard comme prédécesseur.

III – Le problème de la décadence – Le mal dans l'histoire.

Pour Nietzsche la décadence c'est la diminution de l'irrationnel, de la vie ; l'œuvre usurpatrice de l'esprit. L'exaspération du conflit conscience et vie. Il n'y a décadence dans l'histoire que là où il y a exacerbation de la conscience.

IV – La ruine des normes – L'incompatibilité entre la construction d'une morale et l'exigence vitaliste. L'impossibilité de fonder l'éthique en dehors de l'autonomie spirituelle.

V – Conclusion.

Tels sont les points sur lesquels j'envisage le problème ; ce sujet ne comporte pas pour moi uniquement une discussion abstraite mais je tâche de montrer aussi quelles conséquences ont eues sur le plan historique certains principes de la philosophie vitaliste.

En dehors de la thèse proprement dite, j'ai beaucoup fréquenté en vue d'une étude, Joseph Joubert, moraliste chez lequel on trouve réuni par le fait qu'il a appartenu historiquement à une époque si tourmentée […] toute la concision, l'éclat et le brillant des grands moralistes (Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues) et tout le prestige du romantisme, renforcé chez lui par l'amitié et l'intimité de Chateaubriand. Les études qu'André Beaunier a faites sur lui et particulièrement la publication du journal de Joubert m'ont été d'une grande utilité.

Quant à la littérature proprement dite je pense avoir comblé certaines lacunes d'information et avoir étudié à fond Chateaubriand, Flaubert, Stendhal, Baudelaire, Mallarmé, Barrès et Proust.

Ayant eu largement accès à des cercles intellectuels, dont l'esprit de collaboration internationale […] influence sur la vie spirituelle de la France j'ai pu ainsi connaître par mon expérience personnelle la complexité de l'esprit français et comprendre combien le reproche de rationalisme stérile que les Allemands adressent aux Français est superficiel et faux.

Pendant les vacances j'ai voyagé un peu dans toutes les régions où le désir de compléter ma connaissance de la France m'a poussé comme vers des stations de recueillement. Ainsi la Bretagne, le Val de la Loire et la Provence restent pour moi les lieux privilégiés de ma nostalgie.

L'année prochaine je souhaiterais fort la passer en France pour cette raison que les exceptionnelles conditions intellectuelles que la France met à la disposition […].

Il y a en France un climat d'effervescence spirituelle qui vous entraîne et vous contraint d'être plus qu'on ne serait soi-même naturellement. Le prolongement de mon séjour me paraît ainsi l'unique moyen de n'avoir aucun vide dans ma formation spirituelle et dans ma carrière intellectuelle.







II

À PROPOS DU STYLE





De Vaugelas à Heidegger

Cioran


Je ne me suis intéressé réellement à Heidegger qu'autour de 1930 comme étudiant à l'Université de Bucarest. Sein und Zeit et spécialement Was ist Metaphysik sont les textes qui m'avaient séduit. Deux événements, l'un mineur, l'autre capital ont calmé mon emballement. J'avais publié à l'époque un article sur Rodin1 en un style plus ou moins heideggerien qui exaspéra à juste titre un journaliste. La violence de son attaque qui était une véritable exécution me servit de leçon. Plus jamais de verbiage… génial ! Le second événement fut la découverte de Simmel dont la clarté m'a guéri pour toujours du jargon philosophique.

La volonté d'être profond, de faire du profond, consiste à forcer le langage en évitant à tout prix l'expression normale, l'expression inévitable. Aucune langue ne favorise autant que l'allemande cet excès, cet abus. De toute évidence le génie de Heidegger est un génie verbal. Son habileté à sortir d'une impasse vient de sa facilité à la camoufler en usant de toutes les ressources du langage, en inventant des tournures insolites souvent séduisantes, parfois déconcertantes, pour ne pas dire exaspérantes. Selon Rivarol, la probité est liée au génie de la langue française. Cette probité (Redlichkeit), cette clarté (Deutlichkeit) plutôt, est une limite, un garde-fou, que la langue allemande ne connaît pas. Heidegger ne pouvait pas naître en France, Simmel, si. Cependant l'un y jouit d'une véritable gloire, l'autre y est inconnu. Cette anomalie mériterait un long commentaire. Selon Vaugelas, le plus grand grammairien du XVIIe siècle, le roi lui-même (c'était Louis XIV !) n'avait pas le droit d'inventer des mots. Qu'aurait-il dit d'un philosophe qui, dans un pays voisin, allait en forger une quantité impressionnante, source d'éblouissement pour les descendants de Pascal ? Créer des mots jusqu'à la provocation, jusqu'au vertige ! Il y a quelque chose d'alarmant dans cette démiurgie verbale. C'est presque se substituer à Dieu. Je trouve excessif un tel orgueil chez un penseur mais je l'accepte volontiers chez un poète ou un dément.

Texte issu de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.







L'agonie de la clarté 
 et autres textes

Cioran



L'agonie de la clarté

On ne saurait considérer sans tristesse ce phénomène tout récent et qui consiste dans la profusion des esprits « profonds ». Tortueux sans mystère, alambiqués sans subtilité, ils tournent autour d'un problème jusqu'à ce qu'ils réussissent à nous le rendre odieux. De plus, ils sont incompréhensibles, marque première de « profondeur ». Leur pensée n'avance ni ne recule : elle tourne en rond, sans aucune progression, ni formule qui, du moins, pourrait l'animer, la rendre brillante, lui prêter quelque séduction. Non ! C'est toujours la même litanie terne, fade, qui ne débouche sur rien, ni sur l'invention, ni sur la prière. Voltaire assisterait-il à ce spectacle qu'il se croirait dans une maison de fous. Si l'incompréhensible sied à la poésie, il est mortel à la prose. On n'imagine pas au XVIIIe siècle une suite de phrases dépourvues d'objet, des pages qui n'en ont pas davantage, tout un livre qui en manque totalement. La littérature alors passait heureusement par le salon, il ne fallait pas ennuyer, ni encourir le danger de blesser le goût. Une phrase parfaite, mais inintelligible exposait au ridicule. La profondeur sans rime ni raison était néfaste à l'écrivain. Aujourd'hui, il est seul, et croit de son devoir de n'écrire pour personne. Il y arrive aisément. Je veux bien qu'il soit plus complexe que ne l'était son confrère d'une autre époque ; mais il oublie que l'expression a ses exigences et que n'y point satisfaire, c'est s'annuler. Ou alors il faut adopter le monologue intérieur, se parler à soi, interminablement. De toute manière, on ne saurait écrire aux dépens des mots. Mais le respect pour le mot a disparu, et, avec lui, la clarté. Pour n'avoir pas compris que les choses obscures n'ont de prestige que par l'apparence de sens que leur prête la rigueur du style, notre âge s'achève dans la confusion. Il n'est rien de plus ridicule que l'esprit qui veut être ou faire profond et qui se fabrique des abîmes au plus grand dam du Verbe.




Les demi-philosophes

Les esprits stériles ce sont eux qui pèchent par trop de suite dans les idées. Ils ne pensent pas : leurs idées pensent en eux. Leur intellect est disjoint de leur nature. Ils sont ce que leurs idées veulent qu'ils soient ; le sujet occupe une place si infime dans la texture de leur être qu'il serait difficile de leur concéder un moi. Trop clairs, ils n'inventent rien, toute invention venant comme d'un dehors de l'idée telle quelle…

Pour des raisons opposées, les esprits confus n'inventent pas davantage : leur affectivité empiète sur leurs idées et les dirige. La pensée confuse, résultat d'une vie intérieure désordonnée qui ne peut être organisée par l'esprit, n'est que sujet, activité du sujet au détriment de l'intellect. L'esprit confus conçoit inutilement : il a trop peu de suite dans les idées. Il est donc stérile. Si je pense trop mes idées, elles s'annulent, si elles s'emparent de moi pour me dominer exclusivement, elles ne s'annulent pas moins : inefficaces, irréelles, dans les deux cas.

Un penseur devrait être un homme normal, aussi éloigné des périls de la poésie que de ceux de la logique. La médiocrité sied bien à la philosophie : un philosophe intéressant est toujours suspect.

Socrate, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, ces grands demi-philosophes ont brouillé les cartes : ils avaient trop de choses à dire… À force de vouloir la soumettre à leurs exigences personnelles, ils ont détraqué le mécanisme de la pensée. Leur capacité d'invention était excessive. Dépourvus de ce minimum de stérilité, faute duquel le monde des idées paraît une jungle de concepts, ils ont chargé la philosophie de leurs drames, ils l'ont réduite à un [esclave ?] de leur vie. Un Aristote, un Kant surent s'effacer, s'impersonnaliser devant leur pensée. Ils firent tout pour ne pas nous toucher ; ils y réussirent. Mais nous n'aimons que les esprits qui ne s'intéressent qu'à leurs problèmes ; les demi-philosophes. Nous nous reconnaissons en eux, puisque nous sommes tous des amateurs d'anxiété, curieux non point de la pensée, mais des dangers de la pensée.




Livres injustes

Combien j'aime ces livres injustes, partiels et passionnés, ces livres aux thèses insoutenables, et qui n'ont de réalité que par l'étroitesse fiévreuse de leurs points de vue ! Je pense, entre autres, à ceux de Joseph de Maistre, moins à ses Soirées, qu'aux Lettres sur l'Inquisition espagnole et surtout au Du pape. Livres absurdes. Qu'un auteur, réactionnaire fanatique, puisse dénoncer les horreurs de la Révolution pour soutenir, au contraire, celles de l'Inquisition, pour n'en voir pas les excès et la considérer comme une « institution salutaire », cela ne laisse pas de m'émerveiller, tant l'aveuglement de l'auteur est sans limites. Et que dire de ses considérations sur les papes, sur ces monstres qui donnèrent pourtant quelques saints et sur lesquels de Maistre ne tarit pas en éloges aussi rigoureux dans leur folie que fantaisistes dans leur cohérence ? J'ai souvent pensé que j'aimerais être pape – ne fût-ce qu'une seconde – uniquement à cause de son livre, pour avoir un instant l'impression de sécurité absolue que nous donne une apologie sans restrictions. Car il n'est rien que de Maistre n'excuse, ne justifie et n'exalte dans l'histoire de la papauté. Et c'est avec volupté que je parcours ces pages indéfendables ; il me semble que c'est ainsi qu'on doit présenter, si on veut la sauver, toute mauvaise cause, l'épouser jusque dans ses horreurs, transfigurer ses horreurs. Un livre objectif meurt de ses vérités, succombe sous elles, sous sa raison ; le temps n'en tient plus compte. Leurs vérités acceptées, ils disparaissent avec elles, ils perdent tout intérêt, à force de preuves ; ce sont des produits du bon sens, de la réflexion ; leurs auteurs ne nous intriguent pas : ils disparaissent sous le document. Mais les pamphlets, les apologies, les systèmes épileptiques et les constructions délirantes, on les lit toujours, bien que les faits qu'ils relatent soient contestables, faux ou insignifiants ; leurs idées datent toujours et nécessairement, alors que leurs auteurs leur survivent, ils sont là palpitants derrière chaque page, chaque mot ; leur injustice est vibrante, communicative comme tout ce qui ne nous convainc pas ; on les sent déchaînés, souffrants, agressifs, combattants ; leur méditation insolente nous entraîne, nous emporte, nous décide à les suivre, malgré nous, malgré nos convictions et nos répugnances. Au fond, ce qui reste d'un livre, ce sont ses aveux camouflés ou explicites ; sa « substance » théorique, ses idées s'envolent avec les vicissitudes du temps et le changement de curiosité de chaque époque ; ce qui reste d'un livre ce sont ses mensonges, ses rancunes ou ses abdications. Qu'on puisse faire du pape le centre du ciel et de la terre, c'est là une entreprise insensée : par ses exagérations, elle nous conquiert. Dieu sait si ces pontifes somptueux peuvent m'exaspérer par leurs ridicules ou leurs côtés sombres. Je dois cependant à de Maistre de connaître ce regret fou de n'avoir pas [eu] sur ma tête une tiare pendant que je le lisais… L'avenir ne tient compte que des livres bornés, des esprits injustes.




Le style et les scrupules

Il n'y a pas de style sans méditation sur le langage ; j'ajouterai, sans une certaine anxiété qu'inspire le langage. Pour le manier convenablement, il faut, jusqu'à un certain point, en avoir peur, le remettre en question, tour à tour s'identifier à sa vie et s'en dissocier. Il faut, en d'autres termes, procéder à son égard avec des scrupules aussi sérieux que ceux qui jouent dans nos déterminations morales ; il nous faut concevoir une vraie responsabilité à l'endroit du mot ; en faire un cas de conscience. À l'endroit du mot, et de la phrase.

Il va sans dire que ces scrupules ne sauraient être continuels. D'habitude, on écrit sans y songer. Mais l'écrivain ne possède quelque dignité que s'il connaît ces états de crise où il s'interroge sur la solidité de ses outils. Le styliste est un anxieux du Verbe ; et bien que son anxiété soit intermittente (car autrement il ne pourrait pas écrire et risquerait la stérilité), il la ressent toutefois comme inconsciemment présente même dans ses moments de fièvre, de naïveté ou d'abandon. Elle constitue en quelque sorte son remords intellectuel ; lequel seul le préserve de la facilité, du délayage ou de l'abondance.

Il y a styliste et styliste. Nous ne songeons nullement ici à celui qui pèse les mots pour eux-mêmes, indépendants de leur signification, de leur valeur affective, et qui n'est sensible qu'à leur sonorité ou à leur ordonnancement, à celui qui fait du style. Celui-là est toujours un fourbe, un individu creux qui cache son vide et qui triche. Nous songeons, au contraire, à celui qui, après n'importe quel texte écrit, est saisi comme d'une panique, comme s'il eût trahi le sens de ce qu'il voulait exprimer. Et tout son propos se réduit alors [à atténuer] l'acte irréparable qu'il vient de commettre. Il pèse alors ses réussites et ses échecs, et passant des unes aux autres il se désespère, puis s'incline devant ses propres limites. Il abandonne son texte au sort ; il s'en détourne et ne le reconnaît plus. Et s'il en commence un autre, il est repris des mêmes scrupules et des mêmes résignations. Il sait que le style est une aventure qu'il ne peut esquiver. Il doit aller avec [les mots] jusqu'au bout ; triompher ou s'effondrer avec eux, c'est son lot. Aussi ne sera-t-il jamais indifférent à leur égard, puisqu'il lui faudra mener avec eux une interminable polémique amoureuse. Ils sont ses indispensables ennemis ; il s'agit pour lui de les vaincre pour les faire durer, de les sauver en les torturant. Mais il ne les sauve qu'en leur donnant son énergie à lui ; tout ce qu'ils gagnent en puissance c'est aux dépens de ses énergies à lui. Chacune de ses phrases qui éclatent de vie c'est autant de pris sur sa vitalité. Tout bien pesé, il n'est point d'œuvre qui n'émane d'un besoin d'autodestruction.




La valeur d'une œuvre

Ce qui fait le poids d'une œuvre, ce n'est pas l'abondance des subtilités, ni non plus celle de la matière, mais la griffe personnelle, la présence secrète de l'auteur derrière chaque ligne, sa virilité spirituelle, son tempérament. Un livre est un acte d'agression : il n'existe que dans la mesure où il violente le lecteur ; et j'ajouterai, où il viole les consciences. Son auteur expose-t-il des vérités ? Il ne nous intéresse guère ; mais s'il combat avec elles, s'il les exalte ou les piétine, s'il les accepte ou les rejette, il nous conquiert d'emblée. C'est qu'un livre, s'il veut être vivant, doit être un miroir déformant. Loin de refléter les choses, il les dénature ; ce n'est qu'à ce prix qu'elles deviennent sujets. Tout ce à quoi Dante touche s'anime subitement : il polémique avec l'enfer ; celui-ci en devient non seulement vraisemblable, mais réel et vrai de toute la réalité et de toute la vérité que Dante lui prête. Y fût-il descendu en promeneur, qu'il nous en eût laissé une image indifférente. L'artiste véritable ne passe pas devant les choses, il est aux prises avec elles ; il ne prend pas d'images, il les conquiert. Sa forme d'esprit est plus près de celle du guerrier que de celle du philosophe. Loin d'expliquer ou de rendre les phénomènes, il leur impose sa loi. Toute œuvre d'art est une provocation, un défi au réel. À travers elle, l'auteur s'affirme – car toute œuvre d'art est une espèce de démonstration sous-entendue, implicite, de l'impossibilité d'une vérité objective ; elle veut nous signifier qu'il y a des âmes, mais non pas des vérités ; ou alors que celles-ci ne sont que des prétextes pour celles-là. Si impersonnel que soit un artiste, il ne peut l'être qu'à sa manière. Et c'est tout dire. Toute création se réduit à un monologue ouvert à l'objet, à un soliloque extraverti.




« Point d'accès à la “délivrance” »

Point d'accès à la « délivrance » pour celui qui ne perçoit pas l'irréalité du mot. On ne se détache des choses que si, au préalable, on s'émancipe de leurs symboles. L'expérience du néant est avant tout expérience du néant du Verbe.

On n'avance pas dans la vie de l'esprit tant qu'on subit le charme du langage, et que l'on n'ose s'en affranchir ni rompre avec lui. L'appeler « saint » c'est s'avouer esclave des phénomènes, c'est renoncer explicitement à toute démarche métaphysique, c'est se contenter de délires mineurs. L'artiste attaché aux prestiges du mot règne sur l'empire le plus fragile qui soit. Il se résigne à l'expression, et ne cherche pas plus avant.

La quête de la forme et la quête de l'absolu s'excluent. Plus un art est parfait, plus il est superficiel. La « profondeur » se situe au-delà de l'exercice de nos facultés et de nos talents, la profondeur est la délivrance de soi. Le vrai artiste s'y refuse. Comme tout être qui s'exprime, il se gaspille, il périt dans le monde qu'il crée, il consent à sa propre diminution.




Réglons le sort des mots

Assister au supplice des mots ! J'imagine un démon qui les disloquerait, les briserait, les exposerait aux surprises de l'enfer. Il me serait doux de contempler leur défilé, de voir chacun d'eux endurer les dernières affres ; tous, sans discrimination, passeraient vers le lieu de torture… On les appellerait à tour de rôle, dans l'ordre alphabétique ; on les punirait pour leurs défaillances, leur paresse, leur veulerie : de A à Z, ne fuient-ils pas les choses qu'ils sont censés représenter ? Ils s'en désintéressent, les abandonnent, les trahissent, les expriment si peu ! Aucun châtiment ne serait assez rigoureux pour eux. Qu'ils expient leur insouciance, leur infidélité, leur désertion ! L'heure est enfin venue où eux aussi doivent payer. Après pourraient-ils peut-être reprendre leur place. Mais ils doivent d'abord se justifier. Ils nous ont fait croire qu'ils détenaient la clé de tout : ils nous ont dupés. Vengeons-nous donc, obligeons-les à nous livrer leur secret. S'ils n'ont pas de révélations à nous faire, s'ils n'ont, comme il est à craindre, rien à nous dire, qu'ils périssent pour de bon. Débarrassons-nous-en, non sans avoir toutefois essayé, une dernière fois, de les vérifier, de voir s'ils survivent au traitement par agonie…




Faire une « œuvre »…

Que la capacité de renoncement soit le critère de la réussite dans l'esprit, il ne faut pour s'en convaincre que de songer à tous les échecs pratiques qu'exige la naissance d'une œuvre. « Vivre sa vie » c'est là une obsession fatale à un esprit. Que s'il doit accomplir quelque choix qui le perpétue, il doit précisément se sacrifier ; et pour lui, cela signifie sacrifier sa vie ; en d'autres termes, supprimer ses points de contact avec elle, oser la considérer comme une terrible quantité négligeable. Voyez Kierkegaard. Il lui a fallu choisir entre sa mission et son existence ; il a abandonné la dernière, il l'a convertie en problème ; manière la plus sûre de la sacrifier. Il a rejeté, pour parler son langage, le « fini ». Ainsi commence tout vrai destin. Car nous n'atteignons à quelque extrémité de pensée que sur la ruine de nos événements. Si Kierkegaard n'eût pas rompu ses fiançailles, et qu'il se fût marié, son destin « spirituel » eût été tout autre : il eût été brisé, inachevé. Sa réussite dans le « fini » l'eût contraint à des accommodements et à des compromis qui eussent détendu sa pensée, et lui eût enlevé son effrayante tension. Il a perdu Régine Olsen ; et cette perte fut le mobile et le ressort de son esprit. Perte volontaire, renoncement fatal et calculé. Il n'y a qu'une décision qui compte : c'est lorsque l'on opte irrévocablement pour la solitude. On ne peut aimer qu'un esprit qui applaudit à sa fatalité.

Malheur à l'esprit qui n'a pas la chance ou le courage de rater sa vie ! Il restera éternellement à la périphérie de lui-même. Il ne pourra jamais se forger une mission. Pour en avoir une, il y faut toute l'énergie, toutes les forces qu'on n'a pas dépensées pour vivre. Car celui qui vit se gaspille ; or, toute « expérience intérieure » procède d'une vitalité qui ne peut s'exercer au-dehors. Notre force vient de l'intervalle qui nous sépare des êtres, de l'espace qui s'interpose entre nous et eux. Tracer nos frontières dans le désert, être limitrophe du néant, c'est cela la solitude, et aussi le point de départ des plus grandes conquêtes. Car ce n'est qu'à cette condition que nous arrivons à nous étendre, à élargir notre domaine dans la direction de l'inaccessible. La « vie » ne représente une valeur que si elle ne nous appartient pas et qu'elle s'entoure du prestige de l'inconcevable. Et c'est parce qu'on ne la conçoit pas et qu'elle déroute, que l'on s'engage dans une « œuvre », réplique et défi à l'irréalité.




Europe…

Je connais assez bien et la France, et l'Allemagne, et l'Italie, et l'Espagne, et l'Angleterre. J'ai parcouru ces pays. Un souffle d'apathie les traverse. Une paralysie de la volonté, comme on en trouve dans les empires déclinants, les rend spectateurs de leur propre impuissance. Ils ne trouvent en eux plus aucun principe de vie. Incapables de frénésie, de délire, ils n'ont plus que des manies, des jalousies de vieillards.

Je suis las de l'Europe ; cette lassitude même est un mal européen. Ce continent est un paradis où j'étouffe. Et ce qui est plus grave, c'est que les pays où l'avenir se dessine sont plus irrespirables encore. Dans le monde « civilisé », il n'y a aucun endroit qui soit tolérable.

Je suis las de l'Europe et je ne puis la fuir. Je n'ai même pas la curiosité du déserteur : je suis sûr d'être déçu par l'ennemi. Et si je reste ici, c'est que je sais trop bien que la partie est perdue. Perdue sans combat, par la force des choses, par une nécessité inéluctable, par destin, par une loi immanente. L'Europe a abouti ; elle ne peut pas dépasser sa fin d'elle-même, escamoter sa vieillesse, ou sauver les apparences. Elle ne peut plus que peser ses tares, les « méditer », les interpréter. Résultat : elle se fait peur à elle-même. L'apathie collective, en tant que fruit d'une fatigue des siècles, et non pas d'un accident, est sans remède. Je persiste à croire que le seul renouvellement dont l'Europe soit susceptible consiste dans un reniement systématique de tout ce qu'elle a été : pour durer, il lui faut cesser d'être elle-même, abolir son propre sens ; aucune de ses valeurs ne la soutient plus. Pour qu'elle vive, il faut qu'elle meure à elle-même, qu'elle dépouille son être. De toute façon, telle quelle, elle n'a plus aucune chance. Mais pour se renoncer, il faut un immense effort de volonté. En est-elle capable ? Il est permis d'en douter.

Toutes les fois que ma volonté m'abandonne je me sens… européen. Pour percevoir le mal dont est affecté ce continent, nul besoin de recourir à des réflexions historiques ; je descends en moi, aux sources du mal – et, automatiquement, je me mets au niveau de ce continent. Européens, nous le sommes tous par nos côtés négatifs, par nos aboulies, nos lâchetés, nos terreurs, par notre non-conformisme à l'égard de la vitalité, par nos doutes sur nous-mêmes et la superstition des autres. Notre faiblesse est telle que nous n'avons même plus le courage du masque. Notre lucidité est indécente ; tant d'honnêteté sur nos défauts ne présage rien de bon. C'est que peut-être n'avons-nous plus rien à cacher. Nos gestes comme nos paroles trahissent l'usure de nos secrets.

Le vide de l'Europe me donne le vertige ; et ce vertige est la seule chose à quoi je puis m'accrocher. C'est presque une donnée positive. Je le préfère à toute certitude venue d'ailleurs. Il est présent en moi ; et sa présence me lie à l'Europe. Ainsi, grâce à elle, ne suis-je pas mort tout à fait. Et c'est lui encore qui m'empêche de m'expatrier. Car où, dans quelle partie du monde, pourrais-je trouver un abîme aussi visible, aussi généreux, une tristesse aussi libérale, et un tel gaspillage du néant ?




Confession d'un « démocrate1  »

Le malheur, pour l'équilibre politique d'un pays, est que les moins de trente ans ne peuvent généralement adhérer qu'à un système extrémiste. La jeunesse est fanatique par inclination, par nature, et aussi par perversion. L'absolu étant sa nécessité, elle y cède spontanément, sans examen. Pour souscrire à un régime libéral, donc sceptique, il faut avoir traversé nombre d'opinions, d'attitudes et de déceptions. À vingt ans la « démocratie » me paraissait purement et simplement inconcevable : c'est que j'avais l'âge des convictions fortes, et l'allure intraitable qu'elles supposent. N'importe quelle forme d'intolérance me semblait préférable à la discussion : je ne pouvais pas concevoir que l'on pût coexister avec son adversaire, et que l'on imaginât autre chose que sa suppression. Je passai mon temps à rêver aux victimes de mes caprices, à me forger des cadavres, à tuer en pensée jour et nuit des ennemis de mon choix. J'aimais le massacre en soi. Il n'en pouvait être autrement, puisque j'avais des idées précises sur mes semblables. Lorsque, l'expérience et l'usure des années aidant, je perdis mes convictions, force me fut, ne croyant à plus rien, de croire tout de même en quelque chose : je devins démocrate. Et quand j'ai su que j'allais le rester, j'ai compris par là même que ma jeunesse était à jamais finie.




Comment transcender les « états négatifs »

Il m'apparaît de plus en plus clairement que tous nos efforts pour dépasser les états négatifs, ces états qui nous éloignent du monde, qui creusent l'intervalle qui nous en séparent, demeureront infructueux tant que l'amour, cette faculté de s'intégrer aux choses, sera pour nous une réalité étrangère, inassimilable, illusoire. Qu'est, par exemple, l'ennui dans son ultime essence ? C'est l'impossibilité d'aimer, de trouver dans l'autre une raison d'être. Il en est de même de la mélancolie, du désespoir, de la peur. Tous ces états ne s'épanouissent que dans la mesure où nous manquons de liens profonds avec qui que ce soit ; l'individu réduit à lui-même ne peut être que lucide, c'est-à-dire extérieur au monde. Il vit en quelque sorte aux dépens de ses semblables, par opposition avec eux. D'ailleurs toute vraie solitude procède d'une constatation simple : le prochain comme tel est inconcevable. Qui n'a pas fait cette constatation ne connaîtra jamais le péril d'être individu, l'aventure du « je », le risque d'être soi sans plus, ni non plus les expériences de la connaissance, ce fruit de notre dissociation des choses, cette lumière qui surgit à la pointe extrême de l'insularité du moi. – Seulement, on peut tout acquérir dans ce monde, sauf l'amour : on y est prédestiné ou à jamais réfractaire. Vous naissez pour aimer ou pour être seul. Car si l'amour s'enseignait ou s'apprenait, l'Histoire aurait cessé depuis longtemps, et l'insoluble immédiat de notre situation eût été résolu. Dans cette impossibilité il faut trouver la raison profonde de la faillite du christianisme. Son tort capital est d'avoir cru que l'amour était facile, transmissible : il a [entretenu] cette illusion pendant deux mille ans. Illusion seulement ? Mensonge plutôt, et des plus néfastes pour ceux qui, nés sans la faculté d'aimer, s'imaginaient aisément qu'ils pouvaient l'acquérir. Le christianisme les aura amenés à se tromper sur eux-mêmes, sur leur possibilité de salut. Quel temps n'auront-ils pas perdu dans des tentatives vaines ! Ils eussent pu l'employer à d'autres besognes. Pascal même a cédé à l'illusion de pouvoir aimer, et cette illusion de combien de tourments ne l'a-t-il pas payée ! Visiblement son esprit ne s'accommodait pas de l'amour. Mais ce n'est là qu'un cas extrême. Combien d'autres, de moindre envergure, furent amenés à se tromper sur eux-mêmes et sur l'emploi de leurs capacités ! On est chrétien, on ne le devient pas. « Je suis quelqu'un pour qui le prochain n'existe pas », voilà le propos que Pilate ou un pharisien aurait dû tenir à Jésus : ce qui l'eût peut-être amené à nuancer son enseignement et à abandonner une partie de ses « semblables ». En somme, son erreur est de n'avoir pas mis en garde l'humanité contre les difficultés insurmontables de l'amour.




Sur une forme de détachement

Vaincre ce monde, ce n'est pas seulement en refuser les tentations ou se soustraire à la fascination du plaisir, aux surprises des sens ; c'est aussi dépasser l'idolâtrie des douleurs et minimiser le prestige qu'elles ont acquis à nos yeux. Pour autant qu'elles nous hantent ou nous séduisent, nous reconnaissons au monde le mérite de pouvoir nous faire souffrir, nous lui trouvons même un charme, fût-[il] négatif.

Il est plus aisé de se débarrasser de la superstition du bonheur, que de celle du malheur. Celui qui veut être heureux à tout prix ne peut ne pas constater un jour qu'il aura sacrifié à une illusion. Il sera forcément déçu. Avec le malheur, point de déception, surtout lorsque nous le cultivons jusqu'à la dévotion. Et nous le cultivons ainsi, parce que nous sommes incapables d'un vrai renoncement. Dès lors, le malheur devint pour nous une affirmation à rebours et nos souffrances autant de manières de pactiser en secret avec la vie.




Le converti

Seules les natures riches sont capables de crises de conscience, seules elles possèdent ces disponibilités d'effroi, de croyance, de vigueur, ces inquiétudes débordantes qui laissent présager une conversion, un coup de foudre sur le plan de l'esprit. Croyant ou non, le converti a assez pratiqué l'attente pour avoir le droit d'en être las. Et il ne peut plus attendre. Exaspéré, il se lance dans la première cause ou aventure : il y place tout son capital d'énergie et de folie. Et c'est grâce à lui qu'une idée chancelante se ravigote, une croyance qui dépérissait s'anime, et une cause perdue est sauvée. Il possède la capacité de tout falsifier dans le sens de la vie. Ainsi prouve-t-il qu'il disposait de trop de santé pour pouvoir sans péril composer encore avec sa lucidité.




Tentation du système

Je ne me rappelle plus pour quelle affaire je reçus un jour la visite d'un petit employé. Son air à la fois étrange et vulgaire m'intrigua. Nous parlâmes de choses et d'autres. Puis la discussion se fixa sur la situation de la France que mon interlocuteur trouvait déplorable. « Rien ne marche chez nous, me dit-il. En savez-vous la raison ? Je veux vous la dire. C'est le vin. Je veux vous dire mieux : dans mes heures libres, je m'occupe de grammaire. Eh bien ! notre imparfait du subjonctif est stupide et inutile. Les Anglais ne l'ont pas. Ils ne boivent pas de vin ! » – Me trouvai-je devant un fou ? Nous abordâmes d'autres thèmes : catholicisme, inflation, colonies. Il avait réponse à tout : il possédait une idée. Le vin, pour la première fois dans l'histoire, était élevé à la dignité d'un principe d'explication universel.

Cependant que mon visiteur m'expliquait son système, je pensais à… Hegel, à sa façon de recourir, en toute [circonstance ? mot illisible], aux bons offices de l'Esprit. Je pensais aussi qu'un système n'était que la victoire d'une marotte, un dada infini. Que ce soit le vin, que ce soit l'esprit, l'illusion est aussi grande dans les deux cas. Tout comme Hegel, mon interlocuteur ressentait le besoin d'avoir une vision cohérente du monde ; il avait l'esprit philosophique : il ne pouvait vivre sans un univers à sa convenance, ni non plus sans l'euphorie du système. Dès lors, pourquoi le contredire ? Pourquoi troubler son bonheur ? Aussi bien finis-je par lui faire les plus grands compliments, par m'extasier sur les résultats de ses recherches et de ses méditations, et lorsque, tout heureux, il se leva pour partir, j'éprouvais à son égard non pas de la pitié, mais de l'envie.




Philosophes anciens

Les philosophes modernes – et c'est de cela que viennent principalement leurs tares – sont presque tous professeurs. Ce sont des gens de métier, parfaitement dignes, exempts de soucis matériels, ennemis de l'aventure, enfermés dans une laborieuse solitude. Parmi les anciens, il n'est guère qu'Aristote pour faire professeur. Les autres, Platon y compris, ont l'allure légère de ceux qui ont découvert leurs vérités par la conversation. Rien dans leurs propos ne sent le… cours. C'étaient des grands improvisateurs qui gaspillaient avec autant de générosité leur génie dans leur vie que dans leurs écrits. Or, le philosophe moderne n'a pas de vie. Il est plus que significatif que nous n'ayons pas un Diogène Laërce : de qui aurait-il fait la biographie ? Celle même de Nietzsche n'offre du piquant qu'à partir du moment où il dépose sa chaire. On n'écrit pas la biographie d'un professeur. Où voyons-nous, parmi nous, l'équivalent d'un Aristippe ? Sans doute pas parmi les gloires officielles de la philosophie. Cependant, toute proportion gardée, un Wilde donnerait à peu près l'idée d'un Aristippe moderne. Pour ce qui [est] de Héraclite, de Socrate ou de Diogène, c'est également dans le monde des Lettres qu'il faudrait chercher leurs pendants. Plus d'un poète moderne pourrait rivaliser avec eux. C'est que la poésie est le seul domaine où nous ayons gardé cette désinvolture de vie et de pensée, cette inspiration tout ensemble débridée et mystérieuse que les anciens, experts dans l'art de vérifier les problèmes, apportaient dans les débats les plus abstraits.




Le gaspillage des passions

Le malheur de certains est d'avoir gaspillé presque toutes leurs disponibilités de passion dans leur jeunesse. N'ayant pas su s'épargner, accumuler leurs forces, s'approvisionner en enthousiasme et en méchanceté, ils ont dissipé leurs ressources sans compter. Arrivés à l'âge mûr, ils contemplent le spectacle de leur folie passée, réduits qu'ils sont à se contenter de restes de ferveur, de bribes de rage, de déchets de haine. Les natures fortes savent attendre ; elles misent sur l'avenir, méprisent l'instant. Les faiblards, en revanche, prennent un plaisir maladif à s'épuiser en toute rencontre. Rien n'est plus funeste à un individu qu'une enfance heureuse et une adolescence passionnée : sa maturité en sera compromise. De toute manière, il ne sera dangereux pour personne : c'est qu'il aura lui-même épuisé prématurément ses dangers. Il est à remarquer que presque tous les ratés ont vécu leur jeunesse génialement : ils ont brûlé d'un feu qu'ils ne retrouveront plus ; cependant ils passent le reste de leur vie à le regretter ou à s'imaginer qu'il n'est pas complètement éteint et qu'il ressuscitera un jour. Incapables de se résigner, ils fouillent dans leur passé, s'en rendent indignes et finissent par boycotter leurs propres cendres.




Mécanisme de l'obsession

C'est pendant nos périodes de faiblesse, de défaillance, de relâchement organique ou nerveux que se crée en nous ce terrain propice à l'incubation de l'obsession. Une idée quelconque, grandiose ou saugrenue, s'installe en nous, prend possession de notre conscience, la domine, empiète sur les autres idées, se transforme en principe qui régit le reste de nos activités. Et devient puissance. Cette conversion explique pourquoi toute obsession, bien qu'elle soit née au milieu de nos déficiences, agit par la suite comme un ressort, un agent dynamique. Donnons-lui notre concours ; c'est la seule façon de ne pas en souffrir. Si elle se précipite sur nous, précipitons-nous, à notre tour, sur elle. Rien de mauvais ne saurait en résulter. Elle nous occupe, nous stimule – lors même qu'elle ne sert pas nos intérêts. L'important est qu'elle soit là en nous ; qu'elle nous secoue, nous propose un but, un sujet à ruminer, qu'elle nous ronge avec l'insistance d'un souci, ou l'illusion d'une tâche. D'ailleurs une idée ne s'insère dans notre vie que si elle prend la forme de l'obsession. Alors elle atteint toutes nos fonctions, s'immisce dans notre chair, transparaît dans nos regards, telle une chiquenaude permanente au centre de notre esprit. Elle n'inhibe pas ; elle prend pour elle nos réserves de force, tant organiques que spirituelles, elle tire à soi notre vitalité inemployée ; c'est pour cela qu'elle nous délivre du reste de notre personnalité. Tant qu'elle agit sur nous, nous ne serons pas en chômage : elle nous impose des tâches. Tout fanatique est investi d'une forme de mission. Il est porté, emporté par son obsession. Ce n'est pas pour rien qu'il n'a qu'une « seule idée en tête ». Et c'est elle qui marque le passage de l'esprit à l'action ; c'est elle également qui rend la pensée inséparable de l'acte. Celui qui n'y est pas sujet risque de croupir, de demeurer en lui-même, prisonnier de sa stérilité ou d'une incapacité paralysante d'option. Elle n'est là que pour le contraindre, pour l'acculer à un but, pour lui rétrécir l'horizon et lui indiquer un seul point qui s'y dessine. Car c'est elle qui nous préserve des dangers du vague, auxquels est exposée toute intelligence trop libre et trop diffuse à force de liberté – elle est un esclavage qui nous sauve, une tyrannie féconde ; la seule dont l'esprit ne saurait faire bon marché sans s'annuler lui-même. Elle nous propose l'infini en un seul sens, l'infini qui aboutit ; et non celui qui se multiplie en toutes les directions, indécis entre le dilettantisme et la profondeur. C'est pour cela qu'on ne peut rien faire sans elle. Il faut, si nous voulons vivre, passer durant des années d'obsession en obsession. Il nous faut les user chacune, et la remplacer par une autre. Heureux celui qui peut en conserver une jusqu'à la fin de sa vie. Sa fidélité en sera récompensée. Il aura vécu dans l'absolu, dans une duperie paradisiaque : chaque instant de sa vie aura été pour lui une sorte de piédestal. Il se sera érigé vivant dans l'éternité. Observez en religion, en art, en politique, ceux qui ont accompli des choses, qui ont laissé un nom, qui ont marqué les autres : ce furent tous des obsédés, obsédés d'eux-mêmes, de leur entreprise, de leurs inspirations, de leur folie ou de leur mission. Vous ne laisserez pas de traces si une obsession ne vous tourmente à chaque pas, jour et nuit. Rien à faire contre cela. Si vous avez l'esprit trop délié, retirez-vous de l'arène. Le succès en tout est le lot de l'obsédé ; même s'il périt, il aura une mort à lui qui vaudra mieux que votre vie. C'est la loi d'airain de la gloire. Une œuvre, ce ne fut jamais le fruit d'un esprit lucide, pesé ou posé, d'un esprit qui avait mesuré les choses dans l'équilibre, sans parti pris, sans folie. On n'entre pas dans l'histoire par la nuance. On y entre par la force, et de force. Les saints, les capitaines, les poètes et jusqu'aux cyniques, ce fut leur courage de braver l'évidence, de piétiner les exigences de la subtilité ou de la vérité, de falsifier les valeurs, de se refuser à faire la part des choses, d'affirmer et nier jusqu'à la divagation, d'épouser religieusement leurs erreurs, ce fut le courage de rejeter leurs limites qui les fit triompher du commun et imposer leur destin comme une loi. Car, en effet, ils légiféraient au nom de leur différence, seul absolu pour eux, législateurs subjectifs jusqu'au délire. En vertu et à l'aide de leurs obsessions ils écrasaient ou sauvaient les autres. C'est ce qu'on appelle faire de l'histoire, marquer de sa griffe les événements ou les foules. Car c'est l'obsession qui élève l'individu, qui le fait réellement exister au profit ou aux dépens des autres. Vous avez pour de bon « une idée en tête » ; – les autres s'en apercevront forcément un jour, que ce soit pour leur bonheur ou pour leur malheur. Car toute œuvre, stupide ou géniale, surgit d'une idée qui refuse de se comparer aux autres, de s'atténuer par comparaison, de prendre son rang normal dans l'échelle de l'esprit. Toute œuvre surgit de l'hypertrophie d'une idée, de l'autodivinisation d'une idée, d'une opération contre les exigences de la vérité. L'ordre de l'esprit en est faussé, pour le plus grand bien du moi.

Aussi bien, notre destin est la suite, la succession de nos obsessions, autant de coups portés à l'intégrité, à l'élégance, à l'honneur de l'esprit.




Interprétation des rêves

Nous ne dépassons pas nos anciennes terreurs ; apparemment nous les oublions, n'y pensons plus guère ; et les croyons définitivement enfouies – et voilà qu'elles surgissent dans nos rêves. Celles qui tourmentèrent notre enfance viennent nous hanter. Nos nuits en sont débordées. Et lorsque nous nous réveillons en sursaut, le spectacle d'épouvante auquel nous venons d'assister nous pétrifie. C'était donc cela notre âge heureux ? Et comment se fait-il que nous ayons perdu les souvenirs enchanteurs, comment se peut-il que nos songes ne perpétuent aucun de nos instants paradisiaques ? Au fond, il n'y a pas de rêves ; il n'y a que des cauchemars. Nos nuits perpétuent notre enfer, elles ressuscitent tout ce à quoi nous n'avons pas le courage de penser, de repenser. Elles nous révèlent la fragilité de notre bonheur passé. Je garde de mon enfance un souvenir de délices ; mais ce souvenir est le fruit d'une illusion. Mes nuits m'en assurent : elles m'ouvrent au monde d'horreurs, de paniques, de folie qui fut bien celui de mon enfance… merveilleuse. Car, il faut bien le reconnaître, enfants, nous sommes plus près qu'adultes de cet univers de la terreur primitive, de l'épouvante originelle. Plus nous vieillissons, plus cette épouvante diminue. Mais elle ne diminue que dans nos états de veille ; dans nos sommeils, elle augmente d'autant. Avec l'âge, on ne fait plus que des cauchemars ; nos terreurs d'autrefois s'y traduisent, en même temps qu'elles se vengent de ce que de jour nous avons réussi à les surmonter. Car toute terreur dominée et, pour ainsi dire, rationalisée, attend son heure pour nous punir de nous en être affranchis : et son heure sonne dans chacune de nos nuits. Ainsi l'enfer de notre enfance ne cesse de protester contre notre ingratitude, contre notre oubli.

Combien cher je paye de m'être fait une image idéale de mon enfance ! Idée fausse sans doute puisque les cauchemars sont là avec leur cortège de vérités et qu'ils viennent toutes les nuits me rappeler qu'il ne sied pas de regretter le paradis.




« Au-dessus du plaisir d'invoquer Dieu… »

Au-dessus du plaisir d'invoquer Dieu se place celui de l'attaquer. Les mystiques comme les athées me sont proches. Je comprends la rage d'amour des uns et la rage de haine des autres, encore que je me trouve mieux dans la société de ces derniers : n'est-ce point plus flatteur pour soi de batailler que de s'agenouiller ? Et puis quelle satisfaction de prendre Dieu pour cible, de le viser ! Il est vrai que c'est un jeu, qu'Il ne tombe pas sous nos balles ni sous nos coups. Mais qu'importe ! Quand nous ne pouvons l'aimer, il nous faut le combattre. Nos mauvaises humeurs doivent se décharger sur quelqu'un. Autant que ce soit Lui. Je Le hais par humanité – pour épargner les hommes, mais surtout pour m'épargner. Mon exécration n'a rien de fielleux : c'est un pur exercice, une gymnastique, ou un rite du cafard. Au fond, j'ai besoin de mes séances de haine dont Il est le centre ou le prétexte. Chacun s'entraîne comme il peut : pour mon équilibre, je ne puis me dispenser de vivre en guerre avec Lui. On est ainsi organisé. Il va sans dire qu'à l'occasion ma méthode change : c'est alors que je fais miennes les énormités de la prière…




« Pour ceux qui souffrent, l'exercice du doute… »

Pour ceux qui souffrent, l'exercice du doute est un luxe qu'ils s'offrent par pudeur et pour ne pas montrer aux autres combien ils sont loin de tout. Car douter c'est peser les choses, c'est donc leur accorder une certaine attention, c'est chercher le poids de ce qui n'en a pas. Aussi bien le scepticisme provient-il d'un besoin de sauver les apparences, de se donner un air sérieux malgré tout, de faire semblant d'être comme les autres à la poursuite de la vérité. Mais il arrive qu'à force de s'appliquer à douter, on finit par s'attacher à ses doutes, par y croire, voire par s'y installer ; et l'on y est aussi à l'aise que le penseur dogmatique l'est dans ses certitudes. Au fond, en dehors de la suspension du jugement, tout ce qui entre dans l'esprit ou en procède prend fatalement la forme d'une conviction, laquelle, une fois consolidée, devient certitude. En dernier ressort, il ne nous reste qu'un choix : le silence – ou le dogme. Inutile d'ajouter que l'esprit, par la nature même de ses fonctions, a choisi depuis toujours, puisqu'il n'a pu surgir que sur la ruine du silence, et qu'il n'a pu s'affirmer qu'en détruisant en nous toutes nos forces d'abstention.




Les regrets

Je ne sais plus quoi regretter. Pendant des années, j'ai employé mes jours et mes nuits à réformer mon passé par le souvenir, à m'inventer rétrospectivement des moments de bonheur, ou à placer par le raisonnement je ne sais plus quelle félicité dans un temps immémorial. J'ai vécu entièrement sur les ressources de ma mémoire, et sur les attendrissements qui pouvaient en résulter, j'ai falsifié mes douleurs en les embellissant et agrandi des joies qui me précédaient : j'ai vécu dans mille âges d'or, j'ai projeté en arrière, vers le commencement du monde, une infinité de mondes qui maintenant s'évadent des cendres de ma mémoire. Je ne me rappelle plus rien. Et voilà, pour couronner tant de mondes oubliés, que j'ai perdu le dernier souvenir du Paradis.




Les Français

Les peuples « gais » connaissent l'amertume, mais non point la tristesse : celle-ci demande un fond de nostalgie, de vague, une vie inachevée, et comme une confusion mélodieuse qui accompagne nos actes. Les Espagnols, les Arabes, les Russes ou les Hongrois y sont mieux disposés que les autres peuples. Car la tristesse n'est compatible qu'avec la passivité et avec une complaisance à la saveur de l'échec.

On comprend pourquoi elle est un mal qui n'affecte pas le Français intimement. Non point qu'il l'ignore ; mais elle n'émane pas des profondeurs du peuple : ni le folklore ni la vie quotidienne n'en sont empreints. Elle se trouve accidentellement chez des individus. Le fond de la race n'en est pour ainsi dire pas touché. Ce que les Français connaissent, au contraire, c'est l'amertume, cette tristesse sans poésie, sans prolongement, sans rêve et sans vibration, cette tristesse qui atteint l'intellect autant qu'elle en émane. Aigreur, plutôt qu'amertume, serait son vrai nom. Les moralistes en furent comme les spécialistes. Ainsi en devait-il arriver d'une nation possédant le génie de l'analyse, la froideur dans la lucidité et cette supériorité sur sa propre âme, que connurent parfois les Grecs et qu'on rencontre souvent chez les juifs. Car l'aigreur est l'attitude de ceux qui sont gênés par leur sensibilité, laquelle, si j'ose dire, n'entre pas dans le calcul de leur vie ; elle est aussi le recul devant l'illimité du sentiment, en même temps que le regret de ne pouvoir y accéder : pudeur et impuissance de l'âme.




L'avantage des nuits

Les nuits, mettant notre mémoire en marche, nous font assister à l'essor de nos turpitudes. Des hontes anciennes surgissent. Nous en jouissons, nous les remâchons et puis, cette complaisance finie, la haine de nous-mêmes s'empare de nous. Pour cesser de nous haïr, il nous faut attendre le jour ; et si nous nous exerçons à des activités c'est pour étouffer cette haine, pour la recouvrir. La complicité de la lumière nous y aide. Aussi bien devons-nous réviser notre conception de la nuit et reconnaître que, loin de nous purifier, elle nous ramène à nous-mêmes, au plus profond de nos impuretés, à, si j'ose dire, notre propre nuit. Elle nous enfonce en nous-mêmes, nous impose nos profondeurs, et nous enlève du coup aux clartés du moi, au brillant superficiel de l'intellect. Elle nous rend également prisonniers de nous-mêmes. Et dire que les romantiques en faisaient le symbole de la délivrance ! De l'infini, oui, mais un infini fangeux, menaçant, ou nous nous enlisons. Ne sont réellement purs que ceux qui dorment comme les enfants ; mais ceux qui, à la faveur des veilles, sont obligés d'assister au défilé de leur passé, ne laissent pas d'être écœurés de leur incapacité d'oubli, de leur présence à eux-mêmes.




Le seul mystère…

Il est entendu que nous ne saurons jamais de quoi est constitué le « fond » des choses et que d'ailleurs s'arrêter à dépister le mystère partout ne sert à rien. Mais il y a cependant un mystère des plus… simples, en fonction duquel nous réglons notre vie, parce qu'il est notre vie : c'est l'avenir ; notre ignorance de l'avenir. Le connaîtrions-nous que nous en resterions pétrifiés. On a pu dire, à juste titre, que s'il y a une Providence, son seul mérite est de nous épargner la connaissance de ce qui nous attend. Nul acte ne serait plus possible si nous prévoyions, dans les moindres détails, le moindre désastre qui nous est réservé. [En] fait, on ne pense pas à son avenir pour la même raison qu'on ne réfléchit pas à sa mort. Nous sommes victimes des illusions de notre volonté : nous croyons qu'il n'y a pas d'obstacle dont nous ne puissions triompher, et que, quoi qu'il arrive, nous aurons le temps à nos pieds. S'est-on assez demandé pourquoi certains anxieux, certains « neurasthéniques » se jettent par la fenêtre ? La réponse me semble tragiquement aisée : c'est qu'ils s'emploient à réfléchir sans arrêt à ce qui surviendra, à imaginer leur sort futur. Pour vivre, il faut croire à l'avenir, il ne faut pas le peser ; il ne faut surtout pas peser le possible ; mais s'y lancer, s'y jeter tête baissée. Soupeser ce qui n'est pas encore, c'est se soustraire implicitement à ce qui est. Les hommes agissent parce qu'ils prévoient leurs actions ; ils n'agiraient plus s'ils s'élevaient jusqu'à prévoir leur sort. De la même façon, ils pensent à la mort, mais non point à leur mort. Que s'il n'en était pas ainsi, le suicide collectif eût été depuis longtemps l'obsession normale de l'humanité.




Les grandes villes

La nécessité de vivre avec les autres nous avilit, en même temps qu'elle nous détourne de nous-mêmes, de notre direction naturelle. Notre force de caractère s'atténue par le commerce quotidien, et ce qu'il y a de rugueux en nous se polit, s'arrondit. Nous glissons vers la fadeur. Dans un tel milieu, il n'y a qu'un sourd qui pourrait rester lui-même. L'habitude de la société, les rencontres fréquentes nous amoindrissent, nous rapetissent, nous ramènent à la loi commune. Pour la vigueur de l'esprit, rien n'est plus néfaste que l'échange d'idées, le dialogue, la confrontation d'attitudes ; car de quoi est faite la conversation sinon d'une suite de concessions que nous faisons à notre interlocuteur ? Il en résulte que nous sommes forcés de devenir raisonnables. L'esprit conserve sa vitalité et son originalité dans la mesure où il ne s'adapte ni aux circonstances ni aux êtres, où il ne tient pas compte de l'avis des autres, où il ne se corrige pas pour leur faire plaisir, où surtout il ne se plie pas à leurs vérités, ni même à la vérité. Mais pour qu'il soit lui-même, il faut qu'il se garde de contracter l'habitude de se définir toujours par l'accord avec autrui ou par opposition avec celui-ci. On ne s'étonne pas que, dans ces conditions, ne conservent leur individualité que ceux-là seuls qui, soit par insociabilité, soit par un vice, un grand chagrin ou une maladie, sont obligés de s'isoler, de se passer d'amis, de connaissances, de la foule d'indiscrets qui abondent dans les grandes villes. Nos idées se ressentent toujours de nos contacts « humains », elles en gardent la trace et comme l'écho de voix qui ne s'accordent pas avec leur nature. Ensuite, comment leur reconnaître la moindre valeur du moment qu'on les sent partagées ? Vous les entendez soutenues par un autre ; cela suffit pour que vous les détestiez. Si vous n'aimez pas l'approbation, le démon de la contradiction s'éveille en vous. À quoi bon s'attacher à une idée qui a cours, qui fait écho ? L'avantage du solitaire consiste précisément dans le fait qu'il ne peut pas vérifier ses théories, qu'il ignore si elles ont la moindre chance de réussite, d'efficacité ; à vrai dire, il lui est parfaitement indifférent si elles auront un lendemain. Tout homme diminue un autre homme. On ne devient ce qu'on devrait être que par le contact permanent avec soi. La force d'être seul est notre suprême bien.




Enfance

Ceux qui ont eu une enfance heureuse, il est rare qu'ils ne le payent cher plus tard. Leurs pensées de maturité s'obscurciront de plus en plus comme pour marquer l'éloignement où ils se trouvent de la clarté de leur passé. Leur philosophie ne sera qu'une expiation de leurs jeunes années, du bonheur de leur premier contact avec la lumière. Aussi lorsqu'ils pensent à leur enfance le regret les terrasse, incapables qu'ils sont de revivre dans sa plénitude un seul instant de leur bonheur évanoui. Quoi d'étonnant que, pour eux, vivre ne soit qu'une ininterrompue dégringolade, une souillure de leur première félicité, une trahison de leur ancien paradis ?

Au contraire, les penseurs sereins ont eu généralement le privilège d'une terrible enfance. Ils ont tout à gagner en s'en éloignant. L'avenir est pour eux une compensation et leur vie n'est qu'un triomphe sur leur enfance. C'est comme si le malheur ne pouvait plus avoir de prise sur eux, puisqu'ils l'ont enterré dans leur mémoire. Ils progressent vers un paradis qu'alimentent toutes leurs illusions. En vain essayez-vous de leur montrer les choses telles qu'elles sont, ils ne consentent pas à une telle révélation pour le futur. Leurs années malheureuses les protègent de la lucidité, de l'amertume. Jeunes, ils avaient découvert la vie ; âgés, ils la cachent, la recouvrent et l'embellissent. Ils sont aveuglés par le bonheur qu'ils n'ont pas connu. À leur façon, eux aussi expient leur enfance.




La superstition de la clarté

J'ai une immense soif de confusion. J'idolâtre le chaos, et je crains toutes les forces qui m'en détournent, en commençant par cette maudite superstition de la clarté. Être clair, dire les choses d'une manière intelligible, quel appauvrissement, quelle simplification de soi ! Toutes les fois que je résiste à l'appel de l'obscurité, je sais que j'ai renoncé à une partie de moi-même. Les mots sont mes ennemis. Ils ne supportent pas le chaos ; que dis-je ? Chaque mot lui porte un coup et tous ensemble conspirent à en aggraver la ruine. N'importe lequel s'érige en conquérant et envahit, pille et dévaste nos richesses d'obscurité, nos nuits de toujours, les trésors de nos prostrations ou de nos émerveillements muets. A-t-on jamais songé à l'attentat que le style a perpétré sur nos origines ? Agencements de mots à seule fin de réduire l'empire de notre destinée nocturne ! Tout le cosmos verbal s'est construit aux dépens de notre âme. Le style et le chaos ! J'emploie mes forces à passer de l'un à l'autre, sans avoir la maîtrise d'aucun d'eux et n'excellant qu'en ce va-et-vient qui m'épuise.




Notre solitude

Il faut bien le reconnaître : du moment que nous acceptons de vivre, nous ne pouvons le faire qu'à la manière de tout le monde : en nous prostituant. Et nous voilà engagés dans une série de concessions, de compromissions et de hontes. Mais, au milieu de toutes ces dégradations, que pouvons-nous sauver de nous-mêmes ? Que pouvons-nous faire survivre de notre ambition initiale ? N'y a-t-il pas dans notre tréfonds comme une région sur laquelle le monde n'a pas de prise ? Et si cette région existe, comment y accéder ? Comment garder le contact avec nous-mêmes ? Autant d'interrogations qui se réduisent à une seule, à savoir : notre dernière solitude est-elle entamée par nos actes ? Dans l'occurrence, une réponse affirmative équivaudrait à un testament… par lequel nous n'aurions rien à léguer, par lequel nous constaterions notre fin. Que si, au contraire, nous aurons réussi à préserver cette solitude nous sommes sauvés ; nous aurons survécu en nous-mêmes.

Inutile de s'étendre sur ces choses : un homme n'existe que dans la mesure où il n'a pas compromis sa solitude, sa dernière solitude.




Sur les insomnies

Il est à remarquer que pendant les nuits blanches, nous ne pensons qu'à l'avenir ou au passé : jamais au présent. Quoi d'étonnant que les prophètes comme les élégiaques, les réformateurs comme les analystes du moi soient tous des insomniaques ? Les uns et les autres se soucient de ce qu'ils furent ou de ce qu'ils seront : ils fuient ce qu'ils sont ; ils n'ont du génie que dans le regret ou l'attente. L'insomnie nous donne la clef de tous les temps, sauf de celui dans lequel nous vivons. Elle nous ferme l'instant, et ne nous ouvre que le possible ou l'irréparable.




« Quand mes impulsions m'entraînent »

Quand mes impulsions m'entraînent, je suis prêt à souscrire à n'importe quelle superstition, à n'importe quelle croyance : je vis au milieu d'une théologie viscérale, et me repose sur des dogmes physiologiques.

Que mes impulsions m'abandonnent : mes doutes deviennent aussi organiques que l'étaient mes dogmes. Affirmations et négations d'entrailles. Où est la vérité ? Où est l'erreur ? Je sais à quel moment de la journée mes certitudes s'en vont, je sais quand sonne pour moi l'heure du doute. Selon une courbe qu'il me serait aisé d'établir, ma vision des choses change plusieurs fois du matin au soir. Vers trois heures de l'après-midi, crise de scepticisme, sensation de vide, veulerie générale. Avec non moins de précision, je pourrais indiquer quand s'opère le retour de mes convictions : il me suffit de regarder ma montre, qui commande au cours de mes « idées » et dont dépend toute ma « philosophie »…

Textes issus de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,
 rédigés en français dans les années 1940-1950.









L'écriture du paradoxe

Ingrid Astier


Ce qui rend un livre intéressant, c'est la quantité de souffrance qui s'y trouve. Ce n'est pas les idées, ce sont les tourments de l'auteur, qui nous requièrent ; ce sont ses cris, ses silences, son impasse, ses contorsions, ses phrases chargées d'insoluble. En règle générale, est faux tout ce qui ne surgit pas d'une souffrance1.

E.M. Cioran




Cette pensée de Cioran mise en épigraphe résumerait un involontaire art poétique cioranien, si l'on s'attache aux enjeux métalinguistiques des termes. On retrouve les mêmes conceptions dans les Syllogismes de l'amertume : « Modèles de style : le juron, le télégramme et l'épitaphe2  » et l'on sait combien l'atticisme, la brevitas sont des constantes de l'univers cioranien, régi par le spectre du « trop long », de l'ubertas. Pour lui, écrire doit s'accompagner de cette surveillance de la « prolixité » qui est complaisance, concession faite au bavardage humain.



« Je suis celui qui est… » Dieu aime le laconisme. Ce serait là une raison d'être croyant. Il n'y a rien de pire qu'un dieu – ou un écrivain – bavard. Tout est trop long. C'est la seule maxime qu'on devrait avoir quand on se met à « créer3  ».





Les « phrases chargées d'insoluble » désignent le procédé du paradoxe. Il est à noter que Cioran a recours à un éventail de termes pour préciser cette tension du discours lui conférant un poids (qu'on songe au sémantisme de « chargées »), l'éloignant des propos éventés, de « la corde ronflante » de l'éloquence dénoncée par Lorenzaccio. Il y a une gravité de la forme brève au sens d'une pesanteur et d'un ferment dramatique. Nous souhaiterions montrer combien le paradoxe est indissociable d'une fragmentation interne du propos de Cioran (il n'en serait que la déduction stylistique), qui engage une posture au monde. Par le paradoxe, Cioran postule une pensée organique, qui fuirait l'homogénéité fallacieuse de la théorie. Le paradoxe est au service de la nuance, la variation du point de vue permettant de respecter notre instabilité ontologique. Contre le diktat de la cohérence et de l'héritage de la psychanalyse, Cioran revendique la distorsion, relayée par les figures métaphoriques de la séparation, de l'écart ou de la marge. Point de surprise si l'on songe que son œuvre est une réflexion sur l'impossible unité, sur la dissension qui nous travaille par la discontinuité d'une lucidité à l'œuvre, minant la léthargie de l'illusion, et ouvrant sur le surplomb de l'ironie. Avant d'être une ironie polémique, l'ironie chez Cioran est ironie tragique, constat de notre séparation d'avec le monde et nos sensations. Le langage a trahi l'être, le séparant de l'instant (harmonie temporelle) et de la jouissance (harmonie corporelle), mais aussi de son unité (harmonie existentielle). Le paradoxe sert à recueillir cette faille, à ne pas la masquer.

Marque de la Zwiespalt inhérente à l'individu (« Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust », s'exclame Faust dans un amer constat de dissension4 ), le paradoxe est aussi une arme pour lutter contre le fanatisme, contre la conversion à la parole communautaire. Il est ostentation d'une contestation des valeurs du groupe, jouant de son trait coruscant pour ne pas sombrer dans la fétichisation doctrinaire. À ce titre, l'œuvre de Cioran est une remise en cause de tout système. Au travestissement énonciatif (l'énallage du « je » en « nous » ou en « on ») répond le travestissement logique qui est le système. On peut alors lire Cioran comme la « décomposition » – au sens analytique mais aussi de mise à mort – de l'imposture. Il prône la révision, la contradiction, pour lutter contre la dictature d'une idéologie. On saisit dès lors la valorisation qu'en fait Peter Sloterdijk – lecteur de Cioran comme le prouve son Essai d'intoxication volontaire – dans son ouvrage avec Alain Finkielkraut, Les Battements du monde :



Si l'on veut sortir de l'idiotie du binaire, il faut introduire une troisième valeur dans la pensée – et même des valeurs plus élevées. La galanterie, l'humour, la dialectique, le paradoxe, toutes ces formes rhétoriques sont précieuses et nous aident à développer un sens de la pensée plurivalente. Jusqu'à présent, c'était surtout les artistes qui devinaient que nous avions beaucoup de choses à gagner en introduisant une troisième donne5.





Le paradoxe est ce tiers de la pensée, que Cioran réintègre pour dénoncer son ostracisme. Il est chez lui porteur d'un éthos, fondant la légitimité du locuteur, mais aussi luttant contre l'endoctrinement. La « pensée plurivalente » qu'il introduit lutte contre ce que Cioran dénonce comme « vérités générales6  », pacte avec la falsification de la pensée. C'est pourquoi Cioran revendique des idées indépendantes : « Je ne crois à rien, je n'ai aucune conviction ferme. Je suis le contraire d'un homme de parti. Certains se réclament de moi. Quelle folie7  ! » Il est aussi la figure de notre discontinuité. Contre l'« homme de parti », Cioran est l'homme départi, de la séparation d'avec les convictions et l'adhésion. On perçoit alors le lien entre écriture fragmentaire, de l'humeur et de la sensation, et écriture de la liberté. La parole cioranienne est en vacance, sujette à la mouvance et à l'instabilité. Dès Sur les cimes du désespoir8, on trouvait cette position :



Le souci du système et de l'unité n'a été ni ne sera jamais le lot de ceux qui écrivent aux moments d'inspiration, où la pensée est une expression organique obéissant aux caprices des nerfs. Une parfaite unité, la recherche d'un système cohérent indiquent une vie personnelle pauvre en ressources, une vie schématique et fade d'où sont absents la contradiction, la gratuité, le paradoxe. Seules les contradictions essentielles et les antinomies intérieures témoignent d'une vie spirituelle féconde, car seules elles fournissent au flux et à l'abondance internes une possibilité d'accomplissement. Ceux qui n'ont que peu d'états d'âme et ignorent l'expérience des confins ne peuvent se contredire, puisque leurs tendances réduites ne sauraient s'opposer. Ceux qui, au contraire, ressentent intensément la haine, le désespoir, le chaos, le néant ou l'amour, que chaque expérience consume et précipite vers la mort ; ceux qui ne peuvent respirer en dehors des cimes et qui sont toujours seuls, à plus forte raison lorsqu'ils sont entourés – comment pourraient-ils suivre une évolution linéaire ou se cristalliser en système ? Tout ce qui est forme, système, catégorie, plan ou schéma procède d'un déficit des contenus, d'une carence en énergie intérieure, d'une stérilité de la vie spirituelle.





Cette maxime vaut donc comme impératif, comme sommation de ne pas sombrer dans le remblai de la pensée. L'italique confère à l'énoncé « Tout est trop long » une gravitation solitaire, le dotant d'une puissance d'extraction. Les considérations de Julien Gracq permettent de mieux saisir le mouvement d'indépendance introduit par l'italique :



L'italique dénonce une espèce de rébellion instantanée du mot qui, mû par sa force propre d'inertie, échappe soudain à la tangente à la courbe de la phrase et se met à graviter tout seul, nous procurant cette même sensation brutale (ou de sommeil ?) en sursaut que passent pour provoquer les hypnotiseurs […] 





dont le rôle est, par « une intrusion incivile du mot nu », de nous « tire[r] par la manche, nous contrain[dre] à nous frotter les yeux et instantanément à perdre pied9  ». Cet énoncé « Tout est trop long » nous marque par son effet lapidaire, son efficacité réside dans la succession de termes monosyllabiques, qui tournent autour du pivot verbal « est » de l'irréfutable existence. On parle alors résolument de maxime, car il y a recherche d'un discours d'autorité, où disparaît toute trace de subjectivité qui éloignerait cet énoncé de sa tension universalisable. D'où le choix de l'indéfini de la totalité « tout », du présent gnomique associé au verbe « être », qui prône un état, une qualité définitoire, et le jugement axiologique introduit par « trop » qui véhicule une condamnation esthétique et idéologique.

Or c'est ce lien entre pensée et parti pris esthétique, qui agit comme miroir, que nous souhaiterions développer. Le style engage chez Cioran un univers de représentations, il est choix tout autant qu'il est pression de la sensibilité sur le langage. Pour le saisir, il faut se rappeler que la pensée de Cioran, à l'instar de la pensée nietzschéenne, est « pensée organique », « vérité de tempérament », issue du corps sans médiation. Cioran définissait ainsi les « vérités de tempérament » :



Les vérités de tempérament doivent se payer d'une manière ou d'une autre. Les viscères, le sang, les malaises et les vices se concertent pour les faire naître. Imprégnées de subjectivité, l'on perçoit un moi derrière chacune d'elles : tout devient confession : un cri de chair se trouve à l'origine de l'interjection la plus anodine […]10.





D'où la récurrence du motif du « cri » dans l'univers cioranien, idéal de style par sa concision, mais aussi par son immédiateté (un état non réflexif, fuyant l'autotélisme de la pensée) et son statut hybride : le « cri » est un cas-limite de la communication, il présente souvent une spontanéité et un naturel traduits par sa vertu onomatopéique, qui résout l'arbitraire du signe. Il est un stade intermédiaire entre l'émotion, la sensation, et la formulation. Chez Cioran, c'est cette pureté qui est louée, car ne tombant pas dans le piège de la mise en scène du sujet par le langage Cioran évoque dans le Précis de décomposition « l'assassinat » de la définition :



Mais embrasser une chose par une définition, si arbitraire soit-elle, et d'autant plus grave qu'elle est plus arbitraire, puisque l'âme y devance alors la connaissance – c'est la rejeter, la rendre insipide et superflue, l'anéantir. […] Ensuite il [l'esprit] évolue sur des décombres ; plus de sensations ; rien que des souvenirs. Sous chaque formule gît un cadavre : l'être ou l'objet meurt sous le prétexte auquel ils ont donné lieu11.





Cioran parle de « misère de l'expression », l'italique visant ici à disqualifier la manie de verbaliser, de signifier, la terreur du vouloir-dire, des « charognes verbales12  », de la « prostitution du mot13  ». Nous voudrions montrer combien le paradoxe ne se résume pas à un outil stylistique chez Cioran, mais combien il est le signe (au sens d'un symptôme) d'une écriture attentive aux sursauts du corps – générant une « pensée interjective14  » – et d'un « cogito par intermittences ». Le paradoxe est un indice de la pensée organique chez Cioran, puisqu'il respecte les aléas de nos états, autorisant la réfutation, la correction, voire l'oscillation entre deux pôles.

Il importe de préciser le sens de « paradoxe ». Le mot est un « emprunt au latin paradoxon “chose contraire à l'opinion”, dont le pluriel paradoxa fournit à Cicéron le titre d'un traité sur les propositions surprenantes qui heurtent l'opinion commune, émise dans la doctrine stoïcienne ». Il est formé à partir de para- « à côté » d'où « contraire » […] et de doxa « opinion15  ».

Le paradoxe va donc instaurer un rapport polémique à l'opinion communément admise. Toutefois, l'adjectif « paradoxal » compris comme « bizarre, inconcevable » montre que le paradoxe peut être objet de critique.

Le paradoxe est alors à comprendre comme monstre logique, on ne peut saisir les marques d'une péjoration que si l'on se réfère à un univers de valeurs régi par la logique et le raisonnement déductif. Cioran, en encourageant le paradoxe au nom du respect de l'essence humaine, condamne donc le régime du paraître et de ses travestissements, au nom de l'être et de sa vérité. Le monde cioranien agit comme « médecin malgré lui », il ne se veut pas doctrinaire, ni prophétique, mais aboutit à un redressement de la doxa qu'il heurte. Ce qui explique la forme empruntée d'un discours jouant de la provocation et de la surprise, ce que l'espace restreint de la forme brève permet de condenser, par la cristallisation et les jeux sur la proximité et l'équivoque.

L'espace des formes brèves accroît la visibilité et l'attention. C'est donc un espace polémique, au sens d'une tension qui s'exacerbe. Le paradoxe propose un renouvellement de nos habitudes logiques. De plus, la discontinuité fragmentaire nous invite à une lecture autre, qui se moque de l'enchaînement. C'est pourquoi Maurice Blanchot, dans L'Entretien infini, a pu déclarer : « La parole de fragment ignore les contradictions, même lorsqu'elle contredit. Deux textes fragmentaires peuvent s'opposer, ils se posent seulement l'un après l'autre, l'un sans rapport avec l'autre […] », concluant ainsi que la parole fragmentaire est « parole d'affirmation, et n'affirmant rien que ce plus et ce surplus d'une affirmation étrangère à la possibilité – et cependant nullement catégorique, ni fixée dans une certitude16  ».


Paradoxe et posture au monde

Cioran et la portée du paradoxe… « Dieu même ne saurait mettre un terme à mes contradictions », lit-on dans les Cahiers17. Pour saisir la portée de cette question, il suffit de réfléchir à l'identité de Cioran et à la difficulté éprouvée par les libraires à lui assigner une place… Cioran écrivain ? Cioran philosophe ? Cioran poète ? Cioran écrivain roumain d'expression française ?

Cioran se définit par l'entre-deux. Toute étiquette, toute classification se ferait au mépris de son irréductibilité. Sa pensée repose dans cet écartèlement, qui se retrouve, tant sur le plan formel que théorique. « Structure verbale » et « structure mentale » (R. Barthes) se rejoignent dans l'écriture fragmentaire cioranienne. Le paradoxe devient symptôme, il est la trace de ruptures réitérées. Rupture sociologique (dissociation), rupture philosophique (détachement et scepticisme), rupture ontologique (dissension), rupture logique (discontinuité). Ce chemin fait d'errances et de questionnements ne peut mener à l'harmonie. C'est celui de la séparation et des tensions antagonistes. Espace de la Zwiespalt énoncée par Faust et de son combat avec la nostalgie de l'instant… Son esthétique est le labyrinthe, où l'impasse fait croire en la désorientation, où le mur fait douter de la sortie, où le retour en arrière est une avancée. Le labyrinthe prouve que l'errance peut s'entendre avec la géométrie, avec le raffinement topographique de l'imbroglio. Il se moque gaiement de la prosa oratio et de son avancée militaire, dictée par un imperturbable « En avant ! ».

C'est aux délices de cet antidote erratique que nous initie le paradoxe de l'écriture fragmentaire chez Cioran. Au « En avant ! » il répond « À rebours… », au « oui » le silence du doute ou la jubilation de la négation. L'univers de Cioran n'a cependant rien de sombre – Cioran parle lui-même d'une « vitalité inquiète » favorisant le « paradoxe organique de la négation », dans Sur les cimes du désespoir18 – il se rapproche seulement de la beauté des ruines, qu'on songe à son Précis de décomposition. Et Cioran de répondre le premier : « Je me détruis, je le veux bien ; en attendant dans ce climat d'asthme que créent les convictions, dans un monde d'oppressés, je respire ; je respire à ma façon19. » Attardons-nous sur cette respiration cioranienne, dont le paradoxe livre quelques clefs.

Le paradoxe est en effet cette respiration autre, puisque le monde des certitudes est intenable. Il respecte notre instabilité, et permet de restituer le caractère intempestif de nos humeurs. Cioran dénonce le corps-accord en restituant nos corps-à-corps :



Tout se transforme, tout est meuble, fluent, changeant. L'ironie proteste contre le rationalisme statique et rend hommage à la temporalité de la vie ; l'ironie dit à sa manière que toute l'essence de l'être est de devenir, qu'il n'y a pas d'autre manière d'être que de devoir-être, que la conscience est le contraire d'une chose20.





Respiration intermittente. On se rappelle que la pensée est chez lui inséparable du corps. Reprenant les conceptions nietzschéennes, Cioran revendique dans le Précis de décomposition des « vérités de tempérament21  ». Dans La Tentation d'exister, il rappelle combien F. Nietzsche « est une somme d'attitudes22  » et qu'en captif de ses humeurs, il en a enregistré « les variations ». C'est pour lui l'occasion de s'insurger contre le « semblant de cohérence » que l'esprit cherche à reconstruire. Son œuvre en porte la trace, tout comme ses entretiens :



Le fragment, seul genre compatible avec mes humeurs, est l'orgueil d'un instant transfiguré, avec toutes les contradictions qui en découlent. Un ouvrage de longue haleine, soumis aux exigences d'une construction, faussé par l'obsession de la continuité, est trop cohérent pour être vrai23.





Les Cahiers répondent en écho :



Tout aboutissement est une impasse, dans la vie aussi bien que dans l'art.

En tout, il s'agit de laisser une porte ouverte vers l'avenir par l'inachevé24.





On peut proposer plusieurs lectures de cet « aboutissement ». L'aboutissement, chez Cioran, est l'asservissement au but, à la signifiance de l'acte. Il ne cesse de le conspuer, d'en dénoncer les idoles. Cet emportement est source d'alacritas, Cioran adoptant le ton de la provocation pour traiter de l'action :



Nous ne méditons guère debout, encore moins en marchant. C'est de notre acharnement à garder la position verticale que l'Action est née ; aussi, pour protester contre ses méfaits, devrions-nous imiter le maintien des cadavres25.





Il tourne ici en dérision l'évolution, faisant l'apologie de l'ataraxie et de la station horizontale ! C'est donc à juste titre que Georges Perros, lecteur de Cioran, considérait le Précis de décomposition, dans une lettre, comme un « extraordinaire éloge de la paresse rédemptrice ». Contre la frénésie de l'Action et son impérialisme latent, Cioran prône le dépassement de la paresse, lançant un défi badin qui lui est coutumier. Il serait abusif d'y lire un cynisme débridé. Songeons aux leçons de V. Jankélévitch : « L'hypocrite, dit Kierkegaard, c'est le méchant qui veut paraître bon, alors que l'ironiste serait plutôt le bon qui se donne l'air méchant26. » Cioran excelle dans l'ironie, qui est forme de vitalité du désabusement, et non jouissance dans la déliquescence. Et si l'ironie feint de miner toute illusion, elle n'a d'arme que la pointe, au service d'un redressement alerte.



Un appétit de négation presque vicieux, une volonté de démasquer poussent le cynique. Il y a en lui quelque chose de diabolique, un jeu pervers de l'esprit, étranger à la pondération qui définit le sceptique ou cet anxieux mineur qu'est le désabusé, lequel peut rejoindre le sceptique s'il élève ses déceptions et ses troubles au niveau de la connaissance, tant il est vrai que le malaise constitue la première étape de la réflexion philosophique27.





L'« aboutissement », chez Cioran, c'est aussi la possibilité d'une finitude. Point d'étonnement s'il prend soin de préciser : « dans la vie aussi bien que dans l'art ». Il faut traduire : aboutir en se réalisant, aboutir en optant pour toute forme de clôture. À ce titre, tout aboutissement est un achèvement. Fin mais aussi mise à mort, chant du cygne. La vraie impasse, ce ne sont pas les multiples butées du labyrinthe – qui sont réorientations, autant de réponses dans l'assise de la négation – c'est le mirage de la ligne droite. Ce thème se retrouve dans les Cahiers :



Pour mon malheur, ou pour mon bonheur, je me suis toujours beaucoup plus attaché au possible qu'à la réalité, et rien n'est plus étranger à ma nature que l'accomplissement. J'ai approfondi dans le moindre détail tout ce que je n'aurai jamais fait. Je suis allé jusqu'au bout du virtuel28.





Dès lors, le paradoxe est cette « forme ouverte », soucieuse de nuances, qui ouvre sur une lecture non plus linéaire mais sur une combinatoire, où l'« inachevé » s'affirme comme réponse ouverte. Le paradoxe est mis en cause des certitudes, rébellion contre le monolithisme du système et ses sapes nécessaires. Nul étonnement s'il pactise avec le rire, l'ironie et le Witz, ces autres formes de sédition et de distanciation. Il montre également que la conception que nous avons du monde dépend de cette distance : « Les pessimistes n'ont pas raison : vue de loin, la vie n'a rien de tragique, elle n'est tragique que de près, regardée dans le détail. La vue d'ensemble la rend inutile et comique. Et cela est vrai de notre expérience intime29. » Tout comme Cioran emprunte sur son chemin les figures du marginal, de l'exilé, du diable, du renégat, du métèque, du raté, du traître (figures de la marge et de la dissociation), il recourt aux figures stylistiques de la disjonction. Le paradoxe est métadiscursif, réflexion en une double acception, occasion de sommer le langage à plus de transparence, comme l'ironie invite la doxa à se dénuder. Il est le reflet d'une impossible fixation, et si l'homme est « l'animal indirect », le paradoxe est l'expression de ce non-lieu, d'un déracinement : « Toute forme d'attachement est un péché contre la clairvoyance30. »

Cette pensée affirme la nécessité du scepticisme, la lutte contre la sentence. L'écriture reste une proposition, une hypothèse réfutable selon les mouvements du corps, mais aussi la justification éthique du paradoxe : « Je suis un philosophe-hurleur. Mes idées, si idées il y a, aboient ; elles n'expliquent rien, elles éclatent31. » Le paradoxe est le cercle brisé. Il mine l'assise comme la répétition. Il est, essentiellement, cette ouverture, propre à la reformulation, au questionnement d'une doxa trop établie. Il est perturbation, doute projeté sur la schématisation du système. Le système est trop poli en une syllepse de sens : séduisant par l'élégance fallacieuse de ses sophismes, et schématisant jusqu'au gommage, lissant les aspérités et les nuances : en un mot, imposteur. D'où l'aveu de Cioran : « Ceux que je déteste le plus, ce sont les gens à système, ceux qui n'ont pas d'idées, mais un tampon qu'ils mettent sur les idées32. » Les « gens à système » sont des falsificateurs qui agissent au nom de la simplification, en oubliant que simplifier, c'est réduire et dénaturer : on ne simplifie qu'au prix d'amputations, d'entorses à la vérité. Le paradoxe est donc un antidote à l'esprit de système, sa différence résidant dans sa valeur préfixale : para « auprès de », « le long de » « pendant », mais aussi, par extension : « contrairement à », « à cause de ». C'est dans cette valeur que l'on peut saisir l'intensité de la dissociation chez Cioran. Son attitude est toujours distante, face aux idées comme aux écoles. On trouve ainsi dans sa correspondance : « Léon Chestov m'a rendu un service considérable : il m'a délivré de l'idolâtrie de la “philosophie”. Je devrais ajouter : de toutes les idolâtries. » (Lettre du 2 avril 1989 à Mme Alice L.) Le paradoxe nous invite à la problématisation de la « proximité ». Cette proximité peut être le lieu d'une dénonciation par le contraste. « D'un point de vue sémantique, para- exprime souvent l'idée de contiguïté, de proximité spatiale ou d'appartenance à un domaine proche […], la ressemblance plus ou moins prononcée (et souvent trompeuse), la marginalité, voire l'anomalie, glissant de l'idée de “proximité” vers celle d'exclusion33. » C'est pourquoi Cioran relie écriture fragmentaire et « vérités de tempérament » dès Sur les cimes du désespoir :



Le souci du système et de l'unité n'a été ni ne sera jamais le lot de ceux qui écrivent aux moments d'inspiration, où la pensée est une expression organique obéissant aux caprices des nerfs. Une parfaite unité, la recherche d'un système cohérent indiquent une vie personnelle pauvre en ressources, une vie schématique et fade d'où sont absents la contradiction, la gratuité, le paradoxe. Seules les contradictions essentielles et les antinomies intérieures témoignent d'une vie spirituelle féconde […]. Ceux qui n'ont que peu d'états d'âme et ignorent l'expérience des confins ne peuvent se contredire, puisque leurs tendances réduites ne sauraient s'opposer34.





Pour celui qui prône « les contradictions comme des manifestations de la vie intérieure », le paradoxe est la fidélité à la vie, l'insurrection contre la logique schématisante. Le mot d'ordre de Claudel dans une Lettre à Henri Mondor du 6 janvier 1949 n'est pas loin : « Il fallait garder actif le ferment intérieur, le principe de contradiction vivifiant. »

« L'ironie remet sans cesse en question les prémisses soi-disant sacro-saintes ; par ses interrogations indiscrètes elle ruine toute définition, ravive inlassablement le problématique en toute solution, dérange à tout moment la pontifiante pédanterie prête à s'installer dans une déduction satisfaite. L'ironie, c'est l'inquiétude et la vie inconfortable35. » L'œuvre de Cioran pactise avec l'ironie pour défaire les idoles et dénoncer les outres. Le paradoxe est une déclinaison de l'ironie, puisqu'il permet de contester l'esprit de système et le fanatisme de l'idéologie. C'est pourquoi figures macrostructurales (l'ironie) et figures microstructurales (le paradoxe) agissent de concert. Cioran, dans une Lettre du 8 juillet 1963 à Paul Valet, ne reculait pas devant l'humour de ce trait d'esprit, pour revendiquer cette posture d'écriture : « Il n'y a qu'une chose que je mette au-dessus de l'ironie : c'est l'auto-ironie », repris en écho dans un mot à Vasco du 5 octobre 1983 : « À bas le miroir ! »

« Méfions-nous du définitif, détournons-nous de ceux qui prétendent posséder une vue exacte sur quoi que ce soit36. » Cioran nous avait mis en garde contre la dictature du système, contre l'impérialisme de la Vérité et du prophétisme. À l'heure où l'on ne cite Cioran que pour polémiquer, dans le cadre mondain de la conversation – et d'une désinvolture nonchalante – et non de la réflexion, il serait grand temps de réfléchir aux moyens de la polémique et, par remotivation étymologique, de se souvenir que polemikos signifiait « disposé à la guerre », « batailleur, belliqueux ». Albert Camus, dans une conférence de 1948, nous prévenait contre les dangers d'une polémique agressive : « Il n'y a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du monde, le dialogue est remplacé aujourd'hui par la polémique. Le XXe siècle est le siècle de la polémique et de l'insulte. Elle tient, entre les nations et les individus, et au niveau même des disciplines autrefois désintéressées, la place que tenait traditionnellement le dialogue réfléchi. Des milliers de voix, jour et nuit, poursuivant chacune de son côté un tumultueux monologue, déversent sur les peuples un torrent de paroles mystificatrices, attaques, défenses, exaltations. Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à considérer l'adversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et à refuser de le voir. » La recommandation de défiance de Cioran face à toute forme d'embrigadement était leçon de sagesse. C'est pourquoi la question du paradoxe chez Cioran, et ses linéaments théoriques s'impose. Le paradoxe est donc paratonnerre, paradoctes, entreprise de démolition des assises usurpées. Il empêche de prendre vessies et messies pour des lanternes, nous rappelant qu'avec sa lanterne, Diogène cherchait un homme, et non la vérité.









III

UNE PENSÉE SANS THÉORIE





Urgence du désert

et autres textes

Cioran


L'esprit qui s'oriente vers la nudité répugne aux semblants qui lui rappellent ce monde dont il se veut séparé. Il ne connaît qu'exaspération devant ce qui existe ou paraît exister. Plus il se détournera des apparences, moins il aura besoin des signes qui les rehaussent ou des simulacres qui les dénoncent, les uns et les autres également néfastes à la recherche de ce qui importe, de ce qui se dérobe, de ce fond ultime qui exige, pour être saisi, la ruine de toute image, même spirituelle. Privilège maudit de l'homme extérieur, l'image, si pure soit-elle, conserve un soupçon de matérialité, un rien de rugueux, et, comme elle renvoie nécessairement au monde, elle comporte par là même un élément d'incertitude et de trouble. Ce ne sera que par une victoire sur elle que l'on pourra s'acheminer vers l'être nu, vers cette sécurité sans attaches qui a nom délivrance. Se délivrer, en vérité, revient à dépouiller l'image, à se dévêtir de tous les symboles de l'ici-bas.

On ne s'affranchit de l'image que si, par un même mouvement, on s'affranchit de la parole. Tout mot équivaut à une souillure, tout mot est un attentat à la pureté. « Aucune parole ne peut espérer autre chose que sa propre défaite », proclame Grégoire Palamas dans sa Défense des saints hésychastes. Ce fond d'au-delà des apparences, on n'y accède que grâce au silence, ce silence dont Séraphim de Sarov disait qu'il rendait l'homme semblable aux anges.

Chose digne de remarque : il n'y a pas de silence frivole, de silence superficiel. Tout silence est essentiel. Quand on le savoure, on connaît automatiquement une manière de suprématie, une souveraineté étrange. Il se peut que ce qu'on désigne par intériorité ne soit rien d'autre qu'une attente muette. Aussi bien, point de « vie véritable », de vie spirituelle tout court, qui n'implique la mort de l'image et de la parole, la destruction, au plus intime de l'être, de ce monde et de tous les mondes. L'expérience mystique, à son extrémité, se confond avec la béatitude d'un suprême refus.

Poursuivre, quêter l'image, c'est prouver qu'on est demeuré en deçà de l'absolu, et qu'on est impropre à la vision pure. Cela se comprend, cette vision étant non pas tant sans objet qu'au-delà de tout objet. On pourrait même dire que ce qu'elle nous permet de voir, c'est l'absence sans bornes de tout ce qui peut être vu, la nudité comme telle, la vacance comme plénitude, ou, mieux, cet « abîme de la superessence » célébré par Ruysbroeck.

De tous ceux qui cherchent, le mystique seul a trouvé, mais, rançon d'une faveur aussi exceptionnelle, il ne pourra jamais dire quoi, bien qu'il ait l'assurance que confère uniquement le savoir intransmissible (le vrai savoir en somme). Le chemin sur lequel il vous invitera à le suivre débouche sur une vacuité sans précédent, mais, et c'est là le merveilleux, une vacuité qui vous comble, puisqu'elle se substitue à tous les univers abolis. Ce dont il s'agit ici, c'est d'une entreprise la plus radicale qui ait été tentée, pour s'ancrer dans quelque chose de plus pur que l'être ou l'absence d'être, dans quelque chose de supérieur à tout, à l'absolu lui-même.

Le savoir puisé dans les apparences est un faux savoir ou, si l'on préfère, un non-savoir. Pour le mystique, la connaissance, au sens véritable, au sens dernier du mot, se ramène à une ignorance « translumineuse ». « Ceux qui vivent dans la fréquentation de cette ignorance et de la lumière divine aperçoivent eux-mêmes quelque chose comme une solitude dévastée », dit le même Ruysbroeck.

En partant de cette solitude, on comprendra aisément la nécessité, l'urgence du désert, espace propice à la fuite vers l'absence d'images, vers un dépouillement inouï, vers l'unité nue, vers la Déité plutôt que vers Dieu. « La Déité et Dieu, affirme Maître Eckhart, sont aussi distincts que le ciel et la terre. Le ciel est à des milliers de lieues plus haut. Ainsi la Déité par rapport à Dieu. Dieu devient et passe. »

S'en tenir encore à Dieu, c'est, comme l'a remarqué un commentateur, rester « à la lisière de l'éternité », ce n'est pas pénétrer dans l'éternité elle-même, à laquelle on ne parvient que si l'on s'élève à la Déité. En s'inspirant de cette même « solitude dévastée », comment ne pas évoquer cette « oratio ignata », cette « prière de feu », dont, suivant un Père des premiers siècles, on n'est capable que lorsqu'on est tellement imprégné d'une lumière d'en haut, qu'il est impossible de se servir encore du langage humain ?

Texte paru dans Variations sur l'imaginaire, 
 Paris, Club du livre, 1972.


La face négative du progrès

L'existence aurait pu avoir un sens s'il nous avait été donné d'échapper au cauchemar du devenir. L'impossibilité d'imaginer le Paradis émane de notre inaptitude à nous représenter l'éternel présent. Plus nous avançons, plus cette incapacité s'aggrave, et on peut affirmer que l'histoire dans son ensemble se réduit à une hypertrophie, à une perversion plutôt, de notre sens du temps. Avoir enfanté la superstition du mieux, la croyance que tout pas en avant était une victoire sur le mal, que le devenir comme tel comportait nécessairement un principe positif, tel est notre funeste privilège.

*

L'idée de progrès est inévitablement liée à l'idée de temps, mais pas de n'importe quel temps. La vision circulaire du déroulement temporel qui fut celle de l'Antiquité ne pouvait mener à l'idée d'un progrès illimité tel que devait le concevoir l'optimisme moderne, singulièrement celui de Condorcet. Qu'on me permette ici d'ouvrir une parenthèse. Je ne passe jamais rue Servandoni, près de l'église Saint-Sulpice, sans m'arrêter devant la maison où, pendant quelques mois, se cacha chez une vieille dame un des partisans les plus fervents de la Révolution, Condorcet précisément. Il fit l'imprudence de quitter ce logement, se réfugia en banlieue, fut arrêté et, pour échapper à la guillotine, se suicida. Dans quelles conditions fut forgée par cet aristocrate l'illusion des illusions ! C'est la fascination de l'avenir qui a toujours poussé les esprits à élaborer des systèmes envoûtants. Tout le long du siècle dernier, progrès fut synonyme de salut. Quand je suis tenté de croire à l'avenir un bref arrêt devant la maison en question me guérit de toute velléité d'emballement.

On avance indubitablement mais on ne progresse pas. Il faut payer pour tout. On expie chaque acte en tant qu'acte. Le moindre pas en avant sera regretté un jour, car toutes nos acquisitions finissent en somme par se retourner contre nous. Il viendra même un moment où l'on attendra avec impatience les anciennes, les prestigieuses épidémies, où l'urgence de la lèpre remettra à la mode le cannibalisme. Enfin raréfiés, nos semblables nous paraîtront supportables.

*

Puisque aussi bien tout ce que l'homme invente se dresse contre lui, plus il se démène, plus il se rapproche de sa fin. Aucune maladie n'échappera à sa compétence, à son indiscrétion, peut-être même aucun mystère. Il aura tout expliqué, tout guéri, tout dénoncé mais, n'ayant pas trouvé le sens de ce tout, on ne voit pas comment il pourra survivre à un univers dépouillé de justification et de secret.

*

On ne doit pas oublier que la Chute est due à la curiosité, que le Paradis ne pouvait subsister que par le refus de goûter à l'Arbre de la science du bien et du mal. Il est de fait que la curiosité a quelque chose de malsain. Nous étions là pour laisser les choses telles quelles ; or, c'est précisément le contraire que nous avons fait. La trace de l'homme est funeste ; il n'y a de pureté que là où il n'est pas, mais il ne disparaîtra pour de bon que lorsqu'il aura trouvé le dernier remède. Ayant triomphé de toutes les maladies, il s'ennuiera à… mourir, à moins qu'il n'invente des tortures insolites susceptibles de l'émoustiller pendant quelques millénaires encore. Ce qui est sûr, c'est que de plus en plus sa fin va commencer à le préoccuper et à stimuler son esprit inventif, un moyen pour lui d'échapper peut-être à un ennui sans précédent.

*

Un mammifère qui aurait dû avoir un destin quelconque se trouve engagé dans une aventure qui le dépasse. Au point où il en est, la question qui se pose : comment va-t-il finir ? ne comporte qu'une réponse : il est impossible, il est inconcevable qu'il finisse bien. Toutes ses entreprises, sans exception, ont mal tourné, et, plus elles étaient remarquables, plus grand fut le fiasco qui les couronna. De toute évidence un tel être n'a pas été « créé » pour contempler mais pour s'affairer, s'agiter, se contorsionner. Le singe est le moins discret, le moins décent et le moins attachant des animaux. Le plus subtil d'eux tous, il déshonore néanmoins les jardins zoologiques. Avec un tel ancêtre, point ne faut s'étonner que ses descendants soient ce qu'ils sont. Nous ne devrions jamais oublier nos origines ni dans les moments d'orgueil ni dans les moments de dépression. Il est miraculeux qu'avec une telle ascendance des saints et des poètes aient vu le jour. Et comment expliquer la stupéfiante sagesse des rédacteurs de la Genèse ?

L'homme n'aurait pas dû se vouer à l'acte mais se plonger dans la passivité, ne rien changer au néant établi, commencer et finir par un détachement non pareil. L'histoire est un péché, son péché. Ceux qui idolâtrent l'avenir sont solidaires de ces héritiers d'Adam, dont la superbe s'est révélée source de ruine. Le siècle des Lumières a rejeté l'idée de chute, de mal originel ; d'où son caractère brillant et l'attraction qu'il exerce sur des esprits à la fois subtils et naïfs. Le cynisme en rose est le ressort de tous les bouleversements.

*

L'impossibilité d'accéder à l'éternel présent est liée à la fascination du Possible, sans lequel l'idée de progrès manquerait de sens. Nos parents portent la responsabilité d'avoir voulu nous inculquer l'idée d'efficacité, et nous sommes coupables de n'avoir pas opposé la résistance nécessaire. Il aurait mieux valu que nous demeurions sur place sans vouloir toujours nous dépasser, sans même aspirer à nous améliorer. Le résultat de cet effort se révèle toujours catastrophique. Que chacun s'examine, qu'il considère son cas, qu'il passe aux aveux. En partie tout au moins, chacun est coupable d'être ce qu'il est. Je suis né aux bords des Carpates. J'adorais mon village. À dix ans, il m'a fallu le quitter pour aller en ville, au lycée. Ce fut une épreuve que je n'oublierai jamais. Le spectacle d'une bête menée à l'abattoir. Les condamnés à mort doivent avant le supplice connaître des sensations pareilles. Je savais que je perdais tout, que j'étais chassé de mon éden à moi et que je ne méritais pas pareil châtiment. Quand j'y repense, au bout d'une vie, je trouve que j'avais raison de réagir ainsi, qu'au fond la « civilisation » est une erreur et que l'homme aurait dû vivre dans l'intimité des animaux, à peine distinct d'eux. En aucun cas il n'aurait dû dépasser le statut de berger. La conclusion d'une vie se ramène au fond à un constat d'échec.

*

Il faut une immense dose de désabusement pour pouvoir vivre sans utopie ; or, l'idée de progrès est l'utopie moderne par excellence. Ceux mêmes qui refusent d'y croire y adhèrent inconsciemment. On dirait que nous n'avons fait que minimiser l'importance d'une tare, de notre tare même. L'histoire n'est au fond que le déploiement et comme la mise en valeur de cette anomalie primordiale, faute de laquelle il est impossible de trouver la clé du devenir. Peut-être faudrait-il remonter plus avant, reconnaître dans le principe vital lui-même une impureté initiale, une propension au négatif, l'originalité du vital par rapport à l'inorganique consistant dans un principe destructeur, voire démoniaque. La vie ne serait alors qu'une aberration de la matière, d'où la malédiction attachée à tout ce qui bouge, à tout ce qui respire.

L'idée de progrès ne s'est emparée avec tant d'insistance de nous tous que pour neutraliser les effets de cette vision « noire ». On pourrait même soutenir que les deux siècles qui nous séparent de la Révolution n'ont voulu que ruiner la conception impitoyable que l'homme s'est faite de ses débuts. Deux siècles d'illusion forcée. La réussite est indéniable mais loin d'être totale. Elle est menacée par ce qui l'a rendue si éclatante, par les performances de la science, devenue visiblement un miracle douteux et qui petit à petit sape tous les espoirs qu'elle avait suscités. Elle va donner, si elle ne l'a pas fait encore, le coup fatal à l'espoir d'un triomphe final. L'avertissement biblique sur le péril lié à l'arbre de la science était donc justifié. Pour nous en aviser, il a fallu seulement attendre. La vision la plus rétrograde en apparence était donc dans le vrai. Ainsi des quasi-illettrés au début de notre aventure en ont mieux décelé les risques que des siècles de ratiocineurs. Mais il était écrit que le paradis devait s'effondrer dès le départ.

*

On ne peut fuir l'avenir. À la fois fasciné et atterré, l'homme s'y précipitera, il finira même par s'y complaire, car le précipice c'est lui qui l'a enfanté. Quoi qu'il fasse, il doit courir vers son effondrement, et cette complicité avec l'abîme constitue son originalité. S'il était gagnant, il ne mériterait pas un instant de réflexion mais c'est parce qu'il est si évidemment perdant qu'on ne peut s'empêcher de ruminer sur son sort. Nous savons maintenant que le devenir se confond avec l'irrémédiable, que le temps comporte une dignité tragique qui le rachètera aux yeux mêmes de ceux qui l'ont en horreur.

*

Ce qui rend l'existence tolérable c'est de penser que nos successeurs ne manqueront pas de nous envier. Comment a-t-on pu pendant si longtemps miser sur un avenir idyllique, comment a-t-on pu manquer à tel point de perspicacité et, ce qui est encore plus grave, de bon sens ?

Il est vrai que si nous avions été dotés de ce sens, l'histoire n'aurait pas eu lieu, notre modestie y aurait mis un terme et nous serions aujourd'hui ce que nous étions à nos débuts : des créatures quelconques sans la hantise fascinante du désastre.

*

Après une si longue période d'hystérie il est inconcevable qu'une volonté d'abdication ne se soit emparée de tous. Malheureusement les peuples n'arrivent pas en même temps au même degré de lassitude. Une humanité finissante serait à la rigueur supportable. Ce n'est pas le cas d'une humanité inégalement exténuée. Si tout le monde abdiquait en même temps, un simulacre de paradis serait rétabli. L'inégalité d'usure et de dégoût empêchera toujours la restauration de l'éternel présent, la victoire sur le caractère satanique du devenir. Abdiquer, être un ci-devant mortel, un non-citoyen absolu, un apatride métaphysique, tel devrait être le rêve de chacun. Quelle erreur d'avoir aspiré à quoi que ce soit, de s'épuiser à laisser des traces, d'avoir en somme une identité ! Le seul signe positif de notre temps, le seul progrès réel : dans son for intérieur aucun individu lucide ne croit à l'avenir ou, s'il y croit, c'est par automatisme, par une méprise héréditaire, plus forte que la certitude dont se nourrit le désenchantement, cet équivalent poétique de la connaissance.

*

Le devenir : une succession d'impasses relatives, avec l'impasse même comme étape finale. Une sorte de triomphe à rebours. On ne comprend rien à l'histoire si on y voit autre chose que le déroulement d'une ironie sans nom. Pourquoi nous trompons-nous dans nos prévisions, pourquoi même des sceptiques cèdent-ils souvent aux séductions de la naïveté ? C'est parce qu'il est contre nature de s'incliner devant la souveraineté du non-sens final. Est-ce qu'on devrait faire des projets en se promenant dans un cimetière ? Non sans doute, et cependant c'est ce que nous faisons tous. La vie n'est possible que par le désaveu de l'irréparable, par le refus de l'évidence. L'histoire est le produit de cet aveuglement.

Et le progrès ? Un mensonge, à la fois le plus obstiné et le plus menacé de tous.

Texte écrit pour la galerie Erker, 198 ?.




Le terrifiant et le risible

J'assistai tout récemment à l'incinération d'un ami plutôt âgé mais remarquablement jeune d'esprit. Nous étions là quelques-uns à attendre dehors que « l'opération » prenne fin. Au bout d'une heure, un personnage stylé, genre maître d'hôtel, vint nous servir sur une sorte de plateau les restes… Voilà l'ultime métamorphose de celui qui, à peine quelques jours auparavant, me parlait avec vivacité de ses projets et portait des jugements sévères sur tel ou tel. En quittant l'assistance j'ai été amené à ruminer sur la mascarade finale, et à me poser des questions du type : le spectacle dont je venais d'être témoin, l'univers entier ne pourrait-il pas l'offrir un jour ? La cendre serait en somme l'aboutissement et le secret de tout.

Cela, on l'a toujours deviné et su. Et c'est pour l'oublier qu'on a inventé les religions, dont la spécialité consiste à infliger un supplément au néant, un acte de plus à une farce bel et bien terminée.

Pendant à peu près deux siècles, avenir et miracle furent plus ou moins synonymes. Admirable et maudit XVIIIe, avec ses illusions frénétiques ! L'originalité de notre temps est d'avoir vidé l'avenir de tout contenu utopique, autant dire de l'erreur d'espérer. Un saut énorme sur le plan de la connaissance, une libération… intellectuelle sans précédent, dépourvue, il va sans dire, de toute certitude euphorique. Connaissance et exultation sont loin d'être termes corrélatifs. Connaître, c'est démasquer, c'est ébranler des fondements, c'est s'acheminer triomphalement vers le vertige, et c'est là le seul ingrédient positif que cette activité comporte.

Constantin Leontjev, un des esprits les plus étranges du siècle dernier, a écrit sur son pays ce mot justement célèbre : « Pour empêcher la Russie de pourrir, il faut la mettre sous glace. » Il pressentait la somme d'infortune qui guettait le vaste empire, les excès de toutes sortes et les proportions du bouleversement qui l'attendait. Pour un visionnaire comme lui, la stagnation était l'unique solution, la seule façon d'éluder le désastre. Telle en tout cas semblait être sa devise, et les événements lui ont donné raison. On peut aller plus loin, et mettre en cause le mouvement comme tel. À quoi bon changer quoi que ce soit ? Dans l'absolu, innover est un non-sens, et il est certain que l'homme aurait dû interrompre sa marche, sa précipitation vers le nouveau, sa quête de la surprise. En avait-il le désir ou la possibilité ? Rien n'est moins sûr. Le premier pas qu'il fit hors de l'animalité lui inspira sans doute un tel sursaut d'orgueil, une telle ivresse de pouvoir, que rien par la suite ne devait le rendre circonspect et le calmer. Avancer à tout prix devint son slogan, auquel il resta fidèle et le reste encore, avec cette considérable réserve qu'aujourd'hui il n'y croit plus, sans pourtant avoir la force de se l'avouer carrément, c'est-à-dire d'abdiquer, de se sauver. Mais se sauver, à quel moment aurait-il pu encore le faire ? À l'âge de pierre ? Il était déjà trop tard, car la conquête a toujours attiré et flatté ce bipède fourvoyé. Arrivé au seuil de la technique, et bien que déjà imbu des superstitions modernes, c'était pour lui peut-être la dernière occasion de se ressaisir, de stopper toute avance, de déposer les armes, en opposant à la fuite éperdue en avant l'extase de la capitulation. Il prit le chemin contraire, il succomba au charme et aux prestiges du Progrès. La seule donnée importante de notre époque est l'éclipse de ce mythe. Dorénavant nous allons avancer sans enthousiasme, par pur automatisme, par complicité forcée avec un idéal devenu, de toute évidence, un facteur d'écroulement.

L'ironie veut que, au début de l'histoire, avant l'histoire en fait, l'homme ait été prévenu du glissement que représentait pour lui la curiosité, germe néfaste de la science. Rien de plus significatif que le choix dramatique d'Adam, face aux deux arbres. En optant pour le Savoir, il marqua dès le début le cours de l'histoire, cette victoire de l'homme sur les autres vivants, cette volonté d'un monstre surdoué d'avoir un destin à tout prix. Le plus grand aventurier qui ait jamais hanté la terre devra payer un jour un tel privilège. Au point où il en est, il ne pourra ignorer, lors même qu'il corromprait et dévasterait toutes les planètes, que sa carrière sera brève. Qu'il ait eu dès l'origine la prescience du pire, sans songer à y échapper et sans s'accrocher à une lâcheté déguisée en sagesse, c'est là un mélange de lucidité, d'imprévoyance et d'aveuglement qui invite à une admiration perplexe. C'est son paradoxe de pouvoir être superficiel tout en sachant qu'il est mortel. Si l'individu en tant que tel se résigne à n'être plus rien, pourquoi n'accepterait-il pas aussi le dénouement du processus historique, la fin de l'espèce ? Il continue néanmoins comme si de rien n'était. Aussi bien nul ne fait autant de projets qu'un moribond.

Il peut paraître étrange qu'il faille, lorsque nous parlons de notre destin, nous rapporter encore à la Genèse. Mais l'auteur de ce premier livre était plus près que nous des origines, il avait un souvenir plus précis du fiasco initial, dont dérive le fiasco monumental auquel nous assistons.

L'histoire ne présenterait pas beaucoup d'intérêt si elle impliquait une issue. Comme justement elle n'en comporte pas, elle nous obsède et nous tourmente. L'avantage d'être prophètes, ou la perspective d'être témoins ou victimes d'une catastrophe unique, confère à notre existence une manière de sens, et justifie des accès d'orgueil, d'un orgueil lui-même unique.

Les Anciens, singulièrement les Grecs, avec leur vision circulaire du temps, avaient la prérogative d'imaginer de grandioses anéantissements périodiques. Contaminés par le christianisme et par sa vision rectiligne, nous sommes contraints à nous borner à une seule mésaventure cosmique, fulgurante et de taille, pulvérisation universelle qui, tout comme une crémation individuelle, relève du terrifiant et du risible.

… Et voilà comment, pour oublier l'image d'un être réduit en cendres, on est amené à divaguer sur la cendre même.

Article paru dans l'Égoïste, 1987.




Brève prophétie

Chacun avec ses obsessions qui, inévitablement, sont plus ou moins fondées… Comme étudiant, il y a plus de soixante ans, j'avais lu le livre de Spengler sur le crépuscule de l'Occident. Le ton vibrant, passionné, m'avait conquis et depuis je ne fais qu'attendre que sa prophétie s'accomplisse. En partie elle s'est effectivement réalisée mais il faut un peu de patience pour qu'une vieille civilisation consente à s'éteindre. Mais même sans Spengler, je ne pouvais pas, en tant qu'amateur de catastrophes, ne pas pressentir ce monumental échec historique, comparable à celui du monde antique, à celui, plus précisément, de Rome.

J'avais parlé à beaucoup d'amis, avant même de venir en Occident, du rôle qu'est appelée à jouer l'Amérique du Sud : assurer la relève de notre continent déliquescent. Et curieusement cet espoir, ou plutôt cette lubie, n'a pas cessé de me travailler. Personne, jusqu'à présent, n'a réussi à la bannir de mon esprit. C'est en vain qu'on m'a raconté en détail les insuffisances de tous ces peuples. Ces arguments, si raisonnables, si fondés qu'ils soient, n'ont pas réussi à ébranler mon espoir. Une sorte d'instinct mystérieux me fait croire que j'ai raison et que mes contradicteurs ont tort. C'est que je sens que ces peuples ont encore des instincts, qu'ils ne sont pas usés, et qu'étant conscients de la déliquescence de l'Europe, ils ont l'obligation d'aider des agonisants en poursuivant une mission dont un continent débilité n'est plus capable. Encore une fois, je ne crois pas que je divague. Mais, en dehors de l'Amérique latine, je ne vois pas qui pourrait perpétuer les réussites uniques du délire européen.



Texte écrit pour un projet de Cahier de L'Herne sur la découverte de l'Amérique, 1987.







Ascèse

Mircea Eliade


Dans le quatrième cahier de son Journal, André Gide confie la surprise et la joie avec lesquelles il a découvert cette ligne de Baudelaire : « L'ironie considérée comme une forme de la macération. »

C'est en cette « ironie considérée comme une forme de la macération » qu'avait cru, avant Baudelaire, l'amoureux infortuné que fut le pamphlétaire danois Sören Kierkegaard. « Une forme de la macération », c'est-à-dire une forme de l'ascèse. Une sorte d'ascèse laïque. Mais ayant le même but et les mêmes résultats : décomposer l'homme profane, annihiler les formes vulgaires de l'équilibre. On est « ironique » envers soi ou envers autrui en vue de dissoudre une certaine naïveté ou une certaine vulgarité spirituelle, de renverser, en l'humiliant, un certain désir de confort trop humain. On utilise donc un instrument tout à fait ascétique ; car telle est la fin de toute ascèse : macérer la chair, dissoudre les états de conscience nourris par le bien-être de cette chair.

Les récentes interprétations qui cherchent à faire de Baudelaire « un martyr sans nom » (François Mauriac, Charles Du Bos) reposent sur de tels textes. La « volupté » que Baudelaire recherche si souvent a la même fonction que l'« ironie » : la macération, l'humiliation, la décomposition. En un mot, l'ascèse. L'homme est humilié par la « volupté », il est dissous, réduit à un plasma amorphe dans lequel se débattent le désespoir et le néant. Loin d'assouvir l'être, la « volupté » baudelairienne l'appauvrit. Le premier geste des techniques ascétiques vise justement à cet « appauvrissement » de l'être humain : réduire l'homme à ce qui lui est propre, c'est-à-dire à ce qui ne dépasse pas la condition humaine : la vanité, les vers, la poussière. C'est seulement après avoir « macéré » l'homme en le plaçant devant la petitesse de sa condition que l'ascèse chrétienne (pareillement, d'ailleurs, à l'ascèse asiatique) lui montre le chemin de la rédemption : se parfaire en se déshumanisant. Toute ascèse vient d'une dévalorisation de la vie profane, soit d'une intuition « pessimiste » de l'existence humaine en tant que telle.

C'est cette même dévalorisation de la vie profane que nous rencontrons dans l'ironie dont parle Baudelaire et qu'ont appliquée tant de « martyrs sans nom », de Socrate à Kierkegaard.

Des larmes et des saints1, le dernier livre d'Emil Cioran, est un tragique exemple de ce que peut signifier « la macération » de soi par le paradoxe et l'invective. Ce livre mélancolique abonde en passages exaspérants qui ont mis dans l'embarras jusqu'à ses admirateurs les plus enthousiastes : ces passages sont, en tout état de cause, indéfendables. On le constate, on souffre pour leur auteur, et c'est tout. On ne peut lui trouver aucune excuse. On a même l'impression qu'Emil Cioran les a écrits – et publiés – uniquement pour s'isoler jusqu'à l'absurde, pour devenir impénétrable dans sa solitude, pour décourager jusqu'à ses plus proches amis. L'homme atteint réellement la solitude lorsqu'on ne peut plus le défendre. Avouons qu'Emil Cioran est parvenu à ses fins : certaines pages de son livre (d'ailleurs fort peu nombreuses) coupent tout lien vivant, toute communion avec le reste du monde, avec les gens qui l'aiment, le comprennent ou « l'admirent ».

Quelqu'un parlait d'irresponsabilité. Je connais bien Emil Cioran. Ici, dans ces quelques passages, il a été plus responsable que jamais. Cioran, qui ne connaît pas l'ironie, utilise en revanche, jusqu'à saturation, l'invective et le paradoxe sarcastique. Des larmes et des saints est une « macération » ininterrompue et pénible. Dans ce livre, tout se dissout, tout se décompose, tout macère. Ce qui, dans une terminologie usée, est appelé « exagération », acquiert chez Emil Cioran les valeurs ascétiques de la volupté et de l'ironie baudelairiennes. C'est exaspérant, bien entendu, c'est déprimant et révoltant, comme tout acte de désespoir absolu, lorsqu'on sent que plus rien ne résiste, que l'existence est, pareillement au rêve, un absurde vide universel.

Et si, pour l'auteur, ce spectacle « déprimant » et « révoltant » avait une intention pédagogique et une valeur ascétique ? Face à toute forme de décomposition, l'homme résiste. Un phénoménologue, Aurel Kolnai, parlait récemment du « dégoût » en tant qu'instrument de défense de l'être. Tout ce qui se décompose (saleté, pourriture), comme tout ce qui naît et croît avec une vitalité monstrueuse (colonies de larves, vers, souriceaux, etc.), dégoûte par son grouillement. L'être humain craint de se résorber dans une catégorie multiple, de s'anéantir dans une masse vivante. Et pourtant (Kolnai l'ignore), toutes les formes de l'ascèse utilisent, en tant qu'instrument de contemplation, le dégoût. Les méditations à propos des cadavres (ou, en Inde, sur les cadavres eux-mêmes), les méditations dans des terrains vagues crasseux ou dans des cimetières sont obligatoires, la saleté du corps, le grouillement des parasites, les haillons, les maladies dégoûtantes (la lèpre, le lupus, la gale, etc.) sont recommandés par de très nombreuses techniques ascétiques, au moins comme exercices préliminaires. Le néophyte doit réaliser le dégoût jusque dans sa moelle ; sentir que tout se décompose en ce monde d'illusions ou de douleurs, que tout devient ; c'est-à-dire que tout « grouille ». C'est seulement après avoir réalisé cette intuition pessimiste du monde que l'ascète acquerra l'indifférence et la placidité qui lui permettront de voir d'un même œil « une pièce de terre et une pièce d'or, un cuisseau de viande chez le boucher et une cuisse vivante de femme », comme disent les traités indiens.

La « révolte » que provoquent certaines pages de Des larmes et des saints n'a pas une fonction ascétique pour leur seul auteur (qui s'isole, de la sorte, de manière absolue) ; elle peut l'avoir aussi pour leur lecteur ; lequel connaît ainsi une « macération » réelle, quoique différemment orientée…

Traduction du roumain par Alain Paruit.







Extrait de Bloc-notes

François Mauriac

Dimanche de Pâques 1957


« C'est aujourd'hui le plus beau jour des jours de Pâques. » Que de fois aurai-je redit ce vers de James ! Je n'ai pas, cette nuit, participé à la veillée pascale. Nous avons lu à haute voix, au coin du feu, les prophéties du Samedi Saint et la sublime « exultet », invocation à la nuit radieuse qui fut le témoin de cette victoire sur la mort. Ce matin, les cloches dans la plaine déchirent la brume. Étrange que ma lecture, au retour de la messe, en ce jour de la Résurrection, soit la préface de E.M. Cioran à des textes choisis de Joseph de Maistre, car je ne crois pas qu'on puisse montrer plus de dédain à une doctrine que ne le fait Cioran au christianisme, et jusqu'à oser dénoncer « la douce médiocrité des Évangiles » !

Le goût de scandaliser et d'irriter que Cioran partage avec Joseph de Maistre saute aux yeux : j'avoue être moins heurté par son blasphème que je ne suis sensible à la rigueur de cette pensée et de ce style. Quel moraliste, aujourd'hui, quel critique en France, approche de ce Roumain qui a choisi d'écrire et de penser français ? Il me plaît qu'un tel négateur soit attiré par le gentilhomme ultramontain qui a glorifié le bourreau et divinisé la guerre : cet excès, cette démesure dans le comte de Maistre, ce « non » jeté à la face du monde moderne, rejoint le « non » que Cioran, lui, jette à tout.

Et puis Joseph de Maistre dresse avec puissance la figure d'un catholicisme intraitable, incroyable, odieux, tel que le peut souhaiter un homme qui l'exècre. N'empêche que l'honnêteté intellectuelle de Cioran l'oblige à convenir qu'il y a loin du catholicisme d'un de Maistre à la religion des mystiques. Il en convient, mais il n'insiste pas.

Or tout est là : c'est peu de dire que cette doctrine atroce est différente de celle des Béatitudes qu'ont pratiquée tous les saints qui ont cru à l'amour et qui à la lettre sont morts d'amour. Elle n'en est même pas une caricature, qui, du moins, en déformerait les traits véritables ; elle en constitue très exactement la négation. Et si, comme nous devons le croire, ce grand honnête homme de Joseph de Maistre n'en fut pas moins un vrai chrétien, c'est que dans le privé, dans le secret de sa prière, il aura manifesté une autre part de lui-même que celle qui éclate dans ses écrits et qui est horrible. Ce n'est pas toujours le pire que nous refoulons.

Il n'empêche que, tout compte fait, je préfère Cioran à Joseph de Maistre, comme je m'entends mieux aujourd'hui avec tels gentils et tels libertins, qu'avec beaucoup de mes frères dans la foi.

X… ne m'inspirerait pas le quart de la mésestime que je ressens à le voir faire son beurre, s'il ne se disait chrétien et s'il n'en vivait. Et je me supporterais mieux moi-même si je ne savais ce que je sais touchant le Christ.

En revanche, le négateur Cioran ne me gêne pas, car je n'attends rien de lui que l'honnêteté intellectuelle dont il ne manque pas et que le talent dont il déborde. Mais il me paraît bien léger lorsqu'il considère comme une évidence, et qui se passe de démonstration, le déclin du christianisme. Je lui propose d'examiner un fait contemporain : la guerre d'Algérie par exemple. Qu'il observe le comportement de certains rappelés chrétiens – le même, après dix-huit siècles, que celui des légionnaires romains qui avaient reçu l'Évangile, et qui refusaient d'adorer César. La décrépitude a atteint des structures de l'Église. Mais les vertus d'un acide ne connaissent pas d'altération.

Le royaume de Dieu n'a jamais été que quelques mesures de levain perdues dans la pâte, même aux époques où le christianisme triomphait politiquement et où César se servait de la Croix. Le monde, à aucun moment de l'histoire, n'a été, ne sera chrétien. La Croix sera toujours une folie à ses yeux et un scandale et elle l'a toujours été, même au temps du Roi Très Chrétien. Mais le levain n'a jamais manqué au monde et ne lui manquera jamais.







Réponse à François Mauriac

Cioran



Hôtel Majory
 20, rue Monsieur-le-Prince

Paris, le 29 avril 1957

Mon cher Maître,

Vos remarques sur ma petite préface ayant pris pour moi l'importance d'une mise en demeure, je sens bien que je vous dois une explication. J'y suis d'autant plus disposé que votre forme de foi est la seule qui me soit chère : n'avez-vous pas toujours opposé les déchirements du salut à ceux du doute ? Le sceptique n'a aucun avantage sur le croyant : l'un porte le fardeau de ses perplexités, l'autre, celui de ses certitudes. De quelque côté que l'on se tourne, on s'expose au vertige, on bute sur l'Insoutenable.

« La douce médiocrité des Évangiles », – vous me reprochez à juste titre un tel propos. Cependant un fils de pope peut-il en tenir d'autres ? Dès que j'ai commencé à me définir, je l'ai fait par réaction contre les vérités de mon père, contre le christianisme. À cette raison extérieure s'en ajoute une autre, intime : mon inaptitude à comprendre le Christ, je dirai même à l'imaginer. Dieu, en revanche, n'a jamais cessé de me hanter et de me torturer ; les souffrances qu'il m'a infligées sont l'honneur de mes jours, un désastre inespéré, un enfer qui me rachète à mes yeux. Mais s'il fut préservé dans mes pensées, il ne fut pas dans mon cœur : jamais je n'ai pu l'aimer… Un croyant sans la grâce, ainsi je me vois. Ce paradoxe, je suis persuadé qu'il ne vous fera pas sourire, car vous connaissez sans doute ces moments où l'on donnerait tout l'univers pour une prière, mais où nulle parole n'adhère au mystère, où l'on demeure foudroyé au seuil d'un appel, et où l'on est aussi loin de soi que de tout.

Je n'en finirai pas avec le recensement de mes impossibilités. Elles importent au fond si peu ! Il est temps que je m'arrête, et que j'en vienne à l'essentiel : vous remercier de m'avoir troublé, et vous assurer de ma très affectueuse admiration,

E.M. Cioran



Lettre parue dans le Cahier de L'Herne
 François Mauriac, 1985.







Cioran ou l'excès de la parole sincère

Peter Sloterdijk


Il me semble que la meilleure manière d'approcher le phénomène Cioran est de choisir comme fils directeurs deux propos de Nietzsche : « Celui qui se méprise lui-même se prise tout de même de se mépriser1. » « Morale : quel homme prudent écrirait aujourd'hui encore un mot honnête sur lui-même ? – à moins d'appartenir à l'ordre de la Sainte Folle Témérité2. » Cette dernière remarque se réfère au caractère inévitablement déplaisant de toute biographie de grands hommes, pour peu qu'elle entre dans le détail, mais plus encore à l'invraisemblance psychologique et morale d'une autobiographie sincère – dans le même temps, cependant, elle désigne la condition à laquelle l'exception pourrait survenir.

De fait, on pourrait voir en Cioran le prieur de l'ordre auquel Nietzsche fait ici allusion. Sa sainte folle témérité découle d'une attitude que Nietzsche considérait comme la plus invraisemblable, et sans doute aussi comme la moins souhaitable : la rupture avec toutes les normes de la discrétion et du tact – sans même parler du pathos de la distance. En une seule occasion, et pro domo, Nietzsche approcha de très près cette disposition, lorsqu'il pratiqua dans les passages « personnels » ou physiologiques d'Ecce homo le « cynisme » indispensable à une présentation sincère de soi-même (cynisme dont il réclama aussi et immédiatement que l'on dise qu'il « avait une portée dans l'histoire du monde »), mais il aboutit plus à un éloge baroque de lui-même qu'à une véritable indiscrétion sur sa propre personne – pour autant que, pour cette fois, l'éloge de soi ne contenait pas la forme plus profonde de l'auto-mise à nu. Pour le reste, Nietzsche demeura un prophète timide qui ne fit qu'apercevoir par l'entrebâillement de la porte les pertes de contrôle qu'il voyait venir.

Quand on utilisait les mots « après Nietzsche » pour situer sa date de naissance, comme le faisait Cioran, on était condamné à aller plus loin. Le jeune Roumain ne suivait pas seulement le conseil de Nietzsche en se plaçant à la tête de l'ordre de la Sainte Folle Témérité (avec d'autres spécialistes de l'auto-mise à nu, comme Michel Leiris) ; il mettait aussi en œuvre le programme consistant à fonder la dernière possibilité de respect de soi sur le mépris de soi-même. S'il pouvait le faire, c'est qu'en dépit du caractère inhabituel de son projet, il avait l'esprit du temps derrière lui. Le virage historique qui menait à l'explicitation du latent l'entraîna dans son sillage et le poussa à coucher sur le papier des choses devant lesquelles n'importe quel auteur aurait reculé ne fût-ce que quelques années plus tôt. Dans ce virage, le « mot honnête sur soi-même » que Nietzsche avait à la fois postulé et pratiquement exclu atteignait à une énergie offensive sans précédent. La sincérité devient un mode d'écriture de l'absence de ménagements envers soi-même. Désormais on ne peut devenir autobiographe sans être autopathographe – c'est-à-dire sans rendre public son dossier de maladie. Est sincère celui qui admet ce qui lui manque. Cioran a été le premier à venir à la rampe pour déclarer : il me manque tout – et pour la même raison, tout est de trop pour moi.

Le XIXe siècle n'avait poussé qu'une seule fois le genre du « mot honnête » à son extrême – avec la nouvelle rédigée par Dostoïevski en 1864, Mémoires écrits dans un souterrain – on sait quelle fut la réaction de Nietzsche à cette œuvre. Pendant un demi-siècle, Cioran a rédigé dans une mansarde ses mémoires dans lesquels il traitait avec une admirable monotonie son unique thème : comment continuer quand tout vous manque et quand tout est de trop pour vous. Il comprit de bonne heure que sa chance, en tant qu'auteur, était de passer la veste proposée par Nietzsche – il s'y glissa dès ses années roumaines pour ne plus jamais l'ôter. Nietzsche ayant interprété la métaphysique comme un symptôme de la souffrance qu'inspire le monde et comme un auxiliaire pour la fuite du monde, Cioran accepta ce diagnostic sans faire la moindre tentative pour en présenter un autre. Ce qu'il refusait, c'était la fuite opposée de Nietzsche dans l'approbation de l'inapprouvable – le surhomme est pour lui une fiction puérile, un concierge ampoulé qui forge des plans de vacances alors qu'il est toujours aussi impossible d'approuver. Qui parle de l'éternel retour du même lorsque même exister une seule fois est une fois de trop ?

Du temps où il était étudiant, Cioran avait mené des expériences avec les affirmations révolutionnaires courantes à cette époque, et s'était promené dans l'atmosphère de l'extrémisme de droite roumain. Il prit goût au mysticisme de la mobilisation générale, à la mode à cette époque, et à l'activisme vital que l'on vantait comme un remède au scepticisme et à une vie intérieure en position de décrochage. Tout cela invitait à chercher le salut dans le fantasme de la « Nation » – un lointain parent du spectre qui rôde aujourd'hui sous le nom de « retour de la religion ».

Cioran n'est pas resté longtemps sur cette position – pour autant que c'en était une. Avec le temps, l'écœurement croissant que lui inspiraient ses excursions hystériques dans la positivité lui rendit sa clairvoyance. Lorsqu'il vint s'installer à Paris, en 1937, pour y vivre en ermite pendant près de soixante ans, il n'était certes pas encore totalement guéri par la tentation de participer à la grande Histoire, mais il s'éloignait de plus en plus des exaltations de sa jeunesse. L'humeur agressive et dépressive qui l'avait marqué depuis le début devait désormais s'exprimer sous d'autres formes. C'est seulement au cours de cette phase qu'il parvint à prendre pied dans le genre du « mot honnête sur soi ». « Je me suis fourvoyé dans les Lettres par l'impossibilité de tuer ou de me tuer. Seule cette lâcheté a fait de moi un écrivain3. » Il ne reprendrait jamais plus le langage de l'engagement dont il s'était emparé et qu'il avait exacerbé avec le talent de l'imitateur pubère. L'admiration aveugle qu'il avait nourrie dans ses jeunes années pour l'Allemagne et son renouveau brutal l'abandonna elle aussi avec le temps. « Si je suis guéri d'une maladie, c'est bien de celle-là4. » Le mot honnête sur sa propre maladie comprend pour lui l'aveu d'avoir voulu se soigner avec des moyens inappropriés. Guéri une fois pour toutes, il se consacra à la tâche consistant à inventer l'écrivain Cioran, qui devait fonder une nouvelle entreprise avec le capital psychopathique qu'il avait découvert en lui dans sa jeunesse. Le personnage qu'il s'inventa à l'époque aurait aussi pu être une figure imaginée par Hugo Ball, le cofondateur du dadaïsme zurichois : elle représente un « homme bousculé », le saint des variétés, le clown triste qui transforme en revue à numéros le désespoir et le refus de devenir quelque chose.

« L'œuvre » de Cioran permet d'observer avec la plus grande prégnance possible les principaux aspects du grand visage de la modernité, la sécularisation de l'ascèse et l'informalisation de la spiritualité. Chez lui, contrairement à ce qui se passe pour les mandarins de Paris, l'existentialisme ne s'exprime pas dans un existentialisme engagé de la résistance, mais dans une série sans fin d'actes de dégagement. L'œuvre de cet existentialiste du refus tient en une succession de lettres de rejet des tentations de s'impliquer et d'adopter une position. Son paradoxe central se cristallise ainsi de plus en plus clairement : la position de l'homme sans position, le rôle de l'acteur sans rôle. Dès le premier de ses livres parisiens, le Précis de décomposition, en 1949, Cioran atteignait dans son travail de styliste le niveau des maîtres – Paul Celan le traduisit en allemand en 1953 sous le titre Lehre vom Zerfall. Il aurait certainement absorbé, avec des conséquences durables, l'esprit de l'époque du « sans », quand on voulait marcher « sans béquilles », « sans Dieu », « sans maître », mais les béquilles qu'il veut briser sont celles de l'identité, de l'appartenance, de la cohésion logique. Il n'était convaincu que de son principe : il importe de n'être convaincu de rien. De livre en livre, il poursuit son exercice d'acrobatie existentialiste au sol, dont la proximité avec les figures artistiques de Kafka saute aux yeux. Son numéro était établi depuis le début : c'est celui du marginal à gueule de bois qui se fraie un chemin non seulement dans la ville, mais aussi dans l'univers : un sans-abri, un sans-papier, un sans-gêne. Ce n'est pas pour rien que le recueil le plus impressionnant de ses propos autobiographiques en langue allemande porte le titre Cafard5. En tant que parasite pratiquant, Cioran renouait avec le sens grec du mot : parasitos, celui qui vient s'asseoir à la table déjà mise, le nom que donnaient les Athéniens aux convives que l'on invitait pour qu'ils contribuent au divertissement de l'assemblée. L'émigrant roumain à Paris n'eut pas de mal à satisfaire ce genre d'attentes. Il constatait, dans une lettre à ses parents : « Si j'avais été de nature silencieuse, je serais déjà mort de faim depuis longtemps6. » Et ailleurs : « Toutes nos humiliations viennent de ce que nous ne pouvons pas nous résoudre à mourir de faim7. »

Le recueil d'aphorismes de Cioran se lit comme un commentaire, avec application pratique, de la théorie heideggerienne des tonalités profondes, c'est-à-dire de ces imprégnations atmosphériques du « thymós » individuel et collectif qui confèrent à l'existence une couleur prélogique a priori. Ni Heidegger, ni Cioran ne se sont donné la peine de parler de la distribution et du distributeur (ou de la distributrice) de cette tonalité avec le soin du détail qui aurait été adapté à l'importance du phénomène – sans doute en raison du fait que l'un comme l'autre inclinaient à rompre l'analyse psychologique pour bondir dans la sphère des propos sur l'existence. De fait, Cioran accepte sa tessiture agressive et dépressive comme l'élément atmosphérique originel de son existence – il considère comme un malheur le fait que le monde lui soit donné avant tout en sonorités dystoniques : dégoût, ennui, absurdité, mauvais goût, colère rebelle contre tout ce qui est le cas. Il confirme franchement le diagnostic de Nietzsche, pour qui les idéaux de la métaphysique ascétique devraient être interprétés comme les expressions intellectuelles de la maladie physique, mais aussi psychosomatique. En allant, sur la ligne du « mot honnête sur soi-même », plus loin qu'aucun auteur avant lui, il admet ouvertement que son propos est désormais d'établir la facture en retour pour la « création manquée ». Denken heisst nicht danken, penser n'est pas remercier, comme le suggérait Heidegger ; penser, c'est se venger.

On peut par conséquent affirmer que Cioran a été le premier à réaliser ce que Nietzsche avait voulu démasquer comme si cela avait toujours existé : une philosophie du pur ressentiment. Et si une philosophie de ce type n'avait été possible qu'après Nietzsche et sous son impulsion ? En elle, l'existentialisme de l'obstination d'origine allemande – contournant l'existentialisme de la résistance, d'obédience française, que Cioran considérait comme une mode et méprisait – se transforme en un existentialisme de l'incurabilité, doté d'une teinte crypto-roumaine et dacico-bogomiliste, pour ne s'arrêter qu'à la frontière de l'inexistentialisme asiatique. À toutes les époques de sa vie, Cioran joue, sur le mode de la vanitas européenne, le sentiment d'une irréalité globale ; pourtant il ne parvient pas à se décider à suivre le bouddhisme lorsque celui-ci abandonne la thèse de la réalité en tant que telle et, faisant un avec elle, la thèse de Dieu. Cette dernière sert, on le sait, à garantir la réalité que nous connaissons par le biais d'une « réalité dernière » qui nous est dissimulée. Bien qu'il se sente attiré par le bouddhisme, Cioran ne veut pas participer à son ontologie. Ce n'est pas seulement qu'il exècre la réalité : il a l'intention de se dédommager à ses frais et doit par conséquent, ne fût-ce que sous une forme sophistique, accepter la réalité de la réalité. Il ne veut ni se délivrer lui-même, ni se faire délivrer. Il dépose une réclamation contre le scandale qu'il y a à avoir besoin d'une délivrance.

On pourrait abandonner tout cela à lui-même, comme une culture bizarre dans le biotope du parisianisme, s'il n'apparaissait pas en elle une tendance plus générale qui impose un changement radical de la situation sur la planète des pratiquants. Cioran, nous l'avons noté, est un témoin-clef dans le renversement significatif, du point de vue de l'ascétologie, que nous traitons comme l'émergence de l'anthropotechnique. Par son intermédiaire, nous prêtons attention à l'informalisation de la spiritualité, dont nous disons qu'elle devait être conçue comme une contre-tendance complémentaire à la déspiritualisation des ascèses. C'est un pratiquant d'un nouveau type, dont la représentativité et l'originalité apparaissent dans le fait que sa pratique consiste à refuser toute pratique orientée vers un objectif. Du point de vue de la méthode, on le sait, on ne peut s'exercer que là où l'on a devant soi un objectif d'exercice qui s'impose à nous. C'est précisément l'autorité de cet objectif que Cioran conteste sans exception. Accepter un objectif d'exercice, ce serait de nouveau : croire – « croire » désignant en l'occurrence l'action mentale par laquelle le novice anticipe l'objectif. Avec cette « avancée anticipatrice vers l'objectif », on définit un module du complexe de comportement religieux. L'anticipation se déroule en règle générale de telle sorte que l'on regarde un être parachevé que l'on entend, incrédule et crédule, nous annoncer qu'on pourrait un jour l'imiter.

L'avancée anticipatrice et croyante vers le parachèvement n'est pas l'affaire de Cioran. Il « s'intéresse » certes passionnément aux systèmes religieux dans lesquels on parle de parachèvement et de rédemption, mais il ne participera pas à l'opération croyante en tant que telle, l'anticipation du stade futur où l'on en sera au même point. La non-croyance de Cioran a par conséquent deux faces – celle du non-pouvoir, parce que son humeur désagrège la naïveté nécessaire pour faire l'hypothèse du parachèvement8 et celle d'un non-vouloir, parce qu'il a adopté l'attitude d'un sceptique et ne voudrait pas abandonner ce provisoire définitif en faveur d'une position. Il n'a donc plus d'autre choix que de mener une expérimentation avec les restes. Il se voit forcé de jouer sur un instrument sur lequel une formation dirigée vers un objectif serait absurde – l'instrument désaccordé de sa propre existence. Mais c'est précisément par le biais de son jeu sur cet instrument proprement injouable qu'apparaît l'universalité irrépressible de la dimension de la pratique : car en pratiquant là où il semble n'y avoir aucun instrument, « l'anti-prophète » développe pour lui-même une forme informelle de maîtrise. Il devient le premier maître du « n'arriver à rien ». Comme l'artiste de la faim de Kafka, il fait de son aversion un exercice de virtuose et modèle la forme de capacité correspondant à son cafard. Dans celle-là aussi, on perçoit le texte fondamental qui revient dans toute pratique artistique : « J'ai toujours voulu que vous l'admiriez… » Mais alors que l'affamé de Kafka attend jusqu'au dernier moment pour exprimer l'exhortation contraire, « mais il ne faut pas l'admirer9  », Cioran fournit d'emblée le matériau destiné au désenchantement de son art en le dévoilant presque de tous côtés comme un se-laisser-aller sous la contrainte de la tonalité fondamentale. C'est l'humeur qui parle lorsque Cioran note : « Je ne suis pas en état de ne pas souffrir10. » « Mes livres n'expriment pas une vision, mais un sentiment existentiel11. » Il entretenait une suspicion méprisante à l'égard de la possibilité de modifier des sentiments existentiels par la thérapie – il vivait après tout des produits de sa tessiture et n'aurait pu à aucun point de vue se permettre une tentative de la modifier.

En contribuant à la découverte du fait que même le laisser-aller est capable de faire art si la volonté de pouvoir s'y ajoute, y compris avec l'obligation de s'entraîner, Cioran a aidé l'ordre de la Sainte Folle Témérité à se trouver une règle – elle est conservée dans le livre des exercices étranges dont je veux montrer qu'en tant qu'agrégat d'ascèses non déclarées, il est la véritable charge de la « culture » moderne – un livre qui fait éclater n'importe quelle reliure. Le livre qui a fondé sa réputation – la petite œuvre Précis de décomposition, qui avait paru en français – montre dans quelle mesure Cioran était conscient de son rôle dans la transposition de l'habitus spirituel en désaccord profane, et de son exploitation littéraire. À l'origine, ce recueil d'aphorismes devait porter le titre d'Exercices négatifs – ce qui pouvait aussi bien signifier exercices de négation qu'anti-exercices. Ce que présentait Cioran n'était rien de moins qu'une règle qui devait mener ses adeptes sur la voie de l'inutilisabilité pour le monde du rendement. S'il existait un objectif à cette voie, il s'intitulerait : « Être plus inutilisable qu'un saint… »

La tendance de la nouvelle règle est antistoïque. Alors que le sage stoïque fait tout afin d'être en forme pour l'univers (le stoïcisme romain était avant tout, il est vrai, une philosophie de fonctionnaires, attrayante pour les gens qui voulaient croire qu'il devait sincèrement, en tant que « soldat du cosmos », rester sur le poste que lui avait attribué la providence), l'ascète cioranien doit repousser la thèse du cosmos en tant que telle. Sa propre existence doit attester de l'échec de la création. Même la transformation du cosmos en création n'est acceptée par Cioran que dans la mesure où Dieu entre ici en jeu comme l'instigateur d'une panne totale, instigateur que l'on peut mettre en accusation. Pour un instant, Cioran frôle la preuve morale de Dieu chez Kant, quoique sous des auspices différents. L'existence de Dieu doit être postulée avec nécessité, car Dieu doit s'excuser pour le monde.

Le procédé que Cioran met au point pour ses anti-exercices repose sur l'élévation de l'oisiveté au rang de forme d'expression de la révolte existentielle. Ce qu'il appelle « oisiveté » est en réalité une dérive organisée volontairement, et qu'aucune espèce de travail structuré n'entrave, à travers les états d'âme changeants du spectre maniaco-dépressif – un procédé qui anticipe la magnification ultérieure de la dérive, l'errance d'une situation à l'autre chez les situationnistes des années 1950. La vie consciente dans la dérive équivaut à une amplification par l'exercice de la sensation de la discontinuité, amplification à laquelle Cioran était prédisposé par ce caractère lunatique qu'il a souvent mentionné. L'effet d'amplification est en outre rehaussé de manière dogmatique par la thèse agressive selon laquelle la continuité est une « idée démente » – il aurait peut-être suffi de la qualifier de construction artificielle. Exister signifie désormais : se sentir mal dans des points d'actualité toujours nouveaux.

Au ponctualisme de l'observation de Cioran par soi-même, qui oscille entre des moments de contraction et de diffusion, correspondent la forme littéraire de l'aphorisme et le genre du recueil d'aphorismes. L'auteur développe précocement une grille relativement simple et stable de six ou huit thèmes à l'aide desquels il passe au peigne fin ses états dans la dérive pour arriver à chaque fois, depuis un point d'expérience, à un nœud thématique qui lui corresponde. Avec le temps, les thèmes – comme les personnalités partielles ou les rédactions qui travaillent en parallèle – constituent une vie spécifique sur la base de laquelle elles se développent en s'autoprolongeant, sans avoir toujours à attendre le prétexte dans le vécu. L'« auteur » Cioran n'est que le rédacteur qui soumet à un travail éditorial les produits de son bureau d'écriture pathologique. Il assemble en forme de livres ce que ses collaborateurs intérieurs fournissent par routine : c'est eux qui, au cours de réunions irrégulières, présentent le matériau – aphorismes issus du service du blasphème, remarques provenant du studio de misanthropie, taquineries sorties de la section des pertes d'illusion, proclamations venues du bureau de presse du cirque des solitaires, thèses fournies par l'agence des impostures sur l'abîme et poisons livrés par la rédaction chargée du rabaissement de la littérature contemporaine. Seule la formulation de la pensée du suicide demeure toujours pour Cioran l'affaire de la rédaction en chef, cette pensée recelant l'exercice dont dépendent toutes les autres séries de répétitions – elle seule permet, de crise en crise, le rétablissement du sentiment indispensable de vivre souverainement dans la misère. D'ailleurs, les responsables des thèmes principaux savent ce qui, dans chaque cas, provient des rédactions voisines, si bien qu'ils se citent de plus en plus les uns les autres et se rapprochent. L'« auteur » Cioran ne fait qu'inventer des titres de livres contenant une allusion à leur genre – syllogismes, malédictions, paroles d'outre-tombe, aveux, vie des saints, fils directeurs de l'échec, ainsi que les intertitres qui obéissent à une logique analogue. Dans la pratique quotidienne, il est lui-même bien moins un homme qui écrit qu'un homme qui lit, et s'il a existé dans sa vie une activité qui, de loin, ressemblait à un travail régulier ou à un exercice formel, c'était bien la lecture et la relecture de livres, qui lui servaient de sources de consolation et de contradiction. Il a lu cinq fois, dans l'original espagnol, la Vie de sainte Thérèse d'Ávila. Les nombreuses lectures sont intégrées dans le processus de ses propres anti-exercices et constituent, avec les souvenirs de ce que l'on a soi-même dit, un enchevêtrement d'interactions à la puissance « n ».

Les « exercices négatifs » de ce « bouddhiste à quatre sous » roumain – c'est ainsi qu'il se qualifie lui-même dans les Syllogismes – sont des jalons dans l'histoire récente du comportement spirituel ; il n'y a plus qu'à les dévoiler comme des découvertes valides – au-delà de la camaraderie d'humeur fondamentale qui donne le ton dans la réception de Cioran, telle qu'elle a eu lieu jusqu'ici. Le scepticisme que l'on prête à l'auteur en accord avec certaines tournures de ses propres jeux de langage n'est pas « radical », mais virtuose. Ce que constitue Cioran ne mène justement pas à l'hébétude qui s'attache au radicalisme. Ce qu'il fait et ce qu'il dit sert toujours, par sa tendance générale, à élever la souffrance au palier de savoir-faire qui lui correspond. Cioran apparaît beaucoup moins contradictoire avec lui-même dès que l'on perçoit dans ses nombreux paradoxes l'émergence du phénomène de l'exercice – une fois encore, selon le grand mot de Nietzsche, « le fait le plus large et le plus long qui existe » dans ses nouvelles déclinaisons. Même s'il était, par son humeur fondamentale, un « bâtard passif-agressif » (comme s'exprimaient parfois les thérapeutes de groupe dans les années 1970), c'était tout de même par son éthos un homme des exercices, un artiste qui arrivait même à faire un numéro avec de la paresse – et une discipline apollinienne avec le désespoir, une étude à la manière presque classique avec le se-laisser-aller.

L'histoire des effets qu'ont produits les livres de Cioran montre qu'il a été reconnu immédiatement par ses premiers lecteurs comme un maître d'exercice paradoxal. Ils ne s'adressaient jamais, par nature, qu'à un faible nombre de lecteurs, mais suscitaient souvent chez ceux-ci un profond écho. La petite troupe de ceux qui s'adonnaient à une réception intensive de son œuvre découvrit même dans les écrits de cet auteur sulfureux quelque chose dont celui-ci aurait peut-être nié l'existence – une certaine vibration fraternelle, une tendance cachée à donner à cet « ordre de trappistes sans foi » dans les rangs duquel il se comptait avec élégance et irresponsabilité, une consistance un peu plus dense, une secrète propension à porter conseil à des désespérés encore plus désemparés que lui-même – et la propension, beaucoup moins dissimulée, à devenir célèbre en raison de ses exercices de fuite hors du monde. Même s'il a pu résister avec plus ou moins de détermination à la tentation d'exister, il était pourtant disposé à succomber en toute discrétion à la tentation de devenir un modèle. Il n'y a donc rien d'aberrant à voir en Cioran non seulement le pratiquant d'une ascèse informalisée, mais aussi un entraîneur informalisé qui agit à distance sur d'autres par son propre modus vivendi. Alors que l'entraîneur ordinaire est celui « qui veut que je veuille », l'entraîneur spirituel fonctionne comme celui qui ne veut pas que je ne veuille pas – qui me dissuade d'abandonner. Pour le reste, je me contente de l'allusion au fait que les livres de Cioran étaient, pour un nombre indéterminé de lecteurs, une prophylaxie efficace du suicide – on dit que les entretiens avec lui produisaient le même effet. Ceux qui cherchaient conseil ont pu deviner de quelle manière il avait découvert la manière la plus saine d'être incurable.

Je lis l'œuvre « d'exercices négatifs » de Cioran comme une autre indication du fait que dans la production de la « civilisation élevée » (quoi que cela puisse signifier), un ascétisme d'arrière-plan, le plus souvent dissimulé, entre en jeu (Nietzsche le rend visible en rappelant l'immense système de dressages rigides qui constitue la base de la superstructure de la morale, de l'art et de toutes les « disciplines ») – un ascétisme qui n'arrive dans la première ligne de vision qu'au moment où les exercices standards les plus frappants, appelés « traditions », se retrouvent dans la situation de l'artiste de la faim kafkaïen : dès l'instant où l'on peut dire d'eux que l'intérêt « a fortement reculé au cours des dernières décennies », et à cet instant seulement, les conditions de possibilité de leur existence apparaissent de manière spécifique. Lorsque l'intérêt pour une forme de vie diminue, on dégage ici et là le terrain sur lequel s'étaient dressées les parties visibles de l'édifice.

Nous qualifions de « modernes » les situations dans lesquelles, à partir de processus d'arrière-plan jusqu'ici athématiques, on fait des exercices de premier plan dotés de chargement fortement thématiques. Il faudrait vérifier l'hypothèse selon laquelle une grande partie de ce qui a fait impression sous l'intitulé d'« art moderne » n'est pas justement issue de ce tournant. « Moderne », ce mot collé, n'est-il pas seulement une référence à la manière dont une discipline traditionnelle, après un « silence expressif », ou mieux après un silence d'habitus, une minute de terreur pour l'audition, la vision et la capacité, ressurgit en un autre lieu – parfois même dans d'autres matériaux et avec un autre personnel ? À la question typique de l'époque, est-ce encore de l'art ? On ne peut répondre qu'en renvoyant à l'apparition du montrer, du faire-voir et du faire entendre à un endroit insoupçonné. De manière analogue, on pourrait, dans le cas de Cioran, poser la question : est-ce encore de la philosophie ? La réponse consisterait à démontrer que l'exercice de la pensée, de la définition et de la dé-définition d'idées et de choses apparaît en un autre endroit, même si elle ne semble guère éclairante aux conservateurs de l'habitus affaibli et rigidifié. Une question qu'il faudrait adresser à Cioran et à d'autres hétérodoxes marquants serait toutefois encore plus caractéristique de la situation de l'époque : est-ce encore de la religion ? Nous verrons comment l'analyse anthropotechnique rend compréhensible l'apparition de la « religion » en un autre endroit – avec cet effet secondaire que la foi, la transcendance et la négociation avec des puissances extrahumaines apparaissent comme un plasma variable d'opérations immunisantes internes et externes, plasma qui ne durcit nullement à chaque fois pour former des systèmes religieux. Si l'on met en exergue les opérations religioïdes en tant que telles et si l'on montre comment elles peuvent fonctionner de manière plus ou moins indépendante du contexte, on comprend parfaitement pourquoi elles ont été mises en œuvre par les hommes de tous les temps, à chaque fois dans les conditions qu'ils avaient trouvées, que ces mises en œuvre portent ou non le nom de religions. En fait, la « religion » (comme la « civilisation ») est un avorton conceptuel du XVIIIe siècle qui, selon tout ce que nous savons des grandes tendances mentales du temps présent, se développera au XXIe siècle, avec le concours d'une « science de la civilisation » bigote et d'une « science des religions » plus bigote encore, pour devenir une monstruosité pleinement développée.

Traduit de l'allemand par Olivier Mannoni.







Philosophie du néant
 et métaphysique du fragment

Rachel Mutin



Le scepticisme ou l'unité perdue

« D'amour amer, telle était ma quête des fruits du ciel et elle fut vaine. Ils se dressaient vers je ne sais quel autre ciel. […]. Non, ce n'est pas la vue des astres qui m'aveuglera. J'ai assez perdu de ma lumière à force de quémander de hautaines aumônes. Dégoûté des cieux de toute sorte, je donne mon âme en pâture aux parures du monde1. » « Il n'y a plus derrière moi que des gouttelettes défuntes, qui ensemencent mon passé comme une Voie lactée de l'inutile. La respiration est déraison […] Que ne puis-je ajouter le tremblement sonore de mon âme au néant qui enivre l'absence de l'univers, déchirer son silence d'une voix tonnante et abattre le fléau de ma musique sur ses déserts ? Être l'âme du vide et le cœur du néant2  ! »

Les formules de Cioran ne manquent pas qui évoquent, à travers une poétique merveilleusement ciselée et une parfaite musicalité des mots, la disharmonie du monde et la chute de l'homme dans le désespoir. Pour qui découvre Cioran, ce constat suscite rapidement une question : comment un auteur aussi désespéré peut-il écrire dans un style aussi lumineux ?

Bien que certains excellents commentateurs se soient penchés avec attention sur cette intrigante question du style, aucun n'a véritablement résolu ce paradoxe.

Il y a en effet dans cette écriture bien plus qu'une parfaite maîtrise de la langue. Le traitement qu'il a choisi pour transcrire ses idées et plus avant encore, ses sensations et ses humeurs, ne consiste pas ici dans une forme qui serait la surface sous laquelle résiderait le fond de sa pensée ; chez Cioran, la distance entre le signifiant et le signifié est littéralement effacée, le fond est dans l'apparence, il épouse la forme et les deux se confondent. En effet, dans l'écriture et la forme même du discours résident le fondement et le terme de sa réflexion sur l'homme et non simplement leur seule mise en forme ou reflet verbal.

Pour comprendre comment Cioran définit, dans ses œuvres, une métaphysique du néant dont l'écriture se fait l'empreinte, il faut tout d'abord resituer Cioran dans le contexte qui l'a vu naître, celui d'une époque moderne traumatisée, désorientée, égarée. La pensée moderne, rappelons-le, est celle qui consacre la mort de Dieu, qui proclame la destitution des valeurs métaphysiques et la relativité de toute chose. En ce sens, cette modernité s'annonce foncièrement libératrice : elle délivre l'homme des chimères qui le conditionnaient. C'est ce que Cioran nomme « la première chute » : celle qui nous déleste d'un arrière-monde métaphysique aliénant pour nous ancrer dans la seule réalité qui soit, celle de notre existence terrestre. Mais cette chute en annonce une seconde, beaucoup plus angoissante qui découvre un homme seul et l'ayant toujours été. Toutes ses quêtes de vérité, ses espoirs de salut ne sont qu'illusions mensongères. L'homme est là sans que son existence ait le moindre sens. Il est un atome isolé dont la seule fin est de disparaître sans que cela ne change rien au cours absurde du monde. C'est le drame de « l'individuation », terme que Cioran ne cesse d'employer pour signifier cette réalité terrible qui plonge l'homme dans une solitude, une terreur, un effroi et un désespoir sans fond. C'est le génie de l'homme moderne d'avoir fait place à l'individu ; ce fut sa perte, selon Cioran, de découvrir qu'il n'existait rien d'autre. En effet, si des vérités métaphysiques telles que Dieu ou l'être étaient des mythes, des chimères, elles protégeaient cependant les hommes du désespoir. Sans elles, l'homme découvre le non-sens, l'inanité de tout, la vanité de la réflexion, et doit se résoudre à vivre seul avec lui-même dans ce monde de souffrances inutiles, en attendant une mort absurde. Ainsi lit-on dans De l'inconvénient d'être né : « Il tombe sous le sens que Dieu était une solution, et qu'on n'en trouvera jamais une aussi satisfaisante3. » Chez Cioran, le drame humain s'origine donc dans la conscience et la lucidité, « vaccin contre la vie4  ». « L'érosion de notre être par nos infirmités : le vide qui en résulte est rempli par la présence de la conscience, que dis-je ? Ce vide est la conscience elle-même5. » Par suite, l'« absolu » devient l'autre nom de cette insouciance mythique et primitive d'avant la conscience. Il incarne cette plénitude de l'homme ignorant encore sa déréliction tandis que le scepticisme se fait l'écho de « l'inconsolation de ne pas être au ciel6  ».

Cioran savait que la conscience de l'absurde, ce doute permanent sur la valeur des choses l'empêcherait irrémédiablement d'atteindre cet absolu, cette paix de l'âme et cette complétude perdues qu'il appelait de tout son être. En effet, prétendre chercher l'absolu à une époque qui s'est donné pour but fondamental la négation de tout absolu et plus encore de toute certitude, ne peut déboucher que sur un malaise infini, un déchirement cruel. S'il dut composer avec la déconstruction opérée par son époque et que son doute incarne, Cioran ne parvint jamais à se déprendre totalement de la nostalgie de cet absolu qu'il ne fit qu'entrevoir lors de rares moments d'extase mais qui laissa en lui une trace indélébile.

Cette quête d'absolu prit chez lui différentes formes : tantôt recherche de Dieu, du nirvâna, de l'extase mystique, puis en fin de compte, quête d'une ataraxie pyrrhonienne totale, elle ne trouva finalement jamais sa résolution dans un doute total et apaisé. Son scepticisme, bien qu'inné et viscéral, fut toujours teinté d'une fureur et d'un élan qui l'empêchaient d'accéder à un doute complet, d'où la ferveur et la puissance de son style qui, sans cela, serait probablement éteint, terne et figé. Si l'on se réfère à ce qu'en dit Cioran, ses moments d'extase ne furent que fugaces ; le doute critique vint toujours interrompre et anéantir sa soif d'absolu en Dieu, la passion de la vie s'opposa sans cesse au renoncement à soi qu'il avait initié dans le bouddhisme. Ainsi, une distance le sépara toujours de l'absolu, qu'il ait pour nom Dieu, nirvâna, vide, ou rien et c'est cette distance qu'incarne l'écriture.

L'attachement à la vie l'a donc empêché de n'être qu'un sceptique, d'où cette ambivalence permanente dont il souffrait entre sa passion, son désir de l'absolu et son doute insurmontable. Tel est le pivot de sa pensée, le prisme qui éclaire toute son œuvre et qu'il expose dans Des larmes et des saints en évoquant clairement « la passion de l'absolu dans une âme sceptique7  », manifestant par là même l'écartèlement central de son existence. Cette tension prit ensuite forme dans une écriture qui dit le manque, la distance en même temps qu'elle tente de les combler. « La substance d'une œuvre est l'impossible, ce que nous n'avons pu atteindre, ce qui ne pouvait pas nous être donné : c'est la somme de toutes les choses qui nous furent refusées8. »




L'écriture ou l'absolu en creux

Pour Cioran, l'écriture est plus qu'un outil d'expression et donc de libération ; elle est sa pensée elle-même qui se déploie dans le vide qui nous sépare de l'absolu. Elle est, par suite, ce qui rend compte du chaos et de l'état instable et inconfortable auquel nous sommes abandonnés. Ainsi, le style que Cioran propose est, en lui-même, renoncement au savoir définitif d'un sujet stable sur un monde fini et expression de cette finitude. Les mots sont ici l'expression de cette tension vers l'absolu même si, à l'inverse des poètes modernes, Cioran ne prétend pas faire du mot un absolu. Là encore, le scepticisme veille. Cioran est en effet conscient que les mots ne sont que des illusions au même titre que tout ce qui nous entoure. Derrière les mots, il n'y a rien : aucune ontologie, aucun sens ne se dissimule derrière eux. Rien ne se cache derrière leur apparence, aucune substance, aucune essence. Il n'y a donc finalement plus aucun sens à parler de surface, de superficialité, de phénomène puisque tout se réduit à cette réalité sans qu'aucune autre ne vienne la surplomber ou la transcender. Aussi pourrait-on penser que leur choix importe peu puisqu'ils sont à l'image de la vie et de notre existence, dénués de sens.

Paradoxalement, il n'en est rien car les mots de Cioran, s'ils ne transcrivent pas une réalité rationnelle, disent quelque chose qui est de l'ordre du ressenti, de l'organique, de l'émoi interne et corporel. On pourrait ainsi qualifier son style d'existentiel : écrire, pour Cioran, c'est mettre au monde ce qui le fonde le plus intérieurement, c'est poursuivre dans un geste de ce qui habite sa chair. Son écriture est ainsi expérience, épiphanie d'une intériorité abyssale, mouvement scriptural issu d'une motion corporelle qui révèle l'infini par l'expérience intime de l'abîme, du néant. Elle fait donc plus que transcrire une émotion, plus que l'imiter ou la traduire : elle l'incarne au sens où elle devient le substitut du corps que cette émotion habitait pour se faire écriture vivante, écriture de chair. C'est pourquoi elle semble parfois tellement à vif, comme si elle portait les stigmates d'une souffrance sans précédent où le doute, le scepticisme ancrent leurs racines dans la seule réalité qui soit, celle d'une vie dénuée de sens car vouée à la mort. L'écriture est en effet chez Cioran l'expression d'une pensée corporelle, physiologique, fondée sur la seule certitude qui soit : la dégénérescence programmée des organes qui mène inéluctablement à la mort. Elle manifeste qu'il n'existe rien au-delà de nos existences absurdes ; le sens de nos vies se réduit à un mécanisme physiologique voué à la déréliction et l'écriture dit cette impuissance révoltante. Les mots n'en sont que l'expression, la mise en forme. Ils sont la traduction dans le verbe de ce que l'on éprouve dans le corps. Ils sont la distance même qui nous sépare de l'absolu.

Geste cathartique permettant de canaliser ses angoisses, ses rages, ses hantises et ses obsessions, le fait d'écrire fut donc pour Cioran un moyen de se délivrer, de « s'expurger » d'un débordement intérieur quasi insupportable. « Tout ce que j'ai écrit, je l'ai écrit par nécessité immédiate, pour me débarrasser d'un état intolérable, pour atténuer une pression intérieure, l'affaiblir9. »

Par suite, les mots ne sont que des outils pratiques pour traduire le ressentiment, le mépris du monde, pour blasphémer et maudire l'homme, et Cioran ne s'en prive pas. Écrire, c'est pour lui se défouler, se déchaîner, se décharger des bouillonnements intérieurs qui l'étouffent ; c'est aussi jouer avec les mots pour marquer la dérision que nous inspire le monde ; c'est jouer avec ses propres idées, les mettre perpétuellement en branle pour témoigner de l'indifférence dans laquelle les choses sont. C'est, par suite, jouer avec les nerfs et les attachements intellectuels du lecteur pour le plaisir de le voir sans cesse se remettre en question et lui faire admettre que tout peut finalement être vrai si cela est bien écrit, donc que rien n'est vrai. « N'aimer que la pensée indéfinie qui n'arrive pas au mot et la pensée instantanée qui ne vit que par le mot. La divagation et la boutade10. »

Comme toujours, Cioran manifeste dans les mots son penchant pour la contradiction et la négation permanente. Aussi peut-il écrire : « Mon Dieu, si je pouvais briser les astres, afin que leur éclat ne m'empêche plus de mourir en toi11  ! » et dans la formule suivante : « Une chose est de découvrir Dieu par le néant, une autre de découvrir le néant par Dieu12. »

Par suite, la valeur même des mots prend du jeu. Dans certains passages, le mot est dénigré, il est jugé comme devant être proscrit : l'auteur le dénonce comme l'expression de l'orgueil et de la médiocrité de l'homme qui ne parvient pas à accepter sa vraie condition d'être insensé dans un monde absurde. Dans d'autres extraits, il semble s'attacher à la beauté du verbe comme à un radeau au cœur d'un naufrage, comme si la puissance du verbe était la seule chose qui pouvait encore insinuer de la joie et de l'enthousiasme dans une existence dénuée de sens. « Que la vie ne signifie rien, tout le monde le sait : qu'elle soit au moins sauvée par un tour verbal ! […] Dans ce monde où les souffrances se confondent et s'effacent, seule règne la Formule13. » « Pourquoi l'Être ou un autre mot à majuscule ? Dieu sonnait mieux. Il eût fallu le garder. Car n'est-ce point les raisons d'euphonie qui devraient régler le jeu des vérités14  ? »

Ainsi, c'est très probablement dans l'écriture que Cioran trouva une solution palliative à son mal-être, celle d'un retrait nostalgique envisagé à la fin de sa vie : en revenir à une sorte de monde cynique, parvenir à une somptueuse décadence. C'est précisément ce qu'il évoque lorsqu'il écrit : « Je rêve d'un monde où l'on mourrait pour une virgule15. » Le style serait ainsi une manière de réconcilier le doute et la grandeur à travers « une écriture poétique qui épouse ce déchirement intérieur, ce tiraillement extrême, cet écartèlement entre l'indicible et la parole16  ».

En théorie, on pourrait penser qu'un tel désenchantement, une telle adhésion à l'absurde ne pouvait mener notre auteur qu'à une sorte d'ironie cassante ou à une esthétique du verbe réduite à elle-même, sans fond, pure superficialité du style.

Or cette interprétation ne voyant dans l'écriture que le signe de l'absurde et du doute ne tient pas pour qui choisit de s'interroger véritablement sur ce qu'elle véhicule. Une telle lecture conduirait à négliger le point névralgique, le cœur de cette pensée fondée sur la négation constante de ce que l'on croit pouvoir affirmer. Aussi est-il essentiel d'arrêter un instant notre regard sur cette réalité subtile.

En lisant attentivement cet auteur, on ne pourra en effet manquer de remarquer à quel point l'absurde n'est pas ici l'objet d'un simple constat, un fait entériné, avéré, comme il peut l'être chez Sartre pour qui il constitue le substrat d'une pensée de l'action. L'écriture de Cioran dit encore l'amertume, « l'inconsolation », le désespoir de celui qui ne peut se résoudre, qui reste toujours en deçà de ce qu'il voudrait être et souffre d'un mal de vivre continu. Elle est le cri de celui qui perd la raison à force de ne pouvoir croire en rien, à force de ne pouvoir se reposer sur aucune certitude, ballotté au gré d'un monde absurde qui porte encore en lui la trace des anciennes vérités.

Elle manifeste ainsi ce qui fait l'intérêt majeur de cette pensée, la subtilité et la spécificité de ce scepticisme profondément ambivalent. L'auteur le dit lui-même : « Théoriquement, je ne devrais pas écrire une seule ligne ni rien publier si je voulais être absolument fidèle à moi-même mais je ne peux pas l'être dans la mesure où je me suis pris en charge, où j'ai voulu m'accommoder un peu de l'existence17. » Avec Cioran, l'écriture devient ainsi le lieu où s'exprime le scepticisme envers la vie et son non-sens, tout en étant le lieu d'une aspiration à un absolu auquel on ne croit pourtant plus vraiment. Ainsi, par elle s'exprime tout autant le soulagement que la déception. En effet, si Cioran s'efforça toute sa vie de penser en sceptique, il ne parvint pas toujours à vivre en tant que tel et cette difficulté qu'il éprouvait à se détacher des choses transparaît dans son œuvre sous forme de colère, de cynisme, de mépris ou de fureur. Ainsi poursuit-il ironiquement la formule qui est au cœur de sa pensée : « La passion de l'absolu dans une âme sceptique ! Un sage greffé sur un lépreux ! […] Puisque je ne peux pas être le gardien de l'infini, il me reste le gardiennage des cadavres18. »

Entre le désir de vivre intensément et la conscience de son impuissance, Cioran tenta de parvenir à l'abstention, à la suspension des passions pour vaincre ses hantises et ses désirs mais en réalité, il ne parvint jamais tout à fait à se détacher de la fougue dont ses œuvres de jeunesse témoignent. Ainsi, comme Kierkegaard se fit poète du religieux par inaptitude à devenir un chevalier de la foi, Cioran devint philosophe-poète de l'absolu à défaut de l'avoir embrassé définitivement. La beauté de son écriture permit ce prodige : « Représenter l'absolu par la forme, objectiver l'infini sous des figures finies » tout en sachant que cet absolu nous échapperait toujours. Tel Sisyphe renouvelant sans cesse, désespérément, le geste voué à l'échec, Cioran tenta d'approcher par les mots un absolu fuyant, évanescent. Les mots devinrent ainsi le moyen de tendre vers l'absolu tout autant que l'aveu d'une distance irrémédiable et désespérante. Cioran s'est donc installé dans l'écriture comme dans un lieu où, par les mots, il dit cet absolu toujours inaccessible mais cependant entrevu, effleuré, pressenti. Bien qu'il soit allé au-delà de ce qui reste accessible au commun des mortels, il n'est pas parvenu à épouser l'absolu : il n'en a pas franchi le seuil et est demeuré dans l'embrasure de la porte, position des plus inconfortables. Ceux qui sont parvenus à s'installer dans l'absolu s'y confondent et le vivent en silence, dans un au-delà des mots. Celui qui l'a entraperçu mais à qui il a échappé est forcé au contraire de hurler sa douleur, sa déception et de chercher des mots pour approcher encore cet infini entrevu, pour le décrire, le dire, afin de le retenir, pour qu'il ne s'échappe plus, désespérément. Emplie de rage et de désespoir, l'écriture de Cioran porte en elle une douleur qui confine à la folie et ne trouve son apaisement que dans le cynisme et l'ironie d'une déflagration verbale. On comprend alors que l'obsession de Cioran pour le mot juste n'est pas d'abord une quête esthétique ; c'est une quête métaphysique où se joue une tension interne entre l'aspiration à l'élévation et la chute dans le doute.

Ainsi l'écriture reflète toute l'ambiguïté de Cioran et rend compte de cet écartèlement permanent qui règne au cœur de son œuvre comme au cœur de la vie où luttent sans cesse le sentiment de l'absurde et la fureur de vivre. Elle est ainsi le lieu où se dit la perte de l'absolu, la puissance du doute mais aussi celui où l'on ne risque rien car tout n'est alors que mots et qu'il n'y a rien au-delà des mots. À travers elle, on peut tout dire, une chose et son contraire, puisque nous savons que la réalité qu'elle exprime est pure contingence ne pouvant par définition prétendre à aucune vérité. Ténèbres lumineuses, elle est le seul lieu où peuvent coexister un doute incessant et un désir fou de l'absolu dans la mesure où les mots sont eux-mêmes, et ce n'est pas le moindre des paradoxes cioraniens, à la fois extrême futilité et lieu où se révèle un absolu en creux. « Nous sommes loin de la littérature : loin seulement en apparence. Ce ne sont là que mots, péchés du Verbe. Je vous ai recommandé la dignité du scepticisme : voilà que je rôde autour de l'absolu. Technique de la contradiction ? Rappelez-vous plutôt le mot de Flaubert : “Je suis un mystique et je ne crois à rien.” J'y vois l'adage de notre temps, d'un temps infiniment intense et sans substance. Il existe une volupté qui est nôtre, celle du conflit comme tel. Esprits convulsifs, fanatiques de l'improbable, écartelés entre le dogme et l'aporie, nous sommes aussi prêts à bondir en Dieu par rage que sûrs de n'y point végéter19. »

En effet, le vertige créé par cette écriture ne naît pas uniquement de son scepticisme, même si, à lui seul, ce dernier est capable d'entraîner le sujet dans un vertige. Comme deux courants d'air contraires créent une tornade, le scepticisme doit, pour engendrer une telle violence intérieure, un tel chaos organique, se heurter à une autre force tout aussi puissante, « la passion de l'absolu20  » qui, transposée au plan de l'écriture, prend la forme du lyrisme, énergie témoignant d'un élan pour la vie, d'une passion pour l'existence qui se fait vivante dans l'écriture. Fureur et exaltation au cœur même d'une existence absurde, « le verbe redevient alors l'asile de nos rêves et revêt le visage de nos fantasmes21  », permettant à l'homme de transfigurer la misère de sa condition, et d'entrer en tension avec ce doute qui dessèche les existences et les prive de leur énergie.

Le style de Cioran n'a donc absolument rien de fortuit. Au-delà de son côté fascinant, au-delà de la perfection esthétique, l'écriture fait sens. Ainsi Cioran s'inscrit-il dans la catégorie des rares philosophes contemporains ayant réagi à la déconstruction moderne en la poussant à son paroxysme, jusque dans le langage.




Symptomatique du fragment

En examinant les proximités existant entre l'écriture cioranienne et ce qui fut par le passé un nouveau rapport au verbe introduit par les moralistes du XVIIe siècle d'une part, et en nous attachant d'autre part à la poésie novatrice des poètes modernes tels Baudelaire, Mallarmé, Michaux, Char, on voit de quelle manière Cioran met en œuvre une écriture à l'image de la désolation du monde, une écriture décousue, fragmentaire où les phrases apparaissent comme des lambeaux d'une vérité jadis unifiée mais désormais éclatée et rongée par le doute. Ainsi, c'est à travers un style aphoristique agrémenté d'une écriture lyrique et poétique que Cioran tente encore de retrouver cette intuition de l'origine propre aux poètes, modelant ainsi une pensée tissée de nostalgie.

Au premier abord, on pourrait être tenté par une interprétation simpliste : engagée dans une campagne pour le scepticisme, pour l'abstention de toute vérité, pour la désillusion, son écriture aphoristique serait l'expression de son scepticisme et dirait l'impossibilité d'atteindre un quelconque repos de l'esprit, tandis que son lyrisme révélerait, lui, sa quête passionnée de l'absolu. Cette réduction ne résiste pas à l'examen. L'écriture gnomique porte, dans sa nature même, une profonde ambivalence, empreinte scripturale de cette dichotomie existentielle entre désir d'absolu et scepticisme. Elle formule, à sa manière, le chaos, le changeant, l'instable, ce qui est continuellement en proie à des contradictions, à des renversements et au doute, tout en étant aussi l'espace où s'affirme une réalité provisoire mais absolue dans l'instant.

Bien sûr, Cioran n'a pas écrit que des aphorismes. Une partie de ses écrits sont des essais parfaitement rédigés et cousus. Cependant, comme l'auteur l'affirme notamment dans ses entretiens, la forme gnomique avait sa préférence car elle correspondait tout à fait à son tempérament de « penseur d'occasion » n'ayant pour autre but que de se mettre à l'écoute de ses sens. Condamné à se constater, le penseur ne peut être pour Cioran, que « le secrétaire de ses sensations », « chroniqueur mémorialiste de son âme22  ». L'ordre du discours trouve donc sa trame dans le désordre du sujet. Nous l'avons déjà évoqué, la pensée cioranienne est en effet fondée sur la transcription des sensations, des états physiologiques ; elle manifeste par là même le caractère fini et tragiquement éphémère de notre existence.

Il n'est pas sans intérêt de souligner ici l'origine hippocratique de ce terme d'« aphorisme » fondé sur une vision organique de l'être humain. Premiers du genre, les aphorismes d'Hippocrate composent en effet un recueil de quatre cents maximes évoquant les purges, les diètes, les symptômes des maladies, les ulcères, les maladies de l'intestin, des poumons, etc. La fragmentation équivaut ainsi à une violence faite ou subie, à une maladie, à une altération qui corrompt l'unité d'un corps de texte et le désagrège comme il désagrège tout l'effort d'attention et de pensée de celui qui cherche à porter son regard sur ce qui est écrit. Ce lien entre l'écriture morcelée et son rapport au corps est corroboré par ce fait que Pascal Quignard souligne : « Ce qui ponctue le texte et qui régit par ailleurs l'invention tardive de la ponctuation a toujours accompagné, au cours des siècles, les moments où dominait la honte du corps ou l'empressement de son extériorisation23. »

Tandis que l'œuvre s'assimilerait à une réalisation achevée dont la complétude serait signe de son intégrité, de sa santé, le fragment incarnerait une nature organiquement lacunaire : par la logique même des mots et par le jeu des connotations, le fragment, la bribe, même parfaite, est renvoyée spontanément du côté de l'incomplet, du pathologique.

Dans le fragment, c'est en effet l'impulsion corporelle qui s'exprime ainsi que son immédiateté. Montaigne reprenait ainsi la métaphore physiologique : « Le parler que j'ayme est succulent et nerveux, court et serré, vehement et brusque… La force et les nerfs ne s'empruntent point24. » Ainsi, l'auteur des Essais qu'admirait Cioran négligeait largement la forme achevée et la cohérence interne des parties de son œuvre au profit d'une fulgurance nerveuse du verbe et n'hésitait pas à convoquer à plusieurs reprises la notion de « monstruosité » : « Que sont-ce icy aussi, à la vérité, que crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers membres, de certaine figure, suite ny proportion que fortuite25. » Aucune forme ne semble plus à même de décrire la réalité aberrante et absurde habitée par l'homme que le fragment. Évoquant le difforme, le raté, celui-ci se prête ainsi parfaitement au projet de désenchantement cioranien.

Mais c'est plus particulièrement en tant que le corps est porteur de finitude qu'il est à mettre directement en lien avec le style fragmentaire. Guez de Balzac écrivait à propos du discours de Montaigne : « Il n'est pas un corps entier ; c'est un corps en pièces. » Autrement dit, l'ouvrage discontinu correspond à l'image d'un corps défait, morcelé, écartelé, un amas de membres inertes car dénués de cette unité qui fait naître la vie. D'ailleurs, en grec, le fragment renvoie au « klasma », à l'« apoklasma », à l'« apospasma », c'est-à-dire au morceau détaché, à la fracture, à l'extrait, à quelque chose d'arraché, de tiré violemment. Le « spasmos » vient de là : convulsion, attaque nerveuse, qui tire, brise, disloque. Autrement dit, l'écriture fragmentaire se fait l'écho d'une déchirure qui trouve son origine dans le corps, dans une vulnérabilité et une finitude qui mènent à la mort, absurdité sans nom qui justifie à elle seule le scepticisme viscéral de Cioran.

Plus exactement, la fragmentation est écartèlement au cœur même de la vie entre le constat de notre finitude et notre désir d'immortalité, entre notre passion de l'absolu et le doute qui naît de notre condition mortelle, entre le désir d'infini et la matérialité corporelle qui nous ancre dans l'existence. Minuscule catastrophe, bout d'épave, atome de solitude, sans détour, le fragment, avec une cruelle franchise qui se distingue des effets de manches qu'opère la rhétorique, énonce donc clairement la sentence qui scelle et accompagne toute existence humaine : celle qui le voue inévitablement à la mort.

L'écriture fragmentaire, en particulier, impose une ponctuation fréquente qui, contrairement aux idées reçues, ne résulterait peut-être pas des reliefs, des traces nostalgiques d'une apparence de rythme oral mais d'un rythme plus originaire, plus essentiel, celui que la mort impose à la vie. Car la mort est aussi un rythme. À l'égard des hommes, elle est le rythme le plus fort, le plus insistant. Ici, le fragment figure l'humain. « En lui se lisent la force d'une âme et la finitude d'un corps26. » En effet, l'homme, pour Cioran, est un être raté dans lequel la mort s'insinue et progresse dès la naissance.

Bien souvent, c'est le surgissement de la maladie qui lui révèle sa dégénérescence programmée, sa chute progressive mais certaine dans le néant. La maladie se fait alors vertu révélatrice de notre nature. D'où cette remarque de Cioran : « Pourquoi ne pas utiliser chaque moment où la maladie embrase les racines de la vie, s'insinue dans la matière pour la réduire en miettes délicates, en lambeaux d'existence, et pousse jusqu'à nous mettre en pièces minérales qui ne sont que les regrets infinis d'une vie intégrale27  ? »

Ce lien intime entre l'écriture fragmentaire et l'existence humaine dans ce qu'elle porte de plus fragile et de plus précaire existe depuis bien longtemps déjà. Dans sa Rhétorique28, Aristote évoquait déjà la spécificité de la « gnomê » qui, contrairement à la géométrie véhiculant des vérités inconditionnelles et axiomatiques, concerne le domaine du vraisemblable et du contingent des actions humaines. Toutefois, à la différence d'Aristote, la sentence chez Cioran ne vise plus à désigner la bonne ou la mauvaise action. Elle ne s'érige plus en règle de conduite en fonction d'une finalité pratique en raison même de l'époque où elle s'inscrit, une époque de ruines de toutes les certitudes, des valeurs, des croyances, des repères éthiques et métaphysiques. La sentence chez Cioran n'a plus de valeur éthique ; elle n'est que la forme d'un constat désabusé. L'image de l'homme est déchirée, éclatée et le malaise que nous éprouvons à dessiner ses traits définitifs est à la mesure du doute que nous éprouvons quant à sa définition. Par nature, l'homme est défiguré ; il se reconnaît avant tout à sa versatilité et à son inconstance.

Sceptique invétéré, Cioran ne pouvait par suite qu'adopter une forme littéraire capable de refléter le caractère accidentel de l'existence, succession de hasards sans liens. L'écriture fragmentaire marque cette prise de position philosophique sur le monde envisagé comme chaos, hasard, contingence, non-sens, absurdité. Elle porte ainsi la marque d'une subjectivité affirmée mais inconstante, avançant toujours des affirmations à caractère provisoire. Par son rythme, ses métaphores et ses ondulations, l'écriture doit être en mesure d'exprimer tout ce qui échappe à l'ordre des raisons. D'où cet aveu de Cioran : « Le fragment est le seul genre compatible avec mes humeurs. Il est l'orgueil d'un instant transfiguré avec toutes les contradictions qui en découlent29. »

À l'origine, les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser, mettre en pièces, anéantir. Or, par son écriture, Cioran brise les images, les représentations divines et redouble la passion de briser jusqu'à meurtrir l'espace du texte, jusqu'à ne le traduire que sous forme atomisée, spasmée, abstraite et fragmentaire. À l'image de la fragmentation de la pensée et du sujet moderne, cette écriture de la division intérieure, de la subjectivité brisée, exprime les sensations éparses et irrationnelles d'un sujet, à défaut de rendre compte d'idées sûres et certaines. Au nom de la lucidité et de la Raison critique, l'esprit des modernes s'est séparé des cercles, des « touts », des unités et des savoirs qui avaient trop l'apparence de fantasmes humains. La « parole en archipel30  » est ainsi le signe d'une mise en cause du Logos conçu comme ordre, harmonie, complétude et Raison. La disharmonie s'affirme : avec le fragment, l'unité est rompue et l'harmonie est dénoncée comme n'étant qu'une apparence. Le réel est ambigu, complexe, paradoxal et nous ne pouvons démêler ses enchevêtrements. C'est pourquoi le fragment défigure l'harmonie des parties et accuse le sentiment de séparation, de rupture. Ainsi, si tout est contradictoire et ambivalent dans le monde, l'aphorisme est la seule expression possible d'un monde insensé, absurde.




Nécessité philosophique de l'aphorisme cioranien

En refusant la linéarité du discours argumentatif, Cioran refuse de défendre des vérités objectives extérieures et illusoires pour n'exprimer que la sensibilité d'un sujet, seule vérité tangible et certaine bien que variable.

Par suite, on comprend que l'écriture aphoristique ne relève pas d'un style mais d'une nécessité philosophique, d'une évidence. Loin d'être contingent ou arbitraire, le fragment relève d'une attitude critique et volontaire à l'image du caractère problématique de toute tentative de totalisation du réel. Le terme de déchirure exprime bien le fragment et plus que tout autre le verbe « désunir » rend compte de cette volonté cioranienne de démanteler toute certitude individuelle, de semer le trouble au plus profond des esprits à l'image de cette pensée moderne pour laquelle tout n'est plus désormais que gouffre, rupture, brisure et déconstruction.

Cioran se livre ainsi à un travail de sape d'une étrange nature. Beaucoup plus qu'à une colère, c'est à un effritement qu'il faut répondre, car avec l'écriture et la pensée de Cioran, ce sont les notions mêmes qui prennent du jeu, les mots qui échangent leurs masques, c'est le scepticisme qui s'installe en maître. La discontinuité prend la place de la coordination, la juxtaposition celle de l'accord : ce sont là les marques stylistiques d'une intériorité discontinue, d'une parole aux limites de l'impossible car ne sachant plus où est le vrai. Tout se passe comme si la réalité contingente et toujours nouvelle qu'apporte l'instant venait interdire la construction d'une œuvre et ne tolérait finalement qu'une expression dispersée, faite de pensées éparses et de saynètes.

Cioran ne pouvait pas adopter une écriture argumentative visant à convaincre ou à convertir31. « Un système ne supporte pas de contradictions, c'est pourquoi j'écris des fragments, pour pouvoir me contredire32. » En effet, le système exige une continuité dans la cohérence incompatible avec le rythme naturellement haché du vécu. La succession progressive et logique qu'il propose s'ordonne essentiellement au principe de causalité, qui relève de la projection d'un esprit cherchant à se rassurer en élaborant des constructions idéales rationnelles. À l'inverse, la discontinuité dans l'écriture initie une réflexion sur les limites, voire sur l'illusion de la connaissance. D'où la préférence de Cioran pour cette écriture décentrée qui se prête généralement fort bien au journal intime et aux notes quotidiennes et qui, par sa forme, rend impossible toute affirmation dogmatique ou vérité définitive. Loin de se présenter comme une paupérisation sémantique, le fragment doit au contraire être compris comme un trop-plein de sens qui déborderait les limites étroites de la pensée logique. « Une pensée fragmentaire reflète tous les aspects de votre expérience tandis qu'une pensée systématique n'en reflète qu'un seul aspect, l'aspect contrôlé et par là même appauvri. Tout système est totalitaire alors que la pensée fragmentaire est libre33. »

Ce n'est ainsi pas un hasard si l'on qualifiait Héraclite d'« obscur » en raison même du style d'écriture gnomique qu'il employait, donnant par ce biais forme à sa philosophie des contraires. En effet, la maxime ou le fragment possèdent souvent une telle concision qu'il est parfois difficile d'en dénouer le sens. Bien souvent, celui-ci est présent mais ne se laisse pas épuiser dans une seule interprétation. Ainsi une citation telle que « Dieu est le moyen le plus propre de nous dispenser de la vie » peut-elle signifier : « Dieu est le moyen le plus sûr de nous abstraire de la vie », « dispenser » renvoyant à une privation, ce qui semble convenir à l'ensemble de la pensée cioranienne ou bien « Dieu est le moyen le plus sûr de nous donner de la vie », ce qui pourrait également être envisageable, Cioran n'ayant jamais réussi à se délivrer de sa nostalgie de Dieu.

Ainsi, celui qui cherche des certitudes isolera une signification possible ; celui qui, au contraire, voudra ressentir le vertige des sens et celui du sens – les uns liés au tourbillon des sensations, les autres issus de la multiplicité des significations – se laissera porter à la surface des mots. La brièveté est ainsi liée à une poétique du mot qui, s'il est bien choisi, contient bien plus que sa seule signification. Il crée en effet en nous toute une suite de résonances que Bachelard notait dans sa Poétique de l'espace, soulignant combien la petitesse et la brièveté tendent à créer de la profondeur.

Comme la vie, le fragment projette des étincelles où l'on croit entr'apercevoir une vérité absolue qui s'éteint l'instant suivant, révélant alors que le mystère entrevu n'était qu'une apparence, une fulgurance esthétique dénuée de réalité ontologique. Marie-Paule Berranger écrivait : « La brièveté seule rend perceptibles la discontinuité et la rupture […]. Il s'agit moins pour l'aphorisme d'être court que d'être trop court34  ! » et A. Montandon d'ajouter que dans la nature, l'aphorisme a pour corollaire, la foudre. Comme elle, il produit une décharge, un court-circuit et agit dans l'esprit comme un éclair condensant et accumulant l'énergie électrique sur une surface très réduite. On peut évidemment penser encore à la métaphore de Baudelaire dans Fusées : « Jouissances spirituelles et physiques causées par l'orage, l'électricité et la foudre, tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux des anciennes années. » La brièveté permet ainsi une saisie de l'instant dans son immédiateté et dans son éternité. « Elle n'est pas le récit a posteriori d'une conscience ; elle en est le reportage immédiat35  » et par ce fait, elle fige l'instant comme une étincelle d'absolu. La formule laconique témoigne ainsi de pensées paradoxales ne se mirant dans aucune vérité éternelle ; réduite à elle-même, elle demeure close sur la fascination de son propre brillant.

Mais comparable à la déflagration assourdissante mettant fin à l'existence de Dieu que décrit Nietzsche, elle nous laisse abandonnés à notre sort dans un silence lourd et angoissant. La forme brève et la discontinuité laissent ainsi le lecteur stupéfié, abasourdi par la puissance de ce qu'il vient de découvrir et qui lui échappe déjà, à l'image de Cioran tendu vers un absolu qui lui échappe. Saint-Simon parle de « lambeaux qui ne font qu'augmenter l'inquiétude sur la chose générale ». Le fragment crée en effet une insatisfaction, un inapaisement, un sentiment d'inachevé. Par sa forme même, il se présente comme ce que Bérengère Parmentier appelle « une écriture de recherche » à l'affût d'un langage adéquat pour décrire un objet fuyant, un monde et une réalité insaisissables. « Unité, certitude et pérennité » manquent au monde des hommes et cette lacune se dit dans une écriture « déceptive36  ». Le fragment n'est ainsi que la trace, le reste nostalgique, le témoin solitaire d'une harmonie perdue. Il est errance et désespérance, là où l'œuvre massive et achevée se faisait rassurante, stable, inébranlable dans son unité. G. Deleuze, évoquant la forme aphoristique des écrits nietzschéens, parlait pour sa part d'une pensée « nomade37  ». Chez Cioran, le fragment se fait l'écho de l'errance, de l'exil, de la faille dont on a pris conscience, que l'on déplore autant qu'on les porte à leur paroxysme.

Là encore se manifeste la duplicité de cette écriture : d'une certaine manière, l'aphorisme exprime la nostalgie d'une unité dont rendait compte le texte homogène, mais il est aussi ce qui plaît et fascine parce qu'il ne renvoie qu'à lui-même. Comme « tombée du ciel », cette écriture de la chute renvoie tout autant à l'idée d'une défaillance, d'une imperfection, d'une faiblesse avouée qu'à l'idée d'autosuffisance. Partagé entre l'orgueil et l'euphorie d'avoir osé se libérer des chaînes de la tradition et de la religion, et le désespoir auquel l'incline la vision de sa nature misérable, l'écrivain fragmentaire oscille en permanence et manifeste son désordre intérieur, son ambivalence dans une écriture qui ne prend pas le risque de s'étendre, de se justifier. Par suite, le fragment est inévitablement lié à l'expression de l'inquiétude, du doute, de l'impuissance, de la frustration, du bonheur échappé. Il exprime ainsi la conscience négative qu'a l'homme réalisant sa séparation avec l'un originaire, avec l'être ; il est en lui-même ce déchirement que vit l'homme dans son intimité, cet écartèlement entre le souvenir symbolique et mythique de la complétude originelle et la déréliction qu'il constate, entre la passion de l'absolu et le tour absurde qu'a pris son existence. On pourrait ici dire du fragment ce que S. Bernard dit de la poésie baudelairienne qui exprime selon lui « un manque, une insoutenable vacuité au cœur du sujet créateur38  ».

Mais le fragment n'est pas qu'un moyen de transcrire un problème ; pour une part, il est déjà une solution puisqu'il nous introduit dans l'instantané, dans l'immédiateté et permet de rompre avec le sentiment atroce de la durée comme attente de la mort. Puisque nous nous épuisons en vain à embrasser la totalité qu'est l'univers dont les contours ne cessent de se dérober, réduisons le monde à des visions instantanées, semble nous exhorter Cioran. Ainsi, pour lui comme pour Rozanov, « le sens n'est pas dans l'Éternel ; le sens est dans l'Instant » car « l'instant, lui, est éternel alors que l'Éternel sert seulement d'environnement à l'Instant39  ». Et Nietzsche de ramener cela à la réalité de l'aphorisme : « L'aphorisme où je suis le premier des maîtres allemands est une forme d'éternité. Mon ambition est de dire en dix phrases ce que cet autre auteur dit en un livre, ne dit pas en un livre… » L'écriture dit ainsi l'angoisse en même temps qu'elle en délivre l'auteur par sa fonction cathartique.

On le voit, l'aphorisme contient dans sa nature même la contradiction qui brise Cioran : il nous livre l'absolu d'une vérité qui s'avère systématiquement démentie l'aphorisme suivant, nous contraignant donc à un doute, à une remise en cause, à une instabilité permanente qui nous plonge à force dans un vertige de mots et d'impressions diverses, discontinues et illogiques. Son insistance sature l'attention en même temps que sa multiplication édulcore l'effet que sa brièveté engendre.

À travers l'obscurité propre à l'aphorisme se cache ainsi une volonté manifeste de l'auteur de ne pas s'engager dans l'affirmation d'une vérité donnée et de ne pas y engager le lecteur. La brièveté exige en effet que l'on fasse constamment la démarche de s'arrêter pour s'interroger ; inconfortable, cette écriture nous confronte sans cesse à une obligation de recul, de rupture pour observer avec un regard critique ce qui vient d'être dit. C'est une écriture qui invite à la distance, suscite le doute et provoque la non-adhésion. À la différence des pensées systématiques, sûres d'elles et emplies de certitudes, la forme fragmentaire oppose le doute, l'incertitude, la possibilité voire l'inéluctabilité de la faille, la possibilité d'un dysfonctionnement. Seules des vérités du moment, inspirées par des sensations ponctuelles peuvent donc être énoncées, réalités souvent confuses dont seul l'aphorisme peut rendre compte alors même que parallèlement, le caractère de nécessité mécanique qu'il imprime dans l'esprit du lecteur inspire le sentiment de certitude et de vérité. Chaque aphorisme est la révélation complète d'une vérité qui apparaît dans la fulgurance de l'expérience, c'est-à-dire comme quelque chose d'incontestable puisque la sensation est, en tant que telle, toujours vraie40. C'est là toute la subtilité et l'intelligence de l'aphorisme que de parvenir à concilier un sentiment d'absolue vérité, celui procuré par un vécu immédiat dont la réalité est évidente pour la conscience, avec un doute et un désengagement permanents. « Avec le fragment, il n'y a pas de bout. Il y a un charme. La pensée est enlevée, suspendue et ruine l'ambition d'absolu. Tout est à refaire, toujours41. »

Si le réel est contradictoire, l'écriture qui le traduit, le construit même, ne peut que l'être aussi conséquemment. D'où cette remarque de Reverdy en 1948 : « L'œuvre n'a de valeur que dans la mesure où le poète ne fournit aucune raison à la discontinuité de l'œuvre ni à la manière dont il réconcilie l'irréconciliable. »




Modernité de l'écriture fragmentaire

L'aphorisme véhicule avec lui le sentiment que la vérité s'est égarée, que ces lambeaux de vérité ne désignent rien de formé et de complet à quoi s'arrimer pour éviter le naufrage. Or, si l'on en croit Ph. Moret42, les recueils d'énoncés discontinus à tendance gnomiques se sont multipliés à partir du XXe siècle. Ce serait bien entendu une erreur de croire que l'écriture brève est née avec la modernité même si celle-ci engendre l'éclatement des valeurs et brise les repères moraux. Les « pensées détachées » ont, comme nous l'avons déjà évoqué, une place de choix dans la tradition philosophique, une place qui remonte bien avant leur théorisation par Aristote, aux oracles de Delphes avec les Sentences des sept Sages, aux pythagoriciens avec leurs Vers d'or, etc. Par la suite, l'époque hellénistique utilisa fréquemment le fragment comme formule explicite condensant l'essentiel d'une doctrine et devant être retenue par le disciple pour qu'il puisse s'en servir en chaque circonstance de la vie.

Mais le contexte moderne favorise l'instauration d'un nouveau rapport au fragment qui rompt radicalement avec la signification qui lui était jadis apposée. Dans les manuels de littérature, il est souvent présenté comme une forme littéraire apparue au cours du XVIe siècle dans une France blessée et déchirée par les troubles religieux et civils. Son sens change alors. Comme le dit M. Jarrety : « Si l'écriture brève renoue en apparence avec des formes historiquement datées, c'est en fait pour les subvertir dans l'entière rupture du fragment qui est la disruption même du sujet. Sa singularité se loge justement dans cette distance et cette proximité, cette différence et cette apparente parenté43. »

Au lieu d'exprimer un système de pensée, la sentence se met à dénoncer les doctrines prétendant à la vérité et devient une forme conçue en réaction à la théologie, à la philosophie, à la scolastique s'essoufflant, verbeuse et vaine. L'aphorisme apparaît alors comme une provocation de la pensée sans autre utilité que de critiquer et non comme une pensée achevée, c'est-à-dire une espèce de petite convulsion noétique ou linguistique liée au scepticisme, à la conversation, au jeu brillant, à l'empirisme nihiliste pour lequel tout système, toute révélation, toutes les références morales sont devenues insupportables. Par le moyen d'une écriture qui ne parvient pas totalement à l'unité, le sujet se débat et tente, à travers des notes qui restent dispersées, d'organiser in extremis l'irrationalité et le chaos qui règnent en lui.

F. Anastopoulos propose comme justification à cet état de délabrement « le manque d'un credo qui pourrait engager l'auteur à construire quelque œuvre forte44  ». Comprenons ici que sans certitudes, un auteur ne peut que créer une œuvre à l'image de sa déliquescence intérieure et inversement, que l'écriture fragmentaire est à l'image de cette déréliction. En épousant la forme aphoristique, il ne se contente pas de faire voler en éclats l'ordonnance formelle de son œuvre : il remet aussi en question l'image qu'il se fait de lui-même à travers elle. La fragmentation vient comme morceler son reflet au point de menacer son sentiment de paternité, de reconnaissance.

Or, c'est précisément cette situation d'étrangeté à soi-même, d'anathème que Cioran introduit au cœur de son œuvre pour en faire la condition même du sujet, de l'homme qui évolue dans le monde tel un parasite, un paria, un damné. Le fragment apparaît ainsi comme une écriture qui rompt avec l'idée d'une vérité objective mais également avec l'idée d'une vérité subjective : le sujet ne trouve que partiellement l'absolu en lui-même puisque ce qui s'impose avant tout à lui, c'est un sentiment intime de précarité, de doute, d'errance. L'écriture aphoristique est avant tout le miroir d'une crise permanente du sujet confronté quotidiennement à son échec et à son impuissance. Elle est l'expression d'une démission, l'aveu d'un échec, d'une défaillance intime du sujet inapte au bonheur car angoissé et obsédé par la mort. Mais si le fragment entretient une grande affinité avec le thème de la mort et évoque la désagrégation finale, la finitude, il est aussi paradoxalement, et Cioran s'établit toujours dans le paradoxe, ce qui résiste à la mort. « Il est ce qui s'est effondré et reste comme le vestige d'un deuil. Il est la citation, le reliquat, le talisman, l'abandon, le bout de tunique, l'os, le déchet d'une civilisation ancienne ou morte. Morceau où se lit quelque chose de séparé par la mort, le temps, isolé, désolé dans la relique45. »

Ainsi, par les coupures introduites, par la liberté de pensée qu'ils imposent au lecteur, les aphorismes permettent au sujet de découvrir non pas un absolu résultant de la forme du texte mais un absolu qui naît en soi, de soi. Ils lui permettent de se découvrir lui-même comme un absolu par les émotions qu'il ressent. En effet, avant un fragment et après lui, il n'y a rien. Chaque aphorisme se donne comme une « vérité » au moment où il est lu dans la mesure où sa formulation bien souvent parfaite nous incline à l'assentiment. P. Quignard décrit ainsi le fragment comme une forme avant tout « ivre d'autarcie absolue46  ».

Le fragment est ainsi le mode d'expression par excellence du sujet moderne. Tous les fragments, toutes les bribes de vérité convergent vers le sujet écrivant. Le fragment est en effet la forme la plus adéquate dont dispose un auteur pour déposer ses opinions. Il adopte le rythme de l'individualité. Plus qu'un triomphe, l'écriture fragmentaire dit en fait la tragédie, le désespoir d'un sujet moderne fatigué qui se désagrège, qui erre sans repère dans une réalité dissolue où ne demeurent que des parcelles de vérité confinant au mirage. F. Susini-Anastopoulos avance ainsi l'idée selon laquelle « le moi des auteurs de fragments est souvent un moi découragé et fatigué ». Le minimalisme de leur texte se donne comme un reflet de leur lassitude d'être, paradoxalement érigée en une sorte de supériorité ontologique. Le moi qui se laisse apercevoir au fil des fragments est un moi à la fois empli d'orgueil et désemparé. La forme brève est ainsi souvent assimilée à une écriture de détresse, de désarroi découvrant l'épuisement existentiel de l'auteur et plus généralement le sentiment d'un déclin de l'humanité qu'il véhicule. « Si le monde se réduisait à moi, si le monde entier était moi, je me briserais en mille morceaux, je volerais en éclats47. » J. Thélôt parle d'un « désordre inachevable48  » qui, au-delà de la crise subjective, rend compte de la modernité comme perpétuel « déplacement et ressassement dans la désertification des lieux, comme désertion du sens et comme décentrement métaphysique49  ». L'homme se retrouve à la fois pris dans le mouvement d'une explosion, d'une désagrégation du monde, et dans celui d'une crispation de son être sur lui-même à force de lucidité et de clairvoyance. Le scepticisme tend alors à devenir absolu.

Mais en parallèle, puisque la vérité ne puise désormais son caractère absolu que dans le jugement d'un sujet et non plus dans un monde intelligible, le sujet revêt une toute-puissance dans son droit à énoncer. Ainsi conçu, le fragment apparaît alors comme une forme d'écriture typiquement moderne en ce qu'elle donne une place centrale à l'expression du sujet conscient de lui-même et de son autorité sur ce qui l'entoure.

La brièveté de l'aphorisme se prête ainsi tout à fait à l'ambition mégalomane et égocentrique que Cioran affiche largement dans ses œuvres. À de nombreuses reprises, le moi cioranien débordant et orgueilleux vomit ses désirs de grandeur, de toute-puissance et ses ambitions démoniaques. Le fragment exprime alors la toute-puissance, le sublime dont un individu est capable l'espace d'un instant ; il révèle toute la tension vers l'absolu qu'il porte en lui.

Autrement dit, l'idée de fragment suscite immédiatement différentes notions capitales qui s'enchevêtrent en permanence chez Cioran : celle d'un moi désirant être tout-puissant en même temps qu'il est désespéré et rongé par le doute, et qui, par ce style d'expression, peut rendre compte immédiatement de son ressenti et de la violence dont celui-ci est empreint. Grâce à lui, l'ambivalence prend chair : l'auteur s'essaie à une création démiurgique tout en souffrant de ses limites. Aussi pourrait-il dire : « De moi, pour toi, en soi, tout est fragment. Tout est brisé, tout est fragile. Dans ma tête, il n'y a que des morceaux, des loques, des grains. Sinon, je serais Lui50 … »

Dans le même sens, Longin, dans son Traité du sublime, affirme que le sublime, qu'il rattache à une supériorité du génie individuel sachant s'exprimer dans la brièveté, « élève presque aussi haut que Dieu51  », ce qui, là encore, manifeste particulièrement l'esprit moderne, orphelin de Dieu et voulant instaurer l'homme à sa place. Par le biais de l'écriture fragmentaire, la puissance du sujet du discours est exaltée aux dépens d'un achèvement technique de l'œuvre ; elle se met au service de l'expression d'une individualité, d'une singularité se voulant désespérément puissance démiurgique, démonie faustienne.

Tout contribue donc à nous faire penser que loin de limiter ou de restreindre, la forme aphoristique génère et engendre une vérité, celle du sujet.

Nous voyons maintenant à quel point le rapport entre l'écriture fragmentaire et le sujet est ambigu : si le fragment permet d'accéder à un moi plus profond, plus signifiant car plus personnel, il représente en même temps la menace permanente de sombrer dans un égotisme proche du solipsisme. Le sujet a tendance à succomber à la délectation narcissique, à y trouver un plaisir intense mais régressif. Le fragment aurait ainsi pour effet d'interdire peu à peu toute véritable maturation du sujet écrivant, l'enfermant dans l'éternel présent d'une forme rivée à l'instant, sans perspective, sans avenir. Il est le lieu privilégié de l'expression d'un « moi » débordant, envahissant, indomptable où surviennent tous les possibles, un moi avide et créateur qu'aucune contradiction n'effraie et qui, au cœur même de ce chaos universel, s'attache à recenser ses fluctuations, reconnaissant par là même l'aspect aléatoire et instable de sa constitution.

On comprend que Cioran ne pouvait qu'épouser ce style d'écriture, lui qui était hanté par des obsessions récurrentes, toujours centrées sur le « moi », lui qui ne cessait de ressasser inlassablement les mêmes déprimes. Cioran aurait ainsi pu lui-même prononcer cette formule de Gusdorf définissant le chaos dans son rapport à l'écriture : « L'unité organiquement vivante d'une totalité en elle-même insaisissable dont la présence anime tout ce qui est […]. Sa logique est à comprendre comme l'ordonnancement vital d'un ensemble indéfini de phénomènes selon une finalité immanente52. »









L'aveu

Roger Munier


Je voudrais parler autrement de Cioran. Autrement même qu'il ne le fit ici et là parlant de soi, dans une œuvre qui ne fut qu'à moitié son miroir. Lui-même l'a clairement reconnu dans ces Cahiers posthumes où la sincérité éclate : « Je n'aurai donné qu'une certaine ressemblance de ma véritable image. Je me suis voulu incomplet » (Cahiers, p. 822). « Les uns écrivent avec ce qu'il y a de pur en eux, avec leur innocence ; je ne peux, quant à moi, écrire avec autre chose qu'avec mes scories. J'écris pour me purifier. C'est pour cela que mes productions ne donnent qu'une image insuffisante de ce que je suis » (Cahiers, p. 131). Et plus impersonnellement, dans Écartèlement, sous la forme d'un « il » où l'on peut le reconnaître : « Par souci thérapeutique, il avait mis dans ses livres tout ce qu'il pouvait y avoir d'impur en lui, le résidu de sa pensée, la lie de son esprit » (p. 88-89). Écartèlement… Ce seul titre souligne assez l'évidence d'un partage entre deux appels, comme aussi bien celui de l'ultime recueil : Aveux et anathèmes, mais où, dans le conflit reconnu, « Aveux » est le premier nommé. Chez Cioran, le trop sincère en fin de compte, sous l'anathème perce un aveu.


I

Il faut rappeler d'abord le lieu d'où il parle. Ce n'est pas le lieu littéraire où trop souvent on l'enferme. « Je ne suis pas un écrivain, je suis quelqu'un qui cherche ; je mène un combat spirituel ; j'attends que mon esprit s'ouvre à quelque lumière qui n'a pas de nom dans nos langues » (Cahiers, p. 306). Explicite ou latent, le motif revient avec la même insistance, dans l'explication harassante qu'il poursuit avec lui-même : « J'entends exister non pas tant littérairement que spirituellement » (Cahiers, p. 456). Son lieu est à l'écart. Il est d'écart. Et cela au sens le plus fort, qui le retranche de la condition ordinaire, dans un destin tendu. « Je ne suis pas d'ici ; condition d'exilé en soi ; je ne suis nulle part chez moi – inappartenance absolue à quoi que ce soit » (Cahiers, p. 19). Là un pas est franchi vers le centre. « Il y a en moi une nostalgie de quelque chose qui n'existe pas dans la vie, ni même dans la mort, un désir que rien n'assouvit ici-bas… » (Cahiers, p. 76). Et dans De l'inconvénient d'être né, recueil public : « Toute ma vie j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si l'expression “exil métaphysique” n'avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un » (p. 100).

Qu'est-ce que ce lieu improbable, si radicalement d'écart qu'il lui fait dire plus tard, et presque dans les mêmes termes : « Je ne me sens chez moi ni dans la vie ni dans la mort… » (Cahiers, p. 277) ? Ce lieu d'écart n'est pas un lieu, n'est plus un lieu. Dans l'ici-bas si contraire, il n'est que vide appel, excentrant, décentrant, engendrant un profond « sentiment d'inappartenance, d'exil, et d'abandon » (Cahiers, p. 130). « Où que j'aille, le même sentiment d'inappartenance, de jeu inutile et idiot, d'imposture, non pas chez les autres, mais chez moi : je feins de m'intéresser à ce qui ne m'importe guère, je joue constamment un rôle par veulerie ou pour sauver les apparences ; mais je ne suis pas dans le coup, car ce qui me tient à cœur est ailleurs. Projeté hors du paradis, où trouverais-je ma place, un chez moi ? Déchu, mille fois déchu. Il y a en moi comme un hosanna foudroyé, des hymnes réduits en poudre, une explosion de regrets. » Et il ajoute, passant à la ligne : « Un homme pour qui il n'y a pas de patrie ici-bas » (Cahiers, p. 43). Et ces mots, des années plus tard : « Minuit juste. Je me sens seul en présence d'un désespoir plus fort que moi. Et de nouveau je me réfugie avant ma naissance » (Cahiers, p. 7931 ). Là est le lieu, dans cet avant qu'il souligne. C'est la terre d'avant la naissance, nulle et sans nom vue d'ici, mais glorieuse en elle-même, d'indicible néant.

Arrêtons-nous d'abord ici. Car dans l'incessante méditation de Cioran sur « l'inconvénient d'être né », s'ouvre le sens qu'il faut donner à son propos, un sens qui passe de très loin celui qu'on lui prête d'ordinaire en n'y voyant qu'un brillant paradoxe. Mieux vaut le prendre absolument et référer ce qui est beaucoup plus qu'une formule, puisqu'elle donne son titre à l'un des volumes de l'œuvre, à ce qui est au centre de la vision. Dans sa radicalité, elle ne fait que porter à l'extrême, et marquée de sa griffe, une intuition à connotation mystique bien antérieure à Cioran. La plus explicite est chez Maître Eckhart, dans ses vues sur la Déité comme abri de notre archétype éternel. « Ce rien de lumière en chacun de nous et qui remonte bien avant notre naissance, bien avant toutes les naissances, c'est ce qu'il importe de sauvegarder, si nous voulons renouer avec cette clarté lointaine, dont nous ne saurons jamais pourquoi nous fûmes séparés » (De l'inconvénient d'être né, p. 184-185). Vision archétypale que celle-là, approche grandiose pour situer l'exil auquel il se sent voué. Écart invincible de la patrie dont il ne reste qu'une « clarté lointaine », à laquelle il tient dans sa nuit, « rien de lumière » « qu'il importe de sauvegarder »… On est loin ici des sarcasmes amers, des fureurs – qui ne seront bien que « scories » au niveau de l'écriture – du penseur aux prises avec l'ici-bas. « Depuis longtemps, depuis toujours, j'ai conscience que l'ici-bas n'est pas ce qu'il me fallait et que je ne saurais m'y faire ; c'est par là, et par là uniquement, que j'ai acquis un rien d'orgueil spirituel, et que mon existence m'apparaît comme la dégradation et l'usure d'un psaume » (De l'inconvénient d'être né, p. 24). Dans le même livre, il revient sur ce constat d'exil : « Toute ma vie, j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été éloigné de mon véritable lieu » (p. 100). Mais de nouveau la question : qu'est-ce que ce « lieu » sans atteinte, dont la faible gloire anime encore les restes calcinés d'ici-bas ? « Ce qui m'attire est ailleurs, et cet ailleurs je ne sais ce qu'il est » (De l'inconvénient d'être né, p. 38). Touchant l'avant désirable qui le hante, celui qui précéda sa naissance, toute naissance, l'aveu est de poids, dans sa nudité. L'avant attire, mais sans qu'on sache ce qu'il est. Il n'attire autant peut-être que parce qu'on ne sait pas ce qu'il est. L'avant se dérobe. Il est bien paradis perdu. Paradis, mais perdu, sans traces situables dans l'ici-bas contraire. Cioran s'en tient là, sans prétendre percer le mystère en théologien. Il reste sur le seuil, sans entrer. C'est son apport spécifique de s'en tenir à tout moment à la pure précarité mortelle, au niveau des seules « scories » de l'écriture. Mais c'est une précarité étrangement irradiée : « La perception de la précarité hissée au rang de vision, d'expérience mystique » (De l'inconvénient d'être né, p. 219). Il ne craint pas ce mot de « mystique », aux riches harmoniques, bien qu'il sache la distance qui le sépare des états qu'il implique. Il ne sait bien que cette distance, infranchissable mais pressentie dans son terme. Il ne peut dire que son inappartenance foncière, mais se tend vers ce qui la fonde, dans la nuit. Il n'est pas d'ici, il est d'ailleurs, mais sans savoir ce qu'est cet ailleurs ni pouvoir le rejoindre. Soustrait à l'ici, mais sans cesser d'être ici, dans une épreuve amère. Il est et ne peut être que hanté.




II

L'ailleurs tranche violemment sur l'ici, le rend inacceptable. S'il est éprouvé dans un élan sans prise, mais si poignant que Cioran n'hésite pas à qualifier de « mystique » cette expérience privative, il ne peut engendrer qu'un profond, qu'un indicible sentiment de solitude. Le penseur nostalgique ne peut se ressentir que par malheur homme parmi les hommes. De là vient qu'il les juge si durement. Il n'est, au milieu d'eux, jouant leur jeu sans y croire, qu'un exilé. Dans le secret du cœur, il lui arrive de reconnaître son abandon, « l'incroyable déréliction où je suis » (Cahiers, p. 714). Il est seul, non par orgueil, mais par incapacité d'être avec. Ce qui le hante ne se partage pas. « Je n'ai rien à dire à personne, je suis depuis longtemps entré dans l'Incommunicable » (Cahiers, p. 314). Sa nostalgie est « religieuse » (Cahiers, p. 814). Il confesse : « Je ne voudrais pas vivre dans un monde vidé de tout sentiment religieux. Je ne songe pas à la foi mais à cette vibration intérieure, qui, indépendante de quelque croyance que ce soit, vous projette en Dieu, et quelquefois au-dessus » (Écartèlement, p. 78). Est-ce là l'« Incommunicable » (doté d'une majuscule) qu'il habite ? On dira « Dieu » pour simplifier. Mais ce qui le requiert au terme est « au-dessus », autre que Dieu en Dieu, horizon suprême. Celui, pense-t-il, des mystiques qui le fascinent par leur aventureuse folie, seule de nature à transfigurer par instants le morne paysage d'ici-bas : « Ce qui ne peut se traduire en termes de mystique ne mérite pas d'être vécu » (Écartèlement, p. 70). Comme il n'y a d'accomplissement que dans la solitude face à l'extrême : « Ne dure que ce qui a été conçu dans la solitude, face à Dieu, que l'on soit croyant ou non » (De l'inconvénient d'être né, p. 70). Cioran respire mal dans l'ici : « Il y a trop d'homme, trop de visages – nous ne pouvons plus rester face à face avec Dieu ! » (Cahiers, p. 226). On notera qu'au cœur de l'ennui que pour lui dégagent les humains, il n'hésite pas à évoquer le « face-à-face » avec Dieu, auquel ces mêmes humains font écran. Voilà bien, dans la hantise de l'ailleurs, de la patrie dont cet ailleurs inatteignable est le lieu, l'attitude fondamentale que l'ici fourmillant empêche, s'il ne l'oblitère à jamais. C'est celle d'une solitude renforcée, face à quoi ? À rien qui soit d'ici. Dans l'« Incommunicable » qui retranche des hommes, il n'y a qu'une ouverture extatique, sans échange. « Plus on déteste les hommes, plus on est mûr pour Dieu, pour un dialogue avec personne » (Aveux et anathèmes, p. 44). L'inappartenance, à ce point, est totale, si l'ailleurs même se dérobe, si Dieu n'est plus « Dieu », n'est personne, si la nostalgie est bien « de quelque chose qui n'existe pas dans la vie, ni même dans la mort, un désir que rien n'assouvit ici-bas » (Cahiers, p. 76)… Que reste-t-il à l'esseulé ?

Il ne reste guère que la hargne et les sarcasmes que l'on sait, touchant l'ici. Point n'est besoin d'y revenir. Mais il n'y eut pas qu'eux. Cioran aimait la vie, la campagne, les longues randonnées solitaires à bicyclette ou à pied. Les Cahiers sont pleins des mentions souvent datées de ces marches. Il parle avec chaleur de villages perdus dans la plaine hivernale, d'un oiseau blessé qu'il voulait secourir, d'un coq, dans une ferme isolée, lançant son lugubre cocorico. Il parle du « Vent, cet agent métaphysique », ajoutant : « (En l'écoutant souffler dans une cheminée à la campagne ») (Cahiers, p. 298). Au contact des réalités naturelles, la touche poétique est fréquente, mais dans un registre grave, comme en écho des profondeurs : « Insomnie à la campagne. Une fois, vers cinq heures du matin, je me suis levé pour contempler le jardin. Vision d'Éden, lumière surnaturelle. Au loin, quatre peupliers s'étiraient vers Dieu » (Cahiers, p. 298). Poignante notation, qui témoigne d'un regard étrangement aimanté, d'un regard qui est certes un regard, et même pénétrant, mais qui déjà n'en est plus un. En fond de paysage, et comme pour le rassembler, les peupliers se dressent, filiformes. Il n'est pas dit seulement qu'ils s'élancent, minces et droits, comme font les peupliers, mais qu'ils « s'étirent ». C'est bien leur élan végétal qui est peint, mais cet élan n'est pas le fait de leur seule croissance. Ils sont comme happés par l'en-haut. L'évocation est en tous points juste, parlante, mais autre. Le monde de l'esseulé est bien le monde qui apparaît, mais il est autre, apparaissant. La vision s'infléchit. Elle est Vision. D'ici encore, mais teinté, modulé en sourdine par l'ailleurs qui le hante, comme trace de la patrie dans l'exil, et qui change l'exil.

Il y a plus. En ce moment matinal, où la solitude, aiguisée par l'insomnie, se fait légère extase, l'attrait de l'ailleurs a nom divin. Ce n'est pas la seule occurrence. La musique abrite pour ainsi dire en permanence de tels instants de grâce. Toute musique, mais avant tout celle de Bach, qui semble comme entée sur la dimension perdue : « À Saint-Séverin, en écoutant, à l'orgue, L'Art de la fugue, je me disais et redisais : Voilà la réfutation de tous mes anathèmes » (Aveux et anathèmes, p. 32). C'est ici comme un sommet de l'aveu. Peut-on, dans ces terres secrètes, tenter un pas de plus ?




III

L'ici-bas est révulsif et, comme tel, l'objet de tous les sarcasmes. Dans ses fureurs, Cioran ne changera guère jusqu'à la fin. Mais il en discerne assez tôt la face cachée et déjà l'envers, celui qui ne passera pas dans l'écriture comme il nous en a prévenus. Pour violente qu'elle soit, la négation chez lui est d'un autre ordre, ayant en soi ce qui sourdement la réfute. Elle n'est bien négation que sur le fond de son contraire poignant, qui tout autant l'habite, dans un déchirement sans issue. « Je ne connais personne qui ait nié autant que moi. J'ai inventé la négation sanglotante » (Cahiers, p. 721). « Nier, c'est souffrir », confesse-t-il au même endroit. Autant qu'un sarcasme, sa négation fut un cri. « Crier, vers qui ? Tel fut le seul et unique problème de toute ma vie » (Cahiers, p. 18). Un cri qui eût pu aussi bien être prière, s'il avait pu la connaître ; mais elle lui fut refusée : « Le drame de ne pouvoir prier… Prier qui ? quoi ? Ah ! mon Dieu ! » (Cahiers, p. 456). Ce cri réprimé est contradiction au sein des anathèmes, et peut-être à leur départ… Très tôt, il fustige cette tension inconciliable : « Cette fièvre à l'état pur, stérile, et ce cri gelé ! » (Cahiers, p. 24). Le débouché ne pouvait être que religieux, sinon mystique. Mais la mystique, qui l'attirait, pour lui non plus ne pouvait être. À moins peut-être qu'une autre mystique, comme de base, qui ne garderait de la mystique que son élan, vide alors et sans contenu ?

Car vers Quoi va le cri, dans sa nudité, le cri « gelé » ? Pour le sceptique de départ qu'est Cioran, le monde n'est que faiblement réel. Dès les premières pages des Cahiers, une évidence se dessine : « Tout est apparence – mais apparence de quoi ? Du Rien » (Cahiers, p. 24). Ce Rien le presse : « Le Rien comme fond de tout, la non-réalité essentielle de ce monde, même des affections. Qu'est-ce qu'un être ? Comment peut-on appeler être une figure vouée à la ruine nécessairement, instable et fragile d'une façon absolue ? Non il n'est rien nulle part à quoi on puisse s'accrocher » (Cahiers, p. 431). Cette certitude lui vient de nuit : « Deux heures du matin. Retour de mon habituelle promenade autour du Luxembourg », dans un moment de crise sans doute récurrente que pudiquement il qualifie d'accès : « Accès de ???? » Les quatre points d'interrogation en disent long sur l'identité de ce qui l'investit. L'expérience est souterraine, sans profil. Comment en aurait-elle un, si elle ouvre sur une béance pure, un vide insaisissable : le Rien originaire, comme « fond de tout » ? Elle est donnée comme « accès de », au sens de remontée, de reprise de quelque chose qui est latent, comme on parle d'un accès de fièvre. Serait-ce là l'épreuve de base, si essentielle qu'elle reste innommée, peut-être innommable, l'épreuve de fond ? Le Rien se dit aussi « néant », mot qui fait peur, sournoisement refoulé, sinon évacué par la pensée. « Quel dommage que le “néant” ait été dévalorisé par l'abus qu'en ont fait des philosophes indignes de lui ! » (Écartèlement, p. 89). En ce 22 octobre (1966), car la nuit mémorable est datée, l'épreuve refait surface. Elle est de vertige, mais s'impose pour Cioran, semble même commander sa vision : « Être de plain-pied avec le rien », écrira-t-il plus tard (Cahiers, p. 502). Et il s'en explique, avant de lâcher la formule : « Je me suis toujours voulu extérieur à tout. N'avoir aucune conviction ni même notion ; car toute forme d'idée suppose un contact, c'est-à-dire une complicité avec l'illusion. Au-delà de tout. C'est cela. Être de plain-pied avec le rien. » Donnant ainsi la clé de sa position extrême, de sa profonde inappartenance au monde, de toujours proclamée.

Est-ce là épreuve « mystique » ? Oui sans doute, mais de base, et la plus nue qui soit. « Entre la mystique et le “nihilisme”, la différence est purement verbale, je veux dire que toute expérience du néant est d'ordre mystique » (Cahiers, p. 403). L'analogie, il la revendique pour lui-même : « Mon lieu, ma patrie est, comme pour les mystiques, ce rien qui précède Dieu » (Cahiers, p. 793). On ne peut être plus clair, quant au « lieu », à la « patrie », vers quoi tout son être est tendu. Les mots mêmes y sont que la formule rassemble en un tout lapidaire, isolé dans la page du cahier, comme une proclamation. Ce sont là plus que des mots. Cioran a connu ces moments de rapt où, dans le silence des choses, le Néant dit son nom : « Minute de recueillement : savourer la volupté de ne penser à rien, se reposer dans la conscience d'une nullité étale, d'un arrêt dans le suprême » (Cahiers, p. 767). Cela commence par un « recueillement », retranchement du monde où se consomme l'inappartenance latente. On ne pense à rien. C'est comme un repos dans la perte consciente au sein d'« une nullité étale », égale à ce qui est. Une extase calme dans le suspens de tout. Un « arrêt », plus ou moins bref, dans une autre dimension : la Dimension – qui se superpose au monde, qui l'efface. Qui est ultime, et comme ultime « arrête », suspend toute avancée. Sans qu'on bute sur une limite, sans violence, simplement par son attrait immobile. Qui est même « volupté », toute plénitude d'un instant. Dont il n'est d'autre définition que d'être « le suprême », une épiphanie de l'ultime, mais comme « étale » et couvrant tout, effaçant l'exil. Le Néant… Peut-on en imaginer plus pure et comblante approche ? C'est la vide « patrie » un temps recouvrée, le « lieu » nu où le monde se fait évanescence pure, sans les aspérités qui autrement justifient les refus, les dénis, les sarcasmes. La paix d'avant la naissance, d'avant le malheur d'être né. Rien qu'une halte, sans doute, et fugace, dans les parages ultimes atteints. Dans la contrée néante, en un mot, dont il nous a dit qu'elle « précède Dieu ». Cioran s'y arrête, ébloui. Il n'ira pas plus loin, vers la Région inconnue à laquelle « Dieu » donne son nom. Mais il l'a désignée déjà, n'ayant pas d'objection à le faire. « Vous parlez souvent de Dieu », lui écrit une ex-nonne. « Voilà un mot dont je ne me sers plus. » À quoi il répond : « Tout le monde n'a pas la chance de s'en être dégoûté ! » (Aveux et anathèmes, p. 126). Au terme atteint de la quête, il fait plus que d'en parler. « Quand on risque de perdre la raison rien qu'en pensant au fait d'exister – c'est qu'on est alors tout près de faire un saut en Dieu » (Cahiers, p. 234). Et peu de temps avant, dans le même cahier : « Malgré tous mes ricanements, je conçois parfaitement qu'un jour je puisse me dissoudre en Dieu et cette possibilité que je m'accorde à moi-même n'est pas sans me rendre quelque peu indulgent envers mes sarcasmes » (Cahiers, p. 234). Serait-ce là une issue, l'issue rêvée, même si elle ne peut être pour lui que rêvée : « Se perdre en Dieu – je ne connais pas d'expression plus belle » (Cahiers, p. 322).




IV

Outre des moments de suspens bienheureux dans le suprême, on ne saura jamais si, en quelque occasion, Cioran a pu atteindre à cette perte fluide qui eût été la fin de l'exil dans le temps, le plein accomplissement de son inappartenance foncière, avouée certes, mais dans ses seules « scories », dans ses effets dévastateurs au niveau de l'écriture. Tout porte à croire qu'elle ne fut que saluée de loin, dans la nostalgie, les élans d'un désir en permanence contrarié. Dès la première page des Cahiers (1957), il écrit : « Comprendra-t-on jamais le drame d'un homme qui, à aucun moment de sa vie, n'a pu oublier le paradis ? » (Cahiers, p. 13). Cette sourde mémoire est l'arrière-fond, abritant le non-dit d'une œuvre qui n'est, dans la plupart de ses pages, qu'une flamboyante exécration. « J'écris pour me purifier, assurait-il (Cahiers, p. 131). Et il souligne, pour qu'on n'en doute pas, ce dernier mot. On peut le croire, même si, nous en tenant à l'œuvre, ce n'est pas entièrement sur parole…

Mais si cette parole est le plus souvent violemment corrosive, ne peut-on penser aussi que ce qu'elle a de décapant, comme de salubre, tient pour une part à ce non-dit qui l'habite, la tempère, fait qu'on l'accepte en s'en trouvant soi-même en quelque manière « purifié » ? Autant qu'au plaisir qu'elle nous donne dans sa beauté violente, on peut être attentif à ce qu'il y a de pur en elle, à une sorte d'innocence qu'elle avoue en contrepoint, à contre-jour.

C'est presque un chant. Disant cela, je ne cède pas à la facilité d'une image. Le mot est juste, si même il n'est le mot propre pour évoquer la dimension secrète, et volontairement tenue secrète, d'une œuvre qui n'a émergé qu'à sa tumultueuse surface et comme à son encontre. Dans la négation, certes, mais une négation déchirée, « sanglotante » (Cahiers, p. 721), où perce un faible chant qui l'accompagne en sourdine…

D'où cet ultime aveu, dans les mots que Cioran s'adresse à lui-même en un constat poignant : « Dans ton âme il y avait un chant : qui l'a tué ? » (Cahiers, p. 203).



Le Lyaumont, décembre 2001.


Lettre de Cioran à R. Munier2




Paris, le 30 avril 1970

Monsieur,

Tout au long de ces pages ardues j'ai senti votre effort pour saisir ce qui se dérobe et ce n'est pas le moindre de vos mérites que de faire partager au lecteur votre acharnement.

Je me demande si, étant donné cette conjonction de poème, de méditation et d'analyse qu'est [Le] Seul, vous n'auriez pas eu intérêt à sacrifier un peu plus à la discontinuité, à épouser d'un bout à l'autre la démarche D'un seul tenant, où se manifeste le don que vous avez de la formule essentielle, et où, me semble-t-il, vous êtes le plus vous-même.

Cordialement,

Votre E.M. Cioran















Cioran, Plotin et la gnose

Jérôme Laurent


« Personne n'est plus religieux que moi. Ni moins. Je suis à la fois plus près et plus loin de l'Absolu que n'importe qui », écrit Cioran dans ses Cahiers en 1966. Personne au XXe siècle, pourrait-on dire, ne fut plus gnostique que lui, ni moins.

Deux de ses ouvrages portent un titre qui semble directement inspiré du gnosticisme : La Chute dans le temps (1964) et Le Mauvais Démiurge (1969). Et, assurément, le pessimisme de la gnose trouve de multiples échos chez Cioran. Combien de fois ne voit-on pas présenté dans les Cahiers le sentiment d'être étranger au monde et d'avoir horreur des hommes : « J'aime tout, l'homme excepté. Quand je pense à lui, je vois rouge1. » L'existence n'est pas un cadeau, mais un fardeau, la vie n'est pas un don joyeusement reçu, mais une déchéance où l'organique décide finalement de presque tout2 et où les humeurs nous déterminent le plus souvent pour le pire, sapant a priori toute possibilité d'un libre-arbitre autonome.

Le monde est mauvais, l'homme est perdu, « nous sommes noyés dans le mal3  ». Le mal est dans le cœur de chaque homme et dans la société ce qui condamne a priori tout engagement politique concret : l'action est généalogiquement vouée à l'échec. Tout au plus l'homme peut-il s'indigner et manifester son dégoût : « La présence de la misère ici-bas compromet l'homme plus que tout, et fait comprendre que cet animal mégalomane est voué à une fin catastrophique. Devant la misère, j'ai honte même de l'existence de la musique. L'injustice constitue l'essence de la vie sociale. Comment adhérer, dès lors, à quelque doctrine que ce soit4  ? »

Pour Cioran l'histoire n'a ni sens ni grandeur comme y insiste Histoire et utopie. Prométhée a mérité d'être cloué au Caucase dans la mesure où ce « philanthrope funeste » est la représentation même de l'historicité de l'homme, de la sortie hors d'un état de nature de pure immédiateté décrit par Hésiode dans Les Travaux et les Jours.

Avant Cioran, les cyniques5, Ronsard, Rousseau, pour ne citer que les plus illustres, ont pensé aussi que le châtiment de Prométhée était justifié.

La faute de Prométhée n'est pas exactement la même sous la plume de Cioran : ce n'est pas d'abord le feu, les armes et les techniques qu'il condamne, mais la conscience et l'intelligence qui faisaient défaut aux premiers hommes selon Hésiode. Or, « la conscience, ils s'en passaient bien, il [Prométhée] vint la leur infliger, les y acculer, et elle suscita en eux un drame qui se prolonge en chacun de nous et qui ne s'achèvera qu'avec l'espèce. Plus les temps avancent, plus la conscience nous accapare, nous domine, et nous arrache à la vie […]. Cela, il ne l'avait pas prévu ce philanthrope funeste qui n'a d'excuse que l'illusion, tentateur malgré lui, serpent imprudent et malavisé. Les hommes écoutaient : qu'avaient-ils besoin de comprendre ? Il les y contraignit, en les livrant au devenir, à l'histoire ; en d'autres termes, en les chassant de l'éternel présent. Innocent ou coupable, qu'importe ! Il mérita son châtiment6. » Le Précis indiquait déjà : « Le principe du mal réside dans la tension de la volonté, dans l'inaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie prométhéenne7. »

Dans d'autres textes, Cioran fait cependant lui aussi une critique du progrès des techniques. En 1965, il écrit : « Quand, dans mon village, après la guerre de 14, on introduisit l'électricité, ce fut un murmure unanime de la part des paysans. “C'est le diable, c'est le diable”, pouvait-on entendre un peu partout. Quand enfin, on la fit installer dans les églises (il y en avait trois !), ce fut la consternation. “C'est l'Antéchrist, c'est la fin des temps.” Je dois avouer que ces gens simples, coupés du monde, avaient vu juste, c'est-à-dire loin8. » L'année suivante, le propos est plus général : « Tous les engins, tous les outils même, que l'homme crée se transforment en instruments de torture et se tournent contre lui9. » Cioran note encore dans le même cahier : « Inanité du Progrès : toute acquisition nouvelle suppose une perte, un abandon, un refus de la chose qu'elle remplace. Le gain ne compense presque jamais la perte. Mais ce faux gain est inévitable, il attire tout le monde, personne n'ose le mépriser, en sorte qu'il est bien vrai de dire que le Progrès est fatal, mais fatal comme l'est une maladie, un fléau, un sinistre10. »

Dès lors, il serait sage, semble-t-il, de revenir à un avant-Prométhée, en deçà de l'Histoire, dans le temps immobile des sociétés non agricoles : « Le seul homme réel est le paysan (je devrais dire : était, puisqu'il a pratiquement disparu en tant que type humain, dans les civilisations industrielles, tout au moins). Faire toujours la même chose, chaque année recommencer la même vie, comme les bêtes, les oiseaux, les insectes – tel est le secret de l'existence véritable. La monotonie dans la nature et non dans l'usine – c'est à cela que l'homme aurait dû se borner, s'il avait agi dans ses propres intérêts11. » Pour l'individu comme pour l'espèce le temps est intrinsèquement pervers, lui qui dépend de la conscience du manque, entre regret et attente, passé détruit à jamais et avenir plein d'illusion. L'utopie du progrès est l'une des faces de la chute dans le temps.

La temporalité de la conscience qui se souvient de l'avant et qui projette l'après est l'une des épreuves fondamentales de la souffrance de Cioran. Mélancolie, nostalgie, attente de la mort et de la décomposition constituent son horizon affectif ordinaire. Selon une formule du Crépuscule des pensées : « Le temps est une montée vers le non-être12. » Plotin, dans son traité Sur le temps, conçoit également le rapport au non-être comme essentiel à la temporalité : sans l'ensemble des virtualités du futur, le temps s'abolirait. Mais dans le virtuel, Cioran voit la certitude de la disparition plus que la possibilité d'une venue à l'être ; il note en 1965 : « Je ne suis sensible qu'au côté négatif, destructeur, du temps. Pourtant, le temps est aussi “croissance”, “vie”, “progrès” – dans le germe même je discerne l'amorce de la putréfaction. Je ne vois du temps que son côté impur13. » Il s'agit donc plus du temps gnostique, déchéance dans le bourbier cosmique14, que du temps plotinien qui est certes tourné vers le non-être mais dans la perspective d'une participation possible à l'être puisque le temps, conformément au Timée de Platon, est une image de l'éternité15. Dans ses entretiens avec Sylvie Jaudeau, en 1988, Cioran précise : « Pour les gnostiques, tout ce qui est associé au temps procède du mal. Le discrédit s'étend à l'histoire dans son ensemble, comme appartenant à la sphère des fausses réalités. Elle n'a ni sens ni utilité. Le passage par l'histoire est sans fruit. Une telle vision s'écarte considérablement de l'eschatologie chrétienne officielle et édulcorée qui voit dans l'histoire et dans les maux qu'elle engendre des épreuves rédemptrices16. »

De la Gnose, Cioran aime, dit-il, les aberrations17, c'est-à-dire les excès et toute la mythologie où s'affrontent les ténèbres et la lumière. En 1958 il proclame : « Ahriman est mon principe et mon dieu. Il est dit qu'après douze mille ans de combats contre Ormuzd, celui-ci l'emportera. En attendant18 … » Les légendes manichéennes, les récits hermétiques sont en affinité avec l'imaginaire cioranien de la décomposition : pourriture19, égout20, lie21, nausée22, décrépitude23, avortement et autre vomissure24, le sensible est par essence comme un excrément et la vie une déchéance.

Si le monde est perdu, intrinsèquement « corrompu », la raison inutile et l'injustice partout répandue, n'est-il pas souhaitable de pousser cette logique du pire jusqu'au bout et prêcher l'amoralisme comme le firent Simon le Magicien et Carpocrate aux dires de saint Irénée25  ? Le Précis de décomposition fait état de la rêverie suivante : « Je rêve d'avoir été un de ces esclaves, venu d'un pays improbable, triste et barbare, pour traîner dans l'agonie de Rome une vague désolation, embellie de sophismes grecs […]. Expert en désabusements, criblant de toutes les flèches d'une sagesse dissolue les ferveurs nouvelles, – auprès des courtisanes, dans des lupanars sceptiques ou dans des cirques aux cruautés fastueuses, j'aurais chargé mes raisonnements de vice et de sang, pour dilater la logique jusqu'à des dimensions dont elle n'a jamais rêvé, jusqu'aux dimensions des mondes qui meurent26. » Cette dilatation du vice est encore présentée dans le Précis au chapitre « défense de la corruption » : « Il y a plus de douceur dans le vice que dans la vertu, plus d'humanité dans la dépravation que dans le rigorisme […]. C'est aux époques dissolues que revient le mérite de mettre à nu l'essence de la vie, de nous révéler que tout n'est que farce ou amertume – et qu'aucun événement ne vaut d'être enjolivé : il est nécessairement exécrable27. » La remise en question de la morale traditionnelle est formulée dès 1932 dans un article repris dans le recueil Solitude et destin : « Le moralisme, qui prône le triomphe du bien, est donc une grande illusion. À considérer le monde dans la perspective de l'éternité, on finit par croire que tout est permis. S'il n'y a ni limites ni déterminations, pourquoi s'arrêterait-on à un certain point28  ? »

La Gnose, fortement dualiste, oppose la pureté de notre partie psychique issue du plérôme et l'impureté immonde de ce qui est associé au monde.

Pour Cioran l'origine de l'homme en scelle l'imperfection : « Dans des accès d'orgueil, se rappeler la façon dont on a été conçu ; rien n'invite plus à la modestie, même pas la mort. Le processus innommable auquel on doit d'être, il ne faut pas y songer trop souvent si on veut conserver un rien de respect pour soi-même29. » Ce qui vaut pour l'individu vaut également pour l'espèce : « La multiplication de nos semblables confine à l'immonde », lit-on dans Histoire et utopie30. L'affirmation est reprise dans Le Mauvais Démiurge : « Le dégoût du côté utile de la sexualité, l'horreur de procréer, fait partie de la remise en cause de la Création : à quoi bon multiplier des monstres31  ? » En 1962, il note dans ses cahiers : « La seule chose que je me flatte d'avoir comprise très tôt, avant ma vingtième année, c'est qu'il ne fallait pas engendrer. Mon horreur du mariage, de la famille, et de toutes les conventions sociales, vient de là32. » C'est pourquoi l'hérésie bogomile33 est l'un des rares mouvements gnostiques à être cité explicitement par Cioran : « Au concile de 1211 contre les bogomiles, on anathématisa ceux d'entre eux qui soutenaient que “la femme conçoit dans son ventre par la coopération de Satan, que Satan y séjourne dès lors sans s'en retirer jusqu'à la naissance de l'enfant”. Je n'ose supposer que le Démon puisse s'intéresser à nous au point de nous tenir compagnie durant des mois ; mais je ne saurais douter que nous n'ayons été conçus sous son regard et qu'il n'ait effectivement assisté nos chers géniteurs34. » En somme, les bogomiles pèchent par orgueil ! Nous ne sommes pas si importants pour que Satan s'intéresse à nous neuf mois durant. Il n'en reste pas moins que Cioran se retrouve dans l'esprit de cette gnose d'Europe centrale : « Je suis bogomile et bouddhiste. C'est du moins ce qui ressort du Mauvais Démiurge35  » ; c'est là une phrase typiquement cioranienne, où l'affirmation (« je suis x ») est aussitôt atténuée par un « c'est du moins », équivalent du célèbre « peut-être » sceptique36. La même année Cioran note encore : « À vingt ans, j'avais en moi tous les éléments qui devaient aboutir au Démiurge. Un bogomile du XXe siècle37. » Bogomile, c'est-à-dire partisan de la pensée selon laquelle le monde est mauvais, produit d'un démiurge mauvais : « “Dieu n'est pas sans péché car il fit le monde” (proverbe bulgare). C'est un proverbe bogomile, assurément38. »

Dès lors, à mi-chemin entre le corps et l'âme, c'est l'humeur qui est le moteur même de notre vie psychique, l'humeur et sa mosaïque changeante de passions. D'après Le Crépuscule des pensées, « Exister – c'est-à-dire colorer affectivement chaque instant. Par des nuances de sentiments, nous concédons une réalité au rien. Sans les dépenses de l'âme, nous vivrions dans un univers blanc : car les “objets” ne sont que les illusions matérielles d'excès intérieurs39. » Certes, en parlant du rôle décisif et constituant des « colorations affectives », Cioran rejoint Heidegger dont il a lu et médité Être et temps dès 193240, mais il rejoint aussi l'atmosphère des cosmogonies gnostiques où ce sont les passions plus que les volontés qui président aux engendrements. Les humeurs dans le double sens – physiologique et affectif, rendent raison de la genèse et de l'histoire du monde. « La première larme d'Adam a mis l'histoire en branle. Cette goutte salée, transparente et infiniment concrète, est le premier moment historique, et le vide laissé dans le cœur de notre sinistre aïeul, le premier idéal41. »

Le non-dogmatisme de Cioran lui permet cependant d'apprécier tout autant les gnostiques que Plotin qui en fut l'adversaire. De la même façon Cioran peut se dire proche de Marc Aurèle42 et d'Épicure43, dont les philosophies sont pourtant à la lettre inconciliables. À chaque fois, il ne s'agit pas d'adhérer à un système, mais de retrouver chez ces grands anciens des gestes de pensée qui correspondent à l'humeur de Cioran, à ses tendances, ses dégoûts et ses préférences dans ce qui est sa grande affaire : le rapport au monde. Des penseurs évoqués, il retient l'attitude du détachement et de la mise à distance des événements et des choses.



« Toute ma vie j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été éloigné de mon véritable lieu ; si le mot : exil métaphysique n'avait aucun sens, mon existence lui en prêterait un. On ne peut être moins de ce monde que moi – c'est pourquoi j'ai tant pensé aux larmes. Je pourrais écrire un livre sur elles ; au fait j'en ai écrit un en roumain. Sentir sa chair pleurer, son sang charriant des larmes, c'est de l'intérieur de pareilles sensations qu'on comprend Plotin quand il dit que l'existence ici-bas c'est “l'âme qui a perdu ses ailes44 ”. »





Cioran comprend donc Plotin en termes existentiels, sans chercher à l'inscrire dans l'histoire de la métaphysique. En 1933, dans un article virulent, « Contre l'histoire et les historiens », Cioran revendique que la pensée vivante, la pensée vigile doive se rendre contemporaine des auteurs du passé : « Nous devons assimiler une partie du passé comme s'il n'était pas passé. Si nous voulons repartir de zéro, comme aux époques mystiques, nous devons obligatoirement nous débarrasser du terrible obstacle qu'est l'histoire et foncer avec un fol élan et une passion absurde, sans réserve et sans crainte. Nous renoncerons alors à tout le perspectivisme historique, à toute la fade “compréhension” qui saisit des contenus passés sans intérêt profond et pour laquelle l'actualité de l'âme humaine ne prouve rien45. »

Cioran retrouve en Plotin ce qui est sagesse et non pas stricte spéculation et construction d'une théologie négative. Car Cioran se méfie du vocabulaire des philosophes et de ce point de vue refuserait assurément d'être considéré comme « dualiste » :



« J'ai toujours suspecté la philosophie de naïveté, je devrais dire d'orgueil naïf. Rien de plus facile que de forger des discours divisions à l'aide de catégories. Le dualisme comme passe-partout est vomitif. […] Penser, c'est sûrement autre chose. Penser, c'est chercher la nuance, ce n'est pas simplifier. Or la nuance est l'ennemie de la catégorie46. »





La « perte des ailes » et la « chute dans le temps » hors du monde intelligible relèvent ainsi d'un sentiment de déchéance dans le monde sensible tel qu'il est. En s'écartant de l'unité, l'âme rencontre le domaine de la dissemblance et du multiple où le mode d'être est celui de l'image ; en novembre 1970, Cioran écrit : « L'image n'a de réalité et de signification que dans le monde de la diversité, dont elle est vraiment l'expression ; dans l'Un, elle n'a pas sa place47. » Voilà bien une thèse plotinienne centrale : d'une certaine façon, tout, hormis l'Un, est image. Même les Idées intelligibles, contenu de la pensée de l'Intellect divin (seconde hypostase du système), sont pensables en termes d'images puisque leur unité n'est pas première, mais dérivée. Dans ces conditions, le monde sensible est « image d'image », doublement éloigné de la perfection de l'Absolu.

C'est un monde où règne la guerre aux côtés de l'amitié, un monde où la discorde est en perpétuel conflit avec l'harmonie. Cioran rappelle justement que le sensible est le lieu de l'affirmation des différences et des oppositions, loin de la parfaite indifférenciation du Premier Principe plotinien : « S'il était vrai que “c'est dans l'Un que nous respirons” (Plotin), de qui nous vengerions-nous là où toute différence s'estompe, où nous communions dans l'indiscernable et y perdons nos contours ? En fait nous respirons dans le multiple ; notre règne est celui du “je”, et il n'y a pas de salut par le “je”48. » Ainsi la pensée de Plotin sert à Cioran à formuler la sienne, alors même qu'il ne souscrit en rien au système néoplatonicien des hypostases. Là où Plotin soutient une double vie de l'âme – ici dans le sensible, et là-bas dans la vie intelligible tournée vers l'Un où toutes les différences sont abolies – Cioran oppose ces deux possibilités, pour lui seulement théoriques, et en retient que notre vie ne se déroule que dans la multiplication des ego, dans la pluralité des états psychiques où la conscience réflexive manifeste la perte de la présence totale et de l'éternel présent.

Ce monde des corps et de la matière est pour Plotin celui des ombres et de l'obscurité49. La pure lumière n'est que là-bas dans la vie parfaite de l'intelligible. Avoir une ombre pour un corps c'est ainsi avoir un volume, une orientation et une occupation particulière de l'espace, bref, c'est virtuellement pouvoir gêner autrui (lui « faire de l'ombre ») ou en être gêné. Cioran note : « Avoir peur de son ombre. Comment ne pas en avoir peur ? J'ai cinquante-cinq ans, et c'est la première fois de ma vie que je “réalise” que j'ai, moi, une ombre – et ce n'est pas moi qui la projette, c'est elle qui me projette50. » Cette très belle pensée, belle et triste à la fois, voit bien dans l'ombre une dimension métaphysique de notre monde. Être projeté par une ombre, c'est être précisément, « ombre d'une ombre », fragile, inconsistant, non substantiel.

Le sage fuira dès lors les prestiges d'ici-bas. Cette fuite toutefois n'est pas la conversion chrétienne vers un Dieu personnel qui nous appelle et nous donne la vie. La fuite néoplatonicienne est ultimement extase dans l'abandon de toutes les déterminations de l'être, une sorte de néantisation dans un vide suressentiel que Plotin nomme l'Un, le Bien « au-delà de l'être » ou encore « le Seul » à la fin du traité VI, 9. « Quelle erreur, souligne Cioran, que celle des deux Testaments d'avoir personnalisé la divinité ! En créant un dieu à notre image, ils l'ont rendu fragile, vulnérable, éphémère. Le bouddhisme est autrement dans le vrai51. » Ce qui est vrai du bouddhisme l'est aussi du néoplatonisme où le Premier Dieu ne saurait dire « je », ni avoir une pensée quelconque. Ce Dieu impersonnel, cette source de toute lumière et de toute beauté est, si l'on peut dire, le Dieu des athées qui n'acceptent pas leur athéisme et qui restent sensibles au mystère du sacré, au charme de l'Absolu. Cioran est clair sur ce point : « Même l'incroyant aspire à converser avec le “Seul”, car il n'est pas facile de s'entretenir avec le néant52. » L'Un-Bien de Plotin est « au-delà de l'être », non-être en un sens, mais un non-être fondateur, un Rien avec la majuscule, une source à la fois radicalement transcendante et totalement immanente à ce qu'elle rend possible.

Dans les Cahiers, Cioran plutôt que de citer les textes mystiques des Ennéades évoque deux passages caractéristiques de la Vie de Plotin écrite par Porphyre.

Le premier passage est le suivant : « Il y avait aussi Rogatianus, un membre du Sénat qui avait pris tellement en aversion cette vie qu'il renonça à tous ses biens, renvoya tous ses serviteurs et renonça même à son rang ; et, sur le point de paraître en public comme préteur, alors que les licteurs étaient présents, il ne parut pas et dédaigna sa charge : davantage, il préféra ne plus habiter sa propre maison, mais se rendait chez certains de ses amis et familiers pour y dîner et y dormir, ne se nourrissant d'ailleurs qu'un jour sur deux […]. Plotin l'approuvait et ne cessait de le louer à l'extrême, le proposant en exemple accompli à ceux qui s'adonnent à la philosophie53. » Cioran est particulièrement sensible au détachement, au non-agir et à la non-possession. Dans le Précis, il regrette ainsi : « Il est trop tard pour que l'humanité s'émancipe de l'illusion de l'acte, il est surtout trop tard pour qu'elle s'élève à la sainteté du désœuvrement54. » Ce détachement du monde est au cœur d'une expérience en un sens centrale pour Cioran, l'extase. « L'Extase est la chose que tout le monde cherche par tous les moyens – et la seule qui soit vraie ne s'obtient que par le renoncement. Le renoncement n'est pas un “moyen” ; le renoncement est “tout” », écrit-il en 196655. Si l'extase est l'autre nom du bonheur que tout le monde s'accorde à rechercher, l'extase authentique comme dans la mystique plotinienne vient de la puissance d'abdication et de retranchement. Dès son premier livre, de façon très lyrique, Cioran évoque « l'ivresse lumineuse de l'extase où, conquis par des visions paradisiaques, on s'élève vers une sphère de pureté où le vital se sublime pour devenir immatériel56  ».

Le second passage de la Vita Plotini – un extrait du § 10 – est cité dans les Cahiers en 1971 : « Porphyre raconte qu'un disciple de Plotin, Amélius, ne “manquait pas les cérémonies de la nouvelle lune et célébrait toutes les fêtes du cycle. Un jour il voulut emmener Plotin avec lui ; mais Plotin lui dit : ‘C'est aux dieux de venir à moi, non à moi d'aller à eux.' Quelle était sa pensée en prononçant ces paroles, si fières. C'est ce que nous ne pûmes comprendre, et nous n'osâmes pas l'interroger.” (À comparer au sourire du Bouddha)57. » Si Cioran ne dit rien sur cet épisode de la vie de Plotin, il souligne bien souvent une sorte d'orgueil, voire de démesure, de la sainteté. L'homme vertueux n'a que faire de suivre les règles et les codes d'une religion particulière, il vit sans le Dieu des autres, celui du culte et des sacrifices, mais il ne vit pas pour autant tout à fait sans Dieu58. Comme Plotin, Cioran pense que si le divin a un sens c'est dans l'intimité de la vie intérieure, dans les épreuves et les extases de l'existence et non dans un temple ou une communauté humaine. Une telle pensée est radicalement à l'opposé des courants gnostiques pour lesquels l'âme humaine retrouve sa pureté grâce au respect de rites précis, voire dans la pratique de la magie59.

Le vocabulaire et le pessimisme « gnostiques » de Cioran n'impliquent donc nullement une adhésion à quelque mouvement hérétique que ce soit. Cioran n'est pas plus gnostique qu'il n'est bouddhiste. Non seulement, comme Plotin il est parfois sensible à la beauté mélancolique du monde sensible, à la poésie de la nature60, mais plus profondément sa pensée « humorale » répugne à toute systématisation. Quand en 1969 il écrit : « Les grands systèmes du XIXe – Hegel, Schelling, Schopenhauer, Hartmann – s'apparentent aux systèmes gnostiques61  », Cioran pointe ce par quoi il ne peut être véritablement gnostique : la Gnose est un « système62  ». Il y a des hypostases, des « éons », une logique qui préside à l'engendrement du monde, bref tout cela est une construction spéculative et non pas seulement la description patiente des choses et des affects. Le « mauvais démiurge », Satan, n'est pas l'objet d'une croyance, ce n'est pas une pièce indispensable pour la cohérence d'une théologie, c'est « une hypothèse de travail » dont on ne peut se passer pour comprendre l'ordre du monde63. Mais « comprendre » ne veut pas dire donner une explication rationnelle dogmatique, c'est pouvoir – au moins en partie – accepter ce que l'on comprend. « Une fonction thérapeutique, voilà à quoi se réduit pour moi l'acte d'écrire : faire sauter la tyrannie de ce cafard. D'où la monotonie de mes livres, qui renferment les mêmes obsessions et le même combat64. » La gnose, Plotin, le bouddhisme, le scepticisme, autant d'armes qui servent à lutter contre l'absurde en formulant ces exclamations libératrices que sont les fragments. En conséquence, lire Cioran, ce n'est pas découvrir une « connaissance » (une gnôsis), avoir accès à un savoir ésotérique et au salut, c'est au contraire désapprendre nos illusions ordinaires et gagner en lucidité.







Cioran et le bouddhisme

François Chenet


Loin d'être seulement un moraliste et un essayiste, comme on se plaît à le répéter, Cioran est bien un authentique philosophe, dont la pensée, certes contradictoire, fragmentaire et aporétique, se meut entre scepticisme et nihilisme ; n'est-ce pas d'ailleurs à bon droit que sa pensée, à la cohérence certes ô combien paradoxale et ambiguë, se laisse confronter, de par sa profondeur et sa richesse, à celle d'un Nietzsche, par exemple, quand bien même Cioran serait-il un penseur de moindre envergure ? Or, parmi les penseurs contemporains, nul davantage que Cioran n'a manifesté autant de dilection pour le bouddhisme.

Plaçant Pyrrhon et le Bouddha au-dessus de tout, Cioran confie s'être senti attiré par le bouddhisme dans la mesure où c'est une « religion athée » exempte de tout recours à la foi : « Le bouddhisme m'a pendant longtemps intéressé ; c'est que le bouddhisme vous permet d'accéder à une religion sans avoir la foi. Le bouddhisme est une religion qui ne préconise que la connaissance. On nous enseigne que nous ne sommes que des composés, que ces composés se dissolvent, qu'ils n'ont pas de réalité, on nous démontre notre non-réalité. Et ensuite, on dit : maintenant tirez les conséquences1. » Quoi qu'il en soit de la justesse de cette caractérisation du bouddhisme comme « religion athée » exempte de tout recours à la foi (caractérisation sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, tant elle appellerait des précisions et des correctifs afin d'éviter d'éventuels contresens), le fait est que Cioran, au témoignage de ceux qui l'ont bien connu (M. Eliade, G. Matzneff), était un esprit religieux sans religion (à la différence d'un Montherlant, par exemple, qui, lui, était totalement agnostique et athée) ; Cioran, tout en étant agnostique et athée, reste passionné par les questions théologiques. Mystique sans idoles, le fils du pope de Sibiu juge le bouddhisme supérieur au christianisme : « Mon objection contre le christianisme : il n'aide que si on a la foi, alors que le bouddhisme est d'un grand secours, quelles que soient vos croyances. – Je me méfie d'une religion où l'on a des rapports si compliqués, presque mesquins, avec un dieu personnel auquel on ne peut pas croire si on n'a pas la grâce, c'est-à-dire si, lui, il ne vous l'accorde pas –, tandis que le bouddhisme ne fait appel qu'à la réflexion, à l'effort vers la connaissance2. » « Quelle erreur que celle des deux Testaments d'avoir personnalisé la divinité ! En créant un Dieu à notre image, ils l'ont rendu fragile, vulnérable, éphémère. Le bouddhisme est autrement dans le vrai3. » « Ce Dieu trop personnel du christianisme ne me dit plus rien, ni non plus cette ferveur directe, lyrique et quasi érotique qui m'enchantait tant à une autre époque de ma vie. Après avoir fréquenté un certain temps le bouddhisme, il m'est impossible de revenir aux mièvreries chrétiennes4. »

Bien plus, Cioran n'ayant pas consenti à séparer sa pensée et son individualité, ses théories et son destin personnel, c'est à la lumière de la doctrine bouddhique qu'il tente de comprendre sa propre trajectoire existentielle, ressaisie dans sa « discorde intérieure5  ».

Étrange destin pourtant que celui de Cioran : après s'être longuement targué d'être bouddhiste, il s'est aperçu qu'il ne pouvait triompher de son moi, au point d'avouer que son bouddhisme n'était qu'une « imposture ». C'est ainsi que celui qui « ambitionnait de devenir l'émule du Bouddha6  » devait faire l'aveu suivant : « Au fond, la seule religion qui me séduise vraiment est le bouddhisme. Mais je ne suis pas bouddhiste, je vis par contradictions, lesquelles m'empêchent d'adhérer à une doctrine quelconque […]. L'histoire des religions, quelle erreur ! Le spectacle de la mort est plus enrichissant que l'enseignement du Bouddha7. »

Fantasmant lyriquement sur l'utopique condition ataraxique mais conscient du caractère impraticable du chemin de la délivrance, il finira par se résoudre à la « sagesse de l'indélivré » (cette notion apparaît dans Le Mauvais Démiurge8, mais s'affirmera surtout à partir de 1990) : devenant « ce sage qu'il ne sera jamais », n'aspirant même plus au nirvâna, Cioran devient alors ce « sage indélivré » (ainsi qu'il se nomme), qui se caractérise par le projet utopique et paradoxal d'une acceptation volontaire d'être non délivré en vue d'atteindre à une sagesse qui lui promettrait la délivrance.

Tel est le paradoxe dont il convient d'élucider les raisons, s'il est vrai que le rapport de Cioran au bouddhisme, par-delà les vicissitudes de sa trajectoire individuelle, intéresse l'aventure spirituelle de l'Occident tant il est emblématique9. Prendre la mesure de ce paradoxe et en démêler les raisons reviendra à mettre au jour l'écart qui sépare le bouddhisme authentique et le « bouddhisme frénétique » de Cioran (ainsi qu'un de ses amis caractérise Le Mauvais Démiurge10 ).

Il apparaît que deux séries de raisons se conjuguent pour rendre compte d'un pareil écart. Que cela tienne d'abord à son idiosyncrasie personnelle est patent, et l'on connaît l'ancrage physiologique de sa pensée. Mais cela tient autant également à la manière propre qu'a Cioran d'entendre le bouddhisme, manière qui n'est pas sans lui infliger certaines distorsions, voire des solécismes d'interprétation. Si les raisons qui tiennent à son idiosyncrasie personnelle sont trop évidentes et trop connues pour qu'il soit besoin d'insister longuement – « Glissez mortels ! » – (au demeurant toutes les études sur Cioran les cernent parfaitement), les distorsions subtiles auxquelles Cioran soumet le bouddhisme méritent d'être mises au jour et analysées afin de comprendre à l'aune du bouddhisme lui-même pourquoi Cioran, aspirant à la délivrance, devait inéluctablement connaître un tel échec : c'est au fil conducteur du bouddhisme lui-même qu'il convient d'apprécier le faisceau de facteurs qui a conspiré à sceller son échec.


Cioran et son intérêt de prédilection 
 pour les philosophies orientales

Si marqué qu'il soit, l'intérêt de prédilection de Cioran pour le bouddhisme demande cependant à être apprécié dans le cadre plus large de son intérêt pour l'ensemble des religions et philosophies de l'Inde, et ce dès sa période roumaine (il a suivi les cours de Mircea Eliade à l'Université de Bucarest). Car du relevé des occurrences consacrées aux religions et philosophies de l'Inde, il appert que Cioran s'est toujours intéressé à l'ensemble des religions et philosophies de l'Inde, dont le bouddhisme, on l'oublie trop souvent, n'est jamais qu'un rameau particulier : sur les 125 occurrences environ qui se peuvent dénombrer dans son œuvre (réunie dans l'édition Quarto et dans les Cahiers, c'est là un ordre de grandeur), on ne compte pas moins d'une vingtaine consacrées aux Upanishad et au Vedânta, à la Bhagavad-Gîtâ (qu'il confie avoir lue une vingtaine de fois11 ), au Sâmkhya, à des figures de mystiques tel Râmakrishna12, aux grands indianistes tels que M. Eliade (auquel il consacre un texte13 ), H. Zimmer14, etc.



« À dire vrai, j'aurais pu être heureux dans une autre civilisation, et à une autre époque, aux Indes, au temps védique, etc., etc. Chine, Japon !

Il y a en moi un fond d'Orient que je retrouve toutes les fois que je me détourne de cet intolérable monde moderne. L'Orient, cet univers sans temps, cette province absolue, – objet de tous mes regrets15. »

« Les Veda, les Upanishad, j'y reviens de temps en temps. Tous les ans, j'ai des accès d'indianité16. »





En fait, contrairement à ce que l'on croit, Cioran a hésité entre les Upanishad et le Vedânta, d'une part, et le bouddhisme, de l'autre, et même le taoïsme : « Ma position “philosophique” se place quelque part entre le bouddhisme et le Vedânta17. » « Devant la mort il n'y a que deux formules possibles : le nihilisme et le Vedânta. Je passe de l'une à l'autre sans pouvoir m'arrêter ou me fixer à aucune18. » « Le Vedânta et le bouddhisme – le Soi et la négation du soi – deux manières de s'accommoder de la mort et d'en triompher. Essence ou agrégat. Entité ou “formation19 ”. »

Ce qui est exact, c'est que dans sa période française Cioran devait approfondir son intérêt pour le bouddhisme et qu'il se lance dans des lectures étendues de textes bouddhiques de sorte que son niveau d'information est supérieur sur le versant bouddhiste que sur le versant upanishadique et védântique : grâce à son amitié avec M. Eliade et sa familiarité avec son œuvre, il eut accès à des traductions sérieuses, notamment de textes du Mahâyâna, à des travaux de référence en la matière (De La Vallée-Poussin, L. Silburn, Instant et Cause. Le Discontinu dans la pensée philosophique de l'Inde20 ), alors que sa connaissance du Vedânta reste tributaire d'un auteur déjà dépassé en son temps (par exemple, il cite Shankara à partir d'Oltramare, au nom d'ailleurs mal orthographié, Histoire des idées théosophiques dans l'Inde21 ).

Ainsi pourra-t-il noter avec pertinence :



« J'ai réfléchi au Vedânta, avec le sentiment de l'avoir compris ou plutôt senti. Il me semble que j'ai perçu pour la première fois le sens de l'Atman et du Brahman, leur communication et aussi la possibilité de leur identité. Le Vedânta est plus exaltant que le bouddhisme, mais le bouddhisme est plus direct, terre à terre, et aussi plus radical ; ensuite, avec lui, on court moins le risque de se tromper, de sacrifier à une illusion. En effet, cela ne veut rien dire de revenir du bouddhisme, puisque le postulat sur lequel il s'appuie est que tout est illusoire, donc de quoi pourrait-on revenir encore, une fois qu'on s'en tient au dit postulat ? Alors que le Vedânta, s'il déclare ce monde illusoire, il pose en revanche le Brahman et l'Atman, ces deux en un, comme suprême réalité. Or tout ce qui affirme et proclame le réel, l'absolu si l'on veut, court le risque d'être infirmé ou d'inspirer des doutes. Il est facile de revenir de l'être, mais quand on bâtit, comme le Bouddha, sans se soucier de l'être ni même du non-être, on ne voit pas de quoi on serait revenu. L'être seul peut décevoir ; mais quand on le remplace par rien, ce rien, nécessairement simulacre de l'être, comment décevrait-il puisqu'on n'en attend précisément rien22  ? »








Le bouddhisme : un scepticisme radicalisé ?

« On me demande : Est-ce que vous avez subi l'influence de X et de Y ? – Non. Je n'ai eu que deux maîtres : le Bouddha et Pyrrhon23. » Or, la principale distorsion que Cioran inflige au bouddhisme tient précisément à ce que son propre scepticisme l'incline à aborder le bouddhisme à la lumière du scepticisme antique, comme si le bouddhisme n'était en fait qu'un scepticisme radicalisé. Issu du scepticisme incandescent de sa période roumaine, le scepticisme de Cioran s'inscrit à la croisée du scepticisme de Pyrrhon et de celui de Sextus Empiricus, encore que les inflexions pyrrhoniennes y prédominent. Que la légende suivant laquelle Pyrrhon aurait accompagné son maître lors de la campagne d'Alexandre en Asie et aurait rencontré en Inde des gymnosophistes ait un fondement historique ou non, nul ne saurait nier que les démarches sceptique et bouddhique apparaissent consonantes.

Certes, il est vrai que les conclusions phénoménistes du scepticisme consonnent étrangement avec la démarche sur laquelle s'appuie la doctrine bouddhiste. De part et d'autre, on décèle une même remise en question de la prétendue connaissance objective, une même radicalité désontologisante qui aboutit à la pulvérisation de la réalité, tant il est vrai que l'attitude de remise en cause, de négation, de méfiance à l'égard des évidences sensibles est essentielle au scepticisme comme au bouddhisme en tant qu'ils mettent à distance les évidences sensibles. Or, comme dans le pyrrhonisme et le bouddhisme, le scepticisme chez Cioran est avant tout « un exercice de défascination24  » : « La sagesse ? L'art de se déprendre. L'insensé s'emballe, le sage se déprend25. »

De part et d'autre, on décèle également une même remise en question de l'identité d'un sujet dont on sait à quel point l'enseignement bouddhique s'est montré soucieux de le réduire à une simple combinaison d'agrégats (skandha).

Bien plus, le bouddhisme met en œuvre une déconcertante méthode d'éveil proche de ces pratiques de « suspension du jugement » (épochè), de non-assertion (aphasia), d'attitude d'« indifférence » (adiaphoria), par lesquelles le pyrrhonisme entendait réduire l'entendement au silence et conquérir la quiétude de l'âme : la démarche sceptique et la démarche bouddhique ont assurément en commun de viser à ce que l'esprit se délivre de ses mirages et cesse de se pétrifier, même si l'attitude bouddhique apparaît beaucoup plus radicale.

La suspension du jugement que prône le scepticisme est censée conduire à une sagesse qui se définit toujours par des négations, l'ataraxie devant suivre la suspension du jugement comme l'ombre suit le corps. De la suspension du jugement naît, en effet, une situation d'équilibre que décrit le silence d'une imagination qui ne sait plus ni affirmer ni nier touchant la nature de l'objet : « La non-assertion (aphasia) est l'état de notre âme qui nous pousse à ne rien affirmer non plus que nier » (Sextus Empiricus, Hypotyposes, I, 192). Le scepticisme use par ailleurs de la stratégie de l'isosthénie (étant donné que les choses sont de soi indifférentes, afin de préserver l'équilibre de l'âme, il convient de suspendre son jugement dès lors qu'il y a autant de rationes pro que de rationes contra de forces égales pouvant être opposées à toute opinion, s'agissant par exemple de l'existence ou non des dieux, de la réalité ou non du nexus causal, etc.). Enfin, le scepticisme a également recours à la dialectique négative comme chez Sextus.

De son côté, le Bouddha prône également la suspension du jugement lorsqu'il refuse de s'engager dans les sables mouvants de la métaphysique spéculative et constructive : refusant de statuer sur les questions spéculatives du type « Le monde a-t-il un commencement ou bien est-il éternel, est-il fini ou bien infini ? L'âme existe-t-elle ou non, et subsiste-elle ou non après la mort, et, dans l'affirmative, est-elle consciente ou inconsciente ? », etc. (questions spéculatives qui ne sont d'ailleurs pas sans évoquer celles de la Dialectique transcendantale selon Kant), il préfère garder le silence en présence des « quatorze questions [spéculatives] à laisser sans réponse (caturdasâvyakritavastuni) ».

Mais en comparaison avec la démarche sceptique, il est clair que la démarche bouddhique accuse une radicalité sans commune mesure avec le scepticisme grec, puisqu'elle use d'une dialectique destructrice et évacuatrice dont la méthode a systématiquement recours à cette matrice déconstructive qu'est le « tétralemme » (catushkoti). Comme le déclare le grand dialecticien bouddhique Nâgârjuna (Ier-IIe siècle de notre ère) : « [L'on ne saurait affirmer que] “Chaque chose est vraie” ; “chaque chose n'est pas vraie” ; “chaque chose est à la fois vraie et non vraie” ; ou bien [l'on ne saurait affirmer] “ni que chaque chose est vraie ni que chaque chose est non vraie” : tel est l'enseignement du Bouddha » (Nâgârjuna, Mâdhyamika Kârikâ, XVIII, 8).

Pareille méthode dialectique ne peut naturellement que fasciner Cioran de par sa radicalité :



« Je me suis replongé dans la philosophie hindoue et je retombe dans cette alternance d'apaisement et de désespoir inhérent à cette philosophie. Le bouddhisme mahâyâna, dont je me sens pourtant si près, me désarçonne complètement. La dialectique de Nâgârjuna, celle de Candrakîrti, de Çântideva – elle détruit tous les concepts, toutes les superstitions, pour que la vacuité plus que jamais raffermie en tant que seule “réalité”, on s'y accroche et on y puise consolation et force pour dompter ses passions. La visée morale est évidente derrière ce déploiement d'arguments destructeurs : on anéantit tout pour trouver la paix au bout. Tant que quelque chose est, on vit dans le trouble. Anéantissons l'édifice de nos pensées et de nos « volitions » et reposons-nous sur ses décombres. Il n'y a de paix que si l'on a deviné que tout est phantasme ; dès que quelque chose existe, on entre dans le drame. Il faudrait dire dès qu'on croit que quelque chose existe, – car il ne s'agit que de nos folies et de nos emballements, lesquels ne cachent rien derrière eux, puisqu'il n'y a rien qu'eux26. »





Ainsi la conclusion que Cioran tire de la dialectique destructrice et évacuatrice de Nâgârjuna rejoint-elle ici Pyrrhon, en tant qu'il annule la différence de l'apparence et de l'être, et postule l'existence d'une apparence pure et sans extérieur, apparence universelle et absolue, qui est le tout. Cioran confie encore : « Tout ce que je pense des choses est résumé dans cette formule d'un représentant du bouddhisme tibétain : “Le monde existe, mais il n'est pas réel27.” »

Toujours est-il que la mise en œuvre de la méthode dialectique mâdhyamika, de par la suspension hyperbolique qu'elle induit, débouche sur un état de réceptivité spontanée où l'on s'ouvre à la Réalité par excellence, incommensurable, indéfinissable. Ouverture au mystère de la présence qu'incarna justement le Bouddha dans un épisode que prise Cioran, l'épisode fameux du sourire silencieux du Bouddha, épisode qui se déroula au pic des Vautours à Râjagriha et qui est rétrospectivement regardé comme ayant marqué l'acte de naissance du Mahâyâna :



« Le Bouddha, devant ses disciples, prend une fleur de lotus et sourit. Tous se demandent quelle est la signification de ce geste. Un seul en comprit le sens : il sourit lui-même28. »

« Le sourire du Bouddha. Il sourit quand, à la suite d'une série de questions sur le sens dernier du désir, du dégoût, de la sérénité, on lui demande : Quel est le but, le sens dernier du nirvâna ?

Le Bouddha qualifie cette question d'excessive, d'extrême ; elle ne comporte aucune réponse. Et il sourit. On a beaucoup épilogué sur ce sourire. Pourquoi n'y pas voir une réaction normale devant une question gênante, voire indiscrète, en tout cas impossible ? C'est ce que nous faisons chaque fois que quelqu'un nous interroge sur quelque chose qui ne comporte aucune réponse. C'est notre comportement devant le pourquoi absurde des enfants ou des malappris, des indiscrets. Nous sourions, parce que la réponse n'est pas possible, ceci parce que la question est dépourvue de sens29. »





Il n'en demeure pas moins que cette identification du bouddhisme au scepticisme fait problème dans la mesure où la caractérisation du bouddhisme comme « scepticisme » demeure insuffisante et ne va pas sans difficultés. En effet, la démarche bouddhique, si elle comporte un versant de nature négative lorsqu'elle prône la suspension de toute affirmation dogmatique (telle est sa récusation ontologique qu'elle s'abstient d'affirmer aussi bien l'être que le non-être), ne s'adosse pas moins également à un versant de nature positive lorsqu'elle prescrit et exige l'adhésion à une doctrine-médecine qui, elle, répond à une position bien déterminée : lorsqu'il enseigna la doctrine des Quatre Nobles Vérités et la doctrine de l'impermanence des cinq agrégats, le Bouddha a assumé une position bien déterminée et réputée vraie parce que conforme à la nature profonde des choses. Or, l'adhésion requise ici n'a rien à voir avec une quelconque « foi », car elle consiste bien plutôt en une adhésion raisonnée puisqu'elle invite à mettre réflexivement à l'épreuve la vérité même de la doctrine-médecine bouddhique et à la tester in vivo dans ses bienfaits ou méfaits éventuels.

Sans doute Cioran aime-t-il à se présenter comme un « sceptique sui generis » qui « possède encore sur [l'autre] l'avantage de pouvoir s'ouvrir à des expériences d'un ordre différent, à celles des esprits religieux surtout, qui utilisent et exploitent le doute, en font une étape, un enfer provisoire mais indispensable pour déboucher sur l'absolu et s'y ancrer30  ». Mais voilà, un de ses amis clairvoyant dénonce chez lui son fâcheux « automatisme du scepticisme31  », lequel, fatalement, ne pouvait que faire obstacle à l'adhésion requise : Cioran n'avoue-t-il pas déceler en lui « un penchant à la négation extrêmement accusé et dont dérivent tous mes autres goûts, en premier lieu celui sur la mystique. Tout m'ennuie, sauf quand il s'agit de détruire ce monde32  ». C'est peu dire que Cioran est « un écorché érigé en théoricien du détachement, un convulsionnaire qui joue au sceptique33  », son scepticisme est un « scepticisme pathétique34  », s'il est vrai que le scepticisme est « l'élégance de l'anxiété35  » en même temps que « la forme la plus subtile de l'intolérance36  ». Comme Cioran est loin de ce parangon de détachement et de ce modèle de douceur qu'était, paraît-il, Pyrrhon !

Aussi la notion de scepticisme chez Cioran ne laisse-t-elle pas d'être ambivalente : partagé entre un désir d'échapper à ce monde dont la vision lui est trop difficile à supporter et l'incapacité à renoncer aux passions du moi, Cioran troque la sérénité pyrrhonienne et bouddhique contre le vertige moderne : pris entre deux vertiges, Cioran fait alors l'expérience paradoxale et singulière d'un « scepticisme de la chute ». Seulement, ce « scepticisme de la chute » le condamne à ne jamais connaître la suspension et le détachement nécessaires à l'ataraxie. Comment, en effet, se détacher d'une suspension et suspendre une chute ? N'est-ce pas là un programme impossible à réaliser ? À travers l'écriture, Cioran tente alors de cohabiter avec lui-même ; son œuvre est l'histoire de cette cohabitation passionnelle au fil d'un itinéraire philosophique en proie à une sagesse impraticable puisque se niant sans cesse.

Dès lors que la Voie bouddhique ne saurait se réduire à un simple scepticisme dans la mesure même où elle prescrit d'adhérer à l'enseignement du Bouddha, c'est au fil conducteur des Quatre Nobles Vérités qu'il convient maintenant de mettre en perspective et d'apprécier le rapport de Cioran au bouddhisme.




La Première Noble Vérité

À l'instar du Bouddha, Cioran entend cultiver une lucidité supérieure qui accède à la vérité nue de l'existence et aperçoit les choses « telles qu'elles sont » (yathâbhûtam), c'est-à-dire sans voiles ni déformations. Cette lucidité supérieure a pour point d'application le constat de l'universalité de la souffrance, tel qu'énoncé dans la Première Noble Vérité : « Tout est douleur, mal-être, [en acte ou en puissance] » (sarvam dukham).

À l'instar du Bouddha, Cioran n'a pas de peine à accéder à l'intelligence de l'équation existence = souffrance : « Existence = Tourment. L'équation me paraît évidente37. » « Une visite dans un hôpital, et, au bout de cinq minutes, on devient bouddhiste si on ne l'est pas, et on le redevient si on avait cessé de l'être38. » Tant il est vrai que « tout tourne autour de la douleur ; le reste est accessoire, voire inexistant, puisqu'on ne se souvient que de ce qui fait mal. Les sensations douloureuses étant seules réelles, il est à peu près inutile d'en éprouver d'autres39  ». Mais dès ce stade, Cioran, dans son pessimisme, se sépare, notons-le, de la stricte doctrine bouddhique dans la mesure où cette dernière admet également, à côté des sensations marquées au sceau de la douleur, des sensations agréables et des sensations neutres. D'autre part, Cioran tend à s'arrêter à la souffrance proprement dite (duhkha-duhkha), sans pour autant l'appréhender dans toute la profondeur de ses implications comme seul le fit le Bouddha lorsqu'il accéda à la compréhension de ses niveaux plus profonds et plus pervasifs, la souffrance liée à l'impermanence (viparinâma-duhkha) et, enfin, la souffrance résultant du seul fait d'être composé et conditionné (samskâra-duhkha). Reste qu'il discerne parfaitement le lien organique entre la possibilité d'un terme à la souffrance et la perspective de la vacuité : « Est mûr pour la délivrance celui-là seul qu'oppresse l'universalité du tourment. Chercher à s'affranchir, sans la conscience du tourment, c'est de l'impossibilité ou du vice. Point de délivrance gratuite ; il faut que l'on se délivre de quelque chose, en l'occurrence de l'omniprésence de l'intolérable – que l'on ressent tant dans l'hypothèse de l'être que du non-être, puisque choses et semblants nous font également souffrir. Mais l'hypothèse de la vacuité présente malgré tout un avantage : elle jette une lumière plus nette sur la démesure du tourment, sur les proportions qu'il prend et l'inanité de la cause qui le provoque. On se torture toujours trop, que ce monde soit réel ou irréel40. »




La Deuxième Noble Vérité

La Deuxième Noble Vérité affirme que « l'origine du mal-être c'est la soif (trishnâ) ». L'ignorance est à la racine de la souffrance, et ce point est essentiel. Parce que le désir inassouvi, inquiet, perpétuellement oscillant, trouble l'esprit de l'homme, celui-ci devient la proie de l'illusion. Mais l'homme n'est la proie du désir que parce qu'il ne voit pas les choses telles qu'elles sont. Selon le bouddhisme, désir et ignorance se conditionnent mutuellement en un cercle sans fin, attendu qu'au moment même où un objet de désir se trouve visé et investi, l'appropriation ou l'attachement (upâdâna) entre en jeu. Cioran aperçoit ici parfaitement la contradiction qui est inscrite au cœur de la condition humaine : « Si la douleur est l'essence de l'existence, comment expliquer que si peu essaient de s'en délivrer, que la quête du salut est si rare ? L'essence de l'existence est l'attachement à l'existence, c'est-à-dire l'existence même. Que cet attachement mène en dernier ressort à la douleur, chacun en convient sans vouloir en tirer les conséquences. Au fond le cri de l'Humanité est “Plutôt la douleur que la délivrance !”. C'est que la douleur est encore de l'existence, alors que la délivrance n'est qu'une félicité vide41. »

Mais le bouddhisme ne s'arrête pas là, puisqu'il procède à l'approfondissement réflexif des Première et Deuxième Nobles Vérités dans deux directions complémentaires et convergentes. D'une part, il affirme que l'expérience de la souffrance est en même temps une expérience du changement. De là l'équation : « Tout est douleur, [parce que] tout est impermanent » (sarvam duhkham, sarvam anityam). Une autre formule en explicite le sens : « Tout ce qui a la nature de l'impermanence a aussi celle de la souffrance » (yad anityam, tam duhkham). D'autre part, il pose que le désir et la croyance à l'ego ont partie liée et s'étayent mutuellement : « Aucun objet ne vaut qu'on le désire », enseigne le Bouddha. – « Parce que je le vaux bien », rétorque de nos jours le slogan d'une créature de rêve sur une publicité pour des cosmétiques ! La croyance en un « soi », telle est la condition indispensable à l'apparition de la souffrance. Or, selon la doctrine centrale du « non-soi » (anâtman/anattâ), pas davantage qu'il n'existe aucun réel objet substantiel et existant par soi du désir, il n'existe rien comme un je possédant une nature propre.

C'est ici que Cioran achoppe, dans l'incapacité où il est d'accepter tout ce qu'enveloppe l'approfondissement réflexif de la souffrance et de son origine dans la perspective bouddhique, à savoir la prise de conscience du caractère non substantiel du moi et l'admission du caractère impersonnel de la douleur.

Certes, au plan intellectuel, Cioran n'a pas de peine à souscrire à l'approche bouddhique en tant qu'elle procède à la critique impitoyable de la prétendue identité personnelle, laquelle se résout en une simple combinaison d'agrégats (skandha) au nombre de cinq : les apparences sensibles et la corporéité (rûpa), les sensations investies d'une charge affective (vedanâ), l'activité mentale concrète (samjñâ), les volitions, les impulsions et les émotions (samskâra), les actes de conscience (vijñâna) :



« La hantise de l'agrégat, le sentiment de plus en plus vif que je ne suis qu'une rencontre éphémère de quelques éléments. C'est un signe d'éveil que de sentir composé, et non un bloc sans faille.

(La méditation du squelette ; l'utilité de méditer sur le squelette) [= la « méditation de l'immonde » (açubhabhâvanâ) est une méthode adjuvante de méditation prescrite au moine bouddhique : elle consiste en la visualisation active d'un cadavre en décomposition et elle comporte dix étapes correspondant aux dix degrés de sa décomposition, chacune de ces dix étapes constituant un remède pour une sorte particulière de désir.]

Pour supporter l'idée de la mort, il faut avoir toujours présente à l'esprit cette chose si simple et si difficile à accepter, à savoir que nous sommes constitués d'éléments soudés ensemble pour un moment, et qui n'attendent que de se séparer. L'idée du “moi” comme réalité substantielle, telle que nous l'a enseignée le christianisme, est la grande pourvoyeuse de nos terreurs. Comment en effet accepter que cela cesse qui avait l'air de tenir si bien ensemble42  ? »





Au plan intellectuel, la doctrine bouddhique de la non-substantialité du moi a certainement retenu toute son attention, comme en témoigne cette notation pertinente : « On a observé (De La Vallée-Poussin) que l'antinomie qui existe dans le bouddhisme entre la transmigration et la non-substantialité du moi est parallèle à celle qui oppose dans le christianisme la liberté humaine et la toute-puissance divine43. » Il lui est même arrivé de pratiquer la méditation sur l'irréalité du moi, quoique d'une manière non systématique et par intermittence :



« Un bonze de la secte bouddhique japonaise kousha dit à un visiteur occidental : “Méditez seulement une heure sur l'inexistence du ‘moi’ et vous vous sentirez un autre homme.”

Je me suis allongé sur le lit et me suis mis à méditer sur ce thème. Mais à vrai dire, j'ai pratiqué cette méthode toute ma vie : combien de fois ne me suis-je pas mis à réfléchir sur l'irréalité de tout, donc du moi ? Je n'en suis pas devenu un autre homme, mais la méditation en question m'a toujours servi44. »





Or, tout se passe comme si l'on était en présence chez Cioran d'un ego ayant à ce point cristallisé que Cioran se révèle aussi bien incapable d'abandonner son ego, de « déposer le fardeau des cinq agrégats (skandha) », que de « déposer le fardeau de la douleur », selon l'expression bouddhique. Il n'est que trop clair que Cioran demeure victime d'un « attachement pathologique à soi-même » (pour reprendre une expression de Kant), signe de ce qui se nomme en langage bouddhique la « croyance erronée à l'idée de personnalité » (satkâyadrishtî : c'est la croyance à la réalité du corps et l'identification subséquente avec ce dernier, croyance qui résulte de ce que le sujet procède à la projection objectivante du moi, cette dernière étant inlassablement opérée par dévolution aux agrégats d'une unité substantielle qui en serait le ciment).

Dans ces conditions, si intense reste chez lui l'attachement pathologique à soi-même que la souffrance lui colle à la peau, telle une funeste tunique de Nessus dont il ne parvient pas à se défaire, dont il ne veut pas se défaire :



« “Ce qui est impermanent est douleur ; ce qui est douleur est non-soi. Ce qui est non-soi, cela n'est pas mien, je ne suis pas cela, cela n'est pas moi” (Samyutta Nikaya). Ce qui est douleur est non-soi. Il est difficile, il est impossible d'être d'accord avec le bouddhisme sur ce point, capital pourtant. La douleur est pour nous ce qu'il y a de plus nous-mêmes, de plus soi. Quelle religion étrange ! Elle voit de la douleur partout et elle la déclare en même temps irréelle.

J'accepte la douleur, je ne saurais m'en passer, et je ne puis au nom de la pitié (ainsi que fait le Bouddha) lui refuser tout statut métaphysique. Le bouddhisme assimile l'apparence à la douleur, il les confond même. En fait, la douleur est ce qui donne une dimension, une profondeur, une réalité à l'apparence45. »

« Point de douleur irréelle : la douleur existerait même si le monde n'existait pas. […] Elle donne une cohérence à nos sensations et une unité à notre moi, et demeure, une fois abolies nos certitudes, le seul espoir d'échapper au naufrage métaphysique. Faut-il maintenant aller plus loin et, en lui conférant un statut impersonnel soutenir, avec le bouddhisme, qu'elle seule existe, qu'il n'y a pas de souffrant ? Si elle possède le privilège de subsister par elle-même, et que le “soi” se ramène à une illusion, on se demande alors qui souffre et quel sens peut bien avoir ce déroulement mécanique à quoi elle est réduite. On dirait que le bouddhisme ne la découvre partout que pour mieux la déprécier. Mais nous autres, même quand nous admettons qu'elle existe indépendamment de nous, nous ne pouvons nous imaginer sans elle ni la séparer de nous-mêmes, de notre être, dont elle est la substance, voire la cause. Comment concevoir une sensation comme telle, sans le support du “je”, comment nous figurer une souffrance qui ne soit pas “nôtre” ? Souffrir c'est être totalement soi, c'est accéder à un état de non-coïncidence avec le monde, car la souffrance est génératrice d'intervalles ; et, quand elle nous tenaille, nous ne nous identifions plus avec rien, même pas avec elle ; c'est alors que, doublement conscients, nous veillons sur nos veilles46. »





Bien plus, il va jusqu'à risquer cette assertion, qui est à l'antipode du bouddhisme : « La douleur ne condamne pas la vie, la douleur la rachète. (Pourquoi je suis pas bouddhiste)47. »

Comme sont pathétiques ces déclarations où un bouddhiste reconnaîtrait le comble de l'égarement !




La Troisième Noble Vérité

La Troisième Noble Vérité proclame qu'il est possible de mettre un terme définitif à la souffrance (duhkha-nirodha) : telle est la délivrance ou la libération, autrement dit « la formule radicale de salut48  » à laquelle aspire le bouddhisme. Rendue possible par la cessation totale de la soif (trishnâ) et du flux des « écoulements impurs » (âsrava), scellant l'épuisement du courant d'activité et du potentiel vital ayant causé la transmigration, l'« extinction » (nirvâna) marque la cessation définitive de la souffrance. Cette « bonne nouvelle » dont le bouddhisme porte la promesse, Cioran l'accueille volontiers : « Le bouddhisme, la suprême tentative de mettre un terme à la naissance. C'est cela le nirvâna. “Désormais il n'y aura plus de naissance”, ainsi parlerait l'ange de l'apocalypse bouddhique49. »

Du nirvâna comme tel, l'on ne saurait bien sûr rien dire, comme le note justement Cioran : « À la question : Qu'est-ce que le nirvâna ?, le Bouddha ne répond pas, mais on ne répond pas davantage à celle de Pilate : Qu'est-ce que la Vérité50  ? » De cette expérience-limite ou de cette condition-limite qu'est l'extinction réputée constituer l'apaisement radical et définitif (nirvânam çântam) et de l'inaltérable sérénité qui s'instaure dès l'instant que les passions et la douloureuse agitation ont disparu, Cioran aperçoit le paradoxe pour autant qu'elle se donne comme « spiration absente » (si l'on glose les valeurs du terme nirvâna), comme « point zéro entre la conscience et l'inconscience », pour reprendre l'expression d'un exégète moderne : « Dans la mesure où [le sceptique sui generis] y réussit, il entrevoit que l'abolition de sensations peut conduire à autre chose qu'à une impasse. Quand Sariputta, un disciple du Bouddha, s'exclame : “Le Nirvâna est félicité” et quand on lui objecte qu'il ne saurait y avoir de félicité là où il n'y a pas de sensations, Sariputta répond : “La félicité, c'est justement qu'il n'y a aucune sensation.” – Ce paradoxe n'en est plus un pour celui qui, malgré ses tribulations et son usure, dispose encore d'assez de ressources pour rejoindre l'être aux confins du vide, et pour vaincre, ne fût-ce qu'en de brefs moments, cet appétit d'irréalité dont surgit la clarté irréfragable du doute, à laquelle on ne peut opposer que des évidences extra-rationnelles, conçues par un autre appétit, l'appétit de réel51. » De fait, note Cioran, « dans les textes bouddhiques, le nirvâna est assimilé à la fraîcheur… Le climat nous poursuit, surtout lorsqu'il s'agit de métaphores52  ». Que le nirvâna soit justiciable d'une approche strictement privative n'empêche cependant pas Cioran de savoir reconnaître sa singularité : « L'expérience du nirvâna est aussi complète, aussi enrichissante que celle de l'être, si même elle ne l'est pas davantage. Car le nirvâna représente plus que l'être, c'est l'être traversé, assimilé, et dépassé, c'est l'être supérieur à lui-même53. »




Le pathos du Vide et la séduction du Néant

En relation avec l'examen de la Troisième Noble Vérité ne manque pas d'apparaître une autre distorsion caractéristique que Cioran inflige au bouddhisme : il s'agit de son traitement de la vacuité. La notion ô combien subtile de vacuité (çûnyatâ) et la pratique méditative correspondante sont, comme on le sait, au cœur du bouddhisme, et Cioran sait gré au bouddhisme de savoir « s'ouvrir au vide », à la différence des philosophies d'Occident : « C'est un signe d'indigence que de ne pouvoir s'ouvrir au vide purificateur, au vide apaisant. Nous sommes si bas et si empêtrés dans nos philosophies, que nous n'avons pu concevoir que le néant, version sordide du vide », alors que « le vide est le néant démuni de ses qualifications négatives, le néant transfiguré. S'il nous arrive d'y goûter, nos rapports avec le monde s'en trouvent modifiés, quelque chose en nous change, bien que nous gardions nos anciens défauts54  ». Certes, Cioran comprend, avec le bouddhisme, que c'est dans son usage thérapeutique que la vacuité trouve son sens véritable : « Le vide nous permet de ruiner l'idée d'être ; mais il n'est pas entraîné lui-même dans cette ruine ; il survit à une attaque qui serait autodestructive pour toute autre idée. Il est vrai qu'il n'est pas une idée, mais ce qui nous aide à nous défaire de toute idée […], à nous élever au-dessus des opérations de la pensée55. » « Le vide est la dimension métaphysique du silence (ou : le vide est la nuance extrême du silence)56. »

Et Cioran a raison de mettre en garde contre la tendance à hypostasier la vacuité, à la transformer en un substrat ontologique, convertissant ainsi la vacuité en une paradoxale ontologie vacuitaire :



« Le vide – moi sans moi – est la liquidation de l'aventure du “je”, c'est l'être sans aucune trace d'être, un engloutissement bienheureux, un désastre incomparable.

(Le danger est de convertir le vide en substitut de l'être, et de le détourner ainsi de sa fonction essentielle, qui est de gêner le mécanisme de l'attachement. Mais s'il devient lui-même objet d'attachement, n'aurait-il pas mieux valu s'en tenir à l'être et au cortège d'illusions qui le suit ? Pour vaincre nos attaches, nous devons apprendre à n'adhérer plus à rien, sinon au rien de la liberté57.) »





Or, Cioran lui-même n'est pas toujours exempt de ce reproche, comme le suggère, par exemple, une formule d'un extrait précité : « On s'accroche à la vacuité58  » !

Certes, s'agissant de la vacuité en tant qu'expérience ultime ou nirvâna se profilant à l'horizon de la voie bouddhique, il arrive à Cioran d'en exprimer fidèlement le sens véritable : « Le Néant pour le bouddhisme (à vrai dire l'Orient en général) ne comporte pas la “connotation” quelque peu sinistre que nous lui attribuons. Il se confond avec une expérience-limite de la lumière, ou, si on veut, avec un état d'éternelle absence lumineuse, de vide rayonnant : c'est l'être qui a triomphé de toutes ses propriétés, ou plutôt un non-être suprêmement positif qui dispense un bonheur sans matière, sans substrat, sans aucun appui dans quelque monde que ce soit59. »

Reste qu'un certain flou artistique grève, hélas, la pensée de Cioran, qui n'hésite pas à user indifféremment des vocables de « vacuité » de « vide » et de « néant », alors qu'une différence abyssale sépare la vacuité telle qu'entendue par le bouddhisme et le néant du nihilisme.

À la vérité, Cioran ne distingue pas suffisamment entre l'adjectif « vide de – » (çûnya) (« les phénomènes sont vides de nature propre – svabhâva-çûnya », répète le bouddhisme) et la « vacuité » (çûnyatâ) en tant qu'elle est ce sur quoi débouche la méthode dialectique destructrice mise en œuvre par le Madhyamaka, laquelle se présente comme une démarche d'« épuration par le vide » ayant valeur de processus intrinsèquement sotériologique. Or, Cioran incline malgré tout à voir dans la vacuité une sorte d'absolu négatif, ou, du moins, il a tendance à attribuer à la vacuité la fonction d'un absolu dans le bouddhisme. Cioran n'a-t-il pas d'ailleurs tendance à faire de la Vacuité un substitut de Dieu ? « Le vide, plus j'y pense, plus je me rends compte que j'en ai fait un concept mystique, ou un substitut de l'infini, peut-être de Dieu60. » « La Vacuité est pour moi tout ce que fut l'ex-Dieu61  » ; « Je me suis tellement enfoncé dans le Vide qu'il suffirait d'un rien pour qu'il se mue en Dieu62  » ; « On a toujours quelqu'un au-dessus de soi : par-delà Dieu même s'élève le Néant63  », confie-t-il.

C'est ce flou qui grève ici sa pensée conjugué à son nihilisme qui explique que Cioran, s'écartant ici du bouddhisme, verse volontiers dans le pathos du Vide et cède à la « séduction du Néant », dont il tire des effets littéraires parfois un peu faciles. Charmeur de néant, Cioran a beaucoup à dire sur le Néant, mais il n'est pas douteux que la séduction que ses propos ont exercée sur ses lecteurs s'entretient ici d'une certaine équivoque, dont voici un exemple topique : « Le simple fait de boire de l'eau est un acte religieux. L'absolu se délecte dans le premier brin d'herbe. L'Absolu et le Vide… Où n'y a-t-il pas de Dieu ? Ni Dieu ni Rien ? Le désespoir est une vitalité du Néant64 … »

Esthète du désastre, Cioran est comme pétrifié dans le nihilisme. Il avoue se complaire dans le « sentiment du néant » de sorte qu'il est voué à s'arrêter au seuil de l'expérience mystique, s'il est vrai que la partie positive de la mystique lui est interdite (cette dernière étant d'ailleurs ici conçue plutôt en mode upanishadique/védântique d'absorption dans le Tout qu'en mode bouddhique) :



« Ce que G. B. aurait dû m'écrire, c'est que j'étais celui des Roumains qui a connu le plus intensément le sentiment du néant. Et il est bien vrai que c'est là un sentiment essentiel dans toute expérience mystique. Mais il n'est pas assimilable à celle-ci, car il n'en est que le prélude. Le Tout est rien du mystique n'est qu'une préparation à l'absorption dans ce tout qui devient miraculeusement existant, c'est-à-dire vraiment tout. Cette conversion ne s'est pas opérée en moi. La partie positive de la mystique m'est interdite. Il est curieux que G. B. qui a lu à peu près tout ce que j'ai écrit n'ait pas perçu cette impossibilité et cette limite65. »








La Quatrième Noble Vérité : 
 ce qui a manqué à Cioran

Au fond, qu'a-t-il manqué à Cioran si ce n'est la pratique des huit moyens prescrits par le Noble Chemin à huit branches (aryashtângamârga), lesquelles se ramènent en fait aux trois éléments de base : la moralité (çîla), la concentration (samâdhi) et la sapience (prajnâ) ? Cioran a-t-il beau trouver une « rare consolation de penser qu'au Tibet des milliers et des milliers d'ermites pouvaient méditer, aujourd'hui, sur les thèmes de la Prajñâpâramitâ66  » qu'il ne s'adonne guère à la méditation, ne serait-ce que quelques minutes par jour. Pas davantage ne cultive-t-il les vertus morales orthodoxes. Or, à tout aspirant à la délivrance la pratique des vertus morales orthodoxes est prescrite comme discipline préparatoire à l'effort vers la délivrance, sans parler de la pratique de ces vertus « affinées à l'extrême » (pâramitâ), c'est-à-dire poussées jusqu'à l'héroïsme, qui sont l'apanage des bodhisattva. Parmi ces dernières, nul doute que Cioran n'ait manqué tout particulièrement de ces deux vertus cardinales que sont la patience (kshânti) et la compassion (karunâ).

En attendant l'extinction de l'existence conditionnée et de la souffrance qui lui est inhérente, le bodhisattva sait accueillir et endurer toute souffrance sans récriminer et il ne cherche pas à en tirer vengeance contre tous ceux qui en sont épargnés ; même si le temps ne tient pas les promesses de l'éternité, la patience (kshânti) supporte toutes les contradictions sans céder aux mouvements de l'amour-propre ou de la colère, elle convertit en douceur nos premières agitations. En contexte bouddhique, la patience se dévoile être moins la capacité à prendre volontairement sur soi la souffrance et à endurer sans s'endurcir que l'« acquiescement [préparatoire] à la Loi profonde des choses, lesquelles sont [vides de soi et] non produites » (anutpattidharmakshânti), alors qu'on ne la comprend pas.

L'aspirant à la délivrance compatit également à la souffrance d'autrui dès lors qu'il tend à ne plus différencier le moi du non-moi ; sa bienveillance (maitrî) ou sa compassion (karunâ) est universelle, qui embrasse tous les êtres entraînés dans le sâmsâra : c'est une compassion universelle à la mesure de l'universalité de la souffrance.

Or, Cioran, « un peu hystérique, une sorte d'épileptique manqué, au sens où il n'a jamais eu la chance d'être épileptique67  », est cet écorché vif et ce misanthrope qui n'a de cesse, au fil de la vie quotidienne (les Cahiers sont éloquents à ce sujet), de bougonner et de s'emporter pour des broutilles contre ses frères humains – souvent de petites gens : concierges, vendeuses de kiosque ou de marché, etc. –, de les mépriser au point de vouloir les agonir d'injures, voire de les souffleter : « Crise de nerfs dans la rue. Au kiosque de journaux, j'ai failli me disputer avec la bonne femme ; au marché, j'ai engeulé la vendeuse qui, voyant mon absence, voulait visiblement me tromper. Que c'est affreux ! Je savais qu'en sortant de chez moi, n'importe quoi me mettrait hors de moi. Dire que j'ambitionnais autrefois d'être l'émule du Bouddha68  ! » (sur ses « accès de fureur », cf. l'autre aveu69 ). Conduite à vrai dire pathétique, aux antipodes de celle du sage bouddhiste dont la sérénité s'accompagne d'une compassion définitive, stable et impartiale envers tous les êtres : Cioran ne voit pas que, dans la perspective du bouddhisme, tous les êtres, si humbles soient-ils, se débattent tout autant que lui dans le sâmsâra et qu'ils sont dignes de compassion pour autant qu'ils sont dupes d'une illusion sur eux-mêmes et qu'ils souffrent à la mesure même de la méprise qu'ils commettent à leur égard lors même qu'ils s'imaginent exister en tant qu'individus centrés sur eux-mêmes. Tant il est vrai que la compassion se nourrit de la compréhension de la vacuité (çûnyatâ). Au contraire, le bodhisattva, comprenant que les autres ne diffèrent en rien de lui, cherche à se mettre à la place d'autrui et pratique le « grand secret », à savoir l'interversion de soi et d'autrui (parâtma-parivartana), et si d'aventure il lui arrive de souffrir lui-même, il trouve à transmuer sa souffrance en l'offrant en sacrifice afin de soulager l'immensité de la souffrance universelle : n'est-ce pas là précisément ce que pratique en silence le dalaï-lama, par exemple ?




Un échec flamboyant

S'il est vrai que la sincérité est réconciliation avec soi-même – c'est une issue hors de la division intérieure –, de quelle sincérité Cioran n'a-t-il pas fait preuve dans l'aveu réitéré qu'il fit de son échec : « Ma vocation est celle d'un irréalisé […]. Un raté du Doute et un raté de l'Extase. Je crois avoir réussi assez bien ce double échec70. » « Mes prétentions à la sagesse, quelle farce71  ! » Il découvre l'écheveau de ses perplexités et son « écartèlement » intérieur : « C'est à cause de mes misères et non de mes vertus, que j'ai fait quelques progrès dans le détachement. « Sage » par nécessité plutôt que par le mérite. C'est peut-être pour cela que pour moi sont amers même les fruits de la sagesse, si tant est que la sagesse puisse faire germer et épanouir quoi que ce soit72. » « La pensée de l'impermanence aurait dû m'apporter la paix, une paix durable j'entends ; en réalité, elle n'a fait que me sauver dans des moments difficiles, un point c'est tout ; le reste du temps, j'ai dû me débrouiller seul. Cela signifie bien que je n'ai pas une vocation spéciale pour la délivrance73. » Or, cet échec, c'est à l'aune du bouddhisme qu'il le mesure et le comprend dans le mouvement où il se découvre prisonnier de son moi et toujours la proie du désir : « Pas de jour, pas d'heure, pas même de minute sans tomber dans ce que Candrakîrti, dialecticien bouddhiste, appelle le “gouffre de l'hérésie du moi74”. »

Alors que Cioran, tombant sur ce propos du Bouddha qu'« aucun objet ne vaut qu'on le désire », confie avoir « l'impression extraordinaire [d'être en présence d'] “une vérité qui lui a percé le cœur, bien qu'il vive avec elle depuis des années et qu'il se la répète tous les jours (qu'il se la murmure plus ou moins consciemment)75 ” », voici que Cioran finit par se découvrir toujours la proie de l'inextinguible « soif » (trishnâ) : « Que je puisse désirer encore, cela prouve bien que je n'ai pas une perception exacte de la réalité, que je divague, que je suis à mille lieues du Vrai. “L'homme, lit-on dans le Dhammapada, n'est la proie du désir que parce qu'il ne voit pas les choses telles qu'elles sont76.” » Si intense demeure en lui l'amour de la vie qu'il préfère délaisser la quête d'une sagesse jugée insipide : « Dans Les Questions de Milinda, le roi Ménandre demande à l'ascète Nâgasena ce qui distingue l'homme sans passion de l'homme passionné : “L'homme passionné, ô roi !, quand il mange, goûte la saveur et la passion de la saveur ; l'homme sans passion goûte la saveur, mais non la passion de la saveur”. – Tout le secret de la vie et de l'art, tout l'ici-bas, réside dans cette “passion de la saveur”. Quand nous ne la ressentons plus, il ne nous reste, dans notre dénuement, que la ressource d'un sourire exterminateur77. »

Dans ces conditions, on conçoit que Cioran puisse finalement dénoncer, non sans provocation, « l'enlisement dans le nirvâna » sur lequel lui semble déboucher la voie de salut offerte par le bouddhisme :



« On peut imaginer sans peine le langage que tiendrait un homme d'aujourd'hui s'il lui fallait se prononcer sur la seule religion qui ait apporté une formule radicale de salut : “La quête de la délivrance ne se justifie que si l'on croit à la transmigration, au vagabondage indéfini du moi, et si l'on aspire à y mettre un terme. Mais pour nous qui n'y croyons pas, à quoi mettre un terme ? […]. Un surcroît d'illusion et de tourment, c'est à quoi aspire chacun de nous, chacun de ceux qui n'ont pas la chance de croire à la ronde interminable des naissances et des morts. Nous soupirons après la malédiction de renaître. Le Bouddha s'est donné vraiment trop de mal pour aboutir à quoi ? à la mort définitive : ce que, nous autres, sommes sûrs d'obtenir sans méditations ni mortifications, sans effort aucun78.” »





L'introspection ne cessant jamais d'être possible et le dévoilement de la vérité étant essentiellement le dévoilement d'une conscience, Cioran accède finalement à une élucidation parfaite de son échec :



« C'est vrai que mon expérience de la vie rejoint celle du Bouddha. La vision du Bouddha sur la mort, sur la vieillesse, sur la souffrance, c'est une expérience que j'ai vécue et que je vis encore. C'est ma réalité quotidienne. Mais les solutions que préconise le Bouddha ne sont pas les miennes, puisque je ne peux renoncer au désir. Je ne peux renoncer à rien. Et là, je me suis dit : il faut que cette imposture finisse. Je suis bouddhiste uniquement pour tout ce qui est procès-verbal, constatation [i. e. pour ce qui relève de la Première et de la Deuxième Nobles Vérités]. Mais quand le Bouddha dit : maintenant, il faut renoncer au désir, triompher du moi, je ne peux pas. Et je ne peux pas, parce que j'ai vécu dans la littérature et que tout ce que j'ai écrit, au fond, tourne autour de moi. Que ce soit mon moi ou le moi en général. Et ça, le bouddhisme, c'est exactement le contraire. Et ensuite tout de même, la grande idée du bouddhisme, c'est le renoncement. Et je dois dire que quand je regarde autour de moi, je vois très peu de gens qui soient capables de renoncer. Et moi-même, à vrai dire, j'ai constaté que j'en suis incapable79. »





Difficile d'aller plus loin dans la lucidité. Dès sa période roumaine, il faisait cet aveu : « Jamais je n'ai pu aimer Bouddha. Je l'ai haï chaque fois que je lui ai donné raison80. » Aussi Cioran, cultivant le paradoxe, est-il volontiers enclin à se démarquer du Bouddha, comme dans ce passage où son propre portrait se dessine comme en creux :



« Faut-il avoir vu la vieillesse, la maladie et la mort pour se retirer du monde ? Le geste de Bouddha est par trop un hommage aux évidences… Manque à son renoncement le paradoxe. […] Il y a trop de systématicité dans ses renoncements, trop de conséquence dans ses amertumes. Il condamnerait, à coup sûr, l'égarement de celui qui traîne son néant parmi les mortels, et ne comprendrait pas comment, dans le vide du monde, on sourit encore à la vie. Car il n'a pas connu certains sommets du malheur : il a vécu et est mort consolé. Comme tout homme étranger à la tentation fatale de la vie, à la séduction du néant de l'existence et du Nirvâna fortifiant de chaque instant. […] La conscience du néant avec l'amour de la vie ? Un Bouddha de boulevard81 … »





Brûlant ce qu'il avait adoré, Cioran ira même jusqu'à déplorer l'effet néfaste du bouddhisme sur sa fécondité d'écrivain : « Parfois j'ai le sentiment que mon “démon” m'a quitté. Voilà où mènent les abus de calmants, la fréquentation du bouddhisme et la volonté de sagesse82. »

Parfois même, Cioran, cultivant toujours le paradoxe au point de vouloir comparer l'incomparable, ira jusqu'à déclarer Diogène le cynique supérieur au Bouddha :



« Toutes proportions gardées, Diogène était aussi détaché de la vie que le Bouddha. (Ou plutôt : Diogène était un Bouddha cabotin, un Bouddha numéro. Fondamentalement, il était aussi attaché aux apparences que le sage hindou).

On décèle chez le cynique des velléités de sauveur, il voulait effectivement l'amélioration des hommes. Ses extravagances n'étaient pas gratuites. La foule le sentait bien, et les raffinés aussi. On l'aimait et on le redoutait. Sa supériorité sur le Bouddha est de n'avoir pas eu de doctrine cohérente, élaborée, d'avoir voulu rendre les hommes libres et rien d'autre. Libres, et non libérés. (La libération n'est peut-être qu'une chaîne de plus, la plus subtile en apparence, la plus lourde en fait, car on ne s'en débarrassera jamais)83. »





Que dans sa quête du détachement et de la sagesse selon les perspectives du bouddhisme, le grand Jérémie des Carpates, le Nietzsche de Transylvanie, ait finalement versé dans un « bouddhisme frénétique », nul n'en sera surpris. En effet, selon le bouddhisme, seule l'étroite conjonction de la sapience (prajñâ) et des moyens salvifiques (upâya) est de nature à ouvrir l'accès à la délivrance. Or, Cioran, s'il a accédé à une intelligence aiguë du sens véritable de cette doctrine-médecine qu'est le bouddhisme, n'en est pas moins demeuré prisonnier de sa propre idiosyncrasie – « Donnez-moi un autre moi-même ! », implore-t-il – et force est de constater qu'il n'a pas su consentir aux sacrifices nécessaires pour la transcender : qu'est-il resté si ce n'est un écorché, cloué sur la croix de ses contradictions et voué à « l'écartèlement » entre la séduction du néant et la résignation au vouloir-vivre ?

S'il est vrai que sincérité sans lucidité n'est que ruine de l'âme, la grandeur de Cioran restera d'avoir fait preuve d'une parfaite lucidité lors même qu'il assume son échec, non sans réussir à le transmuer en un échec flamboyant.

On lui saura également gré, dans sa quête du détachement et de la sagesse selon les perspectives du bouddhisme, d'avoir consenti à en payer le prix fort dans son existence même : reclus en ermite en sa mansarde, menant une existence de parfait philosophe à l'instar de Diogène en son tonneau, se tenant à l'écart des milieux littéraires parisiens faisandés, opposant un constant refus aux honneurs, aux distinctions littéraires et aux prix, Cioran s'est du moins gardé du « bouddhisme mondain » qui fleurit de nos jours parmi les vedettes de Hollywood !









IV

PORTRAITS CROISÉS





Exercices d'admiration

Cioran



Mircea Eliade et ses déceptions

Je n'ai jamais cru qu'afin d'avoir des idées, il fallait faire partie de la nouvelle génération. Néanmoins, il me semble qu'on ne peut pas comprendre les paradoxes de l'esprit et les antinomies de la vie si l'on ne participe pas aux élans et aux ratages de cette génération. Combien ont eu la chance d'avoir, en seulement quelques années, une histoire, mais non une forme ? Et combien comprennent que la métamorphose est la seule forme qui porte ombrage aux contenus et à leur fluctuation ? Qui peut comprendre le destin de Mircea Eliade, qui a épuisé tous les problèmes de l'après-guerre sans en résoudre aucun ? Ce serait bête de parler de dilettantisme dans le cas d'un homme qui s'est impliqué dans tous les problèmes qu'il a vécus de la façon la moins anonyme et qui a payé si cher l'instabilité d'un moment historique. Parfois, il est rassurant de voir que Mircea Eliade n'a embrassé aucune croyance, que, depuis la confession lyrique de ses débuts littéraires jusqu'au roman objectif Les Hooligans, il a liquidé toute une histoire personnelle, a serpenté parmi ses contradictions et, ensuite, souffert à cause d'elles. Les meilleures choses qu'il a écrites jusqu'à présent traitent de l'impossibilité d'embrasser les contenus de la vie, de l'insuffisance de ceux-ci, de leur caractère mineur, de l'effroi devant le temps, de la peur d'y être englouti si l'on s'abandonne à une seule forme de vie. L'obsession de la mobilité a été sa seule constante. La tension en soi – et non pas son contenu – est le motif récurrent de tout ce qu'il a écrit. Maintes fois, son élan fertile, sa frénésie réceptive, son hospitalité idéologique m'ont rendu furieux. Il me semblait que, hormis sa substance, l'esprit n'avait le droit de faire aucune concession. Marqué par certains thèmes, l'esprit ne peut pas se pencher sur d'autres aspects sans trahir les précédents. Mais l'homme est trop faible pour pouvoir résister à ses obsessions. Et lorsqu'il ne peut pas le faire, il ne lui reste qu'à se compromettre méthodiquement, à s'écarteler graduellement ou, dans le meilleur cas, à se détruire solennellement. Mircea Eliade a compris cela et n'a pas été du tout indulgent avec lui-même. Extrêmement lucide – sans être intérieurement corrompu –, il a compris que, dans la vie, il suffit de transgresser une vérité pour perdre toutes les autres. Puisque le tout ne mérite d'être que vécu, abandonnons-nous à ce tout avec une sorte d'extase et de mépris. Toute la théorie du vécu et de l'expérience n'a qu'une présupposition : l'insubstantialité de la vie. C'est leur hypersensibilité devant l'insubstantialité de la vie qui condamne les héros des romans d'Eliade (je pense particulièrement aux Hooligans) à un ratage intérieur. Roumains, ils ne peuvent pas aller trop loin afin de découvrir la substance dans un autre monde. Qui a compris que la vie ne dépasse pas la condition d'un leurre n'a que deux choix : soit il devient religieux pour se sauver du monde, soit il sauve le monde en se détruisant lui-même. Le problème de Petru Anicet, le porte-parole d'Eliade, est la possibilité de trouver le salut dans le monde, de vaincre le temps tout en acceptant la condition terrestre. Il s'écroule comme tout homme lucide qui veut accepter cette terre…

Parmi les gens préoccupés par la religion, peu sont moins religieux qu'Eliade. Il a tout fait pour sauver ce monde d'apparences, a déployé un véritable effort religieux pour sauver le monde de ceux qui se contentent des ombres, de la peur d'un monde divin. Seul le refus de ce monde est religieux. Il ne s'agit pas ici de pessimisme, mais d'une certaine attitude envers notre monde. Le pessimisme n'indique aucune sortie, alors que la religion est une solution suprême. Si j'étais sûr de croire en Dieu, alors, par orgueil, je ne parlerais plus avec personne.

Il n'y a qu'une tristesse qui peut mener quelque part : la tristesse religieuse. Si, après toutes ses expériences littéraires et après tout ce qu'il a vu dans le domaine religieux, Eliade avait connu profondément ce genre de tristesse, nous aurions pu être fiers, nous aussi, d'un saint littéraire à l'espagnole. Il n'a guère voulu renoncer à ce monde ; d'où, parfois, la tristesse charnelle, les écartèlements immédiats et le grand nombre d'héroïnes ratées qui peuplent ses romans.

Je ne peux pas juger Mircea Eliade en tant que littéraire parce qu'il est plus que cela et qu'il ne pourra jamais s'accomplir dans le domaine de la littérature. Quant au roman objectif, notre milieu non différencié n'offrira jamais de substance pour les conflits spirituels. De façon remarquable, les pages des Hooligans exprimant une grande tension spirituelle (notamment les pages sur la mort, sur le hooliganisme, sur la nécessité d'une vérité ultime) n'ont rien à faire avec la vie du héros. Exception notable : Anicet, une version roumaine de Stavroguine. Cette inadhérence n'est pas un défaut de l'art de romancier d'Eliade ; elle a des raisons bien plus compliquées. En voulant analyser la psychologie de la jeune génération, Eliade m'a montré pourquoi cette génération est roumaine, trop roumaine. Aucun conflit spirituel ne génère d'actions, raison pour laquelle le drame spirituel ne s'intègre pas dans la vie. Un Roumain, aussi ardu qu'il soit, ne réussit pas à associer l'inquiétude aux actes de la vie. Le drame est facile à discerner ; il n'engage en rien son existence. Spirituellement parlant, ce n'est pas du tout difficile d'être Roumain. Eliade a dû beaucoup pousser ses héros afin de leur inspirer un problème, leur insuffler une inquiétude et les sauver de leur penchant naturel pour le ratage. Si je pouvais écrire un roman sur le milieu roumain, je crois que je devrais veiller chaque moment à ce que le personnage ne m'échappe pas, à ce qu'il ne déserte pas par peur d'action, de risque, de conséquences. Dans ces conditions, écrire un roman de tension me semble un geste éthique et un acte patriotique.

Je suis persuadé que, parmi tous les pays de l'Europe, c'est la Roumanie qui offre le plus grand pourcentage de ratés. Il y a une tendance d'abandon, de non-résistance, de sagesse lâche qui favorise tout, sauf la tragédie. Si, ailleurs, le héros se définit par son opposition au monde, chez nous, l'héroïsme ne peut avoir d'autre sens que l'opposition au ratage. J'ai horreur de tous les vaincus du destin.

La nouvelle génération est celle que Les Hooligans présente. Je connais très bien cette génération qui a vécu une rare effervescence qui n'a mené nulle part. Où est l'autre Roumanie ? À quel point a-t-elle préparé la transformation de la mentalité et posé les bases d'un prophétisme politique ? Il est intéressant de remarquer que la Roumanie de demain préoccupe des gens qui n'ont eu aucun rapport et aucune affinité avec les problèmes spirituels d'il y a dix ans.

Je ne connais personne dont la présence est une fatalité pour ce pays, dont la façon d'être renverse des mondes, personne qui vive l'immédiat de façon pathétique. La vie n'a de valeur que pour quelques moments irréversibles, pour une folie éphémère, pour des ardeurs fascinantes. Seuls ces moments uniques dont Dostoïevski parlait par la voix de Karamazov, ces moments où l'on a besoin d'une transformation physique qui mène à la révélation intérieure – lorsque la transformation cosmique naît en même temps que la transformation intérieure –, peuvent nous lier à cette terre.

Petru Manoliu m'a dit une fois : « Les plus tristes penseurs naîtront en Roumanie. » Cela est vrai, non parce que la Roumanie serait triste, mais parce qu'elle offre trop d'occasions de vérifier la tristesse. La neutralité métaphysique du Roumain doit être compensée par l'inquiétude de quelques-uns. Qui assure le sommeil du pays ? Combien profond doit être le sommeil si la lucidité de quelques-uns est si cher payée ? La Roumanie vient de se réveiller du sommeil de la matière. Les apôtres doivent être condamnés.

Je comprends très bien pourquoi Petru Anicet se résigne à sa solitude, pourquoi les passions mondaines ne le touchent pas, pourquoi il doit s'écrouler. Mircea Eliade a le droit d'être plus triste que nous, puisqu'en fin de compte, tandis que d'aucuns se sont attachés à la souffrance des autres, au nationalisme, etc., il porte l'Inde comme une hérédité dont les ruines spirituelles, les résidus d'infinies expériences le hantent toujours. Car l'infinie substitution des formes et des contenus est forcément suivie par le vide. La mobilité spirituelle ne peut mener qu'à la révélation du vide de la vie. Si l'on ne peut pas choisir une forme de vie, les autres formes seront dépourvues de valeur elles aussi. À l'exception des moments uniques d'extase, la vie est une série d'actes accomplis afin d'éviter l'horreur et la peur d'exister. Tant de gens ont reproché à Eliade de ne pas être resté en Inde. Au contraire, nous devrions être contents qu'il ait accepté de se compromettre ici, à nos côtés ; il faudrait voir dans ce geste un renoncement plus grand que le renoncement à la contemplation. Accepter l'histoire, c'est le plus grand héroïsme. Pour celui qui a eu une seule fois le pressentiment de l'éternité, vivre dans le temps, parmi des faits et des gens, c'est une concession qui n'a pas de récompense sur la terre.

Article paru dans Pagini literare, no 1, 15 janvier 1936, 
 p. 49-51. Traduction du roumain par Liliana Nicorescu.




Préface au Prince de Machiavel



« On se figure souvent des républiques et d'autres gouvernements qui n'ont jamais existé. Il y a si loin de la manière dont on vit à celle dont on devrait vivre, que celui qui tient pour réel et pour vrai ce qui devrait l'être sans doute, mais qui malheureusement ne l'est pas, court à une ruine inévitable. Un homme qui veut être parfaitement honnête au milieu de gens malhonnêtes ne peut manquer de périr tôt ou tard. Un prince qui veut se maintenir doit donc apprendre à n'être pas toujours bon, pour être tel que les circonstances et l'intérêt de sa conservation pourront l'exiger.

… Il ne doit pas craindre d'encourir quelque blâme pour les vices utiles au maintien de ses États ; parce que, tout bien considéré, telle qualité qui paraît bonne et louable le perdrait inévitablement, et telle autre paraît mauvaise et vicieuse qui fera son bien-être et sa sûreté. »





Ces quelques lignes du Prince définissent à merveille la physionomie intellectuelle de Machiavel, son hostilité à toute utopie. Tant par sa nature que par sa forme d'esprit, il ne pouvait accorder du crédit qu'au donné, à l'expérience, au fait. C'est un penseur qui construit un système à partir de ce qu'il observe et non de ce qu'il désire. Loin de déterminer les conditions d'un État idéal, il s'en tient aux circonstances, à la relativité des fluctuations historiques. L'absolu, il n'y pense même pas ; en faire une catégorie politique serait, à ses yeux, une insanité. L'utopiste, lui, procède autrement. Il se forme un système de normes qu'il veut imposer à la société. L'homme tel quel ne l'intéresse guère ; il en fait un être abstrait qu'il place dans un monde d'où la fatalité, l'accident et l'imprévisible sont bannis. Le bonheur y règne, le bonheur y est obligatoire. L'utopie nie l'histoire, comme elle nie le tragique. D'où l'attraction, la fascination qu'elle exerce. Elle embellit, elle flatte l'homme. Ce genre de complaisance, nous ne le trouverons pas chez Machiavel. Comme tous les esprits hostiles aux divagations, il irrite : à force de franchise, ses vérités paraissent dures, inconvenantes. Du moins, elles semblèrent telles tout au long des XVIIIe et XIXe siècles. Mais, nous autres, qui vivons à une époque où l'habitude de l'illusion se perd, nous sommes aptes à rendre justice à Machiavel et à le défendre contre ses accusateurs. Les attaques dont il fut l'objet de la part de Frédéric II nous surprennent. Était-ce la peine d'écrire l'Anti-Machiavel, de s'y livrer à une révolte déclamatoire, pour devenir ensuite le modèle même du guerrier sans scrupules ? Seul l'homme d'action qui désirerait l'échec aurait droit de combattre Machiavel, lequel s'est employé à préciser, parfois cyniquement il est vrai, les conditions de la réussite. Mais que l'on nous cite l'exemple d'un homme d'action qui ait aspiré à l'échec…

C'est surtout aux esprits libéraux du siècle dernier que Machiavel devait inspirer de l'horreur. L'un d'entre eux (dont le nom ne mérite même pas d'être mentionné) écrit à propos du Prince : « Le cœur reste épouvanté de cette énorme prostitution du génie. » Ces braves esprits croyaient, dans leur naïveté, dans l'euphorie où les avait plongés l'idée de progrès, que la liberté était un bien définitivement acquis, que l'homme allait pour toujours secouer son hérédité barbare, que la tyrannie appartenait à jamais aux « ténèbres » du passé. Que Machiavel fût plus « moderne » qu'eux, une telle pensée ne pouvait les effleurer un seul instant. Comment se seraient-ils douté de la fausseté de leur conception de l'homme ? Envisageant la réalité politique sous l'angle moral, ils escamotaient le fait, le donné, pour lui substituer le critère, l'idéal, le monde des valeurs. C'est dire qu'ils refusaient de voir dans l'homme les constantes terribles qui en déterminent la nature pour n'y déceler que les côtés perfectibles, les apparences, le poli, le faux. Attachés à une anthropologie optimiste, ils devaient nécessairement construire des théories fragiles et douteuses. Toute conception politique qui n'hésite pas à considérer l'homme comme un animal « raisonnable » participe de l'utopie. Elle propose un idéal ; elle ne constate pas. Or Machiavel ne fait autre chose que constater. Il établit les conditions auxquelles un prince doit se soumettre sous peine de périr. « Un prince doit savoir à la fois combattre en homme et en bête. » Le renard et le lion seront ses modèles. « Ceux qui dédaignent le rôle de renard n'entendent guère leur métier ; en d'autres termes, un prince prudent ne peut ni ne doit tenir sa parole, que lorsqu'il le peut sans se faire tort, et que les circonstances dans lesquelles il a contracté un engagement subsistent encore. » La fin justifie-t-elle les moyens, tous les moyens ?

En principe, non. Mais le déroulement historique est là pour nous prouver que rois, tyrans, dictateurs, meneurs, tous – dans la mesure où ils ont réussi, ou du moins où ils se sont affirmés – n'ont tenu aucun compte des exigences morales. Certains furent habiles : ils savaient donner le change, camoufler ou farder leurs gestes et leurs intentions ; d'autres, moins perfides, moins hypocrites, révélèrent leur jeu. C'est l'unique différence qui les sépare. Le bon prince est plus comédien que le mauvais. L'exercice du pouvoir ne se concilie guère avec le respect de l'homme ; agir et commander, deux actes inséparables d'un certain cynisme.

Indifférent aux problèmes religieux, hostile à toute « théologie de l'histoire », Machiavel est le théoricien le plus lucide de la raison d'État. Selon lui, tout ce qui sert au salut ou à la puissance de la cité est bon. Il n'a pas médité saint Augustin ; les spéculations de la philosophie médiévale lui sont étrangères. Ses sources, c'est dans les historiens romains qu'il faut les chercher. S'il a lu Tite-Live et Tacite, ce n'est point pour en tirer un enseignement d'ordre moral, mais pour pénétrer le secret du pouvoir.



« Je pose en fait, dit-il, qu'un prince, et surtout un prince nouveau, ne peut exercer toutes les vertus de l'homme moyen, parce que l'intérêt de sa conservation l'oblige souvent à violer les lois de l'humanité, de la charité, de la loyauté et de la religion… Il doit savoir persévérer dans le bien, lorsqu'il n'y trouve aucun inconvénient, et s'en détourner lorsque les circonstances l'obligent. » Comme les hommes « sont tous méchants et toujours prêts à manquer à leur parole, le prince ne doit pas se piquer d'être plus fidèle à la sienne ; et ce manque de foi est toujours facile à justifier… Le point est de bien jouer son rôle et de savoir à propos feindre et dissimuler. Et les hommes sont si simples et si faibles que celui qui veut tromper trouve aisément des dupes. »





Que de telles maximes, lues superficiellement, puissent révolter, on le conçoit. Mais lorsqu'on les examine un peu plus sérieusement, on s'aperçoit qu'elles ne contiennent rien de scandaleux. Ce sont des constatations érigées en préceptes. Elles disent tout simplement au prince : les hommes étant ce qu'ils sont, si vous vous faites des illusions à leur sujet, vous risquez votre… situation. Il est regrettable qu'il en soit ainsi, mais vous n'avez pas d'autre choix.

Machiavel sait trop bien qu'un Marc-Aurèle est un phénomène rare, voire unique, qu'il est une exception dont il est inutile de tenir compte. Les Tibère, les Néron, les Caligula, voilà la matière de l'histoire. Tout prince digne de ce nom se rapproche plus ou moins d'eux ; tout prince, pour autant qu'il connaisse son métier, est un monstre déclaré, ou atténué, corrigé. Ses sujets le valent. C'est pourquoi Machiavel le met en garde contre les dangers de la bonté. Un État ne se compose ni d'anges, ni d'agneaux : c'est la jungle organisée. Telle est l'idée, parfois expresse, parfois sous-entendue, du Prince. Remarquez que l'auteur ne dit à aucun moment qu'il est très bien qu'il en soit ainsi ; il enregistre une réalité qu'il ne saurait, ni lui, ni personne, modifier. Comme il déteste la prédication, il ne veut d'aucune manière faire œuvre de réformateur. Sa clairvoyance lui défend de croire à une amélioration quelconque de la nature humaine. De quoi l'a-t-on tant accusé ? De ne pas mentir. Mais un La Rochefoucauld ne ment pas non plus. D'où vient que ce dernier n'a jamais suscité des réactions violentes, alors que sa vision de l'homme est presque identique à celle de Machiavel ? Le moraliste français donne à ses maximes un tour général ; il ne les applique pas à un cas donné, en l'occurrence au phénomène politique. On les lit comme si elles ne portaient pas à conséquence ; on oublie qu'elles sont pourtant valables dans n'importe quel domaine, et singulièrement dans celui de l'action. Ce qu'on n'a pas pardonné au penseur italien, c'est d'avoir ôté le voile qui couvre une réalité où l'illusion est de rigueur. « Les hommes en général sont plus portés à ménager celui qui se fait craindre que celui qui se fait aimer. La raison en est que l'amitié, étant un lien simplement moral de reconnaissance, ne peut tenir contre les calculs de l'intérêt, au lieu que la crainte a pour base un châtiment dont l'idée est toujours vivante. »

Où se trouve cette notation ? Dans les Maximes ou dans le Prince ? Dans ce dernier. Mais comme elle fait partie d'un texte politique, on se refuse à l'admettre ; elle paraît dangereuse ; pourtant elle ne l'est guère plus que celles de La Rochefoucauld. On me dira que Machiavel ne se borne pas à faire de la psychologie, qu'il présente ses maximes sous forme de conseils, qu'il convertit ses constatations en normes. C'est jouer sur les mots : si La Rochefoucauld avait écrit ses pensées à l'intention d'un homme en place, n'aurait-il pas encouru le même reproche ? On en déduira qu'en matière politique la lucidité comporte quelque danger et qu'il faut en user avec précaution, avec hypocrisie. Le tort de Machiavel a été de parler sans ménagements dans un art où il est convenu qu'il ne faut pas tout dire. Son excès d'habileté l'a empêché d'être astucieux… Du reste, un homme qui a tant médité sur la guerre, comment eût-il pu écrire des maximes édifiantes ? Les natures puissantes, impitoyables, cruelles, il ne les aimait peut-être pas ; mais puisqu'elles seules se révèlent efficaces dans l'action, il ne pouvait se défendre de les admirer. Car, enfin, ce sont elles qui, à ses yeux, incarnent la virtù, qu'on doit traduire par courage, valeur, et non par vertu. Paul Hazard l'a bien caractérisée : « La virtù peut faire bonne compagnie avec la violence, la scélératesse continue ; César Borgia, qui commet tous les crimes possibles, est plein de virtù. La virtù est le déploiement de l'individualité, dans toute sa force et malgré tous les obstacles : c'est l'aptitude à l'action ; c'est l'énergie dans le sens où l'entendra plus tard Stendhal. Elle ne connaît d'autre loi que celle de sa propre existence ; moins elle a de limite et de frein, plus elle est admirable ; elle se plaît dans les grandes entreprises, aussi bien dans les ruses longuement ourdies que dans les éclatantes prouesses ; elle aime à étonner les hommes pour leur montrer jusqu'où peut aller l'effort humain ; un grand bruit d'infamie et de scandale, loin de la gêner, la pare… La virtù est l'élan vital de l'être1. »

On a remarqué, à juste titre, que la postérité, faute de pouvoir s'en prendre à la Renaissance, a attaqué celui qui en a traduit, exprimé les « vices ». Mais ces « vices », qui étonnaient encore au siècle dernier, sont tellement entrés aujourd'hui dans les mœurs qu'ils ne nous alarment plus. Nous savons maintenant qu'ils définissent toutes les époques tumultueuses, et que, dans les autres, dans les paisibles, ils sommeillent, ils attendent. Consubstantiels à l'homme, ils guettent l'heure où ils pourront enfin se faire valoir. Leur réveil coïncide avec les moments culminants, les carrefours historiques de l'humanité. Nous avons de bons motifs d'être indulgents à l'égard de Machiavel : par plus d'un côté, il préfigure notre temps. « L'accélération de l'histoire » n'est pas un phénomène nouveau. L'époque à laquelle il vivait n'y était pas étrangère. Les régimes y étaient aussi changeants, aussi instables qu'aujourd'hui ; la fidélité, aussi difficile qu'elle l'est de nos jours. On y excellait en reniements, en volte-face ; on y « évoluait » ; on y était nécessairement exposé à passer par une période de légalité ou de trahison… Que Machiavel ait commencé comme républicain, qu'il ait été ensuite persécuté, puis adopté par les Médicis, pour, au retour de la République, subir de nouvelles persécutions, cette suite de faveurs et de disgrâces nous semble dans l'ordre. Qu'à travers tant d'épreuves il n'ait pas su garder une grande dignité, cela, à vrai dire, nous paraît un simple détail. Il était trop sceptique pour souscrire à une morale « exemplaire » ou pour s'abaisser à la fatuité d'un geste héroïque. Ses années d'exil, il les employa à écrire son œuvre. Peut-être trouvait-il juste que lui, l'apologiste de la raison d'État, en fût la victime. Cette ironie ne devait point le troubler. Comme tous ceux qui ne s'accrochent pas à un principe absolu, il admettait l'opportunisme ; il alla jusqu'à s'en faire le théoricien. « Les princes qui règlent leur conduite sur le temps sont rarement malheureux, et la Fortune change pour ceux qui ne savent pas se conformer aux temps… Un homme prudent et circonspect prospérera si les temps et les affaires changent, il se perdra pour n'avoir pas réformé ses procédés. »

On ne s'étonnera pas qu'après avoir tant fréquenté les historiens romains, il ait été tenté par le fatalisme : contre une telle conception, « j'ai quelquefois, nous avoue-t-il, bien de la peine à me défendre ». Et il enchaîne : « Cependant, comme nous avons un libre arbitre, il faut, ce me semble, reconnaître que le hasard gouverne la moitié, ou un peu plus de la moitié de nos actions, et que nous dirigeons le reste. »

« Ou un peu plus de la moitié » ; cet aveu ne manque pas de piquant. Il pencherait volontiers du côté du Destin, mais comme il donne des conseils à un prince, mieux vaut ne pas le décourager. Et puis lui-même, quelque porté au doute ou à la résignation qu'il fût, croyait néanmoins à l'avenir de l'Italie. Le Prince finit par une exhortation dont le lyrisme, assez inattendu de la part d'un raisonneur, rompt le ton du livre. Voilà Machiavel patriote ! Il l'était sans doute, et sincèrement. Chose remarquable : là où il commence à s'exclamer, là où sa voix s'échauffe, on dirait que son génie le quitte. Le moraliste a trahi : il sert une cause. Il ne nous intéresse plus.

L'usage veut qu'on ne parle pas de Machiavel sans faire des considérations sur le machiavélisme. La nuance péjorative, à jamais attachée à ce vocable, n'est nullement justifiée. C'est là une espèce de malentendu que l'on ne peut pas dissiper. Et pourtant toutes les réalités, toutes les valeurs et les non-valeurs que résume ce mot se réduisent à la technique, consciente ou involontaire, qu'un homme emploie – et doit employer – pour réussir. En d'autres termes, tout être qui n'abdique pas, on peut l'appeler sans crainte machiavélique. S'il vit, s'il s'affirme, s'il triomphe, c'est qu'il ne s'embarrasse pas de scrupules. Et si cela est vrai des hommes en général, que dire alors des hommes politiques ? Nommer ceux-ci machiavéliques, c'est faire un pléonasme. Calomnions, si on veut, notre volonté de vivre, ses stratagèmes, ses prouesses, mais n'appelons plus cette volonté machiavélisme.

Paris, Delmas, 1954.




[Sur Mircea Vulcănescu2 ]




Paris le 20 janvier 1968

Chère Madame

Dans les Récits Hassidiques, il est dit de Baal-Shem-Tov : « Alors que les âmes humaines étaient toutes en Adam, à l'heure où celui-ci s'approcha de l'Arbre de la Science, l'âme de Baal-Shem-Tov, s'échappa et ainsi ne mangea point du fruit de l'Arbre. »

Plus je pense à votre père, plus il m'apparaît qu'il était, lui aussi, une exception vertigineuse, qu'il devait également avoir éludé par quelque miracle notre commune malédiction. Il peut sembler insensé d'affirmer, à propos d'un esprit véritablement universel, qu'il n'avait pas goûté au fruit maudit. Cela doit être vrai pourtant, car son savoir prodigieux était doublé d'une pureté telle que je n'en ai jamais rencontré de semblable. Le péché originel, évident en nous tous, n'était pas visible en lui, en lui qui était si bien en chair et en qui, paradoxe merveilleux, s'abritait l'évadé d'une icône. Qu'il parlât finances ou théologie, il émanait de lui une puissance et une lumière qu'il ne m'appartient pas de définir. Je ne veux pas faire de votre père un saint mais il l'était en quelque sorte. Songez que lui, entouré d'auteurs, n'a jamais aspiré à en être un, que la volonté d'avoir un nom lui semblait inconcevable, qu'il ne fut à aucun moment séduit par la gloire, cette tentation de l'homme déchu et qui ronge tous les mortels, sauf quelques isolés qui ont retrouvé l'innocence aux extrémités de l'esprit. Je ne pense pas qu'il ait jamais été effleuré par l'idée malsaine d'être un incompris, il ne jalousait et ne haïssait personne : hostile à la possibilité même de se faire valoir, il ne s'évertuait pas à être, il était. Un jour que, dans un accès de fureur contre ce que j'appelais alors « notre néant natal », je lui disais que nous n'avions pas été capables de produire un seul saint, il me répondit avec son aménité coutumière qui, cette fois-là, trahissait quelque véhémence : « Vous auriez dû voir cette vieille que j'ai connue dans un village perdu et qui, à force de prosternations et de prières, avait marqué de ses genoux le sol de sa chaumière. La sainteté véritable n'a pas besoin de se montrer et d'être reconnue. »

Nous n'étions pratiquement jamais d'accord sur le rôle dévolu à notre pays, auquel, par masochisme ou Dieu sait quoi, je me plaisais à ne reconnaître aucun mérite ni aucune chance. Pour moi, la donnée essentielle, le concept roumain par excellence était celui de nenoroc3. J'y faisais allusion en toute rencontre, avec une insistance dont votre père ne pouvait pas me savoir gré. Je revins à la charge, dans une lettre, la dernière, que je lui écrivis pour le remercier d'une étude qu'il m'avait dédiée et où il citait force locutions autochtones de sens et de sagesse, mais où, lui disais-je, il avait omis la plus importante, la plus révélatrice : N'a fost să fie4 – dans laquelle je voyais le résumé, la formule, l'emblème de notre destinée. Dans ce débat où nos thèses s'affrontaient, maintenant je ne suis plus si sûr, avec le recul, d'avoir eu raison. Souffrir jusqu'au tourment à cause de l'insignifiance historique de son pays est une infirmité de littérateur, un vice de scribe. Mircea Vulcănescu, nullement exposé à ces faiblesses, n'appréciait, lui, que les valeurs intrinsèques : que son pays, ou que lui-même, existât ou non aux yeux des autres, cela ne comptait guère pour lui. Et parce qu'il était si étranger à cet orgueil de mauvais aloi, vous comprendrez aisément pourquoi, à aucun moment, je ne l'ai vu amer ni crispé. Comme il vivait chaque instant intégralement, tout ce dont il parlait devenait un univers. Son extraordinaire vitalité transfigurait et les problèmes et les paysages. J'ai visité souvent le parc de Versailles mais je ne l'ai vu réellement qu'une seule fois, de façon définitive, inoubliable, avant la guerre, lorsque votre père nous expliquait à Wendy et Dinu Noïca, et à moi-même, que le jardin que nous contemplions du haut de la terrasse était conçu comme une monade, une monade paradoxalement munie d'une fenêtre, d'une seule, cet intervalle qu'on aperçoit au bout, entre deux peupliers, par où, de cet espace clos, on rejoint l'infini. C'était avec une ferveur savante qu'il nous révélait ce monde parfait marqué néanmoins d'une faille métaphysique ; il nous faisait, aurait-on dit, la théorie du paradis, duquel sans doute sa mémoire plus vive que toute autre gardait-elle une empreinte nette. Par quelque côté, j'en avais la certitude, il nous échappait toujours ; c'est ce que j'aimais en lui. Impossible de le cerner, de soutenir qu'il était ceci ou cela. Philosophe, il le fut, point de doute. En même temps, il était bien mieux qu'un philosophe. Il était miraculeusement n'importe quoi. Il n'y a pas de sujet qu'il ne traitât avec empressement et minutie. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand il m'apprit un jour qu'il venait d'écrire, pour je ne sais quelle encyclopédie, un texte long et détaillé sur la Première Guerre mondiale. Il y avait consacré des mois et des mois, sans le sentiment d'avoir perdu son temps ou d'avoir abordé un secteur extérieur, indigne de lui. Jamais il ne s'abaissait au regret, tel me paraissait être son secret, secret que, je vous l'avoue, je souhaitais tant pouvoir lui dérober. « Le refus indéfini d'être quoi que ce soit », non, il n'aurait pas souscrit à la devise de Valéry ; la sienne eût été plutôt : « L'acceptation indéfinie d'être n'importe quoi, d'être tout », l'acceptation ou, si vous voulez, la joie. Je ne puis imaginer votre père dans le désespoir. Mais, d'un autre côté, il me semble difficile de croire qu'il n'en ait pas connu les affres. Lui, si ouvert, si préparé à comprendre tout, il n'était cependant pas voué par nature à concevoir l'enfer, encore moins à y descendre. Ce que je tiens à vous dire, c'est que de tous les esprits que j'ai aimés et admirés, aucun ne m'a laissé, autant que votre père, un souvenir aussi fortifiant : il me suffit de me rappeler son image, bouleversante de clarté, pour que soudain je trouve un sens à l'insanité d'être et que je me réconcilie avec l'ici-bas.










Entre la perplexité et la grâce

Emil Botta5 – Un des êtres les plus attachants qu'il me fut donné de connaître. La dernière fois que je le vis doit remonter à 1935… Son regard, sa voix, son allure me sont toujours présents et cependant j'ai l'impression de l'avoir rencontré dans une autre existence. Une silhouette aérienne, une apparition pure et irréelle, animée par des déchirements. On comprend pourquoi nous subissions tous son charme.

Le souvenir le plus vif que je conserve de lui est le suivant : nous étions une quinzaine de garçons et de filles dans un bistrot de Bucarest. Vers deux heures du matin, il monta fiévreux sur la table et nous posa d'emblée la question : « Qui de vous a lu la préface du Panorama de la littérature espagnole contemporaine de Jean Cassou ? »

Si, après tant d'années, après toute une vie en fait, je me souviens d'une façon si précise de cette scène, c'est que je connaissais bien ladite préface, que dis-je ? elle est à l'origine de ma passion pour l'Espagne. Si fort était l'attrait que ce pays exerçait sur moi à l'époque, que j'avais fait le projet d'y aller parachever mes études de philosophie. Mon intention était de suivre à Madrid les cours d'Ortega, et, à cet effet, j'avais demandé une bourse à je ne sais plus quel organisme universitaire espagnol. La guerre civile, qui éclata bientôt, ruina mes chimères hispaniques. Mais la question si inattendue de mon ami s'est à jamais fixée dans ma mémoire et survit à tous les entretiens que j'ai eus avec lui.

Vivant en expatrié depuis plus de quarante ans, je n'ai pu suivre sa carrière d'acteur ivre de Shakespeare. De loin en loin me parvenaient des détails plutôt inquiétants sur son état moral. On me laissait entendre qu'il tournait au « beau ténébreux », et que la drogue était cause d'une déchéance de plus en plus accusée. Mais sans cette menace, aurait-il été cet esprit superbement ravagé qu'il fut ?

Le poète se sauva en se détruisant. Bilan positif en littérature signifie faillite dans la vie. En l'occurrence, finir mal était de toute façon un impératif du destin. Car j'ai oublié de préciser que l'auteur de l'Intunecatul April traînait depuis toujours une désolation qui aurait fait de lui un être d'exception même s'il avait été dépourvu du moindre don.




Constantin Noïca

Constantin Noïca est, sans contredit, le plus grand philosophe de sa génération. Dans un pays rongé par le dilettantisme et l'ironie, il a réussi à créer un mouvement d'idées d'un sérieux exceptionnel. C'était un philosophe doublé d'un éducateur. Sur des positions radicalement différentes, nous sommes restés amis. Son incurable optimisme me séduisait : il trouvait un sens à tout, et il ne m'en voulait pas trop de n'en trouver à rien.




Bref portrait de Dinu Noïca

C'est en 1931 que je me suis lié d'amitié avec Dinu Noïca6 lors d'un voyage à Genève que nous fîmes en qualité de délégués à je ne sais plus quel congrès d'étudiants. J'avais remarqué qu'il s'intéressait à tout, même à la Paix, qu'il voulait connaître des représentants de n'importe quel pays et par-dessus tout faire bonne impression. Ne pas tricher était sa devise. On ne peut imaginer comportement moins balkanique. Bien des années après, nous avons eu la chance d'obtenir une bourse de l'Institut français de Bucarest. Je suis arrivé à Paris en 1937, Dinu un an après. Pendant son séjour il fit preuve d'une incroyable habileté, d'une méthode plutôt dont devrait se servir tout étranger qui veut se faire des amis dans les milieux littéraires ou philosophiques. La voici : Dinu, qui avait le génie de la flatterie, demandait un entretien à tel ou tel professeur ou écrivain. Avant d'aller au rendez-vous il passait quelques jours à la Nationale à feuilleter toute l'œuvre du philosophe et de l'écrivain en question. Des années après, tel professeur me demandait encore de ses nouvelles. Chose déroutante : au bout d'un an, il retourna en Roumanie. Pour moi, ce fut la stupeur. Évidemment, il ne pouvait pas prévoir qu'un Ceauşescu allait surgir à l'horizon. Pour un article qui déplut au tyran, le philosophe fut condamné à six ans de prison, lesquels, contre toute attente, fortifièrent la victime.

Il n'est pas aisé de définir le secret d'une telle vitalité. Retiré dans les Carpates, Noïca était devenu le centre spirituel de la Roumanie. Rien, mais absolument rien ne pouvait entamer son espoir, rien ne pouvait l'ébranler. La clef du personnage ? Son incapacité organique de perdre pied.

De même qu'on ne peut pas imaginer un saint désappointé, de même on ne peut se figurer un grand philosophe modeste. Seulement il y a des degrés. La modestie profonde ne laisse pas de traces, elle est incompatible avec la création de quelque ordre soit-elle. C'est une forme spéciale de déséquilibre qui est la condition indispensable au fonctionnement de l'esprit. On ne se réfugie pas dans les Carpates pour s'éloigner du monde, mais pour le conquérir de loin. Tout ce qui est fécond dans l'homme est anormal. Les solitaires sont virtuellement des conquérants. On ne fuit pas les autres pour s'effacer mais pour se mettre en valeur. En Roumanie, Noïca a joué le rôle d'un conquérant, et c'est pour cela que sa solitude ne fut pas une abdication mais un triomphe.

J'ai toujours été étonné que des esprits subtils, cultivés, veuillent à tout prix avoir des disciples, se retirer dans la solitude et y attendre leur pèlerinage. Cette forme d'orgueil me dépasse, comme me dépasse la solitude en commun. Je n'ai passé dans ma vie que trois jours dans un couvent et je ne recommencerais pour rien au monde une expérience semblable. Ce qui m'étonnait chez Noïca c'était son besoin d'être entouré d'admirateurs pour les aider et les tourmenter. Au Moyen Âge il aurait été un brillant tortionnaire, comme l'est quiconque s'intéresse trop à vous. Je ne l'ai jamais rencontré sans qu'il me reproche de faire ce que je faisais, d'être ce que j'étais précisément. Un censeur inné, très souvent par conviction et sincérité, mais parfois aussi par un sadisme subtil et infiniment complexe. Un « bourreau » dans un paradis, un esprit fascinant et corrosif. Ces contradictions avaient du charme et faisaient de lui un harceleur délicat, attrayant et inclassable, une apparition unique qui aurait dû surgir dans une civilisation raffinée, décadente, et non en pleins Balkans.

On me reprochera sans doute d'être injuste, de faire trop de cas de ses contradictions et de ses déconcertantes subtilités. Mais tout cela était entouré d'un charme inégalé. On était flatté d'être de ses proches, de s'appesantir sur ses paradoxes et sur ses remarques insinuantes, qui démolissaient nos contemporains avec la plus implacable des finesses. Qui était-il donc pour nous prendre pour des ratés, sans se douter qu'il avait lui aussi cette chance, cette auréole négative de tout un peuple ?

Paris, 27 septembre 1990.




Anatomie…

1969

 

Alain Bosquet est un faux violent : il n'en veut réellement à personne, il n'en veut qu'à soi-même. Il a attaqué un nombre considérable d'auteurs mais je ne l'ai entendu parler avec haine d'aucun d'eux. Comme tous les esprits trop tendus, agressifs par nature et par désir, il n'exècre pas ceux qu'il fustige, il se décharge seulement sur eux de sa fureur contre lui-même ou d'une mauvaise humeur oppressante. Une fois qu'il les a maltraités, il se sent solidaire d'eux, il pardonne à ses victimes, et ne comprend pas pourquoi elles lui portent rancune. Ses outrances et ses injustices n'ont donc aucune gravité, aucune signification objective. Mais c'est là une opinion que par malheur ne partagent pas ses légions d'ennemis.

Je ne connais personne chez qui la contradiction soit poussée si loin entre ce qu'il sait et ce qu'il fait. Poursuivi par l'idée d'Inanité, comment parvient-il à être aussi entreprenant, aussi infatigable ? Non qu'il ne devine les avantages de l'indolence, mais on dirait qu'il se punit en les refusant, qu'il s'inflige l'enfer de rejeter en acte ce qu'il admet en théorie, enfer au demeurant fécond comme tout ce qui surgit du désaccord entre savoir et être. Il se dépense au-delà de toute mesure, il vit au-dessus de ses capacités physiques, il travaille sans arrêt, sans pitié et sans remords, il s'enfonce jour après jour dans l'exaltante infamie de l'effort. Sa curiosité, comme sa mémoire, est prodigieuse. Insensible au cafard des musées, au supplice d'y rester au-delà de quelques minutes, il les visite tous, même celui de la moindre ville de province, et il en évoque avec précision les richesses ou les bagatelles dix ans après. Il se souvient de n'importe quelle église, comme s'il y avait prié, et de n'importe quel monument. Sa soif d'expériences, sa quête du document, proviennent de sa répugnance à livrer les heures au néant, à leur destination naturelle. Il peut vous entretenir avec une égale compétence et ferveur de choses aussi dissemblables que peinture, cinéma, timbres, chevaux, stratégie, poésie balkanique ou haïtienne. Je n'oublierai jamais la description qu'il me fit un jour d'une nuit de New York où le vent faisait danser dans l'air des journaux comme dans un carnaval lugubre. On est toujours content d'avoir des amis qui se dérangent, qui voyagent, qui vont voir à votre place.

N'est-ce point une forme d'héroïsme que d'être sans cesse aux prises avec ses actes ? On les commet, et puis, en y réfléchissant, on n'en discerne pas la nécessité ni la légitimité. On se trouve ainsi toujours en défaut parce que l'intervalle entre la conscience et l'acte n'est jamais supprimé, c'est-à-dire qu'on n'est jamais entier dans ce qu'on entreprend ni dans ce qu'on pense. Cette inaptitude à se confondre avec quoi que ce soit, ce phénomène d'inadhésion, on le retrouve dans tous les romans de Bosquet : ses personnages, sans exception, souffrent d'être à côté de ce qu'ils font et même de ce qu'ils sont. D'où chez eux ce besoin profond, cette joie de se dévorer.

Je l'ai connu il y a dix-huit ans et, depuis, je ne l'ai pas rencontré une seule fois qu'il ne me posât la question : « Vous travaillez ? » – où il était facile de démêler une nuance de reproche. Lui qui n'adhère à rien se comporte comme s'il adhérait à tout, et s'emploie de son mieux à multiplier ses illusions avec une passion qui serait admirable si elle n'était autodestructrice. Où est celui dont le désabusement soit sans faille et l'indifférence à toute épreuve ? Où est le sage qui veuille se conserver intact, qui rejette le risque de l'espoir ?

Pour un auteur, le moyen le plus sûr de se rendre malheureux est de songer au destin de son œuvre. Le mieux sans doute est d'abandonner l'œuvre à elle-même, sans se préoccuper des chances qu'elle a de durer. Qu'importe qu'elle soit périssable ou qu'elle brave les années ? Ce qui compte c'est qu'elle soit faite ou qu'on veuille la faire. À quoi bon s'interroger à son sujet, et trembler pour son avenir ? Nous devrions nous évertuer à étouffer l'auteur en nous, et cesser de nous attacher à nos productions. L'écrivain ne connaît la paix que lorsqu'il oublie, ne fût-ce qu'un instant, qu'il a écrit une seule ligne.

Un esprit aussi clairvoyant et aussi pénétré de la non-réalité intrinsèque de tout, même de celle du vrai, du sincère, du pur, je n'en reviens pas qu'il se soucie de tant de choses. En même temps, je ne puis m'empêcher d'envier son acharnement, sa vitalité, et la faculté qu'il possède, malgré son initiation au dégoût, d'éprouver de l'intérêt pour les événements ou les vétilles de la littérature. L'existence du critique comme tel me paraît à peine concevable. Juger tout le monde, du matin au soir, prononcer des verdicts, s'ériger en Dieu ! Je ne doute pas que les quelques centaines ou milliers d'articles que Bosquet a écrits ne soient pour lui comme une blessure secrète. La meilleure formule qu'il ait trouvée pour se définir est : « Un taoïsme dans la rage », qui traduit bien la contradiction capitale qui le déchire, et qui est celle d'un écartelé entre la nostalgie et le refus du non-agir.

Le mécontent de soi le sera des autres, et il s'en prendra à tous comme il s'en prend à lui-même. Un moraliste a parlé de cette « souffrance latente, qui vient de ce qu'on se déteste ». La conséquence positive qui en dérive est qu'on ne tombe jamais dans le péché de bonne conscience, qu'on vit dans un malaise ininterrompu et qu'on se sent partout en porte-à-faux. Un pas de plus, et c'est l'orgueil de la mauvaise conscience, la volupté d'avoir tort envers autrui et surtout envers soi.

Un insatisfait radical, qui se ronge, qui est trop revenu de tout pour se prendre au sérieux mais qui réagit comme si tout importait, aboutissant par nécessité interne au ricanement, à cette forme aggravée, à cette déviation de la lucidité ; fébrile, haletant, avec, pour corriger tant d'affairement et de hâte, un rictus tour à tour douloureux et provocant ; toujours divisé contre lui-même, n'ayant peur de rien sinon de tout, ressentant avec une intensité égale les tracas et l'angoisse, l'anxiété « alimentaire » et l'anxiété tout court, sacrifiant santé et sommeil à une certaine idée de réussite, ravagé par des doutes sur soi qui paralyseraient un géant, – il continue parfaitement détrompé et n'ayant pourtant rien appris, faisant front à ces terribles, à ces abruptes symétries, tout étonné, le premier, de n'y avoir pas encore succombé.




Un après-midi sans précédent

Ce qui me séduisait chez Guerne, c'étaient ses contradictions, ses éclats et ses refus, sa manière d'idolâtrer et surtout d'exécuter les écrivains d'aujourd'hui ou de n'importe quand. Il ne reculait devant rien. Persuadé qu'une traduction doit être supérieure à l'original, il s'attaqua aux sonnets de Shakespeare avec une fièvre qui tourna en exaspération. Comme on lui avait demandé, il y a une trentaine d'années, de traduire Macbeth, la version qu'il avait donnée du premier acte fut jugée scandaleusement libre et en conséquence rejetée. Il eut cette réplique : « Shakespeare écrivait ses pièces comme nous écrivons nos articles, en vitesse et sans se prendre au sérieux. » On imagine l'émotion de l'éditeur.

En dehors des mystiques pour lesquels il avait une grande prédilection et des rares poètes qu'il aimait avec une frénésie bien à lui, tout lui répugnait. La rage fut la constante de ses jours. Pourtant il accédait parfois à la sérénité ou plutôt à une étrange passion sereine. Je songe à un après-midi inoubliable où il m'a parlé pendant à peu près trois heures d'un ami de jeunesse – que j'ai la chance de connaître. J'hésite à dévoiler le nom du dieu. Je dis bien : dieu. Jamais un être ne m'a décrit en termes pareils un autre être. J'écoutais émerveillé et… stupéfait. Comment un esprit si irrévérencieux et acerbe, si impitoyable dans ses jugements, comment cet exterminateur en paroles pouvait-il tracer d'un mortel un portrait entièrement admiratif, presque extatique ? Par des questions légèrement perfides j'essayai à plusieurs reprises de tempérer sa ferveur : peine perdue, il continuait de plus belle. J'assistai à une évocation… intemporelle : une amitié finie depuis longtemps mais secrètement vive, toute une partie d'une existence projetée dans l'absolu. J'étais conscient que jamais Armel n'avait parlé ainsi de qui que ce soit, et que ce moment unique resterait comme le sommet de sa vie, et, dans un certain sens, de la mienne, puisque je ne pense pas qu'il me soit donné d'assister jamais à une apothéose pareille.

Ce qui était bouleversant et presque surnaturel dans cette séance, c'était le mélange d'acharnement et de sourire avec lequel vous était révélée une figure connue, miraculeusement exempte de la moindre tare. Était-ce normal, était-ce concevable ? Oui, car je n'ai pas eu du tout cette impression d'irréel et de faux que peut susciter l'image de la perfection, en quelque domaine que ce soit. Mes objections tombaient à plat ; elles étaient d'ailleurs conçues uniquement pour donner la réplique et pour corriger quelque peu l'état d'émerveillement où me plongeait le génie d'un démolisseur mué en thuriféraire.

Seul un expert dans l'art de maudire, seul un disciple d'un manieur de l'hyperbole comme Léon Bloy, était capable de se hisser à de tels excès de célébration parce qu'il était naturellement enclin à n'importe quel excès contraire.

Des années plus tard, je n'ai pu m'empêcher de dire au bénéficiaire de cette suprême idolâtrie qu'il pouvait sans remords renoncer à se « réaliser » puisque sa vie était justifiée sur un plan transcendant et qu'il lui était donc loisible de tout rater selon le monde.




Un procédé infâme

Dans l'entretien avec Jean-Edern Hallier, paru dans L'Arche d'octobre, Roger Ascot a reproché tout particulièrement à l'auteur de L'Évangile du fou une phrase odieuse sur l'holocauste. « Cette phrase n'est pas de moi. Elle est de Cioran » fut la réponse stupéfiante du romancier. – Mon indignation est sans bornes, et cela d'autant plus que j'ai été l'un des premiers à condamner en sa présence la phrase incriminée. Par quel égarement ou calcul a-t-il osé m'en attribuer la paternité ? Mon refus catégorique de parler de son livre me paraît la seule explication possible d'un acte aussi confondant. C'est à coup sûr à la suite d'un refus semblable qu'il s'est acharné récemment dans un quotidien contre Julien Gracq.

Quand on côtoie, qu'on le veuille ou non, le cloaque littéraire, protester contre des insinuations plus ou moins ignobles n'a pas de sens. Mais, dans ce cas-ci, étant donné la gravité de la calomnie, le silence serait inconcevable.




Quelques phrases…

N'étant spécialisé en rien – et en personne – même pas en moi-même, il serait prétentieux de ma part de me prononcer sur l'activité scientifique de Jakob Taubes7. Mais ce dont je puis parler, ce sont nos rencontres qui s'étendent sur des années, rencontres fécondes pour moi, puisque chaque séjour de mon ami à Paris aura donné lieu à des monologues sur des sujets on ne peut plus vivants, je veux dire que même s'il évoquait la Mésopotamie, il trouverait moyen de faire une incursion dans le présent. Professeur et non-professeur tout ensemble, il incarne l'horreur de la science insipide. En matière de religion surtout, l'érudition pour l'érudition est un non-sens. Ce que tel hérésiarque a professé ne vaut que dans la mesure où ses vues – ou ses aberrations – suscitent encore en nous un écho. La gnose ne mériterait un instant d'attention si elle ne nous remuait pas en profondeur : c'est pour autant que nous sommes ses complices tardifs et qu'elle se perpétue en nous que nous devons l'étudier. C'est en cela que le talent de Taubes éclate : il rend contemporaine une doctrine ancienne, il se penche sur Marcion comme si celui-ci nous séduisait et nous égarait encore. Son tempérament de polémiste, son côté Tertullien, fait qu'il anime tout ce dont il parle. Il m'a dispensé de lire un tas de livres récents, français pour la plupart, importants par leur contenu mais rébarbatifs par leur style. Pourquoi les affronter, pourquoi souffrir, quand il a souffert, lui, quand il les a digérés pour vous ? Les relations amicales n'ont un sens que si nos amis nous épargnent un tas d'efforts que notre dilettantisme ou notre lassitude nous empêche de fournir. L'agrément d'apprendre par autrui fait le charme de l'amitié. J'ai remarqué que les seuls amis que nous conservons sont ceux qui nous apportent quelque chose ; en ce sens, toute vraie amitié est intéressée ; et il est normal qu'il en soit ainsi. Est-ce qu'on peut supporter un visiteur qui, au bout de cinq minutes, ne vous a pas révélé une découverte, un auteur inconnu, ou alors une intrigue, une histoire le concernant ou vous concernant ? Tout est préférable à la neutralité, toute objectivité est mortelle. Qu'aucun indifférent ne vienne frapper à ma porte ! Seuls les passionnés, tempérés par l'humour, sont des convives agréables. C'est le cas de Jakob Taubes. Une soirée en sa compagnie vous laissera, chose rare, chose inouïe, content de vous-même. Pour un sédentaire comme moi, les récits de ses voyages, de ses exploits à Jérusalem par exemple, des expériences de toutes sortes qu'il y a faites, demeurent inoubliables. Un esprit qui n'a pas été falsifié par le savoir et qui peut parler avec la même intensité et, à l'occasion, avec le même détachement du Péché originel ou de la dernière nouvelle.




Sur une double corvée

– Plus vite on crèvera, mieux ça vaudra, dit Camier.

– Cela est vrai, dit Mercier.

 

En avril dernier, on a pu entendre à Paris l'acteur irlandais Mac Gowran dire pour lui-même quelques poèmes de Beckett ainsi que des extraits de ses romans et de son théâtre. Je ne pense pas avoir vu jamais un interprète se confondre à tel point avec une œuvre : en eût-il été l'auteur, qu'il n'aurait pas montré plus de conviction ni de ferveur. Absorbé complètement en soi, il paraissait indifférent au monde extérieur, et à l'idée même de public. Dans l'accoutrement d'un clochard, d'un dieu-clochard, il se mouvait en cercle comme pour mieux signifier que ce n'était pas vers les autres qu'il se dirigeait. Si je me reporte à cette soirée où il officia plutôt qu'il ne récita ou joua, c'est que je ne suis pas près d'oublier le saisissement que j'éprouvai lorsque je l'entendis prononcer ces mots d'une clarté définitive : « Je regrette d'être né. » Il me sembla que je tenais là soudain la clef des personnages de Beckett, que chacun d'eux aurait pu proférer ces paroles, qu'ils les proféraient en effet sous une autre forme et qu'elles constituaient le fond de leurs apophtegmes et de leurs balivernes. Ils n'en reviennent pas d'être vivants, et d'ailleurs ils ignorent ce qu'on appelle une vie. Ils ont sauté de la naissance à l'agonie, sans transition, sans existence : des déchets qui n'ont plus rien à apprendre ni à braver, qui remâchent, hilares ou stupéfaits, des futilités et qui, de temps en temps lancent par mépris quelques éclairs, quelques oracles. On ne les comprend que si l'on admet que quelque chose est irrémédiablement brisé, qu'ils appartiennent non pas à la fin de l'histoire mais à ce qui vient après, à cet avenir peut-être imminent, peut-être lointain, où l'amenuisement de l'homme atteindra à la perfection d'une utopie renversée. De toutes les chimères, la plus saugrenue est celle du surhomme. En annonçant, dans la partie fâcheusement « constructive » de son œuvre, un nouveau type d'humanité, Nietzsche a versé dans la naïveté et le ridicule, alors qu'il n'est nul besoin d'être prophète pour discerner que l'homme a épuisé le meilleur de soi-même, qu'il est en train de perdre sa figure, s'il ne l'a perdue déjà. L'univers entier pue le cadavre, dit Clov dans Fin de partie, cette réponse à Zarathoustra.

On n'est libre qu'en vivant comme si l'on n'était pas né, comme si, dans l'hypothèse d'un choix antérieur à l'existence, on avait articulé un non sans équivoque. Quand on s'est pénétré du désastre de la naissance, toute attente est une attente sans objet. « La fin est dans le commencement et cependant on continue », remarque Hamm. Pas plus que lui, Vladimir et Estragon n'attendent quelqu'un ou quelque chose : pour eux, nul ne viendra, nul n'est venu jamais. Inaptes à s'accommoder de la calamité d'être nés, ils ne savent pas pourquoi ils sont là. Sur quel horizon compteraient-ils, quand le « paradis », quintessence et symbole de toute attente, n'est guère imaginable que dans l'espace d'avant la naissance, d'avant l'histoire, et même d'avant l'être ? Car l'être, il faut bien l'avouer, n'a jamais arrangé personne. C'est un véritable attentat contre le savoir, contre la connaissance, que de consentir à procréer, entreprise qui paraît inconcevable dès qu'on réfléchit à l'avantage de n'avoir jamais été, au miracle d'une virtualité qui ne se dégraderait pas en acte. La naissance n'est pas le signal de la déchéance mais la déchéance même. « Salopard ! Pourquoi m'as-tu fait ? » dit Hamm à son père relégué dans une poubelle. Il est difficile, il est impossible d'envisager l'existence de quelqu'un qui, ne fût-ce que pour soi seul, n'ait jamais formulé pareil reproche. Partout des parents coupables, submergés par le remords, en face de leurs rejetons mécontents de tout, donc mécontents d'être. On ne peut pardonner aux géniteurs (!), et en ce sens on devrait bien accuser de crime plutôt que de péché le premier en date d'entre eux. « Réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c'est sans remède », dit encore Hamm. Mais il ne se tue pas, il est au-delà du suicide, comme le sont également Estragon et Vladimir, qui, en fin de compte, sont supérieurs à la corde, autour de laquelle ils tournent. Pour se tuer, il faudrait avoir quoi tuer, ou tout au moins parvenir à se rendre complice de sa propre négation. Se précipiter vers la mort, ce serait s'identifier à quelque chose, sacrifier au sérieux, ruiner l'ironie. En général, les personnages de Beckett répugnent à commettre des gestes « importants », ils reculent devant toute besogne qui les mettrait de plain-pied avec leurs semblables. Et, curieusement, eux qui ne s'abaissent pas aux actes, par le fait même qu'ils s'y refusent, touchent au vrai, à l'essentiel, car, de toute évidence, on n'a rien à faire ici ni ailleurs ; cela, ils le savent, comme jamais personne ne l'a su. Aussi bien est-il illégitime d'évoquer leurs semblables. Ils n'en ont point. Que dis-je ? ils ne sont même pas des mortels. Que sont-ils donc ? On ne sait. « Où irais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, que dirais-je, si j'avais une voix qui parle ainsi, se disant moi ? » – lisons-nous dans un des plus beaux livres de Beckett, et dont le titre, chose rare chez lui, est en même temps un commentaire : Textes pour rien.

Mettre en cause la naissance est une désintoxication et une libération. C'est parce qu'il s'y exerce depuis toujours que le bouddhiste atteint plus sûrement au détachement et à la sérénité que le chrétien. Point d'affranchissement d'aucune sorte sans la rumination sur l'inopportunité de toute venue au monde. Aussi intemporels que des anges, les personnages de Beckett connaissent l'extrême liberté, je n'ose dire la joie, de se sentir superflus, dépossédés, hors jeu, arrachés à la chaîne des vivants. « Tout cela ne nous regarde pas » semble être leur refrain. Avancent-ils la moindre affirmation qu'ils la sapent par une contre-affirmation, car affirmer pour eux, c'est débiter des fariboles : ils se reprennent et se contredisent indéfiniment, par crainte de s'enliser dans quelque vérité. Si Beckett note avec quelque distance leurs propos fluctuants, il décrit en revanche amoureusement leurs misères physiologiques, il s'engouffre dans leur décrépitude, et à mesure qu'il les dépouille des attributs extérieurs de l'humanité, il s'anime, exulte, et devient presque lyrique. Son univers est peut-être un enfer mais un enfer inespéré, puisqu'on y est délivré de la double corvée de vivre et de mourir.




Un mot sur Leopardi

1985

 

Parmi les chapitres si suggestifs et si documentés de Saggi sul pensiero leopardiano, Illuminismo e Negazione m'a retenu tout particulièrement à cause d'un rapprochement qu'on serait tenté de faire entre les Canti et les Sermons de Bénarès, plus précisément entre les antécédents philosophiques de ces deux visions du monde, si apparentées et si différentes pourtant. Mario Andrea Rigoni relève de frappants points communs entre La Mettrie et Leopardi. Cependant il remarque qu'il est très improbable que ce dernier ait lu l'auteur de L'Homme machine (1748). En revanche il pratiqua les matérialistes de son temps, comme le Bouddha ceux du sien. Le matérialisme est en lui-même une philosophie simpliste. Décevant par ce qu'il affirme, il est du moins efficace par ce qu'il nie, toute négation étant un chemin vers la libération. Cette Weltanschauung contagieuse et primaire a le mérite de représenter une version (vulgaire, il est vrai, mais qu'importe !) de l'expérience du Néant, la plus noble de toutes les expériences. Révélation serait le mot juste, car elle mène à la désolation ou au nirvâna, les seules issues possibles si on a touché le fond de tout. Envions ceux qui ont trouvé la délivrance et la paix mais restons avec celui qui n'a rencontré ni l'une ni l'autre. Où réside le vrai : dans l'appel du Bouddha ou dans l'apologie du suicide par Porphyre aux prises avec Plotin ? À y bien réfléchir, les deux invitent au renoncement. Pas de solution donc sinon hors de l'existence. On peut même aller plus loin : refuser l'idée de solution, s'enfoncer de plus en plus dans l'impasse capitale qui annule toutes les questions et toutes les réponses – et qui a nom ennui. Personne n'en a connu les affres autant que Leopardi.

Ce sont moins les auteurs que nous avons beaucoup lus qui comptent pour nous que ceux auxquels nous n'avons pas cessé de penser, qui ont été présents dans nos moments essentiels et qui, par leur martyre, nous ont aidé à supporter le nôtre. Je ne peux me vanter d'avoir beaucoup fréquenté Leopardi mais je m'arroge le droit de le tenir pour un compagnon et un bienfaiteur, qui m'a toujours secouru en me permettant – quel allégement ! – de mesurer mes misères aux siennes. Je me suis senti, et je me sens toujours, si près de lui dans mes états de lassitude, de délaissement et d'horreur, qu'évoquer l'homme m'apparaît comme une indiscrétion, un abus, un acte de fraternelle et légitime usurpation. Encore une fois, je ne songe pas à l'écrivain mais à l'homme, au malheureux, à cause, évidemment, de l'ennui, plaie de sa vie et plaie de la mienne, avec toutefois cette différence qu'elle fut pour lui génératrice d'immenses poèmes et non de quelques phrases décousues. Mais, barbare des Carpates, j'ose quand même me comparer à son « berger errant » et je ne pense pas avoir été indigne de lui lorsque, dans ma jeunesse, saisi par l'ampleur, par l'universalité du non-sens, je me jetais par terre en soupirant et en me convulsant, en proie à une crispation extrême, en cela moins stylé que le pâtre asiatique.

L'ennui, je l'ai toujours éprouvé ; la première expérience consciente que j'en ai eue remonte à un après-midi de mon enfance où j'ai senti on ne peut plus intensément une présence à la fois intérieure et extérieure : c'était celle du temps ; il était en moi et hors de moi, dans les deux cas sous forme d'un déchirement hostile, d'une exclusion fulgurante du paradis et, par-dessus tout, d'une impression de vacuité proprement inépuisable (cette impression paradoxale est la définition même de l'ennui) que je devais par la suite expérimenter si souvent. À tort ou à raison, je m'imagine que Leopardi a dû affronter le même genre de sensations et d'épreuves. Et c'est à cause de cette illusion – ou certitude – que je suis inapte à parler comme il faudrait de quelqu'un que j'ai autant de motifs d'admirer que d'aimer. Une inhibition par excès de complicité… Plusieurs fois, j'ai été sollicité d'écrire sur Pascal et Baudelaire. Je me rends compte maintenant que, si je ne l'ai pas fait, c'était pour les mêmes raisons que dans ce cas-ci. Je suis trop attaché aux tourments de ces trois pour pouvoir porter sur eux le moindre jugement objectif.

… Et voilà pourquoi j'envie mon ami Rigoni de savoir garder ses idoles à une certaine distance.

Préface de Cioran au livre de Mario Andrea Rigoni 
 La Pensée de Leopardi, Le Capucin, 2002.




Les « Christs » de Georges Apostu

Novembre 1986

 

Les Christs de Georges Apostu8 représentent le point extrême, le sommet vertigineux de son œuvre. Il a eu la générosité de m'en offrir un, que je contemple jour après jour et qui me fait penser au Christ mort de Holbein au musée de Bâle. On sait qu'il a hanté Dostoïevski.

Qu'a de commun la vision du sculpteur roumain avec celle du peintre allemand ? C'est le sentiment de l'inéluctable, de la mort, non comme un passage mais comme un absolu, non une transfiguration mais une conclusion, une fin, la Fin en soi.

Être croyant et avoir pitié de son Dieu est le paradoxe pathétique du christianisme. Qu'Apostu ait été un esprit profondément religieux, il n'est pas permis d'en douter. Je regrette de ne l'avoir pas connu (je l'ai entrevu seulement), mais je suis sûr que ses certitudes étaient traversées par des doutes et des déchirements, et que ses Christs émanent du plus profond de son être, de son calvaire à lui.




L'ermite de Vitry

1987

 

Paul Valet est un des hommes les plus comblés que je connaisse. Il ne possède rien mais il jouit de l'essentiel, de l'unique avantage qui justifie le refus du suicide : la solitude. Je tiens à ajouter, au risque de me contredire, qu'il dispose également d'un jardin, merveille qui échappe à la censure des voisins. On comprend qu'il y descende chaque jour dès cinq heures du matin ! Sa vision du monde est celle d'un maudit exilé au Paradis. Ce paradoxe explique, en partie tout au moins, l'étrange coexistence chez lui d'un lyrisme frénétique et d'une réflexion sereine. Ses vers sont d'un déchaîné, ses propos d'un sage. L'isolement lui ayant permis de perdre ses illusions loin des hommes, il peut les juger sans acrimonie et, ce qui est capital, sans espoir. Il habite une banlieue transfigurée, un Vitry intemporel, et il réagit non pas tant en prophète qu'en survivant. C'est comme s'il contemplait des catastrophes qu'il a prédites et qui se sont déroulées devant lui, répétitions générales avant le spectacle. Les solitaires ont le malheur insigne, le privilège d'être les contemporains de l'avenir. La qualité d'un visionnaire se juge encore d'après sa perception du révolu. Valet m'a décrit les années passées au maquis avec un détachement miraculeux, comme s'il s'était agi d'expériences et non d'épreuves. Sa distance de tout fait de lui un passionné en marge. « C'est par un jour douteux, est-il dit dans son poème Mon bien, que je me suis vidé de toutes mes certitudes. » Ce jour, véritable triomphe du doute, ne fut sûrement pas un accident mais un aboutissement. Mieux : un couronnement. De toute évidence, ce n'est pas à la faveur d'une révélation mais au long des années qu'il a pris conscience de la suprématie de l'Incertain.

À une autre époque, il aurait été un mystique. Faute de « certitudes », il ne pouvait être qu'un esprit religieux, enraciné dans l'inquiétude et presque sauvé par elle. Si on n'éprouve pas la moindre trace de malaise après un entretien avec lui, c'est parce qu'à ses yeux son parcours spirituel a toujours eu plus d'importance que son parcours littéraire. Il a eu aussi la force de se soustraire à l'obsession du succès et de l'échec. Être seul est une chance extrême.

Ce texte, écrit avant la mort de Paul Valet 
 (survenue en février 1987), a paru dans le numéro 
 d'avril 1987 des cahiers Le temps qu'il fait.




Un biologiste anxieux

1987

 

Tout véritable moraliste est un écorché : il ne pense, il ne peut penser qu'à partir de ce qui le blesse. Chamfort, Nietzsche, La Rochefoucauld, Lichtenberg ont érigé leurs plaies en formules. Souffrance est un des mots les plus fréquents chez Jean Rostand : souffrance de l'orgueil mais aussi souffrance tout court, amertume capitale d'un homme qui, de son propre aveu, se tourmente moins à cause de sa vie que de la vie comme telle. C'est d'elle que lui viennent ses blessures. Comme un biologiste optimiste est une contradiction dans les termes, il se qualifiera lui-même de biologiste anxieux. Cependant, eût-il été astronome, géologue ou n'importe quoi d'autre, sa vision du monde eût été fondamentalement la même, encore qu'elle n'eût pas atteint sans doute à la même intensité tragique, car c'est le privilège de la biologie d'inviter à l'accablement, de justifier tous les dégoûts et tous les effrois, d'être la terre promise de l'inconsolé, la providence de l'anxieux justement.

Ce qui séduit chez Jean Rostand, c'est un rien d'élégiaque, un malaise des plus rares qui perce sous ses remarques impersonnelles et même sous ses boutades. On sent que pour lui, si on parvenait à bannir du monde l'incurable et le hideux, il n'en éprouverait pas moins cette désolation avide et cette perplexité inépuisable, marques d'un esprit qui a vécu « face à l'essentiel » et qui a pu affirmer légitimement : « Mon absence de Dieu n'est pas moins mystérieuse que votre Dieu. »




Enfin une existence accomplie

1988

 

Dès que j'appris que les jours de Mircea9 étaient comptés, telle est la vertu du chagrin que tout déserta ma mémoire, sauf les heures de nos premières rencontres et l'allure du personnage merveilleux qu'il était. En amitié, comme en tout, c'est le début qui vous donne la sensation de l'imprévu et de l'unique. Ce qui suit ne vaudra jamais l'éclat des commencements. Le mieux ne serait-il pas de disparaître avant de laisser des traces ? Tout cela est divagation, et va à l'encontre de l'image que nous laisse un esprit persuadé jusqu'à la manie que l'obligation de chacun est de donner toute sa mesure. Sur ce point Mircea était le moins balkanique de nous tous. Il n'avait ni le goût ni la superstition de l'échec, il ignorait le soulagement d'abandonner un projet et la volupté inhérente à tout exploit irréalisé. D'un ami de jeunesse, indiscutablement génial, je viens de recevoir un mot où il me dit, en guise de bilan, que son existence a été marquée par le « signe de l'inaccomplissement ». Telle est notre tare, fascinante et décourageante, expression d'une sagesse à rebours. Tous, nous sommes plus ou moins des ratés. Eliade, lui, ne l'était en aucune façon, il se refusait à l'être, et ce refus ou cette impossibilité est cause que son œuvre littéraire répugne à ce rien de démoniaque, d'autodestructeur, de positivement négatif, si caractéristique du moindre destin valaque.

Je lui ai souvent reproché de n'être pas comme… nous. Ce « nous » évidemment est arbitraire. Tout le monde n'a pas la chance d'être resté en deçà de soi-même… Mais le reproche le plus grave que j'ai eu le toupet de lui adresser est de s'être occupé de religions sans avoir un esprit religieux. C'est là un sujet que nous n'avons jamais abordé directement mais il est certain que ma réserve plus ou moins explicite sur un point si capital ne pouvait que lui déplaire. S'agissait-il de ma part d'une objection fondée ? Disons plutôt une hypothèse dégénérée en conviction. Quelques semaines avant de nous quitter, dans une interview donnée à un journaliste qui faisait état de mon reproche, il répondit que son attitude devant les religions n'était nullement celle d'un savant. « Je m'efforce de comprendre », précisa-t-il. – Sans doute, mais le savant ne fait pas autre chose. Et si on comprend tous les dieux, c'est qu'on ne s'intéresse réellement à aucun. Un dieu est là pour être adoré ou engueulé. On n'imagine pas un Job érudit.

Si je m'entête à soutenir qu'Eliade n'était pas un croyant et même qu'il n'était pas prédestiné à en être un, c'est parce que je ne le vois pas se borner en profondeur, sans quoi nulle hantise n'est possible, et la prière en est une, la plus grande de toutes. Il n'était obsédé que par le faire, « par l'œuvre », par le rendement au sens le plus noble du mot. Quand je lui disais que je ne « travaillais » presque jamais, il ne voulait et il ne pouvait pas me comprendre. Il était totalement étranger à tout genre de nihilisme, même métaphysique. Il ignorait à un degré inimaginable la séduction de la paresse, de l'ennui, du vide et du remords. Qui était-il donc ? Je crois pouvoir répondre : un esprit ouvert à toutes les valeurs proprement spirituelles, à tout ce qui résiste au morbide et en triomphe. Il croyait au salut, il était visiblement du côté du Bien, choix non sans danger pour un écrivain, mais choix providentiel pour quelqu'un qui repousse les prestiges de la négation ou du mépris. Si démoralisé qu'on était, on ne partait jamais désemparé après un entretien avec lui. Foncièrement inapte au cafard, il avait un fonds de santé qui m'émerveillait. Plus d'une fois je lui ai dit qu'il était affecté d'une sorte d'illusion héréditaire. La clé de son invincible optimisme il faut la chercher dans son acharnement à laisser une image complète de ses ressources, à s'accomplir en somme comme nul autre, au risque, avouons-le, de priver amis et ennemis du plaisir de ruminer sur ses défaillances.




Nicolas de Staël ou le vertige

1988

 

Commençons par un remords : j'ai rencontré de Staël plusieurs fois (nous fréquentions le même salon…) autour de 1950. Il souhaitait que j'aille visiter son atelier. J'ai promis sans donner suite à ma promesse. On n'est pas né impunément dans les Balkans, dans l'espace idéal du laisser-aller et du ratage.

N'ayant pas pressenti ses tribulations, je n'ai jamais eu une conversation approfondie avec lui. Son franc-parler frisait parfois la provocation. À un peintre de ses amis qui allait un peu loin dans le dépouillement et la simplification, il dit carrément un jour en ma présence : « Pourquoi te fatiguer ? Mets seulement ta signature au bas d'une toile blanche. »

Son suicide a laissé tout le monde perplexe. Comment l'expliquer ? L'extraordinaire n'a pas besoin de commentaire. On peut néanmoins faire une hypothèse qui ne sera une réponse que pour ceux-là seuls qui ont affronté l'abîme des nuits blanches. De Staël connaissait cet abîme en initié, en spécialiste du vertige. Je regretterai toujours d'avoir ignoré la dimension de ses épreuves. L'aurais-je devinée que je serais sûrement devenu son ami, car il existe une complicité des veilleurs, de ces maudits punis pour crime de lucidité. Veiller, c'est être conscient au-delà du supportable, c'est ne pas pouvoir oublier, c'est subir la continuité de l'intolérable. Alors que les dormeurs commencent chaque matin un autre jour, pour l'insomniaque l'oubli n'est guère possible puisque jour et nuit il affronte sans discontinuer le même enfer.

Ce fut à la troisième tentative que pour de Staël le cauchemar prit fin. Il ne s'agit donc pas d'une improvisation mais d'une nécessité, d'un accomplissement, d'une libération en somme. Ses œuvres des dernières années témoignent d'une fièvre, d'une apocalypse intime qui exigeait le couronnement de la mort. Ses rouges, tout particulièrement, sont si violents, si animés, qu'ils paraissent porteurs d'un message, d'un adieu fulgurant. C'est à la suite de tourments sans nom qu'il a dû opter pour l'irréparable.

Ses dernières lettres révèlent clairement ses doutes sur son avenir comme peintre, ainsi que sa terreur devant l'impasse. Il ne voyait pas comment évoluer, comment avancer encore. D'autre part, commençait à le tourmenter le succès que rencontraient de plus en plus ses toiles récentes alors que les premières lui avaient coûté infiniment plus d'efforts. Il voyait là une sorte d'injustice qui aggravait ses insomnies. On ne pousse pas impunément aussi loin les scrupules. Et tous ces scrupules, si contradictoires, alimentés par son déséquilibre, ne pouvaient que précipiter sa fin. Jeune encore – il n'avait que quarante et un ans – il était arrivé au bout de lui-même. Après tout, il aurait pu renoncer à la peinture, cesser, sans drame, de miser sur soi, et s'abandonner à un néant quelconque, donc tolérable. Mais il n'a pas voulu se survivre, il haïssait la résignation. En véritable artiste, il a refusé de composer avec la médiocrité de la sagesse.

Texte paru dans Lire, mai 1995.




Le dernier Viennois

Erwin Chargaff, nom qui n'évoque rien pour les Français, est un des esprits les plus cultivés et les plus attachants qui existent. Il y a bien des années, en feuilletant une revue allemande, je suis tombé sur un texte qui m'a frappé. J'appris que l'auteur, né à Czernowitz (comme Paul Celan), avait vécu à Vienne, à Berlin et à Paris, et qu'il avait quitté l'Europe avant la guerre pour s'installer à New York. Cet écrivain si érudit et pourtant si fin est, de plus, une sommité en matière de chimie biologique.

Son œuvre proprement littéraire, publiée en allemand aux éditions Klett, témoigne d'une prodigieuse curiosité intellectuelle. On se demande ce que l'omniscient Chargaff n'a pas lu. Ce passionné de la nuance, ce fervent de Karl Kraus, est le dernier Viennois. On comprend qu'il ait été déçu par l'Allemagne, par la France, par l'Amérique surtout, et qu'il soit secrètement dévoré par la nostalgie d'un crépuscule historique, d'une décadence incomparable.

Paru dans La Nouvelle Revue Française, janvier 1989, no 432.




Portrait d'un philosophe : Gabriel Marcel

La grande chance de Gabriel Marcel est de n'avoir pas été professeur dans une faculté quelconque, de n'avoir pas eu à « penser » à heure fixe. On ne devrait pas institutionnaliser l'essentiel : l'Université est l'esprit en deuil. On enseigne la philosophie dans l'agora, dans un jardin ou chez soi. C'est cette dernière formule qu'a adoptée Gabriel Marcel parce qu'elle s'accorde avec son tempérament et avec la haute idée qu'il se fait du spontané, de l'imprévu dans la discussion. Depuis de longues années il réunit chez lui des jeunes avec lesquels il aborde tout à fait librement n'importe quel sujet, le plus commun en apparence pouvant être cause ou prétexte d'échange de vues. Il s'emploie à faire parler le plus de personnes possible, et, ce qu'il essaie chaque fois, est d'entrer dans les raisons de l'interlocuteur. Le plus souvent, c'est lui-même qui propose un thème, sur lequel il fait un bref exposé, qui peut aussi bien être une prise de position, une esquisse d'attitude. Tout de suite après, il sollicite une réponse, il provoque la contradiction. À vrai dire, il la provoque non seulement en philosophie mais en tout. J'irai jusqu'à dire que l'objection est son pain quotidien : il ne saurait s'en passer, il en a besoin pour vivre, pour agir. L'auteur du Journal métaphysique, d'un ouvrage où le monologue est de rigueur, est dans la vie un passionné du dialogue, donc un ennemi de toute pensée qui s'instaure et trône, hautaine, solennelle, impérieuse. Il est l'opposé du maître, il ne décrète pas, il se soumet aux surprises de sa propre pensée et respecte, par là même, toutes celles qui peuvent survenir chez son interlocuteur. Être maître, c'est s'imposer un genre raide, compassé, c'est affecter une forme de supériorité pour laquelle Gabriel Marcel n'a heureusement aucun talent. Se contenir, se surveiller à chaque instant, lui répugne ; il préfère exploser, et y parvient sans effort. L'indignation est son état naturel, quotidien, le mode selon lequel il réagit en face d'une injustice coextensive à l'ici-bas. Aux antipodes du sage stoïcien, comme d'ailleurs de toute forme d'invulnérabilité posée, étalée, il peut être redoutable dans des moments où l'exaspèrent la bêtise et l'arrogance. Je n'oublierai jamais son intervention dans un débat qui eut lieu dans un salon parisien plein à craquer. On y parlait d'une organisation charitable qui, tout en se réclamant du christianisme, s'en éloignait sur certains points. Un curé qui était là fut prié de se prononcer. Il y consentit mais sur un ton déplaisant et presque hargneux, mettant en garde les fidèles éventuels qui étaient présents, contre toute complicité avec un mouvement suspect d'hérésie. Il ne trouva pas bon de mentionner comme excuse la charité, dont les partisans du mouvement en question faisaient le plus grand cas. Gabriel Marcel prit aussitôt après la parole, et, dans une réponse inouïe de violence et de netteté, pulvérisa le pauvre curé qui se trouva soudain seul dans l'assemblée. C'est ce jour-là que j'ai compris que dans un Parlement, un philosophe aussi inflammable n'aurait pas accepté un rôle de simple observateur, qu'il y aurait même fait une carrière brillante, voire orageuse. Ayant fréquenté dans ma vie quelques philosophes, et pas mal d'écrivains, j'ai remarqué qu'ils s'intéressaient aux êtres dans la mesure seulement où ils y voyaient des admirateurs, des disciples, ou simplement des flatteurs, chaque auteur étant obsédé par son œuvre jusqu'à l'obnubilation et ne cessant, en aucune circonstance, d'y faire allusion. « Connaissez-vous tel ou tel de mes livres ? » est la question qu'on entend souvent parmi ces damnés. Cette question de la part d'un romancier est à la rigueur supportable ; en revanche, elle ne l'est pas du tout venant d'un philosophe, et je dois dire que je n'ai pratiquement jamais entendu Gabriel Marcel la poser.

Requis par l'existence des autres, il s'intéresse à l'être de chacun, à ce qu'il y a d'unique et d'irremplaçable dans la créature, au soi du moi, si l'on ose dire. C'est la connaissance par la bonté. Or, il est à la fois vif et bon. Ce paradoxe est remarquable quand on sait que vivacité et bonté vont rarement de pair. La bonté est le plus souvent le fait de gens placides, lents. Tout à l'opposé, elle a chez Gabriel Marcel la rapidité d'un réflexe, j'entends que je ne l'ai jamais vu réfléchir quand il fallait faire du bien, s'entremettre, se déranger, courir, se tourmenter pour aider. Toujours disposé à écouter le premier venu qui se trouve dans le pétrin, qui est coincé, qui cherche une sortie, il a sacrifié une quantité incroyable d'heures à une tâche qui exige des dons de confesseur et de diplomate.

La passion pour l'entretien, pour la communication, est tout à fait naturelle chez un auteur ou un chroniqueur dramatique. Gabriel Marcel, on le sait, est les deux à la fois. Le goût du dialogue lui a fait écrire des pièces et le goût de la réflexion l'a amené à méditer sur les spectacles. J'en ai vu en sa compagnie un nombre important, quelques-uns excellents, d'autres discutables, certains franchement exécrables, d'une indigence désolante. Mais si pauvre, si exaspérant que tel ou tel d'entre eux ait pu être, Marcel s'y intéressait toujours, d'abord parce qu'il devait en rendre compte, ensuite parce que dans chaque cas il voulait déceler le défaut intrinsèque, responsable de l'insuffisance ou de la nullité de l'œuvre. Je n'ai cessé de m'émerveiller – et parfois de m'étonner – qu'un esprit aussi subtil consentît à se pencher sur des produits aussi quelconques et qu'il employât les ressources de son intelligence à des opérations en apparence si vaines. Je dis, en apparence, car il ne faut pas oublier que le théâtre est pour lui non un divertissement mais une expérience. Dès que le rideau se lève il est un autre homme : c'est une curiosité voisine de l'exaltation qu'il connaît, et qui s'éteint au fur et à mesure que l'inévitable déception apparaît. Mais la curiosité, sinon l'exaltation, survit au désappointement. Dans l'espoir qu'il proposerait de nous en aller au premier entracte, je me rappelle lui avoir maintes fois laissé entendre que l'illusion n'était plus possible, que la pièce était si mauvaise que Dieu lui-même ne pourrait pas la sauver. Mais la conscience professionnelle triomphait de ma suggestion ou de mes insinuations. Et nous supportions l'épreuve jusqu'à la fin. Au moment de nous séparer, il ne manquait jamais de me dire son regret de m'avoir amené à pareil spectacle. Pour dire la vérité, je n'ai jamais eu le sentiment d'avoir perdu ma soirée, car un spectacle totalement raté, éliminant d'emblée toute possibilité d'émotion ou simplement d'intérêt, laisse l'esprit libre et lui permet de faire diverses réflexions, de divaguer utilement.

Si, en règle générale, Gabriel Marcel se méfie du théâtre d'avant-garde, c'est que la plupart des pièces qui en relèvent refusent la clarté, la proscrivant même. Ce sont des représentations où le vice de construction, d'architecture est prôné et où l'intérêt croît dans la mesure où le sens se dérobe, où il est impénétrable. La mystification est toujours possible, elle est même quelquefois exigée. Le spectateur, s'il veut s'amuser, doit accepter le rôle de complice, ce à quoi Marcel ne veut pas se prêter. Après des spectacles de cet acabit qui d'ordinaire le mettent hors de lui, il a coutume de dire sur le ton de l'exaspération : « Je veux comprendre, je veux qu'on m'explique ! » Le plus souvent, il n'y a rien à expliquer, l'incompréhensible étant, en l'occurrence, de mise. C'est ce que le philosophe admettrait, à condition que tout cela ne fût pas suspect de tricherie et d'imposture.

Cet attachement au théâtre, si étrange chez un métaphysicien, j'en discerne la motivation profonde dans une peur que Marcel a toujours vivement ressentie : la peur de la solitude, et qui paraît en effet inconcevable chez le philosophe tel qu'on l'imagine communément, abîmé dans son système et coupé du monde. Mais Gabriel Marcel est tout le contraire : il a un immense besoin d'aimer et d'être aimé, il ne peut se passer d'un certain climat d'affection, de tout ce qu'une présence humaine peut avoir d'enveloppant. Pour supporter allégrement la solitude, il faut savoir mépriser ou haïr les hommes, il faut surtout ignorer le culte de l'amitié poussé jusqu'au drame. Il faut aussi sacrifier à un certain cynisme. Je connais Gabriel Marcel depuis vingt ans et comme nous sommes pratiquement voisins, nous avons l'occasion de nous voir souvent. Eh bien, je ne l'ai jamais entendu tenir un propos cynique, alors qu'il est volontiers railleur.

Esprit combatif, il aime, tant dans la vie que dans la pensée, la difficulté. L'univers est pour lui matière à problèmes et il les aborde, pour prendre un exemple contemporain, d'une manière différente de Heidegger. Quand celui-ci rencontre une difficulté, il forge d'ordinaire un mot qui la dissimule et qui lui permet de la tourner ; ou alors il recourt au procédé le plus discutable qui soit : il fait de l'étymologie, dont il se sert d'une manière brillante mais abusive, car il joue des mots, il les infléchit dans le sens qui lui convient, il les exploite avec habileté, avec ruse. Cette acrobatie est si remarquable qu'elle donne facilement l'illusion de la profondeur.

Tout autre est la démarche de Marcel, telle qu'elle apparaît dans ses conversations, dans sa pensée prise sur le vif. Son souci primordial est de définir le sens des mots. Mais il ne s'agit pas d'une définition qui vous permette de triompher d'une difficulté ou de la tourner astucieusement, mais d'une définition par étapes, au fur et à mesure que la pensée avance ; c'est une définition provisoire, qui prend petit à petit consistance mais qui ne se fige jamais. À la fin de l'entretien, elle peut être aussi problématique qu'au début. La gravité du problème demeure, elle n'a pas été diminuée par la discussion. Devant telle ou telle situation concrète, il est très fréquent qu'après l'avoir envisagée de plusieurs manières, Marcel dise qu'au fond il ne peut pas se prononcer, qu'il ne voit pas quel jugement porter. Cet aveu de perplexité, naturel lorsqu'il s'agit de tel ou tel problème métaphysique, l'est en général moins lorsqu'on aborde quelque question plus ou moins pratique. Cependant cette perplexité n'est rien d'autre que le reflet dans l'immédiat, dans le quotidien, de la probité intellectuelle, ce cheminement complexe entre l'assurance et le doute, ce scrupule permanent de l'esprit divisé avec lui-même. On a accusé Gabriel Marcel de mobilité et l'on a cité telle ou telle situation sur laquelle il a changé d'avis. Le mot d'opportunisme ne doit même pas venir à l'esprit. Il s'agit en l'occurrence d'un changement après examen, ou, si l'on veut, de l'écartèlement d'un esprit ouvert, toujours porté à comprendre le point de vue de l'interlocuteur et de l'adversaire même, et qui, tant pour des raisons spéculatives que morales, est prêt à faire des concessions, si elles lui paraissent légitimes. Je me suis souvent demandé comment, avec une forme d'esprit comme la sienne, il a réussi à ne pas sombrer dans le doute obstiné, dévastateur, tout proche du naufrage spirituel. Je crois qu'il est possible d'expliquer ainsi sa résistance au scepticisme. Le sceptique pose un problème pour le plaisir de le poser et de le dénoncer ensuite, de le désarticuler, d'en révéler l'inanité. Il jubile devant l'insoluble ou s'y enfonce, il est ivre d'impasse. Le scepticisme, dans sa forme extrême, comporte nécessairement un élément morbide. Gabriel Marcel, tout comme le sceptique, connaît ce qu'on pourrait appeler la volupté du problème, avec ce correctif néanmoins que chez lui, au rebours du douteur, tout va à une assise intérieure, tout participe de l'intériorité sans quoi le désarroi eût été son lot. Si sa forme d'intelligence convertit tout en problème, le fond de son être, en revanche, exige le mystère, et ce mystère, au lieu de le plonger dans l'incertitude et le tourment, a sauvé et sa vie et sa pensée. Ce n'est pas un simple hasard que Rilke soit un de ses poètes préférés. Imaginons une démarche où la pensée, en se déployant sans trêve, susciterait indéfiniment question après question, sans buter sur rien, sans rencontrer un obstacle, une halte. Une barrière est nécessaire, sous peine de vacillement. Les Sonnets à Orphée pourraient signifier cette limite. Une limite… infinie.

« Chacun a connu des moments où il a été tenté de poser l'universel non-sens », écrivait Marcel le 12 mai 1943. On peut dire que le sens profond de son œuvre et de sa vie est le refus de cette tentation, la plus terrible de toutes, car elle est le fruit de nos états négatifs, de nos lassitudes, de toutes les lacunes de notre être. Elle comporte de plus un côté maladif qui lui confère un charme dangereux, irrésistible. Le vivant a le goût naturel de l'être ; il lui est donc facile de chercher et de trouver un sens à tout. Imaginons ce goût dévié, perverti ou simplement affaibli : ce qui auparavant avait une portée cesse maintenant d'en avoir, et ce glissement funeste ne fera que s'accentuer pour finalement aboutir à la disjonction totale entre existence et signification, sans possibilité de les faire coïncider de nouveau. Sans la foi et sans ce besoin qu'il a toujours ressenti de posséder – et de se créer – des attachements et des convictions, Gabriel Marcel n'aurait peut-être pas réussi à éviter l'expérience durable, obsédante, du non-sens et cela d'autant plus que le nihilisme n'est nullement une position paradoxale ou monstrueuse, mais la conclusion normale à quoi est acculé tout esprit qui a perdu le contact intime avec le mystère, ce mot pudique pour désigner l'absolu.

Parmi les réponses que Marcel a données au questionnaire de Proust, il en est deux qui m'ont particulièrement frappé. À la question : « Votre occupation préférée ? », il a répondu : « Écrire et écouter de la musique » ; à la seconde « Ce que je voudrais être ? », la réponse est ainsi libellée : « Compositeur de musique et entièrement consacré à cet art. » Ailleurs il écrira qu'elle aura été une des « composantes originelles » de son être et, j'ajouterais, la rencontre capitale de sa vie, sur le plan spirituel tout au moins.

Nous avons souvent écouté de la musique ensemble, de Monteverdi à Fauré et aux grands Russes, et j'ai remarqué qu'elle le projetait dans une autre zone d'être, qu'elle le soulevait à un niveau auquel la philosophie se hisse seulement lorsque, après avoir entrevu quelque extrémité, elle fait appel aux points de suspension… Proust, qu'il faut toujours citer lorsqu'il s'agit d'expériences révélatrices, pensait que si l'homme n'avait pas eu le don de la parole, la musique aurait été le seul mode de communication entre les âmes. C'est à peu près la même chose qu'affirmait Gabriel Marcel lorsque, évoquant ses improvisations, il avouait que grâce à elles, il accédait au plus intime de lui-même, là où « tout se passait vraiment comme si la frontière entre les vivants et les morts s'effaçait, comme si je pénétrais dans un univers où cette opposition, si j'ose dire usuelle, s'abolissait radicalement ».

S'il n'a pas cessé de rendre hommage à Schopenhauer c'est, entre autres, parce que celui-ci a conféré à la musique un statut vraiment extraordinaire. À côté d'elle, combien est pâle toute philosophie ! L'humiliation d'être philosophe est la blessure secrète de Gabriel Marcel. Et il est très vrai que celui qui aime la musique par-dessus tout sera inconsolé d'être autre chose que musicien. Un philosophe qui a touché de près à l'ineffable est exposé au regret de n'être ni musicien, ni poète, ni mystique. La philosophie comme déchéance ! Tous les philosophes, heureusement pour eux, ne s'élèvent pas à ce vertige. Mais ceux qui en approchent introduisent dans la philosophie un déchirement qui la réhabilite et l'humanise.

Je l'ai rarement vu se plaindre, se frapper. Même d'une opération sérieuse qu'il dut subir il y a une dizaine d'années, il ne parlait qu'en passant, comme s'il se fût agi d'un événement désagréable et rien de plus. Et avant et après, il dirigeait la conversation sur d'autres sujets, et cela non point pour se donner du courage mais parce qu'il a en horreur l'égoïsme des souffrants. Quant au courage, puisque le mot vient d'être prononcé, on peut parler dans son cas de témérité. À 76 ans il entreprit une tournée de conférences de deux mois à travers les États-Unis et le Japon. Presque chaque jour il en donna une, suivie de discussions et de réceptions. Tous ses amis considérèrent l'entreprise comme imprudente, et elle le fut en effet, puisqu'elle devait le fatiguer assez sérieusement. Sa vue s'en ressentit. Quelques jours avant son départ, il eut le pressentiment qu'il n'en reviendrait jamais, mais la veille il vainquit l'angoisse et se lança dans l'exploit sans hésiter. Il en revint assez démoralisé mais pour peu de temps, puisqu'il reprit ses activités et accepta d'autres engagements, c'est-à-dire d'autres voyages.

Le fait d'avoir accumulé des années n'a pour ainsi dire pas d'importance, quand la mémoire et la curiosité demeurent prodigieuses. En 1968, revenant d'une marche à pied que j'avais faite dans l'admirable vallée du Célé, et comme j'avais déjà oublié le nom d'une bonne partie des villages qui s'y trouvent, Gabriel Marcel me les cita tous, et cependant ce fut en 1943 qu'il y passa pour la dernière fois. En une autre occasion, à propos du cercle de Bloomsbury, je l'entretenais de l'Autobiographie de Bertrand Russell qu'il n'avait pas lue, et pour cause, car il n'aime pas spécialement le personnage, ni du reste le positivisme logique ou autre. À un moment donné, comme ma mémoire à moi me joue des tours à chaque pas, je butte sur le nom de famille d'Ottoline… Gabriel Marcel ajoute aussitôt : Morrell. Je pourrais mentionner un nombre considérable d'exemples qui révèlent l'énergie de sa mémoire. C'est elle qui explique la fidélité qu'il porte aux êtres et aux lieux aussi. L'infidèle est quelqu'un qui ne se souvient pas ou se souvient mal. On pourrait aller plus loin et considérer la mémoire comme la condition même de la vie morale.

Pour ce qui est de la curiosité, c'est par elle qu'il reste aussi ouvert au monde qu'il l'a jamais été. Malgré d'inévitables ennuis de santé, il ne donne à aucun moment l'impression de lassitude, j'entends de consentement à la lassitude, lequel est la marque éclatante de l'âge. Cette « difficulté d'être », dont se plaignait Fontenelle, je suis sûr que, lui, il ne la ressent pas, qu'il ne peut la ressentir, car il est dans le courant de la vie, dans l'actualité au sens noble du mot. La curiosité, on ne le rappellera jamais assez, est le signe qu'on est vivant et bien vivant, la curiosité rehausse et enrichit à chaque instant ce monde, elle y cherche ce qu'au fond elle ne cesse d'y projeter, elle est la modalité intellectuelle du désir. Aussi bien, à moins qu'elle ne débouche sur le nirvâna, l'incuriosité est un symptôme des plus alarmants. Dans certaines contrées d'Amérique latine, il est d'usage d'annoncer un décès : Untel est devenu indifférent. Cet euphémisme de faire-part cache une philosophie profonde.

On connaît le mot de Royer-Collard à Vigny dont il ignorait l'œuvre : « Monsieur, à mon âge on ne lit plus, on relit. » Encore un trait de vigueur intellectuelle chez Gabriel Marcel : il lit beaucoup plus qu'il ne relit. Il s'intéresse au dernier livre politique ou au dernier roman. Avec sa propension à l'enthousiasme, il se passionne vite pour tel ouvrage. À mesure qu'il avance, il lui faut déchanter, et il le fait en donnant ses raisons. Pendant plus de trente ans il a dirigé une collection de romans étrangers. Exploit sans précédent de la part d'un philosophe, surtout quand on sait ce que vaut la moyenne de la production romanesque. Un jour, un soupir le trahit : « C'est un des rares romans que j'aie pu lire sans peiner jusqu'au bout », me dit-il à propos de je ne sais plus quelle œuvre. C'est que la philosophie est compatible en théorie avec beaucoup de choses ; avec très peu, en pratique. Elle est intolérante, parce qu'elle est trop portée à juger et à s'arroger une position privilégiée. Gabriel Marcel a lutté contre cette usurpation perpétuelle dont est coupable la philosophie.

S'il me fallait définir son attitude devant la vie, le sentiment fondamental qu'elle lui inspire, je parlerais de son non-bouddhisme radical. Cette formule me semble assez claire mais on peut la rendre encore plus intelligible par un exemple. Il y a quelques années, j'écrivis un article intitulé Paléontologie, fruit d'une visite accidentelle au Muséum. J'y exprimais une tendresse toute particulière pour le squelette et une sorte d'horreur désespérée devant le caractère périssable et illusoire de la chair. Ma position était voisine de celle d'un Swift et d'un Baudelaire, – un salmigondis, comme on voit, de dégoûts et d'obsessions macabres. Marcel en fut révolté, et il me dit qu'il se trouvait exactement aux antipodes de cette vision, qu'il ne pouvait admettre qu'on traitât ainsi la chair et qu'on l'assimilât au néant. Un esprit comme le sien qui n'éprouve aucune peine à se figurer l'immortalité ne peut avoir horreur de la vie, puisque c'est justement pour retrouver cette vie, sous forme épurée s'entend, qu'il s'attache à l'idée de permanence. Et s'il a tant médité sur la mort, c'est pour la transcender, pour trouver un principe qui la dépasse, pour s'élever au-dessus d'elle. À ses yeux, elle ne saurait être un terme, car tant par instinct que par affectivité, il refuse de concevoir qu'elle soit un obstacle à la réunion des êtres par-delà le temps. On peut donc dire que pour lui mourir c'est triompher de la mort, c'est retrouver, c'est rejoindre ceux qu'on a aimés. L'idée de fidélité, que nous rencontrons de nouveau, est au centre de cette vision, qui bannit l'irréparable, qui n'admet pas qu'on puisse s'y résigner sans manquer de cœur. Accepter la mort définitive reviendrait donc à une manifestation d'égoïsme, à un acte d'abandon et de trahison.

Paris, 1971, E.M. Cioran
 Ce texte a été publié dans The Philosophy of Gabriel Marcel, éd. P.A. Schilpp and L.F. Hahn, Library of Living Philosophers, La Salle, Illinois, 1983, p. 71-80, sous le titre « Gabriel Marcel : notes for a character sketch ».









Cioran et Caillois

Jeannine Worms


C'est par Caillois, dont j'avais été l'élève en Argentine, que j'ai connu Cioran. J'avais vu dans la vitrine d'un libraire du boulevard Saint-Germain un livre dont le titre m'avait frappée et que j'avais lu avec émerveillement. J'en parlai à Caillois.

« Quel livre ? me demanda-t-il, fronçant un peu le sourcil.

– Le Précis de décomposition. D'un inconnu. Cioran.

– Tu aimerais le rencontrer ?

– Tu le connais ?

– Je connais des tas de gens », et Caillois haussa les épaules avec une sorte de découragement.

Fonctionnaire de l'Unesco, où il dirigeait le service des traductions, il connaissait en effet nombre d'écrivains, étrangers et français.

Rendez-vous fut pris pour quelques jours plus tard dans un bistrot du quartier des Ternes, où Caillois résidait alors.

J'arrivai la première. Je faisais traîner mon café pour meubler mon attente, quand, soudain, je vis arriver Nietzsche. Même chevelure abondante et rebelle, mêmes rides autour du nez et, d'abord et surtout, même regard, qui foudroyait.

Plutôt petit, râblé, vêtu d'un pantalon gris et d'une veste de tweed comme tout le monde en portait, à première vue, rien ne le distinguait du reste des passants, si ce n'est ce regard, précisément, si extraordinairement intense et qu'il a gardé jusqu'à l'hôpital Broca, jusqu'à la fin.

Nietzsche s'assit à quelques guéridons du mien. Je l'observais à la dérobée. Ses gestes étaient brusques et les coups d'œil furtifs qu'il jetait autour de lui avaient je ne sais quoi d'un animal traqué.

Caillois parut enfin, il nous présenta. Je ne m'étais pas trompée, Nietzsche était bien Cioran.

La différence entre Cioran et Caillois était flagrante. Caillois, que j'avais connu si mince qu'il en était courbé, s'était empâté. Pire, il était devenu une sorte de poussah tant soit peu soufflant, qui s'épongeait le front. Mais les regards de l'un et de l'autre étaient d'égale intensité, plus angoissés chez Cioran, éclairés d'une lueur perçante, espiègle presque, chez Caillois.

Cafés et whiskies bus, selon les consommateurs, Caillois nous lança :

« Je vous emmène voir une merveille, je suis sûr que vous ne la connaissez pas. »

Cette merveille, c'était la place Saint-Ferdinand, toute proche, une place en étoile comme celle du général de Gaulle, en réduction. Un arc de triomphe ne régnait pas en son centre, mais un tout autre monument : une veuve éplorée, voiles au vent, y tendait à bout de bras un nourrisson vers le redoutable bolide d'une torpédo de l'ère glaciaire de l'automobile, vers laquelle se jetait également, suppliant, entre des volutes de fumée ou de poussière de pierre, un militaire en bandes molletières. Sur le socle on pouvait lire : « À Serpollet ».

« Vous connaissez Serpollet ? »

Nous ne connaissions pas Serpollet.

« Un automobiliste ! » Et Caillois de pouffer. « Vous vous rendez compte ? Une statue à un chauffeur !

– C'est fou ! » s'exclama Cioran, plongeant symétriquement les mains dans les cheveux ébouriffés, exclamation et geste que, par la suite, je l'ai vu si souvent faire qu'il m'arrivait de les mimer moi-même quand je voulais le désigner à mon mari ou à mes enfants.

Dans le plaisir goguenard, mais bon enfant, de Caillois on retrouvait le surréaliste qu'il avait été ou plutôt le sens de la dérision, que Cioran partageait. De fait, ce Serpollet qui nous faisait rire n'était pas du tout le « chauffeur » que Caillois nous présentait, mais l'ingénieux industriel inventeur de « la première machine à vaporisation instantanée (1881), (d')un tricycle à vapeur (1887), (d')automobiles à vapeur qui dépassèrent les 120 km/h », m'apprend le Petit Larousse Illustré 2002, qui remet à sa place notre impertinente ignorance.

Pris par d'autres rendez-vous, Caillois nous quitta sur cette hilarité. Cioran insista :

« Il fait doux. Il ne pleut même pas. Prenons un autre café. »

« Même pas » : il faisait beau. Cette stupéfaction devant une catastrophe évitée « de justesse », catastrophe qui allait de soi comme toutes les catastrophes selon Cioran, telle fut sans doute la première révélation que j'eus de son hyperbolisme, qui m'a tellement ravie, car ce pessimiste patenté est un des hommes qui m'a le plus amusée. Lui et Beckett, que je n'ai, hélas, que peu connu. Le gigantisme de leur pessimisme me les faisait tenir pour les Marseillais du désespoir.

Sous le charme, ce ne fut pas un autre café mais deux, ou trois, ou quatre qui suivirent. Cioran parlait, parlait. Sa parole précipitée, heurtée semblait attester la même panique que celle que j'avais cru déceler dans ses yeux. Doutant probablement encore, bien à tort, de son français, il semblait hésiter entre les mots, les retenir un instant pour les examiner avant que de les aventurer. L'accent, dont il n'a jamais pu se défaire, rocailleux, lui faisait lancer les syllabes telle une forte marée roule brutalement les galets sur une plage. Ses gestes dénotaient la même fébrile insécurité. Comme perpétuellement sur le qui-vive, tout en parlant, il remuait mains, bras et jambes ; même lorsqu'il fut devenu un proche ami de la famille, je ne lui ai jamais connu de comportement véritablement serein.

Avant le sixième café, je déclarai forfait. Terrassée par des brûlures d'estomac, je ne songeais plus qu'à rentrer me calciner des toasts, en grignoter le charbon, efficace médicament que mon père m'avait enseigné.

Courtois, Cioran me proposa de me raccompagner. Je m'en serais félicitée tout à fait s'il ne m'avait tenue deux heures d'horloge durant à parler encore et toujours devant ma porte cochère. Toutefois, je ne regrette pas cette dyspepsie féroce ; elle est à l'origine d'une longue et constante amitié.

Après le retour de mon mari, qui avait été retenu par son travail plus longtemps que moi en Amérique du Sud, Caillois et Cioran vinrent souvent à la maison, mais nous les voyions rarement ensemble ; il nous semblait que ces deux amis, voisins par le haut niveau de leur intelligence et de leur talent, étaient de tournure d'esprit trop dissemblable pour avoir vraiment plaisir à se rencontrer.

Caillois aimait à déconcerter. Un soir parmi d'autres, comme il venait dîner, il nous apporta un tableautin encadré, de format vertical ; sur son étiquette de papier était écrit à la main et à l'encre :



Roger Caillois

(1913, 19…)

Portrait de Don Quichotte

Musée de Kintail (Scotland)





Je considérai le petit tableau. J'en trouvai la facture curieuse, il n'était peint ni à l'huile ni à l'aquarelle, il ressemblait plutôt à une reproduction et, si j'y reconnaissais bien un portrait du Chevalier à la Triste Figure, je ne me rappelais pas du tout l'avoir vu au musée de Kintail, d'où nous revenions.

« Tourne le tableau », m'enjoint Caillois.

Et, sans plus attendre, impatient de produire son effet, il me le prend des mains et le place à l'horizontale. À ma stupéfaction, je reconnais la carte postale que je lui avais envoyée de Kintail, précisément, qui représentait des montagnes exactement réfléchies dans un loch. Il fallait sa curiosité scrutatrice et imaginative pour avoir su découvrir dans cette carte achetée dans le premier kiosque pour touristes venu l'effigie cachée du héros de Cervantès.

Hélas, l'encre de l'étiquette s'efface, c'est tout juste si je peux encore la déchiffrer. En revanche, et combien je le regrette, je peux compléter la date de la biographie de Caillois : 1913 suivi, à la place des points de suspension, de 1978.

Cioran n'avait pas de ces fantaisies. Quand il avait la gentillesse de nous apporter quelque chose, lorsqu'il venait déjeuner ou dîner, c'était des livres qu'il aimait. Des livres traduits de l'allemand, que je ne connais pas, de l'anglais, que j'ai la flemme de lire dans leur langue ou, quand il le pouvait, des livres de Fondane.

« C'est le plus grand, le plus profond », affirmait-il, sans plonger, dans son respect quasi solennel, les mains dans les cheveux. Plus grand encore que Chestov, qu'il admirait tant. Et mort à Birkenau ! C'est inadmissible, inadmissible.

Accablé, il hochait la tête, puis restait un instant comme abîmé dans de douloureuses pensées.

Antisémite, Cioran ? Ce n'est certes pas cette seule amitié qui l'en excuserait ; chacun sait que tout antisémite a un « bon » juif dans sa manche. Mais, jusqu'à sa mort, jusqu'à la publication pour le moins inopportune le jour même de son enterrement de l'article d'Edgard Reichmann dans Le Monde, en plus de quarante ans d'amitié, toute juive que je sois, je ne m'en suis jamais doutée, je ne l'ai même jamais subodoré. Il est vrai qu'un an avant leur fin, à tous deux, Ionesco m'avait glissé : « Mircea Eliade et lui ont été gardes de fer. Moi jamais », ce qui est vrai, mais je n'avais vu là qu'un bref péché de jeunesse. Cioran en était revenu au point d'avoir écrit à ce propos dans Écartèlement : « Comment ai-je pu être celui que j'étais ? », je cite cet exemple parmi d'autres, ou : « Il me manque le malheur d'être juif pour être tout à fait un homme », dans La Tentation d'exister1. Ce regret démesuré aurait peut-être dû me mettre sur la piste ; il devait être à la mesure inverse de son ancienne aversion. Mais il m'aurait fallu un esprit bien bassement soupçonneux pour l'interpréter ainsi, alors que rien, dans cette fréquentation tellement longue et suivie, ne m'incitait à le faire.

Quand je m'interroge sur ce passé que désormais on lui reproche tant, je ne peux toujours pas lui en vouloir, non par clémence d'amitié, mais par logique psychologique – s'il y a logique en cette matière. Je me dis que l'outrance, qui fait aussi son style, avait pu le pousser, dans son immaturité révoltée, vers le plus outré de la négation. Cette outrance ayant changé de signe, elle l'avait basculé dans l'outrance inverse, celle du scepticisme. Car, quasi-contradiction dans les termes, il a été démesuré dans son scepticisme même, alors que celui-ci, tout de méfiance et de prudence, ne réclame que circonspection, retenue, mesure et patte de chat.

Politesse ou, sait-on, esquive, Cioran ne s'attardait pas à l'amertume du souvenir de Fondane. Comme pour la balayer, il revenait à des « désastres » plus quotidiens, que pourtant il estimait « funestes ».

« Le Luxembourg, c'est fichu ! » – et cette fois les mains glissaient dans les cheveux. « On ne peut plus s'y promener, il y a trop de monde ! Plus moyen de poser les pieds par terre. »

Le Luxembourg était son oxygène. Depuis qu'il habitait ces minuscules pièces mansardées au sixième étage d'un immeuble de la rue de l'Odéon dont le propriétaire, tant qu'il l'a tenu pour un obscur écrivain apatride, lui a interdit l'usage de l'ascenseur, Cioran, quand on allait le voir dans la journée, vous entraînait souvent :

« Allons faire un tour au Luxembourg. Il faut marcher. »

Et lorsqu'il venait nous voir, alors que nous habitions à bonne distance de chez lui, c'était presque toujours à pied :

« Dans le métro, ils ont des gueules d'assassins. »

Ses « malheurs » n'étaient pas toujours aussi anodins. Outre les humiliations que lui infligeait son propriétaire, c'étaient celles qu'il essuyait devant la Préfecture qui l'affectaient le plus. Parfois, il arrivait à la maison, effondré :

« Ce matin, depuis sept heures et demie ! » Et il se laissait tomber sur le canapé. « Sous la pluie. Avec des ramasseurs de crottes. Analphabètes ! »

Nous lui offrions un whisky. Il se remettait un peu.

« Trois ans ! Ils ne m'ont donné que trois ans, depuis le temps que j'habite ici, que j'écris ! Vous vous rendez compte ? Ça veut dire que dans trois ans, il va falloir recommencer ! »

Ces trois années étaient la durée de son permis de séjour renouvelé.

« Fais-toi Français », lui disait son vieil ami Ionesco, Roumain comme lui, qui n'avait pas balancé à se naturaliser et qui avait fini à l'Académie.

« Jamais ! »

Ce cri du cœur n'était pas signe de mépris, mais façon de revendiquer ou d'afficher plus clairement la difficile condition humaine. Puisqu'il n'avait pas eu la « chance » du « malheur d'être juif », du moins aurait-il celle d'être heimatlos [apatride].

Mais il se peut que ce ne soit là qu'interprétation fantaisiste de ma part, peut-être se contentait-il de rejeter ainsi sa nationalité d'origine parce que, s'il détestait que la Roumanie soit « un pays sans histoire2  », il ne voulait pas non plus la renier.

Caillois n'était ni si grand marcheur ni si dénué d'attache. Fonctionnaire international, partout chez lui, par surcroît Français d'élite puisqu'il était académicien lui aussi, s'il avait jamais marché ou même couru, ce devait avoir été du temps qu'il était mince et qu'il jouait au tennis. Depuis, collectionneur de papillons comme Jünger, ce qui les avait rapprochés, il ne courait plus qu'en vacances, l'été, derrière le lépidoptère qu'il chassait dans les Pyrénées. Je ne l'ai jamais vu s'adonner à cette activité, mais je l'ai souvent imaginé gracieusement muni d'un filet, gambadant et sautillant à la poursuite de quelque alucite ou quelque machaon, image dont l'incongruité me réjouissait.

Changeant de passion, son intérêt se porta bientôt sur les pierres. « Elles m'ont rendu une raison d'écrire », consigne-t-il dans Le Fleuve Alphée, nous verrons plus loin quelle fut leur magie. Il se défit sans chagrin de la collection qu'il avait si patiemment constituée des jolis insectes aux ailes « toujours peintes sans erreur » – contrairement à ce qu'aurait pu faire un peintre, qui a, lui, la « liberté de se tromper », ce qui distingue l'art de l'instinct, affirmait Caillois – et ce fut à la chasse de celles-là que désormais il s'adonna. Démuni de filet mais riche d'un passeport, autant que l'Unesco lui en fournissait l'occasion, ce fut derrière onyx ou calcédoines que désormais il cabriola non plus sur les vertes pentes des Pyrénées, mais d'un pays à l'autre. Le hasard fit que nous nous rencontrâmes dans je ne sais plus quel congrès d'écrivains à Florence. En certains cas, la tradition fait loi. Avant d'explorer les boutiques lithographiques qu'il brûlait de prospecter, nous avons d'abord été au musée des Offices, que j'avais, quant à moi, grande envie de visiter. Pressée de contempler La Bataille d'Uccello, aux lances verticales ou diagonales et aux culs ronds des chevaux, ou L'Annonciation de Léonard, dont le muret du fond guide immanquablement le regard de l'Ange à la Vierge, je ne remarquai pas un tableau qui arrêta net Caillois. Il me prit par le coude. 

« Regarde. »

Comme fasciné, il ne pouvait se détacher de la contemplation d'une toile qui ne m'avait pas tout de suite frappée, Les Âmes au Purgatoire de Giovani Bellini3.

« Ça, c'est le fantastique, commenta-t-il ébloui.

– Oui, c'est un très beau tableau. J'aime beaucoup Bellini.

– C'est un très beau tableau, bien sûr. Mais ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Je n'ai pas voulu dire “c'est fantastique”, tu sais très bien que je ne m'exprime pas ainsi, mais c'est du fantastique », spécifia-t-il.

Fantastique, cette toile, avec ces bambins jouant au pied d'un arbre en pot, devant une eau tout à fait calme, entre des personnages tranquilles, pratiquement symétriques, éloignés les uns des autres dans une placide indifférence ? Elle me paraissait plutôt illustrer la sérénité.

J'en fis sottement la remarque.

« Tu ne sais pas voir. C'est précisément parce qu'elle est sereine qu'elle est fantastique. Rien, de prime abord, n'y dénonce le Purgatoire. Mais as-tu remarqué ce jeune homme, au premier plan, percé de deux flèches curieusement parallèles, l'ermite, au fond, qui descend un escalier à l'étonnement d'un centaure placé dans une grotte sous cet escalier et dont on se demande ce qu'il vient faire là, le dallage alterné de losanges et de carrés… »

Et Caillois poursuivit sa description du tableau, m'y découvrant détails et indices que seule son attention aiguisée à ce qui allait dans le sens de sa théorie lui faisait apercevoir.

Tout autant que par ces Âmes au Purgatoire, dans un magasin de pierres Caillois fut aimanté et demeura comme figé devant un paesina, ou plutôt une pierre aux masures, qu'on trouve en Toscane. Sur fond bleu, la géologie y a dessiné en brun des paysages de villes, leurs murailles, leurs donjons, leurs maisons.

« Ça aussi, c'est le fantastique, méditait-il. Comment la nature a-t-elle deviné et peint par avance nos bourgs et nos cités ? »

Caillois parut se perdre dans une brève rêverie. Peut-être y germait-il ses réflexions sur le Fantastique Naturel, contradiction dans les termes qui l'enchantait autant qu'elle l'offusquait, mais que des pierres aux masures jusqu'au fulgore porte-lanterne, bien modeste insecte qui se déguise en crocodile, imposaient à l'exigence de sa pensée. Car s'il refusait en art le fantastique évident, celui d'un Bosch par exemple4, et le voulait insidieux, dans la nature il le recherchait pour y trouver une cause d'émerveillement fondé et une confirmation du nombre limité des éléments selon la table de Mendeleiev, son article de foi ; il tenait qu'elle cautionnait et justifiait le nombre limité des formes.

Je crains que ces recherches n'aient été tout à fait étrangères à Cioran, du moins qu'elles ne l'aient que bien peu requis. Ce qui le sollicitait, ce qui lui était vital, c'était la musique :

« Sans Bach, je me serais suicidé cent fois ! »

Notre fils, qui travaillait alors chez un éditeur de disques, lui offrit un certain nombre d'enregistrements de Bach, précisément, de Mozart, de Richard Strauss, Gluck et de quelques autres. Je n'ai jamais vu Cioran si content.

« C'est un trésor, qu'il me donne. Il me sauve. »

Plus que le Luxembourg, plus que la rue dont il disait :

« Quand j'y descends, j'oublie tout ! »

La musique était sa nourriture, sa consolation ; il la tenait pour le seul « rachat » à la portée des mortels. Mieux que la prière, mieux que n'importe quel culte, elle mettait, lui semblait-il, en contact avec l'infini, elle laissait deviner le ciel. N'a-t-il pas écrit : « S'il y a quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien Dieu », et s'il a tant fréquenté le philosophe Gabriel Marcel, qui avouait ne pas admettre ses ouvrages, ce n'était que pour l'entendre jouer du piano.

Or Caillois, lui, était sourd à la musique. Là, me semble-t-il, gît la pierre de touche de leur différence ; Cioran est un lyrique, Caillois paraît se contraindre à un rigoureux rationalisme, façade bétonnée derrière laquelle, nous le verrons, se cachent des failles qui ouvrent sur des gouffres.

« Je suis un classique, me déclara-t-il un jour comme nous passions devant la vitrine d'un marchand de chocolats. J'aime le chocolat noir. Le Lindt. Il est enveloppé d'un papier imprimé noir – classique. Le chocolat au lait l'est dans un papier imprimé vert épinard – extravagant ! »

Et il rit de sa démonstration.

Que presque toute l'œuvre de Cioran soit écrite à la première personne et que Caillois n'y ait pratiquement jamais recours est sans doute plus probant. Il ne se sert du je à peu près que dans son livre ultime, Le Fleuve Alphée, tardive et bouleversante autobiographie quasi réduite à l'histoire de son esprit. En revanche, de Sur les cimes du désespoir (« J'ai la nette impression d'avoir concentré en moi toute la souffrance de ce monde et d'en avoir l'exclusive jouissance »), jusqu'à Aveux et anathèmes en passant par tous ses livres (« Gagner le monde, perdre son âme ! J'ai fait mieux : j'ai perdu l'un et l'autre5  », ou : « Ma faculté d'être déçu dépasse l'entendement6  », etc.), on pourrait multiplier à l'infini les exemples de ces témoignages de soi, car, romantique, aimant à lécher sa plaie, Cioran est partout son premier personnage.

Tout à l'opposé, Caillois ne l'est presque nulle part. Sans faiblesse ni complaisance envers lui-même dans son œuvre, il ne s'y livre qu'avaricieusement. Si on apprend dans Le Fleuve Alphée, plus haut cité, que, dès son enfance, c'est l'univers extérieur qui le réclame, il ne va pas jusqu'à confesser comme il nous l'a déclaré un jour à notre étonnement qu'espiègle, curieux de tout, grimpant aux arbres « pour voir », barbotant dans les bourbiers des ruines laissées à Reims par la guerre de 14 : « Je n… ne… n'étais pas un petit garçon » – s'il n'était pas un petit garçon, que pouvait-il bien avoir été ? – « je… j'étais un gue… un garnement », finit-il par lâcher, butant sur les mots en bègue mal rédimé qu'il était et lançant le dernier après une brève expectative, qui ajoutait tant de piquant à son parler.

Il est possible, il est probable que Cioran ait été un « garnement » lui aussi, lui qui aimait tant à jouer au football avec les crânes que lui prêtait complaisamment son ami le fossoyeur du cimetière de Rasinari, son village natal, « paradis » auquel il fut « arraché », et toujours regretté ; mais il n'a jamais connu ce dont Caillois fait d'entrée de jeu le plus étrange des aveux dans Le Fleuve Alphée : « Dans cet ouvrage, je désigne paradoxalement par le mot parenthèse la presque totalité de ma vie. » C'est qu'il lui est advenu une aventure sans pareille, une des plus extraordinaires de l'histoire littéraire ; vint un moment, tardif – sans doute après la publication de Pierres réfléchies – où lecture, écriture, tout ce qui avait fait l'étoffe même de son existence s'est détaché de lui, comme un manteau qui vous glisse des épaules et vous laisse dépouillé.

Certes, Rimbaud, tout jeune, a décidé de quitter la littérature ; pour Caillois, plus âgé, c'est la littérature qui l'a quitté. Dès lors, errant oisif et blême dans des déserts mentaux où plus rien n'accrochait son attention, vide, ballant, malheureux, il lui est arrivé de me dire : « Tu travailles, toi. Tu ne connais pas ta chance. Moi, je ne peux plus, j'en ai perdu le goût. » Trois ou quatre ans plus tard un sursaut enfin le saisit, il écrit Le Fleuve Alphée comme pour sortir de ce marasme que, retenu, il évoque à peine dans les premières lignes.

Toujours semblable à lui-même, Cioran n'a pas éprouvé semblable et rude mécompte. Rien, hormis son asthénie finale, ne l'a détourné de « donner aux tristesses usuelles une tournure insolite7  » et il y a tout lieu de s'en féliciter. Qui d'autre que lui aurait pu écrire « toutes les eaux du monde ont couleur de noyade » ou, superbe : « la blancheur ailée d'une colombe » ? Tel bonheur d'expression a d'autant plus fabuleusement enrichi nos lettres que Cioran a toujours exprimé ses « idées fixes » (la dérision que la mort jette sur la vie, en compensation de quoi, sans doute, son avidité d'absolu) avec une vigueur et une invention qui les rénovent à chaque fois.

Dominé par sa fougue, soumis à ses emportements, Cioran a toujours rêvé de détachement. « Depuis des années, écrit-il dans Le Mauvais Démiurge, je m'extasie sur les vertus de l'Impassibilité, il ne se passe pas un jour sans que je traverse une crise de violence. » Ainsi arriva-t-il un jour à la maison, mains dans les cheveux, bien sûr, mais l'air tourmenté. À peine assis sur le canapé, hochant la tête, il nous déclare : « Je me suis encore engueulé avec le boucher. Est-ce qu'on s'engueule avec son boucher ? C'est une honte. » Il paraissait accablé.

Retenue au lycée Montaigne par les cours d'anglais qu'elle y donnait, Simone Boué, sa compagne, n'avait pas le temps de faire le marché, c'était Cioran qui s'en chargeait. Ces moments de courses, rue de Buci, lui étaient une distraction, un moyen de se mêler à des gens de tous bords, qu'il n'aurait pas rencontrés autrement, un clochard et un fou, parmi d'autres. Il en tirait leçon : ils « ont trouvé la voie qui mène hors de la souffrance8  », et d'admirer ces sages spontanés. « N'importe quel berger de chez nous est plus philosophe qu'un intellectuel d'ici », a-t-il écrit à son frère Aurel.

Caillois n'avait pas de ces nostalgies, la sagesse n'était pas son souci. Parce que plus serein que Cioran ? Pas sûr. Mais, peu curieux de lui-même, il le fut très fort du sacré, du mythe, du rêve, de tout l'univers de l'imaginaire9, qu'il ne cessa de prospecter. « Je suis attiré par le mystère », annonce-t-il dès la première phrase d'Au cœur du fantastique, non pour « m'abandonner… aux charmes… du merveilleux », mais pour le percer. Or, le plus mystérieux des mystères, celui que nul n'a jamais pu élucider, c'est celui de la poésie. Caillois n'a cessé de s'y achopper. Depuis un de ses tout premiers ouvrages, le Procès intellectuel de l'art (1935), en passant par neuf autres livres qu'il lui a consacrés, il n'a cessé de dénoncer ses Impostures10 et cherché à découvrir le juste théorème qui mènerait à écrire, inéluctablement, des poèmes irrécusables. Sans doute ne l'a-t-il jamais trouvé ; il a fait mieux, à force de tourner autour d'elle il a fini par y verser et avec quelle magnificence. Pierres, Pierres réfléchies, L'Écriture des pierres, forment trois des sommets de la poésie française du XXe siècle.

Verser dans la poésie, lui, l'antilyrique ? Comment aurait-il pu y parvenir ?

Par l'enseignement des Pierres, précisément. Il leur demande de lui apprendre à « donner à (s)es phrases même transparence, même dureté… même éclat qu'(elles-mêmes)11  ». Il y est parvenu, au point que chacune d'elles paraît exaucer son vœu : « Puissent ces ruines12 rescapées du temps ne pas être des guides menteurs pour moi qui suis né tout à l'heure et qui déjà m'en vais. »

Cioran n'a pas eu besoin de l'enseignement des pierres pour s'être perpétuellement senti « en proie à l'obsession de l'irrémédiable13  ». Le désastre constitutif de notre nature d'êtres ivres du désir d'infini, quand ils sont, au mieux, miteux, piteux et fugaces est le seul thème sur lequel il braque son implacable lucidité. Psychologue, c'est toujours à cette lumière qu'il voit les hommes. Nos petitesses, nos fatuités, nos misérables hypocrisies ? Épiphénomènes de ce phénomène premier : la « chute dans l'individuation », cachot de condamnés à mort où nous sommes, sans espoir, enfermés. Tout ce qui dit autre chose que cette catastrophe initiale et dernière n'est qu'anecdote ou frivole vocalise. « Devant une tombe, impossible de penser qu'exister soit un phénomène sérieux14  », tout est dévalorisé.

Par là, Cioran est bien plus proche d'un Kierkegaard ou de l'Unamuno du Sentiment tragique de la vie que de nos moralistes, parmi lesquels trop souvent on le range. À Pascal près, janséniste, ces derniers sont étrangers à la pensée tragique alors que Cioran, ne considérant les humains qu'à cette ombre funeste, de la conquête de la lune à la construction d'une cathédrale, teint de néant les plus ambitieuses ou les plus belles de nos entreprises.

Il en va tout autrement pour Caillois. Ce qu'il tiendrait, lui, pour faribole, ce serait de s'appesantir sur notre situation d'êtres infirmes et finis. « Qui n'aime ? Qui ne souffre ? Rien de plus commun » (je cite de mémoire), en extrapolant : « Qui ne craint la mort ? Qui ne s'affole à son idée ?… » À quoi bon s'étendre sur pareille banalité ? Le « Tout a été dit et nous venons trop tard » de La Bruyère devait sembler, à mon ancien maître, avoir été écrit tout exprès à ce propos. Puisqu'il n'y a rien de neuf à en révéler, consacrons-nous, dans l'éphémère, à examiner au plus serré l'infime parcelle à notre portée de l'univers. Encore faudra-t-il enfermer nos maigres mais ambitieuses trouvailles dans de si parfaites formules qu'elles défient l'érosion – ambition qui révèle subrepticement l'écrivain et son angoisse métaphysique et rapproche sourdement Caillois de l'œuvre de Cioran, dont il admirait la robe étincelante.

D'ailleurs, j'ai trop insisté jusqu'ici sur leur différence, le moment me paraît venu de consigner un tout autre de leurs points communs, tellement inattendu que je ne saurais le passer sous silence : Cioran et Caillois ont tous deux connu l'extase. Oh ! Des extases bien différentes sans doute, mais qu'ils ont tenues pour telles. Certes, il est difficile d'en trouver un aveu direct dans l'œuvre de Cioran, toutefois nombre d'allusions, à propos de Bach principalement, on l'aura deviné, le laissent entendre. « Après les Variations Goldberg, musique “super-essentielle” pour employer le jargon mystique… plus rien n'existe, sinon une plénitude sans contenu, qui est bien la seule manière de côtoyer le suprême15. » Or, selon ce qu'il nous a plusieurs fois dit, il a fait plus que le côtoyer. – Je me saoulais la gueule, je vivais au bordel, mes insomnies étaient tellement insupportables ! Je ne sais pas si c'est pour ça mais, à cette époque (époque encore roumaine), je suis tombé plusieurs fois en extase. C'est fou ! concluait-il, abandonnant les mains dans les cheveux et conservant un instant de silence.

Pas si fou que ça. Fils de pope, taraudé par le besoin d'absolu, comme nous l'avons vu, mais « pas fait pour avoir la foi16  », de quelle sorte pouvaient être ses extases ? Il ne nous l'a jamais confié et nous n'avons jamais osé le lui demander.

Caillois ne devait les siennes ni à l'ébriété, ni à l'insomnie, ni même au bordel à l'en croire, bien moins encore à la musique bien sûr, mais à la seule contemplation des pierres, dans laquelle il s'abîmait. « Lors d'une de mes premières méditations sur les pierres, pour définir les états particuliers où m'entraînait un examen prolongé, j'ai hasardé le terme de “mystique” », car « rien n'interdit que la méditation soit alors poussée jusqu'au vertige, jusqu'à l'extase17  ».

Particulièrement émerveillée par les trois textes de Caillois relatifs aux pierres, comme je l'ai déjà dit, j'attribuais leur beauté à l'extraordinaire rigueur de leur langue, à sa façon inégalée d'épouser la splendeur de la réalité. De fait, il y avait plus, il y avait des extases derrière ces mots, qui rayonnaient.

Hélas, ce mystique « sans théologie, ni église, ni divinité », ce mystique « athée » connaît le sort de tous les mystiques : « L'unité une fois retrouvée et le détachement acquis, je me retrou(vais) la seconde d'après ni plus ni moins que les autres délivrés restitué à la condition commune. » Si sa chute paraît moins effroyable que celle d'un saint Jean de la Croix (« Où t'es-tu caché // Aimé, et m'a laissé dans le gémissement ? ») ou de la béguine Hadewijch d'Anvers (« Mon cœur n'a point de parole // qui traduise si dure agonie ») lorsqu'ils pensent que Dieu, après l'union, les a quittés, elle témoigne néanmoins de l'authenticité de ses élévations. Leur athéisme ne diffère de celui de Cioran que parce que Caillois l'admet, quand l'auteur d'Aveux et anathèmes sanglote en secret de ne pouvoir accéder à Dieu.

Cioran, Caillois, je parle de l'un et de l'autre quand l'un a écrit sur l'autre, je ferais mieux de m'y référer. Dans ses Exercices d'admiration, le premier en a consacré un au second. Mais était-ce vraiment un exercice ? L'admiration était sincère et réciproque, j'espère l'avoir fait suffisamment sentir, chacun mesurait parfaitement ce que l'autre valait. Mais si l'un s'est montré véhément dans ses écrits, et l'autre, ignorant ses emportements, s'y est employé à pratiquer dans sa pensée comme dans son style « les rigueurs qui mènent à l'excellence », ils se sont avérés tous deux des amis aussi exacts, aussi fidèles l'un que l'autre. À la mort de mon père, pendant le temps d'exil, alors que, bien jeune enseignée, Caillois gratifiait d'un quart ou d'un demi sur vingt mes devoirs de philo, il a été le premier à venir tenter de me consoler et Cioran, qui ne se serait pas pardonné d'avoir des enfants lui-même, se souciait toujours des nôtres. Il allait jusqu'à nous en féliciter : « Ils étudient, ils ne boivent pas, ils ne se droguent pas, vous ne vous rendez pas compte, c'est un miracle ! »

Le miracle, cher Cioran, c'était votre amitié ainsi que celle de Caillois. Ni l'une ni l'autre ne s'est démentie vos vies durant. Je n'ai pas vu Caillois lors de sa brève hospitalisation dernière, Elena, sa femme, ne nous en avait pas informés. Je l'avais vu peu de jours auparavant, peut-être plus soufflant que d'habitude mais pareil à lui-même quant à sa puissance d'esprit. En revanche, à la demande de Simone qui répondait à notre souhait, mon mari et moi nous avons pu aller voir Cioran deux ou trois fois le mois pendant les deux tristes ultimes années qu'il a passées à Broca. Muet, ses yeux s'illuminaient lorsque nous arrivions, il saisissait ma main entre les deux siennes et ne la lâchait plus. Il m'était douloureux de devoir l'arracher à cette étreinte lorsqu'il nous fallait partir.

Essayiste ou sociologue, philosophe ou poète, ainsi que, pour ce dernier terme, Caillois aurait aimé qu'on garde souvenir de lui, non moins incomparables prosateurs l'un que l'autre, je tiens pour une des chances de ma vie d'avoir eu pour aussi fidèles amis deux des plus grands écrivains du siècle qui vient de finir, Cioran et Caillois. Qu'ils acceptent que je dépose sur leur tombe ce petit texte, bien modeste témoignage de mon amitié, qui ne les quitte pas.







Le commandant du comique 
 et son actif second

Clément Rosset


C'est Georges Roditi qui me fit connaître Cioran personnellement, aux alentours de l'année 1968 si j'ai bonne mémoire. J'ajoute qu'à la même époque Georges Lambrichs, directeur de la Nouvelle Revue Française, s'était fait aussi mon ardent avocat auprès de Cioran. Roditi, qui était engagé alors dans la rédaction de son Esprit de perfection qu'il corrigea et remania pendant de longues années, avait été directeur littéraire des éditions Plon et était très fier d'avoir été le premier à avoir publié, dans je ne sais plus quelle revue, un texte de Cioran écrit en français. Il crut, tout comme Lambrichs, déceler une certaine convergence de vues entre Cioran (dont il était lui-même familier) et moi-même, et nous invita à dîner et déjeuner chez lui. Ce fut le début de mes relations avec Cioran. Par la suite, j'ai été souvent dîner dans sa soupente de la rue de l'Odéon, chaque fois que je venais à Paris (je travaillais et vivais alors à Nice).

De sa courtoisie et de sa gentillesse je ne dirai rien : tous ceux qui ont connu Cioran les connaissent et je n'ai rien à ajouter à ce qu'on en a dit. Sinon peut-être ceci : qu'il n'est pas fréquent de rencontrer quelqu'un atteint d'une profonde souffrance et qui n'en tire aucune raison de s'en plaindre vis-à-vis des autres.

Aussi étrange que puisse paraître le fait aux yeux des admirateurs de Cioran qui méconnaîtraient la puissance comique de l'homme comme de son œuvre, nos conversations aux cours de ces soirées relevaient presque toujours du fou rire. Cioran avait en réserve toute une collection d'histoires hilarantes à raconter ; j'en avais moi-même un petit lot qui avait le don de le dérider et de l'arracher un temps à sa mélancolie ; raison pour laquelle il semble qu'il se soit rapidement attaché à moi. « J'aime rire, a-t-il écrit quelque part, mais je n'aime pas rire seul. » Cette déclaration livre probablement la clef de nos relations, du moins la clef principale. Il était le commandant du comique ; j'étais moi son actif second. Les anecdotes que nous nous repassions l'un à l'autre se rapportaient souvent à des extravagances survenues dans le mois et pouvaient concerner aussi bien des faits divers que des folies ayant récemment égayé le monde aux dépens de personnalités culturelles ou politiques. Nous étions en somme comme ces demi-divinités de la mythologie chinoise, les Ho-Ho, qui, installés à mi-distance du ciel et de la terre (un peu comme Évelpide et Pisthétérus dans Les Oiseaux d'Aristophane), passent leur temps à se tordre de rire en se racontant l'un à l'autre les dernières imbécillités humaines.

Simone, la compagne de toujours de Cioran, nous était d'une aide précieuse, par son humour, sa culture et sa grande maîtrise en matière culinaire. Elle nous servait généreusement un remarquable saint-émilion qui faisait mon bonheur mais faisait aussi enrager Cioran qui, pour des raisons d'ordre médical, n'avait droit qu'à un quart de verre. Je reviendrai sur ce vin, qui joua un rôle important le jour des funérailles de Cioran. Je me souviens aussi être un jour allé chez eux les mains attaquées par une maladie de la peau (un psoriasis) qu'on venait d'identifier dans l'après-midi. « Psoriasis » ? me répond Cioran tout en ouvrant un gros dictionnaire médical. Après un long silence : « Simone, il peut rester, ce n'est pas contagieux. »

Souvent, après le dîner, Cioran me raccompagnait à pied jusqu'à chez moi, à l'île Saint-Louis, où j'étais hébergé par une personne de ma famille. Chacun sait que Cioran adorait marcher, notamment la nuit. Nous parlions alors parfois de sujets plus sérieux qui tournaient souvent sur l'âge et la vieillesse : Heheu fugaces, Postume, Postume, labuntur anni… Tout au long de ces années nous n'avons jamais parlé de philosophie ; ce n'est pas ce qu'il attendait de moi ; et quant à moi je savais exactement ce qu'il pensait ayant entrepris de tout lire de ce qu'il avait alors publié. À ce sujet je dirai brièvement que j'étais et suis resté grand admirateur de son écriture décapante, souvent émaillée de trouvailles burlesques, comme j'ai toujours souscrit à la justesse de ses analyses (à un seul détail près : je considérais la vie comme un paradis, lui comme un enfer). Je me suis expliqué là-dessus dans le chapitre sur Cioran qui clôture La Force majeure. Je me rappelle pourtant son opinion sur la lecture de Nietzsche par Heidegger, qu'il regardait comme une supercherie relevant de la malhonnêteté intellectuelle ; ce qui était, soit dit en passant, également mon avis. Je me rappelle aussi une autre occasion, et ce fut le seul échange vraiment philosophique que nous eûmes jamais. Un certain après-midi nous étions assis face l'un à l'autre sur des strapontins du métro de la ligne 6, qui relie l'Étoile à la Nation en passant par Denfert-Rochereau. Nous venions de traverser la Seine et nous nous dirigions vers la station Bir-Hakeim. Impossible de me rappeler le but de ce déplacement ; il n'y en avait d'ailleurs probablement pas. Ni lui ni moi ne pipions mot. Soudain, saisi d'une impulsion subite, j'ouvre la bouche et lui dis : « Vous savez, Cioran, que je pense exactement le contraire de ce que vous pensez. Et cependant, il n'y a pas une seule de vos phrases avec laquelle je ne sois entièrement d'accord. – Évidemment, me répond-il d'un ton consterné qu'agrémentait son accent roumain : c'est la vérrité ! »

Nos goûts musicaux différaient du tout au tout, mais je ne lui en fis jamais la remarque. Il n'était vraiment sensible qu'à ce qui selon moi respirait l'ennui et le cafard, tel par exemple Brahms. Mais ses goûts musicaux, qui m'étaient étrangers, étaient complètement éclipsés à mes yeux par son amour de Jean-Sébastien Bach.

L'enterrement de Cioran, qui eut lieu au cimetière Montparnasse en 1995, fut peut-être, pour moi qui y assistais un peu de loin, son chef-d'œuvre absolu quoique involontaire. Mme Ionesco avait réussi à convaincre Simone, assez réticente, d'accorder à Cioran les honneurs funèbres prévus par le rite orthodoxe de Roumanie : messe ponctuée par le sermon d'un pope suppliant Dieu de pardonner à Cioran ses abominables écrits, enterrement au cimetière selon les rites stricts de l'Église roumaine qui prévoit, autour de la fosse encore vide, une théorie de bouteilles (remplies du fameux saint-émilion dont j'ai déjà parlé), ainsi qu'un certain gâteau des morts dont tous les assistants devaient manger un morceau arrosé d'un demi-verre de vin. Or, avant que le convoi funèbre ne soit parvenu au cimetière, les fossoyeurs, qui avaient remarqué la présence de victuailles déposées au bord de la fosse et les avaient prises pour une sorte de pourboire à eux destiné, en avaient consommé la moitié avant de mettre l'autre moitié à l'abri de leur cabanon, voyant l'assistance qui approchait. Interrogés, les fossoyeurs se contentent de remercier du cadeau, avant qu'on leur explique leur méprise. Des négociations commencent alors à la porte du cabanon, qui butent sur un compromis dont les fossoyeurs en pleine révolte qui, sous l'emprise d'un meneur de choc, considèrent que le reste du butin leur appartient, ne veulent pas en démordre : ils rendront bien, si on l'exige, les bouteilles encore pleines et la moitié du gâteau ; mais cette brimade et ce « manque à gagner » auront pour contrepartie une autre brimade : ils n'enterreront pas Cioran. Grève illimitée du personnel du cimetière de Montparnasse. Un accord fut long à trouver et je pus croire un moment que Cioran, qui en avait tant besoin, serait à jamais privé de repos éternel.







En marge d'une poésie de Verlaine1

Cioran


Une poésie de Verlaine équivaut à l'harmonie mélodique d'une symphonie jouée sous des ciels azurés ; elle nous transporte au-delà de la fuite fragmentaire et banale de la vie ; elle nous donne l'impression de voyager entouré d'ailes d'anges…

Elle est profondément irrationnelle ; elle nous transporte, en aiguisant notre sensibilité, au-delà de la catégorie d'espace concret, palpable et saisissable ; son ondoiement, confus et mélodieux, se refuse à la logique. On ne peut pas comprendre Verlaine – ou plutôt le sentir –, lorsque notre conscience s'avise d'y chercher l'évident, de fragmenter le cours continu du réel. La poésie de Verlaine coïncide, évidemment et directement, avec l'idée bergsonienne de flux sans fin, sans intermittences ni ruptures. Entreprendre d'analyser la poésie de Verlaine, de saisir les éléments de sa composition, d'illustrer ses analogies ? Ce serait détruire ce qu'elle contient, en définitive, de plus précieux et de plus digne d'être mis en valeur.

Une poésie verlainienne n'offre l'ampleur de sa concrétisation poétique de l'irrationnel que lue intégralement et sans analyse.

J'ai le sentiment que Verlaine, en écrivant ses poésies, se perdait dans ses rêves d'halluciné ; il écrivait sous l'impulsion d'une passion irrationnelle ; la poésie, pour lui, n'était que la poétisation du rythme secret, mélodieux et passionnel de sa sensibilité opposée au réel ordinaire et quotidien.

Traduction du roumain par Vincent Piednoir.







« Je suis un auteur à fragments »

Cioran
 entretien avec Laurence Tâcu





CIORAN : Quand elle a vu le journal1 ma concierge, forcément, était extrêmement contente et elle a comparé sa photo et sa chambre à celle de la concierge de Julien Green. Elle trouvait que c'était beaucoup mieux chez elle. Enfin… En tout cas, l'année d'après, c'était mon tour. Ceci dit le projet était sympathique. Mais, tout cela c'est des entreprises un peu… assez douteuses, je ne sais pas… Ce type2 est un milliardaire, je crois… Il voulait faire des photos au bord de la mer. J'ai dit que je refusais. Je n'allais quand même pas me déplacer, aller à 200 kilomètres pour faire des photos ! Alors je lui ai proposé les berges de la Seine. Vous savez ce que je lui ai donné comme raison, c'est que pas mal de mes amis s'y sont noyés. Finalement, il a voulu venir ici, avec des appareils énormes. Ça m'a fichu la frousse, et le cafard aussi ! Quand j'ai vu cette opération grotesque, il fallait quatre personnes pour monter les appareils. Mais le type, très intelligent, très cultivé, on a parlé tout le temps du bouddhisme… Mais je n'ai jamais reçu les photos ! Je trouve cela inadmissible, c'était la moindre des choses…

Laurence TÂCU : On vous considère comme un moraliste, qu'en pensez-vous ?

C. : C'est pas bon. Le moraliste, c'est un mot qui n'a ce sens qu'en français. Le moraliste, dans toutes les langues, signifie le type qui s'occupe de morale. En France, le moraliste, c'est celui qui réfléchit sur l'homme et qui écrit des fragments. (Rires.) C'est ça le moraliste français, c'est Pascal, c'est Chamfort… Ça n'a pas le même sens en anglais, c'est un terme spécifiquement français. Le moraliste, c'est le type qui écrit des fragments et qui déconne. (Rires.) Je suis un auteur… comment dirais-je ? Je suis un auteur à fragments. J'ai écrit des livres qui ne sont pas des fragments mais mon genre c'est plutôt les fragments, qui est aussi un genre de paresseux. Parce que j'ai remarqué qu'au début, enfin le premier livre que j'ai écrit en français, Précis de décomposition, ce n'est pas un fragment, c'est un livre qui se tient. J'en ai écrit deux ou trois qui ne sont pas des livres de moraliste, mais au fur et à mesure que j'ai été dégoûté d'écrire, j'ai écrit de plus en plus des fragments, et maintenant je ne peux presque pas écrire autre chose. C'est un signe de fatigue, dans un sens. 

L.T. : Mais ça vous vient d'un dégoût de l'écriture ?

C. : En partie, oui. Parce que qu'est-ce que ça veut dire « écrire des fragments » ? C'est une tradition vraiment française. Il y a très peu de moralistes en Allemagne, en Angleterre aussi très peu. Au lieu d'écrire une page, vous n'écrivez qu'une proposition, ou deux, ou une phrase. Alors, très souvent, j'ai écrit un texte de deux ou trois pages et je n'en ai gardé que la conclusion. Ça veut dire que tout le développement théorique, tout le chemin qu'on a parcouru, est barré.

L.T. : En parlant de Valéry, vous avez dit que c'était un grand malheur d'être compris…

C. : Oui, mais ce n'est pas volontaire parce qu'on ne fait pas tout volontairement. Quand on écrit, on ne peut pas dire, j'ai écrit ça pour telle raison. Les choses que j'écris sont liées uniquement, principalement, à mes expériences, à ma vie, aux lectures. Mais quand vous écrivez, il n'y a pas de continuité, vous n'avez pas de but non plus. Tout fragment est plein d'un monde en soi et une vérité, donc fragmentaire, nécessairement fragmentaire, qui peut se contredire avec celle qui suit. Il n'a pas une vision du monde cohérente, c'est une suite d'états d'âme ou de fantaisies, ou de je ne sais quoi…C'est discontinu, c'est dû à la fatigue de démontrer. Pourquoi j'ai dit ça ? Pourquoi maintenant écrire encore dix phrases pour le justifier ? Bon ce n'est pas la peine, c'est bon pour les professeurs qui écrivent des livres et qui donnent des cours. Un professeur parle toute une heure sur un thème qu'il aurait pu formuler en deux phrases. Mais c'est du remplissage, n'est-ce pas ? Il faut parler, il faut écrire, démontrer. Eh bien, quand on écrit vraiment, on ne démontre pas.

L.T. : Vous avez écrit : « Quand je descends dans la rue, j'ai une seule envie, tuer ! »

C. : Ce n'est pas tout à fait ça. Il y a quelques mots de plus. C'est « quand je sors dans la rue, à la vue des gens, le seul mot qui me vient à l'esprit, c'est annihiler ». Une journaliste allemande très, très connue m'a reproché cette phrase. Alors, je lui ai expliqué – parce que aux Allemands il faut toujours expliquer – que lorsqu'on écrit des choses comme ça, il y a deux genres de textes, ceux qui sont dus à un caprice et ceux qui correspondent à une conviction. Ce n'est pas tous les jours, que j'ai envie de tuer tout le monde quand je sors dans la rue. Ça peut m'arriver, mais pas tous les jours, même très rarement. Si vous y voyez une vérité générale, c'est catastrophique. Il faut faire la différence entre les caprices, les jeux intellectuels et les convictions. Il y a des phrases qui correspondent à une conviction profonde, ce sont des vérités, mais il y a d'autres phrases qui n'en sont pas, qui sont vraiment des caprices.

L.T. : Mais cela vous amuse quand même de lancer un peu comme des pétards des phrases aussi provocatrices ?

C. : Vous savez, au fond, dans mon cas, je n'ai pas beaucoup écrit parce que je suis assez paresseux ; parce que je trouve qu'il ne faut pas trop écrire ; mais quand j'ai écrit, tout ce que j'ai fait a correspondu à une nécessité intérieure. Ça peut être une vengeance. On écrit très souvent pour ne pas casser la gueule à quelqu'un. On en fait un portrait en trois lignes. On satisfait un besoin, parfois profond, parfois immédiat. C'est au lecteur de sentir ce qui est vraiment pensé, réelle conviction ou jeu intellectuel. Évidemment on ne peut pas dire à chaque fin de phrase, c'est sérieux ou ça ne l'est pas. Quand j'ai écrit cette phrase à propos de « tuer les gens », cela correspondait à une sensation très forte… Et pourquoi dit-on ce genre de choses ? Parce que la seule façon de se débarrasser d'obsessions et de caprices aussi, c'est de les écrire. Il n'y a qu'une thérapeutique c'est l'expression, c'est ça la justification aussi de l'écriture. Cela vous libère d'une oppression et d'un caprice aussi, un caprice peut être embêtant… C'est la seule thérapeutique. C'est une cure qu'on fait par l'expression. Évidemment tout n'est pas sérieux, mais tout peut avoir un sens et c'est comme un genre spécial parce que ce sont le plus souvent des vérités du moment. L'envie de casser la gueule, ce n'est pas une envie permanente. La vengeance intellectuelle c'est le besoin de casser la gueule à l'univers. Quand j'étais en Italie, un journaliste m'a cité cette phrase et m'a demandé si j'avais assassiné quelqu'un dans ma vie. J'ai dit que non, mais que si je pouvais parfois tuer tout le monde, je le ferais volontiers. Malheureusement ce n'est pas dans mes moyens. (Rires.) Mais cela ne veut pas dire que j'aie tous les jours cette envie. Sûrement pas ! (Rires.) 

L.T. : Mais cela s'adresse à une foule…

C. : À l'univers !

L.T. : Ça s'adresse parfois à une personne en particulier ?

C. : Mais oui, c'est évident ! C'est le plus souvent ça. Mais l'envie de supprimer le genre humain, tout le monde l'a en soi. Certains plus rarement et d'autres plus fréquemment. Il est évident que si, dans ma vie, j'avais eu la possibilité de purifier l'air, de débarrasser, de liquider l'homme, les hommes plutôt … je l'aurais fait dans des moments de… tout le monde a la fureur. La fureur, c'est le besoin de détruire. On est furieux contre l'homme. On est furieux contre quelqu'un, mais on peut être furieux également contre l'homme en tant que tel. Les sentiments cachent toujours un assassin, c'est connu.

L.T. : Mais vous n'êtes pas misanthrope ?

C. : Théoriquement, je suis misanthrope ; mais pratiquement, non ; pas tellement, mais théoriquement oui. Théoriquement, je trouve que l'homme devrait donner sa démission, devrait disparaître. Je trouve que ça suffit comme ça. Mais je n'ai pas les moyens de réaliser ce projet. Il est évident que toutes ces réactions, tout le monde les ressent quelque part, tout le monde a ces instincts assassins. Mais comme on ne peut pas les satisfaire, on se résigne.

L.T. : Est-ce que vous croyez à l'existence du diable ?

C. : Le diable est le symbole de quelque chose. Le diable n'est pas une invention habituelle. Il existe sans exister. Je crois que le diable est le maître du monde. Il est aussi réel que Dieu. Le même genre de réalité. Le diable est à la fois fiction et réalité. Je crois que l'histoire universelle, l'histoire de l'homme, est inimaginable sans la pensée diabolique, sans un dessein démoniaque. Dans l'histoire, il apparaît tout le temps. Le diable est le symbole de quelque chose. Mais puisque le mal est le moteur de l'histoire, le diable a nécessairement une existence implicite. Ce qu'on a appelé, ce que les croyants appellent le diable, il est bien réel, pas sous sa forme, évidemment, naïve… mais le diable c'est le grand agent du devenir de l'histoire, et l'histoire universelle sans l'idée du diable est inconcevable. Pour moi, c'est une conviction profonde. C'est le mal qui est le moteur de l'histoire. On peut concevoir cela sans avoir besoin d'une foi négative. C'est un principe, le mal, philosophiquement parlant, mais réellement, cela correspond à une réalité immanente. L'homme est une apparition diabolique, mais il y a des degrés. (Rires.) 

L.T. : Pour être diabolique ?

C. : Oui. Tout n'est pas tout à fait diabolique, c'est pour ça qu'il y a des degrés. Moins diabolique, assez diabolique, etc. Mais l'idée du diable est une idée profonde et vous voyez bien que l'histoire a commencé par l'idée du diable. C'est plus efficace que Dieu. Si vous prenez l'histoire universelle, on peut l'expliquer à partir du diable, il est très difficile de l'expliquer à partir de Dieu. D'ailleurs, dans la Bible, Dieu a fait le monde et c'est tout. Mais ce qui est concret c'est le diable, la chute du paradis, la catastrophe au paradis. Disons, avant l'histoire, l'homme vivait dans une sorte de paradis et ça s'est cassé, et à partir de cela, c'est-à-dire à partir de l'histoire, c'est le diable qui est présent. On peut donc dire que l'histoire est d'essence démoniaque, quelle que soit l'idée qu'on se fasse de Dieu. L'essence démoniaque de l'histoire, c'est ma conviction profonde et quand on pense à l'histoire universelle, ça s'explique, on voit très bien que c'est ça. Le diable est le grand agent de l'histoire. On n'a pas besoin de faire des représentations naïves du diable, il suffit qu'on en saisisse l'idée et ensuite on comprend l'histoire universelle. (Rires.) 

L.T. : Il est le grand clarificateur ?

C. : Oui, l'agent c'est le type qui est présent dans les événements depuis toujours… Dès que l'homme s'agite, le diable est là. On peut parler du silence du diable quand rien ne se passe, mais dès que cela commence à frétiller, rien ne va plus. Si on exclut l'idée d'une présence démoniaque dans les délits humains, on n'y comprend rien.

L.T. : Mais vous-même, vous êtes croyant ?

C. : Non, mais je m'intéresse et me suis toujours intéressé à la foi, aux questions religieuses. C'est très important parce que au fond l'idée du diable est une idée religieuse. Un rationaliste ne parlerait jamais du diable. J'ai une sorte de religion sans foi, si vous voulez. J'ai beaucoup lu de livres théologiques, de livres religieux, c'est toujours très intéressant et très profond parce qu'ils ont touché à l'essentiel. La pensée religieuse, on n'a pas besoin d'avoir une foi pour la comprendre. 

L.T. : Vous parlez surtout des expériences mystiques ?

C. : Oui, les expériences mystiques… mais aussi la pensée religieuse comme telle, parce que le problème du mal c'est tout de même en théologie qu'il est le plus présent, plus présent qu'en philosophie. C'est vrai que, dans mon cas, j'ai l'impossibilité d'avoir la foi, j'ai essayé de l'avoir et si je ne l'ai pas eue c'est que ce n'est pas possible. J'ai énormément lu les mystiques, par besoin intérieur. Donc si j'avais été appelé à avoir la foi, je l'aurais eue mais ce n'était pas dans mon destin de croire. L'impossibilité de croire, c'est une sorte d'échec religieux, mais je ne m'en plains pas, c'est comme ça. J'ai beaucoup, beaucoup lu dans ma jeunesse de textes mystiques, beaucoup moins maintenant.

L.T. : Vous étiez mystique vous-même ?

C. : Moi, j'ai été tenté par…

L.T. : Ah, tenté…

C. : Oui, mais je vais vous faire une confession, un aveu. Avec l'âge, les ressources religieuses qu'on peut avoir en soi, s'effacent, diminuent, parce que pour avoir la foi il faut un surplus de vitalité. Avec la fatigue, on ne peut pas croire. 

L.T. : Et cette tentation d'avoir la foi…

C. : Évidemment, il y a « l'inquiétude religieuse », on appelle ça ainsi, qui voudrait se fixer à quelque chose. Alors, la foi vous est donnée ou ne vous est pas donnée et moi je n'étais pas fait pour avoir la foi. (Rires.) C'est sûr !

L.T. : Alors vous croyez qu'il y a une sorte de destin…

C. : Absolument. Je pourrais prier du matin au soir, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je n'aurais jamais la foi. Mais, je sais ce que cela veut dire la foi, j'ai lu les grands mystiques et cela m'a toujours intéressé. Je considère même que la théologie est plus profonde que la philosophie, donc il est très important de s'occuper des questions religieuses, justement pour comprendre l'histoire.

L.T. : Mais est-ce que par moments vous avez failli être, comment dire, contaminé par la foi ?

C. : Oui, j'ai frôlé ce risque… (Rires.) C'est tout ce que je peux dire. Maintenant, vous savez dans mon cas, mon père était prêtre. Mon père était croyant mais sans plus, ma mère ne l'était pas, mais elle faisait semblant. À seize ans j'étais violemment athée. Mon père avait l'habitude de dire le Notre-Père avant le repas, je foutais le camp à chaque fois, j'allais au water. J'avais lu des livres athées. Mais après j'ai énormément lu sur la religion, pour moi, la mystique, c'est très beau et profond. Je considère que l'extase est le maximum qu'un être puisse atteindre sur la terre, l'extase vous approche de Dieu, et même on devient Dieu, c'est extraordinaire. Moi, j'ai connu cela, mais c'était des extases qui frisaient la névrose, pas des extases proprement religieuses… mais qui auraient pu l'être. C'est l'état suprême que l'on puisse atteindre. Je vais vous étonner, j'en ai connu quatre dans ma vie, c'est déjà pas mal.

L.T. : Mais vous dites que cela frôlait la névrose ?

C. : Eh bien, j'étais névrosé. L'extase qui n'est pas l'extase religieuse, c'est quand vous avez l'impression d'être le centre de l'univers, vous êtes tout, vous êtes une sorte de dieu. Mais c'est lié à un sentiment pas seulement intellectuel. C'est extraordinaire comme sentiment. C'est tellement extraordinaire que, quand vous l'éprouvez, vous vous dites, j'ai pu souffrir dans ma vie mais tout est racheté par ça tellement c'est extraordinaire. Mais il faut un minimum de déséquilibre nerveux, cela n'arrivera jamais à quelqu'un dans un état normal. C'est pathologique d'un point de vue médical mais… on s'en fout. C'est vraiment un état extraordinaire où vraiment vous avez l'impression que tout est racheté, que le bonheur est absolu, que tout est résolu, que vous avez tout compris et cela c'est unique comme état et malheureusement on ne peut pas le renouveler comme on veut. Mais il faut dire aussi que c'était pendant la période où j'avais perdu le sommeil. C'est l'insomnie qui me met dans des états comme ça, mais pas toujours. J'ai connu l'insomnie pendant au moins sept ans. Ça vous met dans de tels états nerveux… dans des états d'une intensité inouïe et l'extase c'est justement l'intensité élevée au maximum. Celui qui n'a pas connu ces veilles terribles ne peut pas connaître l'extase. L'extase, c'est vraiment à la limite du supportable dans le bon sens. C'est un bonheur presque insupportable, tellement il est extraordinaire. Tous les grands états qu'on connaît dans la vie ont quelque chose de morbide. L'état normal, c'est un moment nul ! (Rires.) Et c'est extraordinaire, ça justifie la vie.

L.T. : Qu'est-ce que vous appelez le destin ?

C. : Le destin, c'est très simple au fond, on est ce qu'on est et on ne peut pas être autrement. Le destin c'est l'idée de limite. Vous êtes fait pour vivre dans ces limites, vous ne pouvez pas aller plus loin. Si vous n'avez pas été appelé à aller plus loin, vous ne pouvez pas y aller. C'est comme le talent, le talent littéraire, on ne peut pas devenir poète ; on ne peut pas devenir musicien, c'est vraiment le destin, chacun a des limites et tout dépend où elles se situent. Ce n'est pas la volonté qui intervient.

L.T. : Donc, vous êtes fataliste au fond ?

C. : Pas complètement mais en très grande partie. Un assassin, par exemple, a été destiné, il a commis un acte parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. On est ce qu'on est et la volonté n'y peut rien. On ne comprend pas quelque chose parce qu'on a fait un effort. Si, dans une certaine mesure, mais profondément, non ; c'était dans notre destin de percevoir cela et aussi de connaître ce genre de malheur. Suivre sa voie, ça ne tient pas à la volonté, c'est bien plus profond. Le fait est qu'on n'arrive pas à changer de direction, tout en sachant que c'est pas par là qu'il faudrait aller. C'est cela être appelé, on ne peut pas faire autrement. C'est vrai, mais pas pour tout le monde. Il ne faut peut-être pas exagérer… mais dans ma vie, j'ai connu beaucoup de monde. Chacun suit sa voie, chacun est pris dans ses limites, on ne peut pas aller plus loin. Il n'y a que les parents qui imaginent ça… (Rires.) la progéniture…

L.T. : Quand vous êtes venu en France, vous avez décidé de ne plus retourner en Roumanie ?

C. : C'était voulu. Mais ma vision de la vie n'aurait pas été différente si j'étais resté là-bas, cela aurait été pire évidemment, mais pas pour l'essentiel. En France, j'aurais dû être l'homme le plus heureux du monde parce que c'était le rêve de ma vie, mais cela n'a rien changé à ma vision des choses… ma vie pratique seulement. C'est pour ça que je suis fataliste, mais pas complètement parce que j'admets que dans le destin, le déroulement de sa vie, il y a des choses imprévues qui marquent et c'est important évidemment. Mais, ce que je soutiens, c'est que la vision des choses qui émane de soi est presque indépendante de tout le reste. Fondamentalement, il y a des choses qui ne changent pas…

L.T. : La nature reste, il faut aller jusqu'au bout ?

C. : C'est évident. Pour les gens qui sont sans illusions, c'est mon cas, pour moi, un succès est plutôt négatif essentiellement. Certaines personnes ont des crises de dépression quand les choses marchent bien parce que leur nature ne peut pas assimiler le succès. Vous savez, parfois quand on voit un paysage trop beau, on est pris par un accès de mélancolie, ce n'est pas du tout la joie. Il faut être fataliste mais pas absolument, il faut admettre des petites variations mais pas essentiellement…

L.T. : Il n'y a pas de possibilité d'évolution de l'individu en dehors de l'expérience mystique ?

C. : De ça ou d'un dérangement mental…

L.T. : Ce sont les deux seules échappatoires ?

C. : Oui. (Rires.)

L.T. : Alors il n'y a pas de fatalité…

C. : Oui. (Rires.)

L.T. : C'est déjà ça ! (Rires.)

C. : Il y a de l'espoir !

L.T. : Il y a de l'espoir ?

C. : Il y a des déviations du chemin… Il y a des gens par exemple qui passent d'échec en échec et qui ne sont pas malheureux ; il y a des gens qui vivent sans échec et qui sont malheureux. Je connais des gens qui pourraient se suicider mille fois en continu et d'autres qui sont suicidaires alors qu'ils n'ont objectivement aucune raison. 

L.T. : Et tout ça vient d'où ?

C. : C'est en vous, c'est le côté mystérieux, c'est ça qui fait l'intérêt de la vie. Le côté imprévisible qui devrait être prévisible mais qui ne l'est pas.

L.T. : Vous m'avez dit que vous étiez fasciné par l'Amérique latine sans même y avoir mis les pieds…

C. : Je ne voyage que dans les pays limitrophes. Je vais vous dire pourquoi je m'intéresse à l'Amérique latine. Je crois que l'avenir de l'Europe est très incertain ; et même je crois qu'elle n'aura pas d'avenir du tout… et je pense que c'est l'Amérique latine qui sera l'héritière de l'Europe, de la culture européenne, et pas l'Amérique du Nord. Ça me semble sûr en tout cas pour les pays latins, la France, l'Italie, l'Espagne. Et puis, cette impression est tout de même fondée. Tous les Sud-Américains que j'ai rencontrés, les intellectuels, m'ont fait une très bonne impression, et il m'a semblé qu'ils étaient plus qualifiés que les Nord-Américains pour perpétuer la civilisation européenne. Vous allez me dire, mais l'Europe ne va pas disparaître comme ça ! C'est possible, mais la décadence de la culture occidentale est pour moi une évidence. C'est une idée qui circule depuis une cinquantaine d'années, et, pour vous dire la vérité, je ne crois pas à l'avenir de l'Europe en ce moment. Je crois qu'il y a une usure. Quand on pense que la civilisation française a mille ans ! Mille ans de civilisation ! Une civilisation ne dure pas indéfiniment. On a parlé de décadence dès le début du XIXe siècle. Il y a des symptômes très clairs ; premièrement, quand on voit les Sud-Américains, vous êtes bien placée pour en juger, ils ont une vitalité qui n'existe pas ici. Même dans les gestes, dans tout, ils ne sont pas usés. Ils se moquent d'eux-mêmes, mais en même temps ils croient en eux. Ils ont encore des illusions. Si l'on voulait définir l'Occidental maintenant, on pourrait dire que c'est le type qui a perdu toutes ses illusions.

L.T. : Et ça, c'est un symptôme ?

C. : C'est un symptôme. Qu'est-ce que la vie ? C'est une illusion en marche. (Rires.) Or ici, les gens ne sont plus dupes, c'est un symptôme très alarmant mais pas sur le plan de la connaissance. La lucidité n'est pas nécessairement synonyme de progrès, de vitalité, c'est même le contraire. La vie ne fonctionne vraiment que si on ne voit pas clair. Dès que l'on perçoit les choses telles qu'elles sont, la vie est menacée. On peut définir la décadence comme un excès de lucidité. Voilà, l'excès de lucidité me semble l'une des caractéristiques des civilisations en décadence.

L.T. : Et il n'y a aucun espoir pour l'Europe de remonter cette pente avant plusieurs siècles ?

C. : Il y a des civilisations qui sont usées et qui peuvent traîner longtemps. L'Empire romain, par exemple, a traîné pendant au moins cinq siècles. Il était totalement fichu au Ve, mais la décadence romaine est déjà très nette à partir du IIe-IIIe siècle, c'est évident. La décadence occidentale est maintenant visible, on peut dire depuis la guerre de 1914. C'était comme une sorte de tentative de suicide de l'Europe. Et la grande catastrophe pour la France. Et pour l'Allemagne aussi. Mais, à mon avis, c'est la France qui représente l'essence de l'Occident. C'est le pays le plus avancé sur le plan historique, et aussi le plus fatigué, beaucoup plus que l'Angleterre et beaucoup plus que l'Allemagne. C'est un pays qui a été présent pendant des siècles, qui a eu une histoire continue et vécue intensément et ça se paye. Ça se paye et c'est inexorable.

L.T. : La civilisation occidentale est arrivée au bout de ses possibilités ?

C. : Pas au bout, pas exactement au bout, mais elle descend la pente, pas pour des raisons politiques. C'est plus profond, beaucoup plus profond, c'est l'usure. Les écrivains ne peuvent pas définitivement créer. Il y a une limite, on descend la pente. Pour les civilisations, c'est absolument net, ce n'est pas la peine de le nier, pas la peine ! Les symptômes de la décadence sont perceptibles. Tout le monde en est conscient. Évidemment, ce n'est pas tellement facile à accepter, parce qu'on ne peut pas mettre les gens devant leur manque d'avenir. Le phénomène est tout de même relativement long, on peut l'enregistrer, mais… c'est comme une agonie très longue. 

L.T. : Et c'est inexorable ?

C. : Inexorable. L'histoire est sans pitié, il ne faut pas se faire d'illusion, c'est un processus inexorable. Regardez la France, c'était la nation la plus guerrière de l'Europe, Thomas Mann a dit une chose très juste, il a dit : « L'Allemagne est une nation militaire et la France est une nation guerrière. » Eh bien, c'est tellement évident que la France ne l'est plus. La France s'est usée à force de faire des guerres. Elle s'est battue, elle a fait trois révolutions au XIXe siècle. Il y a une sorte de fatigue historique et c'est ça qui caractérise ce pays. Ce n'est pas du tout politique, comme les gens le croient, avec toute cette ridicule polémique de la droite et de la gauche. C'est une fatigue historique. Évidemment tout le monde le comprend quand on parle de l'Empire romain. C'est pourtant le destin de toutes les civilisations. Et de la France. Et contre ça il n'y a absolument rien à faire, sauf qu'il y a des agonies lentes et d'autres plus rapides.

L.T. : Mais vous, vous pensez que cette civilisation européenne va quand même continuer quelque part ?

C. : Elle va se perpétuer en Amérique latine. Il se peut que je me trompe, mais il est certain que ce sont les Sud-Américains qui la perçoivent le mieux et la comprennent le mieux ; ils l'ont subie et perçue beaucoup mieux que les Nord-Américains, en tout cas, pour les civilisations latines… De toute façon, il y aura d'autres centres de civilisations ici en Europe. D'autant plus que la menace non pas militaire mais historique qui pèse sur l'Europe, c'est la Russie. La Russie n'est pas fatiguée historiquement. De tous les grands pays d'Europe c'est le peuple le moins usé. La Russie, tout le long du XIXe siècle… on est frappé de voir à quel point les penseurs russes d'inspiration religieuse, orthodoxe… Vous comprenez, leur visée c'est l'Europe ; la Russie croit qu'elle a la mission de dominer l'Europe ! Surtout depuis le XIXe, de façon consciente, mais cela remonte plus avant. Elle est vraiment hantée par l'Europe. Regardez la situation actuelle : la Russie veut à tout prix neutraliser l'Allemagne au lieu de s'occuper des dangers futurs très graves qui la menacent comme la Chine, l'Orient… elle reste obsédée par l'Europe et il ne s'agit pas d'une obsession accidentelle, c'est une obsession historique. Cela a des racines profondes. Au XIXe siècle, c'est une évidence que la pensée russe dominait. Mais l'idée que c'est à la Russie de sauver l'Europe… Aujourd'hui, cela fait rire. Les Russes pensent que l'Europe leur revient de droit. C'est leur propriété. Eux aussi ont beaucoup parlé de la décadence de l'Occident… de l'Occident, pas de l'Europe. Tout le long du XIXe siècle, les penseurs russes ont été hantés par l'effacement, le déclin de l'Occident. Dostoïevski, entre autres, un penseur, pas seulement un écrivain, a dit : « C'est notre tour maintenant ! » et c'est ça l'histoire universelle : chacun son tour ! Et là vous êtes fichus, vous êtes dépassés. Ça, c'est implacable !

Les civilisations qui ne sont pas usées sentent bien que les civilisations avancées sont intérieurement pourries. Ça les fascine d'un côté et, de l'autre, ça leur donne des idées. Il ne s'agit pas de mépris, parce qu'on admire la décadence, parce que la décadence c'est le raffinement, c'est la subtilité… mais en même temps, ceux qui n'en sont pas à ce stade ont le sentiment que l'avenir leur appartient… Vous comprenez, la France est une nation entièrement bâtie sur la religion. Pourquoi le pays était formidable ? Parce que le catholicisme était formidable et intolérant et agressif. La religion c'est une force intérieure, indépendamment de la vérité ou du mensonge, c'est la base de la vie. Les religions font partie de la vie, les religions sont presque synonymes de la vie. C'est vraiment une question d'illusion. Eh bien, en France le christianisme est usé, c'est évident. Tandis que l'islam… C'est une religion, une force motrice, c'est la raison de son succès, de la présence actuelle de l'islam dans le monde. L'homme a besoin d'une raison… qui lui est donnée par la religion et ça se comprend parfaitement. Penser que Dieu s'occupe de vous, c'est ça la religion, c'est concevoir que Dieu s'intéresse à vous. Vous vous intéressez à Lui et Lui s'intéresse à vous. Ça projette une sorte de dynamisme entre les individus. Ça se tient dans le fond. C'est même extraordinaire, ça justifie l'existence. C'est une force intérieure colossale, c'est pourquoi les époques les plus cruelles ont été les époques de lutte religieuse.

L.T. : Vous pensez que l'islam est une civilisation en plein essor ?

C. : Oui, oui, forcément. Très stimulée intérieurement. Parce que au fond croire que Dieu s'occupe de vous, c'est une chose énorme dans l'existence de quelqu'un, encore plus dans celle d'une communauté, d'une nation. C'est cela ce qu'on appelle le messianisme. Croire que tout cela a une base profonde, que Dieu est avec vous, et l'Occident… N'oubliez pas que l'époque des conquêtes religieuses, de toutes ces escapades vers l'Orient, pour aller délivrer la tombe de Jésus en Orient. C'est une folie, mais justement c'est ça la vitalité.

L.T. : Vous croyez que l'islam est aujourd'hui au stade du catholicisme à l'époque des Croisades ?

C. : À peu près. De toute façon, on voit bien que c'est là-dessus qu'ils s'appuient, que ça nourrit leur orgueil parce qu'ils n'ont pas d'idéologie, ils ont une foi. Ils croient en leur mission, ils croient que Dieu est avec eux. La foi est une vision objectivement fausse mais pas subjectivement. Les Croisades n'ont pas eu lieu pour des idées abstraites, enfin en partie, mais la base psychologique, c'est plus profond, c'est dans l'inconscient. On ne peut pas s'emballer pour quelque chose sans la foi. Même les idées de la Révolution française n'étaient pas des idées religieuses mais on les avait adoptées avec une sorte de sensibilité religieuse.

L.T. : Cette foi est aussi un signe de la jeunesse d'une civilisation ?

C. : Oui, c'est certain, je ne crois pas à l'avenir de la civilisation proprement dite américaine mais je crois que si l'Amérique perdait la foi, ce qui est possible, elle s'effondrerait. C'est ce qu'elle conserve de sensibilité religieuse qui la maintient encore.

L.T. : Où voyez-vous se développer des formes de civilisation à travers le monde ?

C. : Pour moi, l'Amérique latine est l'héritière de la civilisation européenne, mais je ne la compare pas avec l'Orient, pas du tout ! Ce n'est même pas possible ! Certainement pas ! Évidemment que l'avenir appartient à des pays comme la Chine…

L.T. : Est-ce que les Roumains se sentent des affinités avec une nation en particulier ?

C. : La Roumanie a une situation à part. Je me place uniquement du point de vue de la civilisation occidentale. La France a eu une évolution normale. Elle est passée par toutes les phases que doit traverser une grande civilisation. Toutes les phases, c'est très important. C'est pour ça que si on parle d'une décadence française, c'est uniquement sur le plan de l'histoire universelle, comme la décadence des Romains, comme un déclin normal et presque sain, si on peut dire. (Rires.) Parce que inévitable. Une décadence est réelle quand on ne peut rien faire, on peut juste réduire la vitesse. C'est un processus fatal. Je dois dire que je suis peut-être fataliste dans ma vision de l'histoire. Les Français ne le sont pas, parce qu'ils sont rationalistes, ils croient que l'homme peut tout. Moi, je suis peut-être fataliste, mais je crois qu'il y a des phénomènes qui sont vraiment fatals, on n'y peut rien.

L.T. : Mais tout ça n'a rien à voir de toute façon avec les régimes politiques ?

C. : Non, non, parce que c'est autre chose. L'Europe, la France a été formidable pendant des époques de tyrannie, sous Louis XIV, il n'y avait pas de liberté. Le régime politique peut seulement freiner une évolution, mais si le peuple n'est pas usé, il ne succombera pas, il vaincra.

L.T. : Mais l'Amérique latine, par exemple, est un continent qui a connu beaucoup de dictatures…

C. : Des dictatures qui ne l'ont pas forcément affaiblie intérieurement puisqu'on voit que les ennemis de ces régimes sont pleins de vitalité. Ces peuples n'ont pas sombré. Est-ce que les Chiliens ont sombré ? Non ! La dictature évidemment est dangereuse si elle dure un siècle, mais ce sont des épreuves et l'Occident en a traversé. Si le peuple n'est pas usé intérieurement, il aura gain de cause. C'est la base qui va triompher. C'est évident. (Rires.) Tout triomphe dans l'histoire, à la fin, vient d'en bas. À mon avis, c'est ça le processus. Ce sont les types qui ne se manifestent pas, les silencieux, les analphabètes, etc., l'avenir est à eux. Ces couches sociales ne sont pas usées par la culture. Ce n'est déjà pas mal, vous savez, c'est beaucoup, c'est ça qui fait la réserve d'une nation. L'impression que j'ai, de loin, de l'Amérique latine, c'est qu'il y a cette couche d'analphabètes… 

L.T. : Ils triompheront alors aussi des conquistadores ?

C. : Oui, ça sera une autre phase, mais je parle du début du siècle prochain, pas d'une évolution postérieure, s'il y en a. Mais il est évident que l'Amérique latine actuelle a un certain niveau, c'est indéniable, on le voit par ce qu'ils publient, ce qu'ils traduisent, mais on ne peut pas décrire la phase finale. La phase finale, ce sera quand tous les types qui sont en bas se retrouveront en haut.

Il est certain que dans cinquante ans, la société française aura un tout autre aspect, c'est même inimaginable… Je crois par exemple que, dans cinquante ans, Notre-Dame sera une mosquée. C'est inévitable, avec l'usure du christianisme et du catholicisme, qu'on en aboutisse là. Vous savez ce qui s'est passé à la fin de l'Empire romain, avant que l'Empire romain ne sombre… toutes les sectes de l'empire comment sont-elles arrivées ? Par les domestiques, par les immigrés si vous voulez. Comment expliquez-vous que le christianisme ait pu s'infiltrer dans l'Empire romain ? L'intelligentsia romaine avait horreur du christianisme, mais c'est venu par les domestiques, par les étrangers, par les immigrés, etc., et au moment où ces types sont devenus visibles, les dieux romains avaient disparu. C'était un processus fatal, parce que quelqu'un qui avait été élevé dans la religion gréco-latine ne pouvait pas adhérer au christianisme, c'était invraisemblable.

L.T. : Et vous pensez que l'islam est en train de jouer le même rôle que le christianisme à cette époque-là ?

C. : C'est très possible. Parce que au fond, tout peuple a plus ou moins une mission, cette mission peut être élaborée ou peut être réelle sans élaboration, parce que inconsciente. La culture occidentale c'était le type de la culture élaborée, cette civilisation peut être perpétuée sous une forme beaucoup moins consciente.

L.T. : Êtes-vous tenté par le désert ?

C. : Non, car je suis un régime alimentaire qui m'empêche de voyager n'importe comment et n'importe où… L'autre jour, j'ai vu un mort, un type qui avait beaucoup voyagé, j'ai regardé son crâne… toutes les images qu'il avait vues, les voyages et maintenant la mort… 

L.T. : Il ne reste plus grand-chose à faire alors…

C. : Il y a tant de choses à voir et tout cela ne nous aide pas. Cela vous donne l'illusion pendant que vous contemplez, cela ne résout rien… Il faut en faire le minimum, ce n'est pas la peine, il faut juste ne pas crever. Les ambitieux… Tout le mal vient de là. Les gens qui veulent laisser des traces, qui veulent se manifester. Combien de fois j'ai pensé à l'Allemagne qui était le pays le plus travailleur ; si l'Allemagne n'avait pas bougé, l'histoire, la conquête du monde, tous ces ambitieux… cela serait le pays le plus heureux au monde…

L.T. : Vous trouvez que les gens s'agitent de plus en plus ?

C. : Non, mais tout le monde vise à quelque chose…

L.T. : Vous visez à quelque chose ?

C. : Non.

L.T. : Rien ?

C. : Non. J'ai visé dans ma vie mais plus maintenant parce que ça suffit comme ça. C'est vrai, chacun parle de ses projets, quand je dis aux gens que je n'en ai aucun, ils ne veulent pas me croire… Des petits projets, des petites ambitions… 

L.T. : Par exemple ?

C. : Oh, je ne sais pas, c'est tellement mesquin. (Rires.) Je veux qu'on change la couverture d'un livre… (Rires.) Des trucs mesquins… Mais quand même, j'ai écrit quelques livres, ce n'était pas des ambitions, plutôt des combats… On ne peut pas faire quelque chose sans un petit ou un grand dérangement. Et croire que c'est important, croire inconsciemment que c'est important… 

L.T. : J'ai entendu dire que vous aimiez bricoler…

C. : J'adore ça ! J'aime réparer des tuyaux… Dans la maison, je fais toutes les réparations… avec un succès discutable, tout ce qu'on peut faire je le fais plus ou moins bien…

L.T. : Et cela vous procure une grande satisfaction ?

C. : Énorme ! Ça remonte à mon enfance, rien ne fait autant de bien. Ce sont les seuls moments où je suis content… (Rires.) Mais je vous jure, rien ne m'inspire autant que la réparation d'un truc ! Ça vous absorbe complètement et ensuite le résultat est visible et il y a un minimum d'ambition. (Rires.) C'est une forme de bonheur. Réellement, le bricolage c'est la santé… Hier par exemple, j'ai fini les travaux d'une mansarde, la moitié des travaux, pas complètement seul, avec un ouvrier, mais quand même ! Il y avait uniquement le toit, mais le reste, rien… J'aimais ça dans mon enfance, aller acheter des trucs… c'est formidable. L'homme était fait pour ça, pour bricoler, pour manger ses prochains comme les cannibales… L'homme fait partie d'une économie fermée, manger ses parents, ses voisins… (Rires.) On est au stade de bétonnage… Il y avait quelques médicaments, des plantes et des vieilles femmes qui s'occupaient de tous les malades… parfois, ça réussissait, parfois non…

Il y avait la terre, c'est toujours quelques légumes… quelquefois, on mangeait un animal, une bête. Tout était réduit au minimum, il n'y avait pas tellement d'ambition, l'homme aurait dû rester à ce stade…

L.T. : Et toutes les techniques nouvelles ?

C. : Tout ça ne fait que compliquer la vie, un cauchemar… Malheureusement à cause de la multiplication de la population, j'ai entendu dire que, dans quarante ans, il y aurait dix milliards de mortels ! Il suffit qu'il y ait un seul fou sur la terre pour déclencher une bombe. Toutes ces installations atomiques usées et qui pètent, ça suffit… De toute façon, à notre époque, l'avenir ne peut être que terrible. Les gens le sentent, tout le monde le dit, c'est sûr, absolument sûr…







Paris, le 1er août 1987.







ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES


8 avril 1911 : Naissance d'Emil Cioran à Răşinari, village transylvain à proximité de Sibiu. La Transylvanie fait à l'époque partie de l'Empire d'Autriche-Hongrie.

Emilian (1884-1957), son père, est le pope du village. Cultivé et polyglotte (il connaît le hongrois, l'allemand, le slavon et le roumain), il assume fréquemment la fonction officieuse de représentant des villageois, auprès – notamment – d'une administration hongroise qui se refuse à l'usage – voire à la connaissance – de la langue roumaine. Durant la Première Guerre mondiale, il sera déporté en Hongrie et interné jusqu'en 1918, l'autorité de Budapest nourrissant une certaine méfiance à l'égard des élites roumaines de Transylvanie dont l'intérêt pour l'option séparatiste était grand. En 1924, il est nommé archiprêtre (protopop) de Sibiu.

Elvira (1888-1966), la mère de Cioran, est issue d'un milieu social relativement aisé, puisque son père était notaire et fut élevé à la dignité de baron par l'autorité hongroise. Instruite (elle a fréquenté, à l'instar de son mari, l'école hongroise), elle est souvent présentée par Cioran comme une femme intelligente, non croyante et mélancolique.

Emilian et Elvira ont eu deux autres enfants : Virginia (1908-1966) et Aurel (1914-1997).

Septembre 1921 : Cioran quitte Răşinari et entre au lycée Gheorghe-Lazar de Sibiu. Il est placé comme pensionnaire chez deux vieilles filles saxonnes au contact desquelles il entame très vite l'apprentissage de la langue allemande. Sibiu – ou Hermannstadt – est d'ailleurs une ville pluriethnique où l'on compte cependant une majorité de Roumains et de Saxons. C'est donc dans un milieu très imprégné de culture allemande que le jeune Cioran débute sa formation intellectuelle. Dès cette époque (vers quatorze ans), il lit énormément. Inscrit à la bibliothèque allemande de la ville, puis à celle de l'« Association transylvaine pour la littérature roumaine et la culture du peuple roumain », il se familiarise déjà avec Schopenhauer, Nietzsche, mais aussi avec Kierkegaard, le XVIIIe siècle français, Shakespeare, Dostoïevski, etc. Précoce, l'adolescent est le seul Roumain à fréquenter la bibliothèque allemande de Sibiu, vivant ainsi, comme il le confiera plus tard à G. Liiceanu, « entre deux civilisations ».

Septembre 1928 : Cioran obtient son bac en terminant second sur les quatre-vingt-seize candidats admis au rattrapage. La même année, il quitte Sibiu et s'inscrit à la faculté de lettres et de philosophie de Bucarest. Ses études universitaires vont se poursuivre jusqu'en 1932 ; pendant cette période, il continue de lire beaucoup et de préciser sa connaissance des philosophes allemands : Schopenhauer et Nietzsche toujours, mais encore Kant, Fichte, Hegel, puis Simmel et Husserl. Parallèlement, il s'intéresse au spiritualiste russe Lev Chestov, tandis qu'il découvre également le vitalisme de Bergson. À partir de 1931, il publie ses premiers articles (dans : Mişcarea, Gândirea, etc.). Il collaborera régulièrement à divers journaux roumains, au moins jusqu'en 1943. Cette époque, enfin, est marquée par de graves crises d'insomnie, qu'il évoquera souvent par la suite.

Juin 1932 : Il obtient sa licence de philosophie, avec les félicitations du jury, grâce à un mémoire sur l'« intuitionnisme contemporain ».

Automne 1933 (jusqu'à l'automne 1935) : Titulaire d'une bourse d'études de la Fondation Humboldt, il séjourne à Berlin et Munich où il rédige, dès novembre 1933, ses premiers articles « engagés », publiés surtout dans le journal roumain Vremea. C'est aussi durant ce séjour (en 1934) qu'il effectue un voyage d'un mois en France.

1934 : Publication de Sur les cimes du désespoir (1er prix des jeunes écrivains de la Fondation Royale, ex aequo avec Non d'Eugène Ionesco).

1936 : Cioran effectue son service militaire dans l'artillerie. Il publie Le Livre des leurres et La Transfiguration de la Roumanie (rééditée en 1941).

Année scolaire 1936/1937 : Reçu premier à l'examen d'aptitude (équivalent du Capes), il est nommé professeur de philosophie au lycée Andrei Şaguna de Braşov.

1937 : Il publie Des larmes et des saints, qui fait scandale, obtient une bourse (maintenue jusqu'en 1944) de l'Institut culturel français de Bucarest et se rend à Paris pour mener à bien un travail de thèse… qu'il ne terminera jamais. Inscrit à la Sorbonne, il fréquente peu les salles de cours, vit très modestement et parcourt la France à bicyclette en trouvant refuge dans des auberges de jeunesse.

1940 :Le Crépuscule des pensées paraît à Sibiu.

Automne 1940-février 1941 : Cioran retourne en Roumanie, alors dirigée par Antonescu et les légionnaires. Il écrit « Le profil intérieur du Capitaine », hommage à Codreanu – chef de la Garde de Fer, mort deux ans plus tôt. Le texte est radiodiffusé le 27 novembre 1940, et publié dans Glasul strămosesc du 25 décembre 1940. Fin janvier 1941, Antonescu, soutenu par l'armée allemande, élimine les légionnaires.

Mars-mai 1941 : Cioran est nommé conseiller culturel à la légation roumaine de Vichy. Il ne retournera jamais en Roumanie. Au bout de deux mois et demi environ, il est démis de ses fonctions. Il rédige, durant l'année 1941, le texte intitulé Sur la France, et, entre 1941 et 1944, Le Bréviaire des vaincus (son dernier livre en roumain, qui sera publié en 1991 dans sa langue originale et en 1993 en français). Précisons que Cioran ne cessera, sa vie durant, de correspondre avec sa famille et de se soucier de son sort (notamment matériel : il enverra de Paris de nombreux colis). De même, il entretiendra des amitiés parfois très anciennes (avec entre autres : Bucur Ţincu, Arşavir Acterian, Constantin Noïca).

Novembre 1942 : Il rencontre Simone Boué (qui prépare alors l'agrégation d'anglais) dans un foyer d'étudiants, à Paris.

Mars 1944 : Cioran, aux côtés de Jean Paulhan, tente de sauver Benjamin Fondane, qui est arrêté le 7 mars avec sa sœur et mourra à Auschwitz en octobre.

1947 : Renonçant à traduire des poèmes de Mallarmé en roumain, Cioran prend la décision de ne plus écrire qu'en français : « Et ce fut très difficile, dit-il, parce que, par tempérament, la langue française ne me convient pas : il me faut une langue sauvage, une langue d'ivrogne. » Il réécrit plusieurs fois ses « Exercices négatifs », premier titre du Précis de décomposition, qui paraît en 1949 chez Gallimard et fait grande impression (Maurice Nadeau, notamment, lui consacre un long article dans Combat du 29 septembre de la même année).

1948 : En Roumanie, Aurel, son frère, est arrêté, jugé et condamné à sept ans de détention pour « activités légionnaires ». Cioran l'ayant jadis incité à s'engager « dans la politique de grand style », il en éprouvera toute sa vie un profond remords.

1950 : Cioran reçoit le prix Rivarol (le seul qu'il acceptera) pour son Précis de décomposition. André Gide, Jules Romains, Jules Supervielle et Jean Paulhan figurent dans le jury. Il rédige, au cours des années 1950, Mon pays – texte retrouvé après sa mort et dans lequel il revient sur ses engagements politiques passés.

1952 : Il publie Syllogismes de l'amertume, son premier recueil de style aphoristique rédigé en langue française. C'est un échec commercial (seul le magazine Elle lui consacre un article). Le livre est mis au pilon.

1953 : Le Précis, traduit par Paul Celan, est publié en allemand aux éditions Rowohlt.

1954-1955 : Cioran dirige chez Plon une collection d'essais, « Cheminements ». Il y fait rééditer, entre autres, Les Révélations de la mort de Chestov.

1956 : Parution de La Tentation d'exister.

1957 : Il publie, aux Éditions du Rocher, une anthologie de textes de Joseph de Maistre précédée d'une préface qu'il intitulera plus tard « Essai sur la pensée réactionnaire ». Il refuse le prix Sainte-Beuve de l'essai.

1960 : Parution d'Histoire et utopie. Il refuse le prix Combat.

1964 : Parution de La Chute dans le temps.

1965 : Le Précis paraît en livre de poche, collection « Idées ».

1968 : Cioran rédige une préface destinée à figurer dans une édition anglaise des œuvres de Valéry, à paraître aux États-Unis. Le texte, jugé vraisemblablement trop critique, est refusé. Il sera publié aux Éditions de l'Herne en 1970, sous le titre Valéry face à ses idoles. Parution de La Tentation d'exister aux États-Unis.

1969 : Parution du Mauvais Démiurge.

1972 : Le Précis, traduit par F. Savater, paraît en Espagne.

1973 : Parution de De l'inconvénient d'être né.

1974 :Le Mauvais Démiurge (traduit par F. Savater) est censuré en Espagne.

1977 : Cioran refuse le prix Roger Nimier, qui lui est attribué pour l'ensemble de son œuvre.

1979 : Parution d'Écartèlement.

1986 : Parution des Exercices d'admiration. À partir de cette année, l'œuvre roumaine de Cioran commence à être traduite en français.

1987 : Parution d'Aveux et anathèmes, son dernier livre, qui s'achève sur ces mots : « Après tout, je n'ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un chacun, dans cet univers aberrant. »

1988 : Cioran refuse le prix Paul Morand.

1990 : Il autorise la parution en roumain d'une version expurgée de La Transfiguration de la Roumanie. Le chapitre IV, intitulé « Collectivisme national », ainsi que différents passages du livre de 1936, sont retirés.

20 juin 1995 : Cioran meurt des suites de la maladie d'Alzheimer. La même année paraissent, chez Gallimard, le volume de ses Entretiens et celui de ses Œuvres.

1996 : Parution d'Anthologie du portrait. De Saint-Simon à Tocqueville.

11 septembre 1997 : Simone Boué meurt accidentellement, peu avant la parution des Cahiers 1957-1972.
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19. La philosophie « n'est que la déficience de l'instinct créateur au profit de la réflexion » (Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, op. cit., p. 442).

▲ Retour au texte




20. De l'inconvénient d'être né, op. cit., p. 140.

▲ Retour au texte
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▲ Retour au texte




28. Id., Cahiers, op. cit., p. 15.
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29. Ibid., p. 231.
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30. Ibid., p. 948.
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31. Ibid., p. 14.
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32. Ibid., p. 233.
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33. Alain Rey, op. cit., p. 1421.
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34. E.M. Cioran, Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, op. cit., p. 45.

▲ Retour au texte




35. V. Jankélévitch, op. cit., p. 182.
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36. E.M. Cioran, La Tentation d'exister, in Œuvres, op. cit., p. 914-915.

▲ Retour au texte




1. Texte publié dans Vremea, en 1939, en français dans Fragmentarium, L'Herne, 1986, 2002, 2006. [NdT.]

▲ Retour au texte




1. F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, 78, in Œuvres complètes, t. VII, traduit de l'allemand par Cornélius Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Paris, Gallimard, 1971.

▲ Retour au texte




2. F. Nietzsche, La Généalogie de la morale, troisième traité, « Que signifient les idéaux ascétiques ? », ibid., p. 327.

▲ Retour au texte




3. Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 14.

▲ Retour au texte




4. Cité d'après Bernd Mattheus, Cioran. Porträt eines radikalen Skeptikers, Berlin, Matthes & Seitz, 2007, p. 83.

▲ Retour au texte




5. Cafard. Originaltonaufnahmen 1974-1990, Thomas Knoefel et Klaus Sander (éd.), avec une postface de Peter Sloterdijk (CD audio), Cologne, 1998.
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6. Cité in Bernd Mattheus, Cioran, op. cit., p. 130.

▲ Retour au texte




7. E. Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, « Tel », 1988, p. 234.

▲ Retour au texte




8. Il définit à l'occasion la lucidité comme un « vaccin contre l'absolu », non sans admettre qu'il se laisse de temps en temps saisir par le premier mystère venu. (Syllogismes de l'amertume, p. 123.)
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9. Franz Kafka, « Un artiste de la faim », in Un artiste de la faim et autres récits, traduit de l'allemand par Claude David, Paris, Gallimard, « Folio », 1990, p. 201. [NdT.]
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10. Bernd Mattheus, Cioran, op. cit., p. 210.
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11. Ibid., p. 219.
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1. Bréviaire des vaincus, p. 511. Toutes les références citées sont extraites des Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995.
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2. Ibid., p. 571.
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3. De l'inconvénient d'être né, p. 1341.
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4. Le Crépuscule des pensées, p. 443.
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5. De l'inconvénient d'être né, p. 1329.
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6. Le Crépuscule des pensées, p. 499.
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7. Des larmes et des saints, p. 320.
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8. De l'inconvénient d'être né, p. 1329.
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9. Entretien avec J.-F. Duval, p. 48.
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10. Aveux et anathèmes, p. 1665.
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11. Le Crépuscule des pensées, p. 441.
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12. Ibid.
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13. Précis de décomposition, p. 651.
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14. Syllogismes de l'amertume, p. 807.
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15. Ibid., p. 745.
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16. Écartèlement, p. 1489.
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17. Entretien avec J.-F. Duval, p. 48.
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18. Des larmes et des saints, p. 320.
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19. La Tentation d'exister, p. 890.
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20. Des larmes et des saints, p. 320.
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21. La Tentation d'exister, p. 889.
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22. Écartèlement, p. 1486.
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23. Une gêne technique à l'égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 29.
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24. Essais, I, 26a-c, op. cit., p. 219.
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25. Essais, I, 28a, p. 231.
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26. Le Siècle des moralistes, p. 258.

▲ Retour au texte




27. Le Livre des leurres, p. 158.
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28. II, 21, 2, 1394a (Paris, Le Livre de poche, « Classiques de la philosophie », 1991, p. 254).

▲ Retour au texte




29. Entretien avec S. Jaudeau, p. 231.
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30. Expression de R. Char qui constitue le titre d'une de ses œuvres.
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31. Entretien avec J.-F. Duval, p. 41-42.

▲ Retour au texte




32. Entretien avec Léo Gillet, p. 77.
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33. Entretien avec Fernando Savater, p. 23.
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34. Dépaysement de l'aphorisme, ibid.
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35. Peter Handke in Poids du monde, préface.
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36. Ce concept est adopté par Jean Lafond dans Les Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Laffont, 1992, p. 16. Le terme souligne ainsi la proximité de Cioran avec la pensée des moralistes.
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37. « Pensée nomade », in Nietzsche aujourd'hui ?, Colloque de Cerisy, t. I, 1973, p. 171.
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38. Le Poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, Paris, Nizet, 1959.

▲ Retour au texte




39. Feuilles tombées, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1984, p. 398.
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40. Dans De l'inconvénient d'être né, p. 1326, Cioran écrit qu'« il n'y a pas de sensation fausse ».
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41. F. Susini-Anastopoulos in L'Écriture fragmentaire, définition et enjeux, Paris, PUF, 1997, p. 225.
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42. Tradition et modernité de l'aphorisme : « Cioran, Reverdy, Scuténaire, Jourdan et Chazal », Genève, Droz, 1997.
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43. La Morale dans l'écriture : Camus, Char, Cioran, Paris, PUF, 1999, p. 114.

▲ Retour au texte




44. Op. cit.
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45. P. Quignard, op. cit.

▲ Retour au texte




46. Une gêne technique à l'égard des fragments, op. cit.
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47. Sur les cimes du désespoir, p. 69.

▲ Retour au texte




48. Baudelaire, violence et poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 75.
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49. Ibid.
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50. F. Cariès, « Osiris ou du fragment », Le Monde, 25 juillet 1980.
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51. Traité du sublime, Paris, Le Livre de poche, 1995, p. 126.
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52. Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, p. 72-73.
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1. Dans toutes les citations de Cioran, les termes en italique sont soulignés par Cioran lui-même.
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2. Il s'agit là de la première lettre de Cioran à Roger Munier, adressée à l'occasion de la parution du livre Le Seul suivi de D'un Seul tenant, Tchou, 1970.
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1. Cahiers, Paris, Gallimard, p. 314.

▲ Retour au texte




2. « Que le cafard ait un substrat organique, il faudrait être fou pour le nier » (Cahiers, p. 363) ; « Toutes mes options sont organiques, viscérales avant d'être intellectuelles, élaborées, conscientes. Je suis prisonnier de mes organes » (ibid., p. 689). Si la prison du corps est un thème platonicien et plotinien (voir le Phédon), l'attention portée à la pluralité éclatée des organes est davantage dans l'esprit de la Gnose. Il ne s'agit pas pour nous de faire ici un travail d'érudition sur les (supposées) lectures et sources de Cioran, mais simplement de proposer une mise en perspective d'univers à la fois proches et lointains, celui de la Gnose, celui de Plotin et celui de Cioran, un « exercice d'admiration » en somme.
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3. Histoire et utopie, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 1040. Que le mal soit comme la substance même du monde est un topos gnostique ; voir par exemple dans le Corpus hermeticum : « Ce monde est la totalité du mal, tout comme Dieu est la totalité du Bien », Hermès Trismégiste, tome I, traité VI, trad. A.-J. Festugière, Paris, Belles Lettres, 1946, p. 74 ; « Rien de bon sur la terre, rien de mauvais dans le ciel ; Dieu est bon, l'homme mauvais », ibid., t. III, p. 55 et dans l'Enseignement de Silvanos : « Les choses du monde sont toutes inutiles, et c'est en vain qu'elles se produisent », dans Écrits gnostiques. La bibliothèque de Nag Hammadi, dir. J.-P. Mahé et P.-H. Poirier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 1198.
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4. Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, p. 82.
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5. Voir le discours de Dion Chrysostome, Diogène ou la tyrannie dans Les Cyniques grecs ; le cynique aurait affirmé : « Voilà […] la raison pour laquelle le mythe disait que Zeus avait puni Prométhée d'avoir découvert le feu et de l'avoir livré aux hommes ; le feu allait devenir pour l'homme la cause et le principe de sa mollesse et de sa sensualité », trad. L. Paquet, Paris, Le Livre de poche, 1992, p. 230.
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6. Histoire et utopie, éd. cit., p. 1049-1051.

▲ Retour au texte




7. Œuvres, p. 582.
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8. Cahiers, p. 347.
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9. Ibid., p. 366.
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10. Ibid., p. 419.
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11. Ibid., p. 341.
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12. Œuvres, p. 472.
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13. Cahiers, p. 315.
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14. Voir par exemple l'affirmation du traité hermétique XIV : « C'est la durée des choses créées qui produit cette sorte de purulence du mal », Hermès Trismégiste, II, p. 224-225. Pour une présentation plus générale, voir l'étude d'Henri-Charles Puech, « La gnose et le temps » [1952], in En quête de la Gnose, Paris, Gallimard, 1978, p. 215-270.
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15. Voir Plotin, Ennéade, III, 7[45], « De l'éternité et du temps », chap. 13.
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16. Œuvres, Glossaire, p. 1753.

▲ Retour au texte




17. « Il y a un côté aberrant dans le gnosticisme qui m'explique l'intérêt que j'y prends », Cahiers, p. 438.

▲ Retour au texte




18. Ibid., p. 28. Ahriman est le principe du mal dans la religion dualiste de Zoroastre, Ormuzd celui du bien.
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19. « Hélas ! Il n'y a plus de barbares purs. Partout, même dans la jungle, une pourriture plus ou moins civilisée » (Ibid., p. 905).

▲ Retour au texte




20. « Le Précis a paru en livre de poche. Je l'ai vu à la Samaritaine. Après cela, on n'a plus qu'à se jeter dans un égout » (Ibid., p. 343).
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21. « Ce qu'il y a au fond du cœur, c'est l'amertume : c'est la lie de l'âme » (ibid., p. 535), voir également : « J'aime offrir des résultats non des processus. Je produis des résidus. Le dépôt de la pensée, la lie plutôt » (p. 723) et dans le Précis : « Ayant vécu et vérifié tous les arguments contre la vie, je l'ai dépouillée de ses saveurs, et, vautré dans sa lie, j'en ai ressenti la nudité », Œuvres, p. 643. L'un des traités hermétiques, le traité VII, commence ainsi : « Où courez-vous, ô hommes, ivres que vous êtes, ayant bu jusqu'à la lie le vin sans mélange de la doctrine d'ignorance, que vous ne pouvez même pas porter, mais que déjà vous allez vomir ? » (Hermès Trismégiste, I, p. 81).

▲ Retour au texte




22. « Tout à l'heure, en allant au marché, j'ai croisé une jeune femme enceinte (dernier mois selon les apparences !). Dégoût, nausée » (ibid., p. 732).

▲ Retour au texte




23. « Nous vivrons jusqu'au bout l'infamie de vieillir. Se vautrer dans la décrépitude, c'est ce qui définit en propre la société depuis pas mal de siècles » (ibid., p. 784).

▲ Retour au texte




24. Le Mauvais Démiurge, in Œuvres : « Après-midi de dimanche. Rues encombrées d'une foule hagarde, exténuée, pitoyable – avortons de partout, restes des continents, vomissure du globe » (p. 1255).

▲ Retour au texte




25. Contre les hérésies, « On ne peut être sauvé autrement qu'en s'adonnant à toutes les actions possibles, comme l'avait déjà dit Carpocrate. En tout péché ou acte honteux, à les en croire, un Ange est présent […]. La voilà, la gnose parfaite : s'adonner sans crainte à des actions qu'il n'est pas même permis de nommer », trad. A. Rousseau, Paris, Éditions du Cerf, 1991, p. 133. Voir également Hermès Trismégiste, III : « Méprisant l'univers comme une chose qui a eu un commencement et rapportant à la Fatalité toute la responsabilité du mal, il n'est action mauvaise dont il s'abstiendra désormais » (éd. citée, p. 58). C'est là l'une des objections que Plotin adresse aux Gnostiques : « Ils détruisent tout ce qui peut faire l'homme de bien » (Ennéade, II, 9[33], Contre les Gnostiques, chap. XV).
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26. Œuvres, p. 593.
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27. Ibid., p. 662.
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28. Solitude et destin, trad. A. Paruit, Paris, Gallimard, « Arcades », 2004, p. 133-134.

▲ Retour au texte




29. Cahiers, p. 370.

▲ Retour au texte




30. Œuvres, 1995, p. 1021.
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31. Ibid., p. 1213.
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32. Cahiers, p. 125. Que l'union des « liens du mariage » soit impure et paradoxalement porteuse de mort est une thèse gnostique : « La femme suivit la terre/, et le mariage suivit la femme/, l'engendrement suivit le mariage,/ la dissolution suivit l'engendrement », Écrit sans titre [ou encore, Sur l'origine du monde], dans Écrits gnostiques, p. 457.
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33. Sur les bogomiles, on lira les pages de Ioan Couliano, « Une mythologie pseudo-dualiste : le bogomilisme » dans Les Gnoses dualistes d'Occident, Paris, Plon, 1990, p. 233-253. Il s'agit d'un mouvement apparu en Bulgarie autour du prêtre Bogomil (« l'ami de Dieu », équivalent de Théophile en bulgare), au Xe siècle et qui préfigure le catharisme du Languedoc un siècle après. Les bogomiles font vœu de chasteté et considèrent le coït comme diabolique.
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34. Œuvres, p. 1213.
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35. Cahiers, p. 683 (5 février 1969).
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36. Voir Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre I, § 21 « peut-être ; il est permis ; il est possible ».
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37. Cahiers, p. 714.
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38. Ibid., p. 631.
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39. Ibid., p. 464.
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40. Ibid., p. 1772. Cioran, même s'il critique de façon quasi constante le « jargon » de Heidegger en reconnaît toutefois l'importance (Cahiers, p. 463). Peter Sloterdijk souligne l'ambiguïté du rapport Heidegger/Cioran : « Cioran se profile comme un sombre double de Heidegger. Là où celui-ci a élaboré la thèse cryptocatholique selon laquelle la pensée (Denken) est un remerciement (Danken), Cioran développe une contre-thèse relevant de la gnose noire : la pensée, c'est la vengeance. Dans les deux cas, la pensée est une résonance, un recueil logique et une restitution symbolique de ce qui a été offert au penseur par le don de l'Être », L'Heure du crime et le temps de l'œuvre d'art, trad. O. Mannoni, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 157.
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41. Le Crépuscule des pensées, in Œuvres, p. 501. Sur la valeur cosmogonique des larmes dans la gnose, voir l'étude de Jean-Louis Chrétien, « Larmes élémentaires », dans Corps à corps, Paris, Éditions de Minuit, 1997, p. 142-152.
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42. Sur Marc Aurèle, voir Cahiers, p. 161, 271, 325, 381.
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43. Cahiers, p. 245 : « Le sage dont j'ai le plus besoin, c'est Épicure. Je m'épuise dans la nostalgie de l'ataraxie. »
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44. Id., p. 342 ; formulation quasi identique dans De l'inconvénient d'être né, in Œuvres, p. 1320 : « Toute ma vie j'aurai vécu avec le sentiment d'avoir été éloigné de mon véritable lieu. Si l'expression “exil métaphysique” n'avait aucun sens, mon existence à elle seule lui en prêterait un. » La « perte des ailes » est une expression qui vient du Phèdre de Platon (246c) et que Plotin utilise plusieurs fois dans les Ennéades (II, 9, 4 ; IV, 3, 7 ; IV, 8, 4 ; VI, 9, 9) pour désigner la « chute » de l'âme dans le corps.
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45. Solitude et destin, p. 198-199.
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46. Cahiers, p. 906-907.
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47. Ibid., p. 871.
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48. Œuvres, p. 1022 ; sauf erreur de notre part, Plotin ne dit pas explicitement que « nous respirons dans l'Un », mais il fait bel et bien du Premier le principe d'une insufflation spirituelle : « Il conserve ces êtres [les intelligibles] et il fait penser les êtres qui pensent, vivre les êtres qui vivent, en leur insufflant (empnéon) l'Esprit, en leur insufflant la Vie », Traité 38, [= Ennéades, VI, 7, chap. 23] trad. P. Hadot, Paris, Éditions du Cerf, 1988, p. 147. Nous respirons donc dans l'Intellect le souffle (pneuma) de l'Un.
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49. Voir Ennéades, I, 6, chap. 8 où les beautés corporelles sont présentées comme « des images, des traces et des ombres ».
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50. Cahiers, p. 356.
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51. Cahiers, p. 905.
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52. « Avec Sylvie Jaudeau, 1988 », in Œuvres, p. 1744-1745.
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53. Porphyre, Vie de Plotin, § 7, II, trad. L. Brisson et alii, Paris, Vrin, 1992, p. 149 (texte cité, partiellement, par Cioran dans les Cahiers, p. 664).
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54. Œuvres, p. 620.
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55. Cahiers, p. 406.
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56. Sur les cimes du désespoir, in Œuvres, p. 33.

▲ Retour au texte




57. Cahiers, p. 963.

▲ Retour au texte




58. Dans les Cahiers Cioran écrit : « Ma vieille théorie : on ne peut vivre ni avec Dieu si sans Dieu » (p. 144).
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59. Sur les pratiques magiques dans la Gnose, voir Plotin, Contre les Gnostiques, Ennéades, II, 9, 14.
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60. Cahiers, « admirable balade entre Maintenon et Dreux » (p. 555) ; « Me suis promené entre Étréchy et La Ferté-Alais. Neige et brouillard, un brouillard si doux que les arbres paraissaient de la fumée immobilisée. J'ai rarement vu un paysage aussi poétique » (p. 659) ; en 1968, Cioran écrit même « Personne n'a aimé la vie plus passionnément que moi […] » (ibid., p. 556).
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61. Cahiers, p. 759.
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62. La critique des « systèmes » est permanente dans l'œuvre de Cioran ; par exemple, en 1966, il écrit : « Construire un système, c'est de la religion en plus bête », Cahiers, p. 373.
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63. Ibid., p. 549.
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64. Cahiers, p. 555.
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1. Entretiens avec Léo Gillet, in Œuvres, p. 1739. Les références aux diverses œuvres de Cioran sont données dans l'édition des Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995 et dans celle des Cahiers (1957-1972), Paris, Gallimard, 1997.
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2. Cahiers (1957-1972), p. 724.
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3. Ibid., p. 905.
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4. Ibid., p. 409.
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5. Le Crépuscule des pensées, p. 421.
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6. Cahiers (1957-1972), p. 870.
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7. Lettres à Arsavir, 21 janvier 1980 et 13 juillet 1986, cité in « Cioran. Aristocrate du doute », Magazine littéraire, no 327, décembre 1994, p. 56-57.
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8. Le Mauvais Démiurge, « L'indélivré », p. 1218-1229.
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9. Sur l'ambiguïté du rapport des Occidentaux au bouddhisme, voir l'enquête de F. Lenoir, Le Bouddhisme en France, Paris, Fayard, 1999.
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10. Cahiers (1957-1972), p. 716.
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11. Ibid., p. 671.
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12. Ibid., p. 458, 460.
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13. Dans les Exercices d'admiration, p. 1585-1591.
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14. Cahiers (1957-1972), p. 804.
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15. Ibid., p. 83.
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16. Ibid., p. 32.
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17. Ibid., p. 92.
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18. Ibid., p. 105.

▲ Retour au texte




19. Ibid., p. 299.
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20. Ibid., p. 425.
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21. Ibid., p. 313-314.
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22. Ibid., p. 873.
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23. Ibid., p. 529.
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