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  «¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey?


  No.»


  MALCOLM LOWRY


  I

  

  Mexicains perdus à Mexico

  (1975)


  


  


  


  


  


  2novembre


  


  Jai été cordialement invité à faire partie du réalisme viscéral. Évidemment, jai accepté. Il ny a pas eu de cérémonie dinitiation. Cest mieux comme ça.


  


  3novembre


  


  Je ne sais pas très bien en quoi consiste le réalisme viscéral. Jai dix-sept ans, je mappelle Juan García Madero, je suis en premier semestre du cursus de droit. Je voulais faire des études de lettres, pas de droit, mais mon oncle a insisté et au bout du compte jai fini par mincliner. Je suis orphelin. Je serai avocat. Cest ce que jai dit à mon oncle et à ma tante et ensuite je me suis enfermé dans ma chambre et jai pleuré toute la nuit. Ou du moins une bonne partie. Puis, avec une résignation de façade, jai fait mon entrée à la glorieuse faculté de droit, mais au bout dun mois je me suis inscrit à latelier de poésie de Julio César Álamo, à la faculté de philosophie et de lettres, et cest comme ça que jai connu les réal-viscéralistes, ou les viscerréalistes ou même vicerréalistes comme ils aiment parfois sappeler. Jusque-là javais assisté quatre fois à latelier et il ne sétait jamais rien passé, ce qui est une façon de parler, car tout bien considéré, il se passait toujours quelque chose: nous lisions des poèmes et Álamo, selon lhumeur du jour, les portait aux nues ou les mettait en pièces; quelquun lisait, Álamo critiquait, quelquun dautre lisait, Álamo critiquait, un autre encore reprenait la lecture, Álamo critiquait. Quelquefois Álamo sennuyait et nous demandait (à nous qui ne lisions pas à ce moment-là) de critiquer aussi, et alors nous critiquions et Álamo se mettait à lire le journal.


  La méthode était parfaite pour que personne ne soit lami de personne ou pour que les amitiés se scellent dans la maladie et la rancune.


  Dun autre côté je ne peux pas dire quÁlamo était un bon critique, même sil parlait sans cesse de la critique. Maintenant je crois quil parlait pour parler. Il savait ce quétait une périphrase, pas très bien, mais il le savait. Il ne savait pas, cependant, ce quétait un pentamètre (qui est, comme tout le monde le sait, un système de cinq pieds dans la métrique classique), il ne savait pas non plus ce quétait un vers nicarquien (qui est un vers qui ressemble au vers phalécien), ni ce quétait un tétrastiche (qui est une strophe de quatre vers). Comment jai su quil ne le savait pas? Parce que jai commis lerreur, le premier jour datelier, de le lui demander. Je ne sais pas à quoi je pouvais penser. Le seul poète mexicain qui sache par cœur ce genre de choses est Octavio Paz (notre grand ennemi), les autres nen ont même pas une idée, cest du moins ce que ma dit Ulises Lima quelques minutes après que jai rallié les rangs du réalisme viscéral et y ai été amicalement accepté. Le fait de poser ces questions à Álamo a été, comme je nai pas tardé à le vérifier, une preuve de mon manque de tact. Au début jai imaginé quil y avait de ladmiration dans le sourire quil ma adressé. Ensuite jai compris que cétait plutôt du mépris. Les poètes mexicains (les poètes en général, je suppose) détestent quon leur rappelle leur ignorance. Mais moi je ne me suis pas démonté et comme il venait de mettre en pièces deux de mes poèmes au cours de la deuxième séance à laquelle jassistais, je lui ai demandé sil savait ce quétait un rispetto. Álamo a pensé que jexigeais du respect pour mes poèmes et il sest lancé dans un discours sur la critique objective (pour changer), qui est un champ de mines par où doit passer tout jeune poète, et cetera, mais je ne lai pas laissé poursuivre et, après lui avoir bien expliqué que jamais au cours de ma courte vie je navais sollicité de respect pour mes pauvres créations, jai reposé la question, cette fois-ci en essayant darticuler avec la plus grande clarté possible.


  Ne me fais pas chier avec des conneries, a dit Álamo.


  Un rispetto, cher maître, est un type de poésie lyrique, amoureuse, pour être plus exact, semblable au strambotto, qui a six ou huit hendécasyllabes, les quatre premiers en forme de sirventès et les suivants construits en distiques. Par exemple…


  Et je mapprêtais déjà à lui donner un ou deux exemples lorsque Álamo sest levé dun bond et a mis un terme à la discussion. Ce qui est arrivé ensuite est confus (même si jai bonne mémoire): je me souviens du rire dÁlamo et des rires des quatre ou cinq camarades de latelier, saluant probablement une plaisanterie à mes dépens.


  Un autre, à ma place, naurait pas remis les pieds dans latelier, mais malgré mes souvenirs malheureux (ou mon absence de souvenirs, pour le coup, aussi malheureuse sinon plus que leur conservation mnémotechnique) la semaine suivante, jétais là, ponctuel comme toujours.


  Je crois que cest le destin qui ma fait revenir. Cétait ma cinquième séance dans latelier dÁlamo (mais ça aurait pu être aussi bien la huitième ou la neuvième, jai remarqué dernièrement que le temps se contracte et sétire à sa guise) et la tension, le courant alternatif de la tragédie était palpable dans lair, sans que personne ait réussi à expliquer à quoi ça tenait. Pour commencer, nous étions tous là, les sept apprentis poètes inscrits au départ, chose qui nétait pas arrivée au cours des séances précédentes. Et aussi: nous étions nerveux. Álamo lui-même, dhabitude si calme, ne semblait pas dans son assiette. Un instant, jai imaginé quil sétait peut-être passé quelque chose à luniversité, un échange de coups de feu sur le campus dont je naurais pas été au courant, une grève-surprise, lassassinat du doyen de la faculté, lenlèvement dun des professeurs de philosophie ou quelque chose dans ce genre. Mais rien de tel nétait arrivé et la vérité était quil ny avait pas de raison dêtre nerveux. Objectivement, du moins, personne navait de raison. Mais la poésie (la vraie poésie) est comme ça: elle se laisse deviner, elle sannonce dans lair, comme les tremblements de terre que pressentent, à ce quon dit, certains animaux spécialement doués pour cela. (Ces animaux sont les serpents, les vers de terre, les rats et certains oiseaux.) Ce qui sest passé ensuite a été précipité mais pourvu dun caractère que, au risque dêtre ridiculement kitsch, joserais qualifier de merveilleux. Deux poètes réal-viscéralistes sont arrivés et Álamo, à contrecœur, nous les a présentés même sil ne connaissait personnellement que lun deux, lautre il le connaissait par ouï-dire, ou bien son nom ne lui était pas inconnu, ou bien quelquun lui avait parlé de lui, mais quoi quil en soit, il nous la présenté.


  Je ne sais pas ce quils cherchaient dans ces parages. Leur visite paraissait de nature ouvertement belliqueuse, et cependant non dénuée de visées propagandistes et prosélytes. Au début, les réal-viscéralistes se sont tenus cois, ou sur la réserve. Álamo, lui aussi, a adopté une attitude diplomatique, légèrement ironique, dattente des événements, mais peu à peu, devant la timidité des étrangers, il a repris du poil de la bête, et au bout dune demi-heure, latelier décriture était déjà redevenu le même que dhabitude. Alors la bataille a commencé. Les réal-viscéralistes ont mis en cause le système critique dont usait Álamo; celui-ci, à son tour, a traité les réal-viscéralistes de surréalistes de pacotille et de faux marxistes, secondé dans lattaque par cinq membres de latelier, cest-à-dire par tous sauf un gars très maigre qui se promenait toujours avec un livre de Lewis Carroll, qui ne parlait presque jamais, et moi, attitude qui très franchement ma laissé bouche bée, car ceux qui appuyaient Álamo avec tant dardeur étaient ceux-là mêmes qui recevaient stoïquement ses critiques implacables et qui maintenant se révélaient (chose qui ma paru surprenante) ses plus fidèles défenseurs. Cest à ce moment-là que jai décidé de mettre mon grain de sable, et jai accusé Álamo de ne pas avoir idée de ce quétait un rispetto; les réal-viscéralistes ont reconnu publiquement queux non plus ne savaient pas ce que cétait, mais mon observation leur a paru pertinente et ils lont dit; lun deux ma demandé mon âge, jai dit que javais dix-sept ans et jai essayé de nouveau dexpliquer ce quétait un rispetto; Álamo était rouge de rage; les membres de latelier mont accusé dêtre pédant (lun deux a dit que jétais scolaire); les réal-viscéralistes mont défendu; une fois lancé, jai demandé à Álamo et à latelier en général si au moins ils se souvenaient de ce quétait un vers nicarquien, ou un tétrastiche. Personne na su me répondre.


  La prise de bec ne sest pas terminée, contrairement à ce que jattendais, par un cassage de gueule généralisé. Je dois reconnaître que ça maurait enchanté. Et même si lun des membres de latelier décriture a promis à Ulises Lima quun de ces jours il allait lui casser la gueule, au bout du compte il ne sest rien passé, je veux dire rien de violent, même si jai réagi à lavertissement (qui, je le répète, ne métait pas adressé) en assurant le type menaçant quil mavait à son entière disposition dans nimporte quel coin du campus, à lheure et au jour quil voudrait.


  La fin de la soirée a été surprenante. Álamo a mis au défi Ulises Lima de lire un de ses poèmes. Celui-ci ne sest pas fait prier et a tiré dune poche de sa veste des morceaux de papier sales et froissés. Quelle horreur, jai pensé, ce taré sest jeté lui-même dans la gueule du loup. Je crois que jai fermé les yeux de honte pour lui. Il y a un temps pour réciter des poèmes et un temps pour boxer. Pour moi cétait le moment de boxer. Jai fermé les yeux, comme je lai déjà dit, et jai entendu Lima tousser. Jai entendu le silence (si la chose est possible, ce dont je doute) un peu gêné qui sest fait peu à peu autour de lui. Et finalement jai entendu sa voix qui lisait le meilleur poème que jaie jamais entendu. Ensuite Arturo Belano sest levé et a dit quils cherchaient des poètes qui voudraient participer à la revue queux, les réal-viscéralistes, pensaient sortir. Ils auraient tous aimé sy inscrire, mais après laltercation ils se sentaient un peu coincés et personne na ouvert la bouche. À la fin de latelier (plus tardivement que dhabitude), je suis allé avec eux jusquà larrêt de bus. Il était trop tard. Les bus ne passaient plus, alors nous avons décidé de prendre ensemble un taxi collectif, un pesero, jusquà lavenue Reforma et de là nous sommes allés à pied jusquà un bar de la rue Bucareli où nous sommes restés très tard à parler de poésie.


  Je nai pas tiré grand-chose au clair. Dune certaine manière, le nom du groupe est une plaisanterie et dune autre, il est à prendre complètement au sérieux. Je crois quil y a des années a existé un groupe davant-garde mexicain appelé les réal-viscéralistes, mais je ne sais pas sil sagissait décrivains ou de peintres ou de journalistes ou de révolutionnaires. Ils ont été actifs, je nen ai pas non plus une idée très claire, au cours des années vingt ou trente. Inutile de dire que je navais jamais entendu parler de ce groupe, mais on peut mettre cela sur le compte de mon ignorance en matière littéraire (tous les livres du monde attendent que je les lise). Daprès Arturo Belano, les réal-viscéralistes se sont perdus dans le désert de Sonora. Ensuite ils ont mentionné une certaine Cesárea Tinajero ou Tinaja, je ne me souviens pas, je crois quà ce moment-là jétais en train dessayer de commander à pleins poumons quelques bouteilles de bière à un serveur, et ils ont parlé des Poésies du comte de Lautréamont, de quelque chose dans les Poésies en rapport avec cette Tinajero, et ensuite Lima a fait une assertion mystérieuse. Daprès lui, les réal-viscéralistes actuels se déplaçaient à reculons. Comment ça, à reculons? ai-je demandé.


  En reculant, en fixant un point, mais en nous en éloignant, en ligne droite vers linconnu.


  Jai dit que marcher comme ça me paraissait parfait, quoique, en réalité, je ny aie rien compris. Et à bien y réfléchir, cest la pire façon de marcher.


  Plus tard, dautres poètes sont arrivés, certains réal-viscéralistes, dautres non, et cest devenu le bazar complet. Jai pensé un moment que Belano et Lima mavaient oublié, occupés quils étaient à discuter avec chacun des personnages bizarres qui sapprochaient de notre table, mais alors que le jour pointait, ils mont demandé si je voulais faire partie de la bande. Ils nont pas dit «groupe» ou «mouvement», ils ont dit bande, et ça ma plu. Évidemment, jai dit que oui. Ça a été très simple. Lun deux, Belano, ma serré la main, a dit que jétais désormais lun des leurs, après quoi on sest mis à chanter une ranchera. Ça a été tout. Les paroles de la chanson évoquaient les villages paumés du nord et les yeux dune femme. Avant de me mettre à vomir dans la rue, je leur ai demandé sil sagissait des yeux de Cesárea Tinajero. Belano et Lima mont regardé et ont dit quil ny avait pas de doute que jétais un réal-viscéraliste et quensemble nous allions changer la poésie latino-américaine. À six heures du matin jai pris un autre pesero, cette fois-ci seul, qui ma emmené jusquà la colonia Lindavista, le quartier où je vis. Aujourdhui je ne suis pas allé à luniversité. Jai passé toute la journée enfermé dans ma chambre à écrire des poèmes.


  


  4novembre


  


  Je suis retourné au bar de la rue Bucareli, mais les réal-viscéralistes ne se sont pas manifestés. En les attendant, je me suis mis à lire et à écrire. Les habitués du bar, une poignée divrognes silencieux et plutôt patibulaires, ne mont pas quitté des yeux.


  Résultat de cinq heures dattente: quatre bières, quatre tequilas, une assiette de sopes dont jai laissé la moitié (ils étaient presque pourris), lecture complète du dernier recueil de poèmes dÁlamo (que javais apporté exprès pour me moquer de lui avec mes nouveaux amis), sept textes écrits à la manière dUlises Lima (le premier sur les sopes qui sentaient le cercueil, le deuxième sur luniversité: je la voyais détruite, le troisième sur luniversité: je courais nu au beau milieu dune foule de zombies, le quatrième sur la lune de Mexico, le cinquième sur un chanteur mort, le sixième sur une société secrète qui vivait sous les cloaques de Chapultepec, et le septième sur un livre perdu et sur lamitié) ou plus exactement à la manière du seul poème dUlises Lima que je connaisse et que je navais pas lu mais entendu, et une sensation physique et spirituelle de solitude.


  Deux ivrognes ont essayé de me chercher des noises, mais malgré mon âge jai assez de caractère pour tenir tête à nimporte qui. Une serveuse (elle sappelle Brígida, jai su, et elle disait quelle se souvenait de moi depuis la nuit que javais passée là avec Belano et Lima) ma caressé les cheveux. Une caresse comme involontaire, en allant soccuper dune autre table. Ensuite elle sest assise un long moment avec moi et a insinué que javais les cheveux trop longs. Elle était sympathique, mais jai préféré ne pas lui répondre. À trois heures du matin je suis rentré à la maison. Les réal-viscéralistes ne se sont pas manifestés. Est-ce que je ne les reverrai plus?
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  Sans nouvelles de mes amis. Depuis deux jours, je ne vais pas à la faculté. Je ne pense pas non plus retourner à latelier dÁlamo. Cet après-midi je suis de nouveau allé à lEncrucijada Veracruzana (le bar de Bucareli), mais aucune trace des réal-viscéralistes. Cest curieux, les mutations que subit un établissement de ce genre selon que lon sy rend laprès-midi ou la nuit ou même le matin. Nimporte qui dirait quil sagit de bars différents. Cet après-midi, létablissement avait lair beaucoup plus crasseux quil ne lest en réalité. Les individus patibulaires de la nuit ne font pas encore acte de présence, la clientèle est, comment dire, plus fuyante, plus transparente, plus pacifique aussi. Trois ronds-de-cuir de bas étage, des fonctionnaires probablement, complètement soûls, un vendeur dœufs de tortue avec un petit panier vide, deux lycéens, un monsieur aux cheveux blancs assis à une table en train de manger des enchiladas. Les serveuses aussi sont différentes. Les trois daujourdhui je ne les connaissais pas, il y en a une pourtant qui sest approchée de moi et ma dit de but en blanc: toi tu dois être le poète. Laffirmation ma troublé, mais aussi, je dois le reconnaître, flatté.


  Oui, mademoiselle, je suis poète, mais comment le savez-vous?


  Brígida ma parlé de toi.


  Brígida, la serveuse!


  Et quest-ce quelle vous a dit? ai-je demandé sans oser encore la tutoyer.


  Eh bien que tu écrivais des poésies très jolies.


  Ça, elle ne peut pas le savoir. Elle na jamais rien lu de moi, ai-je dit en rougissant un peu, mais de plus en plus satisfait du tour que prenait la conversation.


  Jai aussi pensé que Brígida avait pu lire en fait quelques-uns de mes poèmes: par-dessus mon épaule! Ça, ça ma déjà moins plu.


  La serveuse (qui sappelait Rosario) ma demandé si je pouvais lui rendre un service. Jaurais dû dire «Ça dépend», comme mon oncle me la enseigné (jusquà ne plus en pouvoir), mais je suis comme ça, et jai dit: daccord, de quoi sagit-il?


  Jaimerais que tu me fasses une poésie, a-t-elle dit.


  Cest chose faite. Un de ces jours je te la fais, ai-je dit en la tutoyant pour la première fois et déjà emballé en lui demandant de mapporter une autre tequila.


  Je te paie le verre, a-t-elle dit. Mais tu me fais la poésie maintenant.


  Jai essayé de lui expliquer quun poème ne sécrivait pas en un claquement de doigts.


  Et pourquoi si vite?


  Lexplication quelle ma donnée a été assez confuse; il semble quil sagissait dune promesse faite à la Vierge de Guadalupe, quelque chose tenant à la santé de quelquun, un parent très aimé et très regretté qui avait disparu et réapparu. Mais que venait faire le poème dans tout ça? Un moment jai pensé que javais trop bu, que ça faisait longtemps que je navais rien mangé et que lalcool et la faim étaient en train de me déconnecter de la réalité. Mais ensuite jai pensé que ce nétait pas si grave. Justement, une des prémisses pour écrire de la poésie préconisées par le réalisme viscéral, si je me souviens bien (en vérité, je nen mettrais pas ma main au feu), était la déconnexion passagère davec un certain type de réalité. Quoi quil en soit, le fait est quà cette heure-là les clients du bar ne se bousculaient pas, cest pourquoi les deux autres serveuses se sont peu à peu approchées de ma table, et maintenant je me trouvais entouré dans une position apparemment innocente (réellement innocente), mais qui naurait pas semblé telle à un spectateur non avisé, un policier par exemple: un étudiant assis et trois femmes debout à ses côtés, lune delles frôlant son épaule et son bras gauche avec sa hanche droite, les deux autres, les cuisses appuyées contre le rebord de la table (rebord qui sûrement laisserait des marques sur ces cuisses), plongés dans une innocente conversation littéraire mais qui, vue de la porte, pourrait paraître quelque chose dautre. Par exemple: un proxénète en pleine conversation avec ses protégées. Par exemple: un étudiant excité qui ne se laisse pas séduire.


  Jai décidé de couper court. Je me suis levé comme jai pu, jai payé, demandé quon salue affectueusement Brígida de ma part et je men suis allé. Dans la rue le soleil ma aveuglé quelques secondes.
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  Aujourdhui non plus je ne suis pas allé à la faculté. Je me suis levé de bonne heure, jai pris le bus à destination de lUNAM (Université nationale autonome du Mexique), mais je suis descendu avant et jai passé une grande partie de la matinée à traîner dans le centre. Dabord je suis entré dans la Librería del Sótano et jai acheté un livre de Pierre Louÿs, ensuite jai traversé lavenue Juárez, acheté un sandwich au jambon et je suis allé lire assis sur un banc de lAlameda. Lhistoire de Pierre Louÿs et surtout les illustrations mont fichu une érection de cheval. Jai essayé de me mettre debout et de men aller, mais avec la verge dans cet état il était impossible de marcher sans attirer les regards et provoquer le scandale consécutif non plus seulement aux yeux des passantes mais des piétons en général. Je me suis donc rassis, jai fermé le livre et ôté les miettes de mon blouson et de mon pantalon. Pendant un long moment, jai observé quelque chose que jai cru être un écureuil et qui se déplaçait avec agilité sur les branches dun arbre. Au bout de dix minutes (approximativement), je me suis rendu compte quil ne sagissait pas dun écureuil mais dun rat. Un rat énorme! Cette découverte ma profondément attristé. Moi, je me trouvais là, incapable de bouger, et à vingt mètres, bien accroché à une branche, il y avait un rat explorateur et affamé à la recherche dœufs doiseaux ou de miettes apportées par le vent au sommet des arbres (douteux) ou de nimporte quoi. Langoisse mest montée jusquà la gorge et jai eu la nausée. Je me suis levé avant de me mettre à vomir et suis parti à toute vitesse. Au bout de cinq minutes à marcher dun bon pas, lérection avait disparu.


  Le soir je suis allé rue Corazón (rue parallèle à la mienne) voir un match de football. Les joueurs étaient mes amis denfance, même si lexpression amis denfance est sans doute excessive. La plupart dentre eux vont encore au lycée, les autres ont abandonné les études et travaillent avec leurs parents ou ne font rien. Depuis que je suis entré à luniversité, le fossé qui nous séparait sest brusquement élargi et maintenant cest comme si nous habitions deux planètes différentes. Je leur ai demandé de me laisser jouer. Léclairage de la rue Corazón nest pas très bon, et on ne voyait quà grand-peine le ballon. Et puis, de temps à autre, des voitures passaient, et nous devions nous arrêter. Jai reçu le ballon en pleine figure et deux coups de pied. Ça suffit. Je vais lire encore un peu Pierre Louÿs et ensuite jéteindrai la lumière.
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  Mexico a quatorze millions dhabitants. Je ne reverrai plus les réal-viscéralistes. Je ne retournerai plus non plus à la faculté ni à latelier décriture dÁlamo. On verra bien comment je vais marranger avec mon oncle et ma tante. Jai fini le livre de Louÿs, Aphrodite, et maintenant je lis les poètes mexicains morts, mes futurs collègues.
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  Jai découvert un poème merveilleux. De son auteur, Efrén Rebolledo (1877-1929), on ne ma jamais rien dit en cours de littérature. Je le recopie:


  


  Le vampire


  


  Tes boucles ténébreuses et lourdes coulent


  sur tes blanches courbes comme un fleuve


  et dans leur flot crépu et sombre je répands


  les roses enflammées de mes baisers.


  


  Tandis que jentrouvre les épais


  anneaux, je sens le léger et froid


  effleurement de ta main et un long frisson


  me parcourt et me pénètre jusquaux os.


  


  Tes pupilles chaotiques et farouches


  étincellent au soupir


  qui sexhale et me déchire les entrailles,


  et pendant que jagonise, toi, assoiffée,


  tu sembles un vampire sombre et obstiné


  qui de mon sang ardent se repaît.


  


  Quand je lai lu pour la première fois (il y a quelques heures), je nai pas pu mempêcher de menfermer à clé dans ma chambre et de me mettre à me masturber tout en le récitant une, deux, trois, et jusquà dix ou quinze fois, en imaginant Rosario, la serveuse, à quatre pattes sur moi, me demandant de lui écrire un poème pour cet être cher et regretté, ou me suppliant de lempaler sur le lit avec ma verge brûlante.


  Une fois soulagé, jai pu me mettre à réfléchir sur le poème.


  Le «flot crépu et sombre» noffre, je crois, aucun doute quant à son interprétation. Il nen est pas de même avec le premier vers du second quatrain: «Tandis que jentrouvre les épais / anneaux», qui pourrait bien renvoyer à ce «flot crépu et sombre», aux boucles une par une étirées et démêlées, mais dont le verbe «entrouvrir» cache peut-être un sens différent.


  «Les épais anneaux» ne sont pas très clairs non plus. Sagit-il des boucles de la toison pubienne, de celles de la chevelure du vampire ou sagit-il de différents accès au corps humain? En un mot, est-il en train de la sodomiser? Je crois que la lecture de Pierre Louÿs me tourne encore dans la tête.
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  Jai décidé de retourner à lEncrucijada Veracruzana, non dans lespoir dy trouver les réal-viscéralistes mais pour revoir Rosario. Je lui ai écrit quelques petits vers. Je parle de ses yeux et de linterminable horizon mexicain, des églises abandonnées et des mirages des chemins qui mènent à la frontière. Je ne sais pas pourquoi, je crois que Rosario est de Veracruz, ou de Tabasco, ou elle pourrait même être du Yucatán. Cest peut-être elle qui en a parlé. Ou cest peut-être seulement mon imagination. Peut-être que la confusion vient du nom du bar et que Rosario nest ni de Veracruz ni du Yucatán, mais du District fédéral, du D.F., comme on appelle Mexico. En tout cas, jai pensé que quelques vers qui évoquent des terres diamétralement différentes de la sienne (en supposant quelle soit de Veracruz, ce dont je doute de plus en plus) ouvriraient plus de perspectives, du moins en ce qui concerne mes intentions. Ensuite arrivera ce qui doit arriver.


  Ce matin jai traîné dans les environs de la Villa en pensant à ma vie. Le futur ne sannonce guère brillant, et encore moins si je continue à ne pas aller en cours. Cependant ce qui minquiète vraiment est mon éducation sexuelle. Je ne peux pas passer ma vie à me branler. (Mon éducation poétique minquiète aussi, mais il vaut mieux ne pas affronter plus dun problème à la fois.) Est-ce que Rosario a un fiancé? Si elle a un fiancé, est-ce que cest un type jaloux et possessif? Elle est trop jeune pour être mariée, mais je ne peux pas non plus écarter cette possibilité. Je crois que je lui plais, cela me paraît évident.
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  Jai trouvé les réal-viscéralistes. Rosario est de Veracruz. Tous les réal-viscéralistes mont donné leur adresse et à tous je leur ai donné la mienne. Les réunions se tenaient au café Quito, rue Bucareli, un peu au-dessus de lEncrucijada, et chez María Font, dans la colonia Condesa, ou chez la peintre Catalina OHara, dans la colonia Coyoacán. (María Font, Catalina OHara, ces noms me disent quelque chose, mais je ne sais pas encore quoi.)


  Pour le reste, tout sest bien terminé, même si on nest pas passé loin de la tragédie.


  Ça sest passé comme ça: je suis arrivé à huit heures du soir à lEncrucijada. Le bar était bondé et la clientèle pouvait difficilement être plus misérable et patibulaire. Dans un coin il y avait même un aveugle qui jouait de laccordéon et chantait. Mais je nai pas reculé et jai posé mes coudes sur le premier coin de zinc libre que jai vu. Rosario nétait pas là. Jai posé la question à la serveuse qui sest occupée de moi et elle ma traité de girouette, de capricieux et de vaniteux. Avec le sourire, ça oui, comme si ça ne lui déplaisait pas. Franchement je nai pas compris ce quelle voulait me dire. Ensuite je lui ai demandé doù venait Rosario, et elle ma dit: de Veracruz. Je lui ai demandé aussi doù elle était. Du D.F. même, a-t-elle dit. Et toi? Moi je suis le cavalier de Sonora, lui ai-je dit tout à trac, ce qui navait aucun rapport. En réalité je ne suis jamais allé au Sonora. Elle a ri et on aurait pu continuer comme ça à bavarder pendant un bon moment, mais elle a dû aller soccuper dune table. Brígida, en revanche, était là et alors que jen étais à ma deuxième tequila, elle sest approchée et ma demandé ce qui se passait. Brígida est une femme au visage sévère, mélancolique, meurtri. Limage que javais delle était différente, mais lautre fois jétais ivre et je ne létais pas maintenant. Je lui ai répondu: comment va, Brígida, depuis tout ce temps? Jessayais de donner une impression de désinvolture, et même de joie, quoique je ne puisse pas dire que jétais joyeux. Brígida ma pris une main et la posée sur son cœur. Ma réaction immédiate a été de sursauter et ma première intention de méloigner du comptoir, peut-être de sortir à toute vitesse du bar, mais je me suis contrôlé.


  Tu le sens? a-t-elle dit.


  Quoi?


  Mon cœur, idiot, tu ne le sens pas battre?


  Du bout des doigts, jai exploré la surface offerte: la blouse en lin et les seins de Brígida enserrés dans un soutien-gorge que jai deviné trop petit pour les contenir. Mais aucune trace de battement de cœur.


  Je ne sens rien, ai-je dit avec un sourire.


  Mon cœur, imbécile, tu ne lentends pas battre, tu ne sens pas comment il bat presque à éclater?


  Eh bien, excuse-moi, mais je nentends rien.


  Comment tu pourrais entendre avec la main, petit con, je te demande seulement de sentir. Tes doigts ne sentent rien?


  Vraiment… non.


  Tu as la main glacée, a dit Brígida. Quils sont jolis tes doigts, on voit bien que tu nas jamais dû travailler.


  Je me suis senti observé, étudié, transpercé. La dernière remarque de Brígida avait intéressé les ivrognes patibulaires. Sur le moment jai décidé de ne pas me mesurer à eux et jai déclaré quelle se trompait, quévidemment je devais travailler pour payer mes études. Brígida retenait à présent ma main prisonnière comme si elle était en train de lire les lignes de mon destin. Ça ma intéressé et je nai plus fait attention aux spectateurs éventuels.


  Ne fais pas lhypocrite, a-t-elle dit. Tu nas pas besoin de me mentir, je te connais. Tu es un fils à papa, mais tu as de grandes ambitions. Et tu as de la chance. Tu arriveras où tu voudras. Bien quici je voie que tu te tromperas plusieurs fois, par ta faute, parce que tu ne sais pas ce que tu veux. Tu as besoin dune belle fille qui sera avec toi dans les bonnes comme dans les mauvaises passes. Je me trompe?


  Non, cest parfait, continue, continue.


  Pas ici, a dit Brígida. Ces sales commères nont pas besoin de connaître ton destin, pas vrai?


  Pour la première fois, jai osé regarder ouvertement sur les côtés. Quatre ou cinq ivrognes patibulaires suivaient avec attention les paroles de Brígida, lun deux regardait même ma main avec une fixité surnaturelle, comme sil sagissait de sa propre main. Je leur ai souri à tous, des fois quils se fâchent, en leur donnant à comprendre de cette manière que je navais rien à voir avec cette affaire. Brígida ma pincé le dos de la main. Elle avait des flammes dans les yeux, comme si elle se trouvait sur le point de se battre ou de se mettre à pleurer.


  Ici, on ne peut pas parler, suis-moi.


  Je lai vue chuchoter avec une des serveuses et ensuite elle ma fait signe. LEncrucijada Veracruzana était comble, au-dessus des clients sélevaient un nuage de fumée et la musique daccordéon de laveugle. Jai regardé lheure, il était presque minuit, le temps, ai-je pensé, avait filé à toute allure.


  Je lai suivie.


  Nous sommes entrés dans une sorte de réserve et de débarras étroit et long où sempilaient les caisses de bouteilles et le matériel de nettoyage du bar (détergents, balais, Javel, une raclette en caoutchouc pour nettoyer les vitres, une collection de gants en plastique). Au fond, une table et deux chaises. Brígida men a indiqué une. Je me suis assis. La table était ronde, et sa surface couverte dentailles et de noms, pour la plupart illisibles. La serveuse est restée debout, à quelques centimètres de moi, scrutatrice comme une déesse ou comme un oiseau de proie. Elle attendait peut-être que je lui demande de sasseoir. Touché par sa timidité, cest ce que je lui ai proposé. À ma grande surprise, elle sest assise sur mes genoux. La situation était embarrassante, cependant, quelques petites secondes après, jai remarqué avec effroi que ma nature, divorcée davec mon intellect, davec mon âme, et même davec mes pires désirs, durcissait ma verge jusquà un point impossible à dissimuler. Brígida sest sûrement aperçue de mon état car elle sest levée et, après mavoir de nouveau examiné de haut, ma proposé une plume.


  Quoi? ai-je dit.


  Une plume. Tu veux que je te taille une plume?


  Je lai regardée sans comprendre, quoique, semblable à un nageur solitaire et exténué, la vérité peu à peu se soit frayée un passage dans locéan noir de mon ignorance. Elle ma regardé à son tour. Elle avait les yeux durs et lisses. Et une caractéristique qui la distinguait de tous les êtres humains que javais connus jusque-là: elle regardait toujours (nimporte où, dans nimporte quelle situation, quoi quil puisse se passer) dans les yeux. Le regard de Brígida, ai-je conclu alors, pouvait être insupportable.


  Je ne sais pas de quoi tu parles, ai-je dit.


  De te sucer, mon amour.


  Je nai pas eu le temps de répondre et ça a été peut-être mieux comme ça. Brígida, sans cesser de me regarder, sest agenouillée, ma ouvert la fermeture éclair et a mis ma verge dans sa bouche. Dabord le gland, quelle a gratifié de plusieurs petites morsures qui, bien que légères, nen étaient pas moins inquiétantes, et ensuite la verge entière sans avoir lair de sétouffer. En même temps sa main droite a parcouru mon bas-ventre, lestomac, et mon torse en me pinçant à intervalles réguliers et me laissant des bleus que jai encore maintenant. La douleur que jai ressentie a probablement contribué à rendre mon plaisir plus singulier mais en même temps ma empêché de jouir. De temps en temps, Brígida levait les yeux de son travail, sans pour autant lâcher mon membre viril, et cherchait mes yeux. Alors je les fermais et récitais mentalement des vers isolés du poème «Le vampire» qui, plus tard, quand jai repensé à cette affaire, se sont révélés nêtre absolument pas des vers isolés du poème «Le vampire» mais un mélange diabolique de poèmes dorigines diverses, de phrases prophétiques de mon oncle, de souvenirs denfance, de visages dactrices adorées pendant ma puberté (le visage dAngélica María, par exemple, en noir et blanc), de paysages qui tournoyaient comme entraînés dans un tourbillon. Au début jai essayé de me défendre des pinçons, mais je me suis vite rendu compte de linutilité de mes efforts et jai occupé mes mains avec les cheveux de Brígida (quelle avait teints en châtain clair et qui nétaient pas très propres, comme jai pu le constater) et avec ses oreilles, petites et charnues, quoique dune fermeté presque surnaturelle, comme sil ny avait pas en elles un seul gramme de chair ou de graisse, que du cartilage, du plastique, non, du métal à peine ramolli, doù pendaient deux grands anneaux en faux argent.


  Alors que le dénouement était imminent, et que moi, comme il valait mieux ne pas gémir, je levais les poings et menaçais un être invisible qui rampait sur les murs de la pièce, la porte sest soudain ouverte (mais sans bruit), la tête dune serveuse est apparue et de ses lèvres est sorti un sommaire avertissement:


  Gaffe.


  Brígida a immédiatement cessé sa tâche. Elle sest redressée, ma regardé dans les yeux avec une expression douloureuse puis, me tirant par la veste, ma amené jusquà une porte dont je navais pas perçu lexistence auparavant.


  À la prochaine, mon amour, a-t-elle dit dune voix beaucoup plus rauque que dhabitude tout en me poussant de lautre côté.


  Dun coup je me suis retrouvé dans les toilettes de lEncrucijada Veracruzana, une pièce rectangulaire, longue, étroite et sombre.


  Jai fait quelques pas hésitants, encore étourdi par la rapidité des événements qui venaient de se produire. Ça sentait le désinfectant, le sol était humide, et par endroits inondé. Léclairage était faible, pour ne pas dire nul. Entre deux lavabos ébréchés, jai aperçu une glace; je me suis regardé du coin de lœil; le tain ma montré une image qui ma donné la chair de poule. Silencieusement, en essayant de ne pas patauger sur le sol où coulait, je lai vu à ce moment-là, une mince rigole qui venait de lun des W.-C., je me suis approché de nouveau du miroir, piqué par la curiosité. La glace ma renvoyé un visage cunéiforme, de couleur rouge foncé, perlé de sueur. Jai fait un bond en arrière et jai failli tomber. Dans lun des W.-C., il y avait quelquun. Je lai entendu grommeler, jurer. Un de ces ivrognes patibulaires, sans doute. Alors quelquun ma appelé par mon nom:


  Poète García Madero.


  Jai vu deux ombres à côté des urinoirs. Un nuage de fumée les enveloppait. Deux pédales, ai-je pensé, deux pédales qui connaissent mon nom?


  Poète García Madero, allez, approchez.


  Même si la logique et la prudence me soufflaient de chercher la porte de sortie et sans plus attendre de quitter lEncrucijada, jai fait deux pas vers le nuage de fumée. Deux paires dyeux brillants, pareils à ceux de loups au milieu dune bourrasque (licence poétique, parce que je nai jamais vu de loups; des bourrasques, oui, et elles ne saccordaient pas trop bien à létole de fumée qui enveloppait les deux types), mont fixé. Je les ai entendus rire. Hi, hi, hi. Ça sentait la marihuana. Ça ma rassuré.


  Poète García Madero, vous avez votre machin à lair.


  Quoi?


  Hi, hi, hi.


  Ta bite… Tu lui fais prendre lair.


  Je me suis affairé avec ma braguette. En effet, avec la précipitation et la peur, je navais pas réussi à remettre le petit oiseau en cage. Jai rougi, jai pensé à les insulter, mais je me suis retenu, jai lissé mon pantalon et jai fait un pas vers eux. Il ma semblé que je les connaissais et jai essayé de percer lobscurité qui les enveloppait et de déchiffrer les traits de leurs visages. En vain.


  Alors une main puis un bras ont surgi de lœuf de fumée qui les protégeait et mont offert le joint de marihuana.


  Je ne fume pas, ai-je dit.


  Cest de lherbe, poète García Madero. De la Golden Acapulco.


  Jai refusé de la tête.


  Je naime pas ça, ai-je dit.


  Le bruit provenant de la pièce voisine ma fait tressaillir. Quelquun élevait la voix. Un homme. Ensuite quelquun criait. Une femme. Brígida. Jai imaginé que le patron du bar était en train de la battre et jai voulu aller la défendre, même si Brígida ne mintéressait pas beaucoup (et en réalité, ne mintéressait pas du tout). Jétais sur le point de faire demi-tour en direction de la réserve lorsque les mains des inconnus mont retenu. Jai alors vu sortir leurs visages du nuage de fumée. Cétaient Ulises Lima et Arturo Belano.


  Jai poussé un soupir de soulagement, jai presque applaudi, je leur ai dit que je les avais cherchés pendant plusieurs jours, puis jai fait une autre tentative pour aller aider la femme qui criait, mais ils men ont empêché.


  Évite de te fourrer dans des problèmes, cest toujours comme ça entre ces deux-là, a dit Belano.


  Qui, ces deux-là?


  La serveuse et son patron.


  Mais il est en train de la frapper, ai-je dit, et en effet, maintenant le bruit des gifles était clairement audible. On ne peut pas le laisser faire.


  Ah, quel poète, García Madero, a dit Ulises Lima.


  On ne peut pas le laisser faire, mais parfois les bruits sont trompeurs. Écoutez ce que je dis et faites-moi confiance, a dit Belano.


  Jai eu limpression quils en savaient long sur lEncrucijada, et jaurais aimé leur poser quelques questions à ce sujet, mais je ne lai pas fait par crainte de paraître manquer de tact.


  Lorsque je suis sorti des toilettes, la lumière du bar ma blessé les yeux. Les gens qui étaient là parlaient en hurlant. Certains accompagnaient en chantant la mélodie de laveugle, un boléro ou cest ce quil ma semblé, où il était question dun amour désespéré, un amour que les années ne pouvaient éteindre, mais par contre rendre plus indigne, plus ignoble, plus atroce. Lima et Belano avaient trois livres chacun et avaient lair détudiants comme moi. Avant de partir nous nous sommes approchés du comptoir, épaule contre épaule, nous avons commandé trois tequilas que nous avons bues cul sec et ensuite nous sommes sortis dans la rue en riant. En quittant lEncrucijada, jai regardé en arrière une dernière fois avec le vain espoir de voir apparaître Brígida à la porte de la réserve, mais je ne lai pas vue.


  Les livres dUlises Lima étaient:


  Manifeste électrique aux paupières de jupes, de Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques NGuyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M., entre autres poètes du Mouvement électrique, nos homologues français (jimagine).


  Sang de satin, de Michel Bulteau.


  Nord dété naître opaque, de Matthieu Messagier.


  Les livres dArturo Belano étaient:


  Le Parfait Criminel, dAlain Jouffroy.


  Le Pays où tout est permis, de Sophie Podolski.


  Cent mille milliards de poèmes, de Raymond Queneau. (Ce dernier était photocopié, et les coupures horizontales que laissait voir la photocopie, et lusure propre à un livre excessivement manipulé, en faisait une espèce de fleur de papier étonnée, avec les pétales hérissés vers les quatre points cardinaux.)


  Plus tard nous avons rencontré Ernesto San Epifanio, qui avait aussi trois livres. Je lui ai demandé de me laisser en prendre note. Cétaient:


  Little Johnnys Confession, de Brian Patten.


  Tonight at Noon, dAdrian Henri.


  The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.
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  Ulises Lima vit dans une piaule sur la terrasse dun immeuble de la rue Anáhuac, à côté de lavenue Insurgentes. La pièce est petite, trois mètres de long sur deux et demi de large, et les livres sentassent partout. Par la seule fenêtre, minuscule comme un œil-de-bœuf, on voit les terrasses voisines où, daprès ce que dit Ulises Lima que dit Monsiváis, se célèbrent encore des sacrifices humains. Dans la pièce, il ny a quun matelas à même le sol, que Lima enroule pendant la journée ou quand il reçoit de la visite et quil utilise comme canapé; il y a aussi une minuscule table, dont la surface est entièrement occupée par sa machine à écrire, et une seule chaise. Les visiteurs, évidemment, doivent sasseoir sur le matelas ou par terre, ou rester debout. Aujourdhui nous étions cinq: Lima, Belano, Rafael Barrios et Requena, Lima est resté debout tout le temps (et il a même fait parfois les cent pas dans sa chambre) et moi je me suis assis par terre.


  Nous avons parlé de poésie. Personne na lu aucun de mes poèmes, et cependant ils me traitent tous comme un réal-viscéraliste de plus. La camaraderie est spontanée et magnifique!


  Vers neuf heures est apparu Felipe Müller, qui a dix-huit ans, et qui donc, jusquà mon irruption, était le plus jeune membre du groupe. Ensuite nous sommes tous sortis dîner dans un café chinois et, jusquà trois heures du matin, nous avons marché et parlé de littérature. Nous sommes tombés complètement daccord quil faut changer la poésie mexicaine. Notre situation (daprès ce quil ma semblé comprendre) est intenable, entre lempire dOctavio Paz et lempire de Pablo Neruda. Cest-à-dire entre lépée et le mur.


  Je leur ai demandé où je pouvais acheter les livres quils avaient lautre nuit. La réponse ne ma pas surpris: ils les volent à la Librería Francesa de la Zona Rosa et à la Librería Baudelaire, de la rue General Martínez, à côté de la rue Horacio, à Polanco. Jai aussi voulu savoir quelque chose sur les auteurs et en saidant les uns les autres (ce que lit un réal-viscéraliste est lu ipso facto par tous les autres) ils mont instruit sur la vie et lœuvre des électriques, de Raymond Queneau, de Sophie Podolski, dAlain Jouffroy.


  Felipe Müller ma demandé, peut-être un peu vexé, si je savais le français. Je lui ai répondu quavec un dictionnaire je pouvais men tirer. Je lui ai posé la même question plus tard. Toi, tu dois savoir le français, mano? Sa réponse a été négative.
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  Rencontre au café Quito avec Jacinto Requena, Rafael Barrios et Pancho Rodríguez. Je les ai vus arriver vers neuf heures du soir et je leur ai fait signe de la table à laquelle je me trouvais depuis trois bonnes heures bien rentabilisées par lécriture et la lecture. On me présente Pancho Rodríguez. Il est aussi petit que Barrios, mais avec une tête denfant de douze ans, quoiquil en ait vingt-deux. Presque forcément, on sympathise. Pancho Rodríguez est un moulin à paroles. Grâce à lui japprends quavant larrivée de Belano et de Müller (qui ont fait leur apparition au D.F. après le putsch de Pinochet et donc sont étrangers au groupe primitif), Ulises Lima avait publié une revue avec des poèmes de María Font, dAngélica Font, de Laura Damián, de Barrios, de San Epifanio, dun certain Marcelo Robles (dont je nai pas entendu parler) et des frères Rodríguez, Pancho et Moctezuma. Daprès Pancho, lun des deux meilleurs jeunes poètes mexicains cest lui-même et lautre est Ulises Lima, dont il se déclare le meilleur ami. La revue (deux numéros, tous deux de 1974) sappelait Lee Harvey Oswald et a été entièrement financée par Lima. Requena (qui nappartenait pas encore au groupe) et Barrios confirment les dires de Pancho Rodríguez. Cétait là quétait le germe du réalisme viscéral, dit Barrios. Pancho Rodríguez nest pas du même avis. Daprès lui, Lee Harvey Oswald aurait dû continuer, la revue sest interrompue au meilleur moment, quand les gens commençaient à nous connaître, dit-il. Quelles gens? Eh bien, les autres poètes, bien sûr, les étudiants de philosophie et de lettres, les petites gonzesses qui écrivaient de la poésie et qui assistaient chaque semaine aux cent ateliers décriture ouverts comme des fleurs dans le D.F. Barrios et Requena ne sont pas daccord, même sils évoquent avec nostalgie la revue.


  Il y a beaucoup de poétesses?


  Les appeler poétesses ça sonne moche, a dit Pancho.


  On les appelle poètes, a dit Barrios.


  Mais il y en a beaucoup?


  Comme jamais auparavant dans lhistoire du Mexique, a dit Pancho. Tu soulèves un caillou et tu trouves une fille en train décrire ses petites bricoles.


  Et comment Lima a-t-il été capable de financer Lee Harvey Oswald tout seul? ai-je demandé.


  Il ma paru prudent de ne pas mappesantir pour le moment sur la question des poétesses.


  Ah, poète García Madero, un type comme Ulises Lima est capable de nimporte quoi pour la poésie, a dit Barrios rêveusement.


  Ensuite nous nous sommes mis à parler du nom de la revue, que je trouvais génial.


  Voyons si je lai compris. Les poètes, daprès Ulises Lima, sont comme Lee Harvey Oswald. Ce nest pas ça?


  Plus ou moins, a dit Pancho Rodríguez. Moi je lui ai suggéré de lappeler Los bastardos de Sor Juana, qui fait plus mexicain, mais notre ami est dingue des histoires de gringos.


  En réalité Ulises croyait quil existait déjà une maison dédition qui sappelait comme ça, mais il se trompait et quand il sen est aperçu, il a décidé de donner ce nom à la revue, a dit Barrios.


  Quelle maison dédition?


  Celle de P.-J. Oswald, de Paris, celle qui a publié un bouquin de Matthieu Messagier.


  Et cet idiot dUlises pensait que la maison dédition française sappelait Oswald en référence à lassassin. Mais celle-là cétait Pé Ji Oswald et non Elle Hache Oswald, et un jour il sen est aperçu et il a décidé alors de sapproprier le nom.


  Le prénom du Français doit être Pierre-Jacques, a dit Requena.


  Ou Paul-Jean Oswald.


  Sa famille a de largent? ai-je demandé.


  Non, la famille dUlises na pas dargent, a dit Requena. En fait, sa famille, cest sa mère, non? Moi en tout cas je ne connais personne dautre.


  Moi je connais toute sa famille, a dit Pancho. Jai connu Ulises Lima bien avant vous tous, bien avant Belano, et sa mère est sa seule famille. Et je peux vous assurer quil na pas de fric.


  Et comment il a pu financer deux numéros dune revue?


  En vendant de lherbe, a dit Pancho.


  Les deux autres ont gardé le silence, mais nont pas nié.


  Je ne peux pas le croire, ai-je dit.


  Eh bien, cest comme ça. Le fric vient de la marihuana.


  Merde alors.


  Il va la chercher à Acapulco et ensuite il la distribue entre ses clients du D.F.


  Pancho, tais-toi, a dit Barrios.


  Pourquoi je devrais me taire? Est-ce que ce gars nest pas un foutu réal-viscéraliste? Pourquoi je me tairais alors?
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  Aujourdhui jai suivi Lima et Belano toute la journée. Nous avons marché, nous avons pris le métro, des bus, un pesero, nous avons remarché, et pendant tout ce temps nous navons pas arrêté de parler. De temps en temps ils sarrêtaient et entraient dans des maisons, et moi il fallait alors que je les attende dans la rue. Quand je leur ai demandé ce quils faisaient, ils mont dit quils faisaient une enquête. Mais moi, il me semble quils apportent de la marihuana à domicile. Pendant le trajet, je leur ai lu les derniers poèmes que jai écrits, onze ou douze, et je crois quils les ont aimés.


  


  14novembre


  


  Aujourdhui je suis allé avec Pancho Rodríguez chez les sœurs Font.


  Ça faisait environ quatre heures que jétais au café Quito, javais déjà avalé trois cafés au lait, et mon enthousiasme pour la lecture et lécriture commençait à languir quand Pancho est apparu et ma demandé de laccompagner. Jai accepté, ravi.


  Les sœurs Font vivent dans la colonia Condesa, dans une élégante et jolie maison dun étage de la rue Colima, avec arrière-cour et jardin. Le jardin na rien de bien extraordinaire, il y a deux arbres rachitiques et la pelouse nest pas bien tondue, mais larrière-cour cest autre chose: là les arbres sont grands, il y a des plantes énormes, aux feuilles dun vert si intense quelles semblent noires, un bassin couvert de lierre (dans le bassin, je nose pas lappeler vasque, si on ne trouve pas de poissons en revanche il y a un sous-marin à piles, propriété de Jorgito Font, le jeune frère) et, totalement indépendante de la grande demeure, une petite maison qui à une autre époque a dû servir probablement de garage ou détable et quaujourdhui les sœurs Font se partagent.


  Avant darriver Pancho ma averti:


  Le père dAngélica est un peu dingue. Si tu vois des trucs bizarres, naie pas peur, fais ce que je fais, et laisse pisser. Sil devient pénible, on lui fait une séance de thérapie de choc, et cest tout.


  Une séance de thérapie de choc? ai-je dit sans bien comprendre ce quil me proposait. Toi et moi? Chez lui?


  Sa femme nous en serait éternellement reconnaissante. Le type est complètement timbré. Il y a quelque chose comme un an, il a fait un petit séjour au cabanon. Mais ne le dis pas aux sœurs Font, ou, du moins, ne dis pas que cest moi qui te lai dit.


  Alors le type est fou, ai-je dit.


  Il est fou et ruiné. Jusquà il ny a pas si longtemps, ils avaient deux voitures, trois domestiques et organisaient des fêtes grandioses. Mais je ne sais pas quel fusible a sauté chez ce pauvre gars, un jour il a perdu la boule. Maintenant il est ruiné.


  Mais soccuper de cette maison doit coûter de largent.


  Cest leur propriété, et cest tout ce quils ont.


  Avant de devenir fou, quest-ce quil faisait, M.Font? ai-je demandé.


  Cétait un architecte, mais très mauvais. Cest lui qui a mis en pages les deux numéros de Lee Harvey Oswald.


  Merde alors.


  Lorsque nous avons sonné, un type chauve, moustachu, avec une tête de dérangé, est sorti pour nous ouvrir.


  Cest le père dAngélica, ma murmuré Pancho.


  Javais deviné, ai-je dit.


  Le type sest approché de la porte de la rue à grandes enjambées, il nous a détaillés avec un regard qui projetait de la haine concentrée et jai été content de me trouver de lautre côté de la grille. Après avoir hésité quelques secondes, comme sil ne savait pas quoi faire, il a ouvert la porte et sest précipité sur nous. Jai fait un bond en arrière, mais Pancho a tendu les bras et la salué avec effusion. Lhomme sest alors arrêté et a tendu une main hésitante avant de nous laisser entrer. Pancho sest dirigé à grands pas vers la partie arrière de la maison et je lai suivi. Le père des sœurs Font est retourné dans la grande maison en parlant tout seul. Pendant que nous nous enfoncions dans une allée pleine de fleurs qui reliait extérieurement le jardin de façade avec celui de derrière, Pancho ma expliqué quun autre des sujets de préoccupation du pauvre M.Font était sa fille Angélica:


  María nest plus vierge, a dit Pancho, mais Angélica lest encore, quoiquelle soit sur le point de ne plus lêtre, et le vieux le sait et ça le rend fou.


  Comment peut-il le savoir?


  Mystères de la paternité, jimagine. Le fait est quil passe toute la journée à imaginer qui pourrait être le bon à rien qui va déflorer sa fille, et ça, pour un homme seul, cest trop. Moi, dans le fond, je le comprends, si jétais à sa place, je ressentirais la même chose.


  Mais il a son idée sur la personne ou il se méfie de tous ceux qui lapprochent?


  Il se méfie de tout le monde, évidemment, mais il y a deux ou trois personnes quil écarte: les pédés et sa sœur. Le vieux nest pas idiot.


  Je nai rien compris.


  Lan dernier Angélica a remporté le prix de poésie Laura Damián, tu te rends compte, à seize ans à peine.


  Jamais je navais entendu parler de ce prix. Selon ce que ma raconté Pancho après, Laura Damián était une poétesse qui est morte avant davoir vingt ans, en 1972, et ses parents ont créé ce prix à sa mémoire. Selon Pancho, le prix Laura Damián est lun des plus appréciés par les gens spéciaux du D.F. Je lui ai lancé un regard comme pour lui demander quel genre dimbécile tu es? mais Pancho, comme je my attendais, ne sest pas senti visé. Ensuite jai regardé en lair, et jai cru voir un rideau sagiter à lune des fenêtres de létage. Peut-être nétait-ce quun courant dair, mais je nai pas cessé de me sentir observé jusquà ce que je franchisse le seuil de la petite maison des sœurs Font.


  Là, il ny avait que María.


  María est grande, brune, elle a des cheveux noirs et très lisses, un nez droit (absolument droit) et des lèvres fines. Elle semble avoir bon caractère, quoiquil ne soit pas difficile de deviner que ses crises de colère peuvent être très longues et terribles. Nous lavons trouvée debout au milieu de la pièce, en train dessayer des pas de danse, de lire Sor Juana Inés de la Cruz, découter un disque de Billie Holiday, et de peindre dun air distrait une aquarelle où sont représentées deux femmes aux mains entrelacées, au pied dun volcan, cernées par des ruisseaux de lave. Au début, elle nous accueille froidement, comme si la présence de Pancho lennuyait, mais quelle la tolère par égard envers sa sœur, et parce que, en toute équité, la petite maison de la cour nest pas seulement à elle, mais à toutes les deux. Moi, elle ne daigne même pas me regarder.


  Pour couronner le tout, je me permets de faire une remarque assez banale sur Sor Juana, ce qui la prévient encore davantage contre moi (une plaisanterie absolument hors de propos sur les archi-célèbres vers: Hommes stupides qui accusez / la femme sans raison / sans voir que vous êtes loccasion / de cela même que vous condamnez et quensuite jai vainement essayé de rattraper en récitant ces autres vers: Arrête-toi ombre de mon bien cruel / image du charme le plus aimé / belle illusion pour qui heureux je meurs / douce fiction pour qui triste je vis).


  Et donc voilà que dun coup nous étions là tous les trois, plongés dans un silence timide, ou hostile, ça dépend, et María Font ne nous regardait même pas, même si moi, de temps à autre, je lui jetais un coup dœil, ou jetais un coup dœil sur laquarelle (ou plutôt je lépiais, elle, et jépiais son aquarelle) et Pancho Rodríguez, qui semblait se ficher pas mal de lhostilité de María ou de son père, examinait les livres en sifflant une chanson qui, pour ce que jai pu en entendre, navait rien à voir avec ce quétait en train de chanter Billie Holiday, jusquà ce quenfin Angélica apparaisse, et alors jai compris Pancho (cétait lun de ceux qui prétendaient dépuceler Angélica!), et jai presque compris le père des Font, quoique pour moi, je dois en toute franchise le reconnaître, la virginité nait aucune importance (moi-même, sans aller chercher plus loin, je suis vierge. À moins que je ne considère la fellation interrompue de Brígida comme un dépucelage. Mais est-ce que cest ça faire lamour avec une femme? Est-ce que je naurais pas simultanément dû lui avoir léché le sexe pour considérer quen effet nous avons fait lamour? Pour quun homme ne soit plus vierge doit-il introduire sa verge dans le vagin dune femme et non dans sa bouche ou dans son cul ou dans son aisselle? Pour considérer que jai fait vraiment lamour dois-je préalablement avoir éjaculé? Tout cela est bien compliqué).


  Mais revenons où jen étais. Angélica est apparue et à en juger par la manière quelle a eue de saluer Pancho, il a semblé clair, du moins pour moi, quil avait certaines espérances sentimentales avec la poétesse primée. Jai été présenté fugacement, et de nouveau laissé de côté.


  À eux deux, ils ont déplié un paravent qui divisait la pièce en deux et ensuite ils se sont assis sur le lit et je les ai entendus parler en murmurant.


  Je me suis approché de María et jai fait quelques remarques sur la qualité de son aquarelle. Elle ne ma même pas regardé. Jai choisi une autre tactique: jai parlé du réalisme viscéral et dUlises Lima et dArturo Belano. Jai jugé du même coup (intrépidement: les murmures de lautre côté du paravent me rendaient chaque fois plus nerveux) comme une œuvre réal-viscéraliste laquarelle que javais sous les yeux. María Font ma regardé pour la première fois et a souri:


  Je nai rien à foutre des réal-viscéralistes.


  Mais jai pensé que tu faisais partie du groupe, je veux dire du mouvement.


  Pour ça il faudrait que je sois en plein délire… Si au moins ils avaient cherché un nom moins dégoûtant… Je suis végétarienne. Tout ce qui a un rapport avec les viscères me donne envie de vomir.


  Quel nom tu lui aurais donné, toi?


  Ah, je ne sais pas. Section surréaliste mexicaine, peut-être.


  Je crois quil existe déjà une Section surréaliste mexicaine à Cuernavaca. Et puis nous avons lambition de créer un mouvement à léchelle latino-américaine.


  À léchelle latino-américaine? Ne me fais pas rire.


  Bon, à long terme cest ce que nous voulons, si je nai pas mal compris.


  Et toi, doù est-ce que tu sors?


  Je suis un ami de Lima et de Belano.


  Et comment ça se fait que je ne taie jamais vu par ici?


  Cest que je les ai connus il ny a pas longtemps…


  Tu es le type de latelier dÁlamo, pas vrai?


  Jai rougi, et à la vérité je ne sais pas pourquoi. Jai reconnu que cétait là que nous nous étions connus.


  Alors il existe déjà une Section surréaliste mexicaine à Cuernavaca, a dit María pensivement. Je devrais peut-être men aller vivre à Cuernavaca.


  Je lai lu dans le journal El Excelsior. Ce sont des petits vieux qui se consacrent à la peinture. Un groupe de touristes, je crois.


  À Cuernavaca vit Leonora Carrington, a dit María. Tu ne serais pas en train de faire allusion à elle?


  Nooon, ai-je dit.


  Je nai pas la moindre idée de qui est Leonora Carrington.


  Nous avons alors entendu un gémissement. Ce nétait pas de plaisir, ça je lai su immédiatement, mais de douleur. Jai réalisé que depuis un moment on nentendait rien de lautre côté du paravent.


  Tu vas bien, Angélica? a dit María.


  Bien sûr que je vais bien, va faire un tour, sil te plaît, et emmène avec toi le type qui est là, a répondu la voix étouffée dAngélica Font.


  Avec un geste de mécontentement et dennui, María a balancé les pinceaux par terre. Au vu des taches que jai pu apercevoir sur le carrelage jai saisi que ce nétait pas la première fois que sa sœur lui demandait un peu plus dintimité.


  Viens avec moi.


  Je lai suivie jusque dans un recoin du jardin, à côté dun grand mur couvert de lierre, où il y avait une table et cinq chaises métalliques.


  Tu crois quils sont en train de…? ai-je dit et je me suis repenti tout de suite de ma curiosité que je voulais partagée.


  Heureusement María était trop fâchée pour men vouloir.


  En train de baiser? Non, sûrement pas.


  Nous sommes restés silencieux pendant un moment. María tambourinait la surface de la table de ses doigts et jai croisé et décroisé les jambes puis je me suis consacré à létude de la flore du jardin.


  Bon, quest-ce que tu attends, lis-moi tes poèmes, a-t-elle dit.


  Jai lu encore et encore jusquà ce que jaie des fourmis dans une jambe. Ma lecture achevée, je nai pas osé lui demander si ça lui avait plu. Ensuite María ma invité à prendre un café dans la grande maison.


  Dans la cuisine, en train de cuisiner, nous avons trouvé sa mère et son père. Tous deux semblaient heureux. Elle me les a présentés. Le père navait plus lair détraqué et sest montré assez aimable avec moi; il ma demandé quelles études je faisais, si je pouvais concilier les lois et la poésie, comment allait ce brave Álamo (il semble quils se connaissent, ou que dans leur jeunesse ils aient été amis). La mère a parlé de choses confuses dont je me souviens à peine; je crois quelle a fait allusion à une séance de spiritisme à Coyoacán à laquelle elle avait assisté il y avait peu de temps, et à lâme en peine dun chanteur de rancheras des années quarante. Je ne sais pas si elle le disait en plaisantant ou sérieusement.


  À côté de la télé, nous avons trouvé Jorgito Font. María ne lui a pas adressé la parole, ni ne me la présenté. Il a douze ans, les cheveux longs et il est habillé comme un mendiant. Il donne du naco à tout le monde. Il dit à sa mère regarde naca, je ne vais pas faire ça; à son père écoute naco; à sa sœur ma gentille naca, ou ma patiente naca; et à moi il ma dit comment va, naco?


  Les nacos, pour ce que jen sais, ce sont les Indiens des villes, les Indiens citadins, mais peut-être que Jorgito emploie ce mot dans une autre acception.


  


  15novembre


  


  Aujourdhui, de nouveau chez les Font.


  Les choses, à quelques légères variantes près, se sont déroulées exactement comme hier.


  Pancho et moi nous nous sommes retrouvés au café chinois El Loto de la rue Quintana Roo, à côté du square de lavenue Insurgentes, et après avoir pris plusieurs cafés et quelques trucs plus consistants (que jai payés), nous avons mis le cap sur la colonia Condesa.


  De nouveau M.Font est sorti pour répondre au coup de sonnette et son état nétait en rien meilleur que celui dhier, au contraire, il avançait plutôt à grandes enjambées sur le sentier de la folie. Cest les yeux exorbités quil a accepté la main joviale que Pancho, impassible, lui a tendue; il na pas semblé me reconnaître.


  Dans la petite maison de la cour il ny avait que María: elle peignait la même aquarelle que la veille et tenait dans sa main gauche le même livre que la veille, mais sur le tourne-disque cétait la voix dOlga Guillot quon entendait et non celle de Billie Holiday.


  Son accueil a été aussi froid.


  Pancho, de son côté, a répété le rite du jour antérieur et sest assis sur un petit fauteuil en osier, en attendant larrivée dAngélica.


  Cette fois-ci jai fait attention à ne pas exprimer de jugement de valeur sur Sor Juana et je me suis occupé à examiner les livres et ensuite, sur lun des côtés de María, mais me tenant à une distance prudente, laquarelle. Celle-ci avait subi des changements substantiels. Les deux femmes sur les flancs du volcan, dont je me rappelais lattitude hiératique, ou du moins grave, se pinçaient maintenant les bras; lune delles riait ou faisait semblant de rire; lautre pleurait ou faisait semblant de pleurer; sur les ruisseaux de lave (ils étaient en effet toujours de couleur rouge ou vermillon) flottaient des emballages de lessive pour machine à laver, des poupées chauves et des paniers dosier emplis de rats; les vêtements des femmes étaient déchirés ou exhibaient des ravaudages; dans le ciel (ou du moins dans la partie supérieure de laquarelle) une tempête était en gestation; dans la partie inférieure María avait transcrit le bulletin météorologique du jour pour le D.F.


  Le tableau était horrible.


  Ensuite Angélica est arrivée, radieuse, et de nouveau elle et Pancho ont déployé le paravent séparateur. Jai réfléchi un moment pendant que María peignait: il ne me restait plus aucun doute, Pancho me traînait jusquà chez les sœurs Font pour que je loccupe tandis que lui et Angélica allaient à leurs affaires. Ça ne ma pas paru très juste. Auparavant, dans le café chinois, je lui avais demandé sil se considérait comme un réal-viscéraliste. Sa réponse avait été ambiguë et longue. Il a parlé de la classe ouvrière, de la drogue, de Flores Magón, de quelques figures sans pareilles de la révolution mexicaine. Ensuite il a dit que ses poèmes paraîtraient certainement dans la revue que Lima et Belano allaient prochainement sortir. Et sils ne me publient pas, quils aillent foutre leur mère, a-t-il dit. Je ne sais pas pourquoi, mais jai limpression que la seule chose qui intéresse Pancho cest de coucher avec Angélica.


  Tu vas bien, Angélica? a dit María quand les gémissements de douleur, exactement sur le même modèle que ceux dhier, ont commencé.


  Oui, oui, je vais bien. Tu peux sortir faire un tour?


  Bien sûr, a dit María.


  Une fois de plus, résignés, nous nous sommes installés à côté de la table métallique, sous la plante grimpante. Javais, sans raison apparente, le cœur brisé. María sest mise à me raconter des histoires de son enfance et de lenfance dAngélica, des histoires résolument ennuyeuses dont on voyait bien quelle les racontait seulement pour tuer le temps et que moi je faisais semblant de trouver intéressantes. Lécole, les premières fêtes, le lycée, lamour que toutes les deux éprouvaient pour la poésie, les envies de voyager, de connaître dautres pays, Lee Harvey Oswald, où elles ont toutes deux publié, le prix Laura Damián quavait remporté Angélica… Arrivé à ce point, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que María sest tue pendant quelques instants, jai voulu savoir qui avait été Laura Damián. Ça a été de la pure intuition. María a dit:


  Une poète qui est morte très jeune.


  Ça, je le sais déjà. Mais qui était-elle? Comment ça se fait que je naie jamais rien lu delle?


  Est-ce que tu as lu Lautréamont, García Madero? a dit María.


  Non.


  Alors cest normal que tu ne saches rien de Laura Damián.


  Je sais que je suis un ignorant, excuse-moi.


  Ce nest pas ce que jai voulu dire. Simplement que tu es jeune. Et puis, le seul livre de Laura, La fuente de las musas, se trouve dans une édition non vénale. Cest un livre posthume financé par ses parents, qui laimaient beaucoup et étaient ses premiers lecteurs.


  Ils doivent avoir beaucoup dargent.


  Pourquoi tu crois ça?


  Sils sont capables de donner de leur poche un prix annuel de poésie, cest quils ont beaucoup dargent.


  Bon, il ne faut pas exagérer. Ils nont pas donné grand-chose à Angélica. En réalité limportance du prix réside plus dans le prestige que dans largent. Et le prestige nest pas non plus excessif. Il faut tenir en compte que cest un prix quon nattribue quà des poètes de moins de vingt ans.


  Lâge quavait Laura Damián quand elle est morte. Cest plutôt morbide.


  Ce nest pas morbide, cest triste.


  Et toi, tu es allée à la remise du prix? Ce sont les parents qui le remettent personnellement?


  Bien sûr.


  Où? Chez eux?


  Non, à la faculté.


  Quelle faculté?


  Celle de philosophie et lettres. Cest là que Laura faisait ses études.


  Ça alors, quest-ce que cest morbide.


  Je ne vois nulle part du morbide. Je crois que le seul à être morbide, cest toi, García Madero.


  Tu sais quoi? Ça me fait chier que tu mappelles García Madero. Cest comme si moi je tappelais Font.


  Tout le monde tappelle comme ça, je ne vois pas pourquoi je devrais tappeler autrement.


  Bon, laisse tomber, raconte plus de choses sur Laura Damián. Tu ne tes jamais présentée au prix?


  Si, mais cest Angélica qui a gagné.


  Et avant Angélica, qui lavait gagné?


  Une fille dAguascalientes, qui faisait des études de médecine à lUNAM.


  Et avant?


  Avant, personne ne la gagné parce que le prix nexistait pas. Lannée prochaine peut-être que je le tenterai de nouveau, ou peut-être pas.


  Et quest-ce que tu feras avec largent si tu le gagnes?


  Je men irai en Europe, sûrement.


  Nous sommes restés silencieux tous les deux pendant quelques secondes, María Font en train de rêver à des pays inconnus et moi de penser à tous les hommes inconnus qui lui feraient lamour sans pitié. Quand je men suis rendu compte, jai sursauté. Est-ce que je serais en train de tomber amoureux de María?


  Comment elle est morte, Laura Damián?


  Elle sest fait renverser par une voiture à Tlalpan. Elle était fille unique, ses parents ont été anéantis, je crois que la mère a même essayé de se suicider. Ce doit être triste de mourir si jeune.


  Ce doit être très triste, ai-je dit en imaginant María Font dans les bras dun Anglais de deux mètres, presque albinos, qui lui fourrait une langue longue et rosâtre entre ses lèvres fines.


  Tu sais à qui tu devrais demander des choses sur Laura Damián?


  Non, à qui?


  À Ulises Lima. Cétait un ami à elle.


  Ulises Lima?


  Oui, ils ne se quittaient pas, ils étudiaient ensemble, ils allaient au ciné ensemble, enfin tu vois, cétaient de très bons amis.


  Je nen avais pas la moindre idée, ai-je dit.


  Un bruit provenant de la petite maison sest fait entendre et pendant un moment nous sommes restés dans lexpectative.


  Quel âge avait Ulises Lima quand Damián est morte?


  María a mis quelques instants à me répondre.


  Ulises Lima ne sappelle pas Ulises Lima, a-t-elle dit dune voix rauque.


  Tu veux dire que ce nom, cest son nom littéraire?


  María ma fait un geste affirmatif de la tête, le regard perdu dans les dessins enchevêtrés du volubilis.


  Et comment il sappelle, alors?


  Alfredo Martínez, ou quelque chose comme ça. Je lai déjà oublié. Mais lorsque je lai connu il ne sappelait pas Ulises Lima. Cest Laura Damián qui lui a donné ce nom.


  Ça alors, quelle nouvelle.


  Tout le monde disait quil était amoureux de Laura. Mais moi je crois quils nont jamais couché ensemble. À mon avis Laura est morte vierge.


  À vingt ans?


  Bien sûr, pourquoi pas?


  Non, bien sûr, pourquoi pas.


  Quest-ce que cest triste, pas vrai?


  Eh bien, oui, cest triste. Et quel âge avait Ulises ou Alfredo Martínez?


  Un an de moins, dix-neuf ou dix-huit.


  Et la mort de Laura, ça a dû lui en mettre un sacré coup, jimagine.


  Il est tombé malade. Daprès ce quon dit il a été sur le point de mourir. Les médecins ne savaient pas ce quil avait, sauf quil était en train de les planter là sans donner dadresse. Je suis allée le voir à lhôpital et il était bon pour la casse. Mais un jour il sest senti bien et tout sest terminé là, aussi mystérieusement que ça avait commencé. Ensuite Ulises a laissé tomber luniversité et a fondé sa revue, tu la connais, non?


  Lee Harvey Oswald, oui, je la connais, ai-je menti.


  Je me suis tout à coup demandé pourquoi lorsque jétais sur la terrasse, dans la chambre dUlises Lima, ils ne mavaient pas laissé voir un numéro, ne serait-ce que pour le feuilleter.


  Quel nom horrible pour une revue de poésie.


  Moi jaime bien, je ne trouve pas ça si mauvais.


  Cest dun goût infect.


  Comment tu laurais appelée, toi?


  Je ne sais pas. Section surréaliste mexicaine, peut-être.


  Cest intéressant.


  Tu sais que cest mon père qui a composé toute la revue?


  Pancho men a parlé.


  Cest ce quil y a de mieux dans la revue, le graphisme. Maintenant ils détestent tous mon père.


  Tous? Tous les réal-viscéralistes? Et pourquoi ils le détesteraient?


  Non, pas les réal-viscéralistes, les autres architectes de son étude. Je suppose quils lui envient le charisme quil a auprès des jeunes. Le fait est quils ne peuvent pas le sentir et que maintenant ils le lui font payer. À cause de la revue.


  À cause de Lee Harvey Oswald?


  Bien sûr, comme mon père la composée dans létude, maintenant ils le rendent responsable de ce qui pourrait se passer.


  Mais quest-ce qui peut se passer?


  Mille choses, on voit que tu ne connais pas Ulises Lima.


  Non, je ne le connais pas, ai-je dit, mais je suis en train de men faire une idée.


  Cest une bombe à retardement, a dit María.


  Je me suis rendu compte à ce moment-là quil faisait déjà sombre et que nous ne pouvions pas nous voir, rien que nous entendre.


  Écoute, il faut que je te dise quelque chose, il y a un moment je tai menti. Je nai jamais eu la revue entre les mains et je meurs denvie dy jeter un coup dœil, tu peux me la prêter?


  Bien sûr, je peux ten faire cadeau, jen ai plusieurs.


  Et tu pourrais me prêter un livre de Lautréamont?


  Oui, mais celui-là tu dois me le rendre sans faute, cest lun de mes poètes préférés.


  Je te le promets, ai-je dit.


  María est entrée dans la grande maison. Je suis resté seul dans le jardin et pendant quelques instants jai pensé que ça ne semblait pas possible que là-dehors il y ait le D.F. Ensuite jai entendu des voix dans la petite maison des sœurs Font et il y a eu de la lumière. Jai pensé que cétaient Angélica et Pancho, jai pensé quau bout dun moment Pancho sortirait dans le jardin pour me chercher, mais il ne sest rien passé. Quand María est revenue avec deux exemplaires de la revue et les Chants de Maldoror, elle sest aussi rendu compte quil y avait de la lumière dans la petite maison et pendant quelques secondes elle est demeurée dans lexpectative. Soudain, au moment où je my attendais le moins, elle ma demandé si jétais vierge.


  Non, bien sûr que non, ai-je dit en mentant pour la deuxième fois ce soir-là.


  Et ça a été difficile de ne plus lêtre?


  Un peu, ai-je dit après avoir réfléchi un moment à ma réponse.


  Jai remarqué que sa voix était de nouveau devenue rauque.


  Tu as une fiancée?


  Non, bien sûr que non, ai-je dit.


  Et avec qui tu las fait alors? Avec une pute?


  Non, avec une fille de Sonora que jai connue lan dernier, ai-je dit. On sest vus seulement trois jours.


  Et tu ne las plus fait avec quelquun dautre?


  Jai été tenté de lui raconter mon aventure avec Brígida, mais finalement jai décidé que cétait mieux de ne pas le faire.


  Avec personne dautre, ai-je dit, et je me suis senti mal à crever.


  


  16novembre


  


  Jai passé un coup de fil à María Font. Je lui ai dit que je voulais la voir. Je lai suppliée: il fallait que nous nous voyions. Nous nous sommes donné rendez-vous au café Quito. Quand elle arrive, vers sept heures du soir, plusieurs types la suivent des yeux de son entrée jusquà ce quelle sasseye à la table où je lattends.


  Elle est magnifique. Elle a une chemise oaxaqueña, un jean très cintré et des sandales en cuir. À lépaule elle porte une sacoche de couleur marron très foncée, avec des dessins de chevaux couleur crème sur les bords, pleine de livres et de papiers.


  Je lui ai demandé de me lire un poème.


  Ne sois pas pénible, García Madero, a-t-elle dit.


  Je ne sais pas pourquoi mais sa réponse ma rendu triste. Javais, je crois, une nécessité physique découter de ses lèvres lun de ses poèmes. Mais sans doute lambiance nétait-elle pas des plus propices, le café Quito grouille de voix, de cris, de rires. Je lui ai rendu le livre de Lautréamont.


  Tu las déjà lu? a dit María.


  Bien sûr, ai-je dit, je nai pas dormi de toute la nuit, je lai passée à lire, jai lu aussi Lee Harvey Oswald, cest une revue formidable, quel dommage quelle ne paraisse plus. Jadore tes textes.


  Et tu nes pas encore allé te coucher?


  Pas encore, mais je me sens bien, super-réveillé.


  María Font ma regardé dans les yeux et a souri. Une serveuse sest approchée et lui a demandé ce quelle allait prendre. Rien, a dit María, on était en train de partir. Dans la rue je lui ai demandé si elle avait quelque chose à faire et elle ma dit que rien, que cétait juste que le café Quito ne lui plaisait pas. Nous avons marché dans la rue Bucareli jusquà Reforma, nous avons traversé et pris lavenue Guerrero.


  Cest le quartier des putes, a dit María.


  Je nen avais pas la moindre idée, ai-je dit.


  Tiens-moi par le bras, des fois quon me prenne pour quelquun dautre.


  La vérité cest quau début je nai remarqué aucun signe distinguant cette rue de celles que nous venions de quitter. Le trafic automobile était également dense, et la foule qui circulait sur les trottoirs ne se différenciait en rien de celle qui coulait sur Bucareli. Mais ensuite (peut-être influencé par la remarque de María) jai peu à peu perçu certaines dissonances. Pour commencer, léclairage. Léclairage public de la rue Bucareli est blanc, sur lavenue Guerrero il était plutôt dune teinte ambrée. Les automobiles: sur la rue Bucareli il nétait pas courant de trouver des voitures garées le long du trottoir, sur lavenue Guerrero, il y en avait beaucoup. Les bars et les cafétérias, sur Bucareli, étaient ouverts et lumineux, sur Guerrero, bien que très nombreux, ils semblaient repliés sur eux-mêmes, sans baie vitrée sur la rue, secrets ou discrets. Pour terminer, la musique. Sur Bucareli, il ny en avait pas, tout nétait que bruit de machines ou de gens, sur Guerrero, à mesure que nous nous y enfoncions, surtout entre les coins des rues Violeta et Magnolia, la musique régnait en maître dans la rue, la musique qui sortait des bars et des voitures stationnées, celle qui sortait des radios portatives et celle qui tombait des fenêtres éclairées des édifices aux façades obscures.


  Cette rue me plaît, un de ces jours je vais minstaller ici, a dit María.


  Un groupe de petites putes adolescentes était arrêté à côté dune vieille Cadillac stationnée le long du trottoir. María sest arrêtée et a salué lune dentre elles:


  Lupe, comment ça va, contente de te voir.


  Lupe était très mince et avait les cheveux courts. Elle ma paru aussi belle que María.


  María! Ça alors, depuis tout ce temps, a-t-elle dit et ensuite elle la embrassée.


  Les filles qui étaient avec Lupe sont restées appuyées sur le capot de la Cadillac et leurs yeux se sont posés sur María en la scrutant minutieusement. Moi, elles mont à peine regardé.


  Jai pensé que tu étais morte, a dit soudainement María.


  La brutalité de laffirmation ma glacé. La délicatesse de María a de ces cratères.


  Je suis bien vivante. Mais jai failli. Ce nest pas vrai, Carmencita?


  La nommée Carmencita a dit «ixtles» et a continué à observer María.


  Celle qui a lâché la rampe, cest Gloria, tu la connaissais, non? Ça a été le merdier, mais cette pouffiasse, personne ne lencaissait.


  Non, je ne la connaissais pas, a dit María, un sourire aux lèvres.


  Ce sont les flics qui se la sont payée, a dit Carmencita.


  Et on a fait quelque chose? a dit María.


  Nelson, a dit Carmencita. Pour quoi faire? La pouffiasse était secouée avec ses histoires secrètes. Elle prenait de tout, alors il ny avait rien à faire.


  Cest vraiment triste, a dit María.


  Et toi, comment ça marche à la fac?


  Plus ou moins, a dit María.


  Il te drague encore, le bel étalon là?


  María a ri et ma jeté un coup dœil.


  La copine ici est danseuse, a dit Lupe à ses amies. On sest connues à la danse moderne, lécole qui est sur Donceles.


  Arrête de tenvoyer des fleurs, a dit Carmencita.


  Cest vrai. Lupe traînait à lécole de danse, a dit María.


  Et alors comment ça se fait que maintenant elle se retrouve à faire ce turbin? a dit lune des filles qui navait pas parlé jusqualors, la plus petite dentre elles, quasiment une naine.


  María la regardée et a haussé les épaules.


  Tu viens prendre un café au lait avec nous? a-t-elle dit.


  Lupe a consulté sa montre au poignet droit et ensuite elle a jeté un coup dœil à ses amies.


  Cest que je suis en train de travailler.


  Juste un petit moment, ensuite tu reviens, a dit María.


  Ras le bol du boulot, on se voit tout à lheure, a dit Lupe et elle a commencé à marcher avec María.


  Je leur ai emboîté le pas.


  Nous avons tourné à gauche rue Magnolia, jusquà lavenue Jesús García. Ensuite nous avons marché de nouveau vers le sud, jusquà lavenue Héroes Revolucionarios Ferrocarrileros, où nous sommes entrés dans une cafétéria.


  Ce gars, cest lui qui te chouchoute maintenant? ai-je entendu que Lupe demandait à María.


  María a ri de nouveau.


  Cest seulement un ami, a-t-elle dit, et à moi: Si le mac de Lupe se pointe ici, il faudra que tu nous défendes toutes les deux, García Madero.


  Jai pensé quelle plaisantait. Ensuite jai soupesé la possibilité quelle parle sérieusement, et la situation mest apparue franchement plaisante. Sur le moment je nimaginais pas meilleur incident pour me faire valoir aux yeux de María. Je me suis senti heureux, avec toute la nuit à notre disposition.


  Mon homme est brut de décoffrage, a dit Lupe. Il naime pas que je traîne par là avec des inconnus.


  Cétait la première fois que Lupe parlait en me regardant directement.


  Mais moi je ne suis pas une inconnue, a dit María.


  Toi, non, ma chérie, toi non.


  Tu sais comment jai connu Lupe? a demandé María.


  Je nen ai aucune idée, ai-je dit.


  À lécole de danse. Lupe était la petite amie de Paco Duarte, le danseur espagnol. Le directeur de lécole.


  Jallais le voir une fois par semaine, a dit Lupe.


  Je ne savais pas du tout que tu suivais des cours de danse, ai-je dit.


  Moi je ne suis aucun cours, jallais seulement baiser, a dit Lupe.


  Je ne madressais pas à toi, mais à María, ai-je dit.


  Depuis lâge de quatorze ans, a dit María. Trop tard pour être une bonne danseuse. On ny peut rien.


  Mais tu danses super bien. Super bizarre, mais le fait est que tous ceux qui sont là-bas ils sont à moitié dérangés. Tu las vue danser? (Jai dit que non.) Tu tomberais raide dingue delle.


  María, de la tête, a fait non. Quand la serveuse est arrivée nous avons commandé trois cafés au lait et Lupe a demandé en plus une torta au fromage, sans haricots rouges.


  Je ne les digère pas bien, a-t-elle expliqué.


  Pour ton estomac, comment ça se passe? a dit María.


  Plus ou moins bien, des fois ça me fait vraiment mal, et à dautres moments joublie quil existe. Ce sont les nerfs. Quand je narrive plus à supporter la douleur, je me fais un fixe et terminé. Et toi, quest-ce que tu deviens? Tu ne vas plus à lécole de danse?


  Moins quavant, a dit María.


  Cette débile ma surprise une fois dans le bureau de Paco Duarte, a dit Lupe.


  Jai failli mourir dune crise de fou rire, a dit María. Je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis mise à rire. Peut-être que jétais amoureuse de Paco et quen réalité ça a été une crise dhystérie.


  Oh, je ne crois pas, cet espingouin nétait pas ton genre.


  Et quest-ce que tu étais en train de faire avec ce Paco Duarte? ai-je dit.


  Eh ben rien du tout. Je lavais rencontré une fois sur lavenue et comme il ne pouvait pas venir et que moi je ne pouvais pas aller chez lui, il est marié avec une gringa, alors jallais le voir à lécole de danse. En plus, je crois que cest ça quil aimait, cette espèce de cochon. Me baiser dans son bureau.


  Et ton mac te laissait taventurer si loin de ton territoire? ai-je dit.


  Et toi quest-ce que tu en sais doù il est mon territoire, morveux? Quest-ce que tu en sais si jai un mac ou si je nen ai pas?


  Écoute, excuse-moi si je tai blessée, mais María il y a un moment a dit que ton mac était un type violent, non?


  Moi, je nai pas de mac, petit morveux. Quest-ce que tu crois, que juste parce que tu es en train de parler avec moi tu peux minsulter?


  Calme-toi, Lupe, personne ne tinsulte, a dit María.


  Ce taré a insulté mon homme, a dit Lupe. Si jamais il tentend, il tarrange le portrait, petit merdeux, il te démolit en moins de deux. Sûr que la queue de mon homme, elle te plairait bien.


  Écoute, je ne suis pas homosexuel.


  Tous les amis de María sont des pédés, cest connu.


  Lupe, nemmerde pas mes amis. Quand elle a été malade, ma dit María, cest à nous deux, Ernesto et moi, que nous lavons amenée à lhôpital pour quon la soigne. Incroyable à quelle vitesse certaines personnes oublient les services.


  Ernesto San Epifanio? ai-je dit.


  Oui, a dit María.


  Lui aussi il suit des cours de danse?


  Il suivait, a dit María.


  Ah, Ernesto, jai de bons souvenirs de lui. Je me souviens quil ma soulevée du banc tout seul et ma jetée dans un taxi à toute vitesse. Ernesto est pédé, ma expliqué Lupe, mais il est costaud.


  Ce nest pas Ernesto qui ta mise dans le taxi, espèce de conne, cest moi, a dit María.


  Cette nuit-là jai pensé que jallais crever, a dit Lupe. Jétais bien défoncée et dun coup je me suis mise à avoir des vertiges et à vomir du sang. Des litres de sang. Je crois que dans le fond je nen avais rien à foutre de crever. Je ne faisais que me souvenir de mon fils et de la promesse que je navais pas tenue et de la Vierge de Guadalupe. Javais enflé jusquà la sortie de la lune, peu à peu, et comme je ne me sentais pas bien, la naine que tu as vue il y a un moment ma invitée à sniffer un peu. Pas de bol, la colle devait être pourrie, ou moi je devais aller très mal, le fait est que jai commencé à crever sur un banc de la place San Fernando, et cest alors quest apparue ma copine, avec son ami le pédé angélique.


  Tu as un fils, Lupe?


  Mon fils est mort, a dit Lupe en me regardant fixement dans les yeux.


  Mais quel âge tu as alors?


  Lupe ma souri. Elle avait un grand et joli sourire.


  Quel âge tu me donnes?


  Jai préféré ne pas prendre de risque et je nai rien dit. María lui a posé une main sur lépaule. Toutes deux mont regardé et se sont souri ou se sont fait un clin dœil, je ne sais pas.


  Un an de moins que María. Dix-huit ans.


  On est toutes les deux Lion, a dit María.


  Et toi, de quel signe tu es? a demandé Lupe.


  Je ne sais pas, la vérité cest que je ne me suis jamais posé la question.


  Alors tu dois être le seul Mexicain à ne pas savoir son signe, a dit Lupe.


  Quel mois tu es né, García Madero? a demandé María.


  En janvier, le 6janvier.


  Tu es Capricorne, comme Ulises Lima.


  Le célèbre Ulises Lima? a dit Lupe.


  Je lui ai demandé si elle le connaissait. Jai craint quelles me disent quUlises fréquentait aussi lécole de danse. Je me suis vu, une microfraction de seconde, en train de faire des pointes dans un gymnase vide! Mais Lupe a dit quelle le connaissait seulement par ouï-dire, que María et Ernesto San Epifanio parlaient souvent de lui.


  Ensuite Lupe sest mise à parler de son fils mort. Le bébé avait quatre mois quand il est décédé. Il était né malade et Lupe avait fait le vœu à la Vierge quelle abandonnerait le trottoir si son fils guérissait. Les trois premiers mois elle a tenu parole et lenfant, daprès elle, a semblé aller mieux. Mais le quatrième mois elle a dû de nouveau faire le trottoir et lenfant est mort. Cest la Vierge qui me la enlevé parce que je nai pas respecté ma promesse. À cette époque Lupe habitait un immeuble de la rue Paraguay, à côté de la place Santa Catarina, et elle confiait lenfant à une vieille pour que cette dernière sen occupe la nuit. Un matin, de retour, on lui a dit que son fils était mort. Et ça a été tout, a dit Lupe.


  Ce nest pas ta faute, ne sois pas superstitieuse, a dit María.


  Comment, ça nest pas ma faute? Qui est-ce qui na pas respecté sa promesse, qui a dit quelle allait abandonner cette vie et ensuite na pas tenu parole?


  Et pourquoi alors la Vierge, elle ne ta pas tuée à la place de ton fils?


  La Vierge na pas tué mon fils, a dit Lupe. Elle la emporté, ce qui nest pas pareil. Moi, elle ma punie en me lenlevant, et à lui, elle a donné une vie meilleure.


  Ah, daccord, comme ça il ny a pas de problème, pas vrai?


  Évidemment, comme ça tout est résolu, ai-je dit. Vous vous êtes connues quand, avant ou après lenfant?


  Après, a dit María, on aurait dit quelle roulait à tombeau ouvert. Je crois que tu voulais mourir, Lupe.


  Sil ny avait pas eu Alberto, je serais morte, a soupiré Lupe.


  Alberto est ton… fiancé, jimagine, ai-je dit. Tu le connais? ai-je demandé à María et celle-ci a fait un geste affirmatif de la tête.


  Cest son protecteur, a dit María.


  Mais il en a une plus grande que celle de ton petit copain, a dit Lupe.


  Tu nes pas en train de parler de moi, pas vrai? ai-je dit.


  María a ri.


  Bien sûr quelle est en train de parler de toi, crétin, a-t-elle dit.


  Je suis devenu tout rouge et ensuite jai ri. María et Lupe ont ri aussi.


  Il en a une de quelle taille, Alberto? a dit María.


  Aussi longue que son couteau.


  Et de quelle taille est son couteau? a dit María.


  Comme ça.


  Nexagère pas, ai-je dit alors que jaurais mieux fait de changer de conversation.


  Pour essayer de remédier à lirrémédiable, jai dit:


  Il ny a pas de couteau aussi long.


  Je me suis senti encore plus mal en point.


  Ah, ma chérie, comment tu es aussi sûre à propos du couteau? a dit María.


  Cest un couteau quil a depuis lâge de quinze ans, une pute de la Bondojo lui en a fait cadeau, cette pouffiasse est morte depuis.


  Mais tu lui as mesuré le petit oiseau avec le couteau ou tu dis ça comme ça?


  Un couteau aussi long, ce doit être gênant, ai-je insisté.


  Cest lui qui se la mesure, je nai pas besoin de la mesurer, moi, quest-ce que jen ai à faire, il se la mesure lui-même à longueur de journée, une fois par jour, au moins, il dit que cest pour vérifier quelle na pas rapetissé.


  Il a peur que son zizi rapetisse? a dit María.


  Alberto na peur de rien, cest un vrai dur.


  Alors pourquoi cette histoire avec le couteau? Vraiment je ne comprends pas, a dit María. Et il ne sest jamais coupé, par hasard?


  Des fois, mais exprès. Il maîtrise bien le couteau.


  Tu veux dire que ton taré de protecteur se fait des coupures sur la verge par plaisir? a dit María.


  Eh bien, oui.


  Ça jy crois pas.


  Cest comme ça. Ça le prend des fois, pas tous les jours, hein? Seulement quand il est nerveux ou très soûl. Mais le mesurer, ce qui sappelle mesurer, eh bien presque tout le temps. Il dit que cest bon pour sa virilité. Il dit que cest une habitude quil a prise en taule.


  Ce taré doit être un psychopathe, a dit María.


  Cest que tu es très délicate, ma chérie, et que tu ne comprends pas ces choses-là. Quest-ce que ça a de mal, je te le demande? Tous les putain dhommes passent leur temps à se mesurer la queue. Le mien le fait vraiment. Et avec un couteau. En plus, un couteau que lui a offert sa première poule, qui a été plutôt pour lui une mère.


  Et il la vraiment si longue?


  María et Lupe se sont mises à rire. Limage dAlberto a peu à peu augmenté et pris un caractère menaçant. Je nai plus souhaité le voir apparaître dans le coin ni défendre au péril de ma vie les jeunes femmes.


  Une fois à Azcapotzalco, dans un tripot spécialisé là-dedans, il y a eu un concours de pipes et il y avait une gonzesse de là-bas qui gagnait chaque fois. Il ny avait pas de poule qui pouvait avaler les queues que cette fille avalait. Alors Alberto sest levé de la table où nous étions et a dit attendez-moi un petit moment, je dois solutionner une affaire. Ceux qui étaient à notre table ont dit voici Alberto le lion, on voyait bien quils le connaissaient. Moi jai su mentalement que la pauvre fille avait perdu davance. Alberto sest planté au milieu de la piste, a sorti lengin, la mis en marche avec deux petites tapes et la introduit dans la bouche de la championne. Cétait une vraie professionnelle et elle a essayé. Et au milieu des exclamations détonnement elle a lentement commencé à avaler la verge. Alors Alfredo la attrapée par les oreilles et la lui a enfoncée tout entière. Je nai pas le temps, je suis pressé, il a dit, et tout le monde a rigolé. Même moi jai ri, même si la vérité cest que je ressentais un peu de honte et un peu de jalousie. Les premières secondes on aurait dit que la fille tenait le coup, mais ensuite elle na plus pu et elle a commencé à sétouffer…


  Merde alors, quelle brute cest, ton Alberto, ai-je dit.


  Mais continue ton histoire, quest-ce qui sest passé? a dit María.


  Ben rien. La fille a commencé à donner des coups à Alberto, à essayer de sécarter de lui, et Alberto a commencé à rire et à dire, allez hoo, hoo, doucement, ma pouliche, comme sil était sur une jument sauvage, tu me comprends non?


  Bien sûr, comme sil faisait un rodéo, ai-je dit.


  Moi, je nai pas aimé ça du tout, et je lui ai crié, laisse-la, Alberto, tu vas lestropier. Mais je crois quil ne ma même pas entendue. Pendant ce temps la tête de la fille était de plus en plus congestionnée, rouge, avec les yeux très ouverts (quand elle faisait un pompier elle les fermait), et elle repoussait Alberto par les aines, elle tirait sur ses poches et la ceinture, disons. Inutilement, bien sûr, parce quà chaque poussée quelle faisait pour se séparer dAlberto, lui, il lui tirait les oreilles pour len empêcher. Et cest lui qui avait lavantage, ça se voyait tout de suite.


  Et pourquoi elle ne lui a pas mordu lengin? a dit María.


  Parce que cétait une fête entre amis. Si elle lavait fait, Alberto laurait tuée.


  Tu es folle, Lupe, a dit María.


  Toi aussi, on est toutes folles, non?


  María et Lupe se sont mises à rire. Jai voulu savoir la fin de lhistoire.


  Il ne sest rien passé, a dit Lupe. La vieille na plus supporté et sest mise à vomir.


  Et Alberto?


  Il sest retiré un peu avant, tu vois? Il sest rendu compte de ce qui arrivait et na pas voulu quelle lui salisse le pantalon. Alors il a fait un saut comme celui dun tigre, mais en arrière, et pas une seule petite goutte ne lui est tombée dessus. Les gens de la fête ont applaudi à tout casser.


  Et toi tu es amoureuse de cet énergumène? a dit María.


  Amoureuse, ce quon appelle amoureuse, eh bien je ne sais pas. Je laime beaucoup, ça oui. Toi aussi tu laimerais si tu avais été à ma place.


  Moi? Même folle, aucun risque.


  Cest un vrai homme, a dit Lupe, le regard perdu au-delà de la baie vitrée, cest la vraie vérité. Et il me comprend mieux que tout le monde.


  Il texploite mieux que tout le monde, tu veux dire, a dit María en se jetant en arrière et tapant des mains sur la table.


  Le coup a fait sauter les tasses.


  Holà! ne te mets pas dans cet état, ma chérie.


  Cest vrai, ne te mets pas dans cet état, cest sa vie à elle et elle en fait ce quelle veut, ai-je dit.


  Ne te mêle pas de ça, García Madero, tu vois ce genre de choses de lextérieur, tu comprends que dalle à ce quon raconte.


  Toi aussi tu le vois de lextérieur. Merde, tu vis avec tes parents, tu nes pas une pute, excuse-moi Lupe, soit dit sans vouloir te vexer.


  Non, mais venant de toi, rien ne me vexe, morveux, a dit Lupe.


  Tais-toi, García Madero, a dit María.


  Je lui ai obéi. Pendant un moment nous avons tous les trois gardé le silence. Ensuite María sest mise à parler du mouvement féministe et elle a cité Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington, Alice B. Toklas (toque-la-moi, a dit Lupe, mais María na même pas fait attention), Unica Zurn, Joyce Mansour, Marianne Moore et dautres noms dont je ne me souviens pas. Les féministes du XXe siècle, jimagine. Elle a cité aussi Sor Juana Inés de la Cruz.


  Cest une poète mexicaine, ai-je dit.


  Et aussi une bonne sœur, ça je le sais déjà, a dit Lupe.


  


  17novembre


  


  Aujourdhui je suis allé chez les sœurs Font sans Pancho. (Je ne peux pas passer toute ma journée collé à Pancho.) Une fois devant la porte je me suis senti, malgré tout, envahi par une certaine nervosité. Jai pensé que le père de María allait me jeter à coups de pied, que je ne saurais pas my prendre avec lui, quil se jetterait sur moi. Je nai pas eu le courage de sonner, et pendant un moment jai tourné et viré dans le quartier en pensant à María, à Angélica, à Lupe et à la poésie. Je me suis mis à penser, sans le vouloir, à ma tante, à mon oncle, à ce qui jusquà maintenant avait été ma vie. Je lai vue agréable et vide et jai su quelle ne le serait jamais plus. Je men suis profondément réjoui. Ensuite je suis retourné en marchant dun bon pas jusquà la maison des Font et jai sonné. M.Font sest montré à la porte et de là il ma fait un signe comme sil me disait ne pars pas, attends un peu, je touvre tout de suite. Ensuite il a disparu, mais la porte est seulement restée entrouverte. Au bout dun moment il est réapparu et a traversé le jardin en relevant les manches de sa chemise, un grand sourire sur le visage. La vérité, cest que je lai trouvé bien mieux. Il ma fait entrer, il ma dit toi tu es García Madero, pas vrai? et il ma tendu la main. Je lui ai dit comment allez-vous monsieur, et il ma répondu appelle-moi Quim, pas de monsieur qui tienne, dans cette maison ce formalisme na pas cours. Au début je nai pas compris comment il voulait que je lappelle et jai dit Kim? (jai lu Rudyard Kipling), mais il a dit non, Quim, le diminutif de Joaquín en catalan.


  Bon, daccord, Quim, ai-je dit avec un sourire de soulagement, et même de joie. Moi je mappelle Juan.


  Non, cest mieux que je continue à tappeler García Madero. Tout le monde tappelle comme ça, a-t-il dit.


  Ensuite il ma accompagné un bout de chemin à travers le jardin (il mavait pris par le coude) et avant de me lâcher il ma dit que María lui avait raconté ce qui sétait passé hier.


  Je ten suis reconnaissant, García Madero, a-t-il dit. Des jeunes gens comme toi, il ny en a pas beaucoup. Ce pays senfonce dans la merde, et je ne sais plus comment on va len tirer.


  Jai fait seulement ce que nimporte qui dautre aurait fait, ai-je dit un peu à laveuglette.


  Même les jeunes gens, qui en théorie sont lespérance du changement, sont en train de se transformer en drogués et en lavettes. Il ny a pas de solution à ça, la solution cest la révolution.


  Je suis complètement daccord, Quim, ai-je dit.


  Daprès ma fille tu tes comporté en véritable gentleman.


  Jai haussé les épaules.


  Elle a des amis, inutile que je ten parle, tu feras leur connaissance tôt ou tard, a-t-il dit. Dune certaine manière, ça ne me dérange pas. On doit connaître des gens de tous les genres, parfois il est nécessaire de simprégner de réalité, non? Je crois que cest Alfonso Reyes qui a dit ça, cest possible, ce nest pas important. Mais parfois María exagère, non? Et je ne la critique pas pour ça, quelle simprègne de réalité, mais quelle simprègne, pas quelle sexpose, pas vrai? Parce que si lon simprègne trop on sexpose à devenir une victime, je ne sais pas si tu me suis.


  Je vous suis, ai-je dit.


  Une victime de la réalité, surtout si on a des amis, filles et garçons, comment te dire, magnétiques, non? Des gens qui innocemment attirent les malheurs ou qui attirent les bourreaux, tu me suis, pas vrai, García Madero?


  Évidemment.


  Par exemple, cette Lupe, la petite jeune fille que vous avez vue hier. Moi aussi je la connais, ne va pas croire, elle est venue ici, chez moi, elle a mangé avec nous, et elle a dormi, une nuit ou deux, je ne vais pas te raconter dhistoires, il ne se passe rien avec une nuit ou deux, mais cest que cette jeune fille a des problèmes, pas vrai? Elle attire les problèmes, cest à ça que je faisais allusion quand je te parlais des gens magnétiques.


  Je comprends, ai-je dit. Ce sont comme des aimants.


  Exact. Et dans ce cas, ce que laimant attire cest quelque chose de mauvais, de très mauvais, mais comme María est très jeune, eh bien elle ne sen rend pas compte et elle ne voit pas le danger, pas vrai? Et ce quelle veut faire cest le bien. Faire le bien à ceux qui en ont besoin, sans sinquiéter des risques que ça comporte. En un mot, ma malheureuse fille veut que son amie, ou sa connaissance, abandonne la vie quelle mène.


  Je vois où vous voulez en venir, monsieur, je veux dire Quim.


  Tu vois où je veux en venir? Et où je veux en venir?


  Vous faites allusion au mac de Lupe.


  Très bien, García Madero, voilà le nœud de la question. Le mac de Lupe. Parce que pour lui, voyons un peu, Lupe, quest-ce que cest? Le moyen de gagner sa vie, son travail, son bureau, son boulot en un mot. Et que fait un employé quand il perd son boulot, hein? Dis-moi, quest-ce quil fait?


  Il se fâche?


  Il se fâche beaucoup. Et à qui il va sen prendre? Eh bien, à celui qui lui a fait perdre son boulot, tu ten doutes bien, il ne va pas sen prendre au voisin, quoique ça puisse arriver, mais tout dabord il va sen prendre à celui qui lui a fait perdre le boulot bien sûr. Et qui est-ce qui est en train de scier la branche pour quil perde son boulot? Eh bien, cest ma fille. Donc, à qui il va sen prendre? Eh bien à ma fille. Et en passant, à sa famille, tu sais comment sont ces gens, en général leurs vengeances sont épouvantables et aveugles. Il y a des nuits, je te le jure, où je fais des cauchemars horribles (il a ri un peu, en regardant le gazon, comme sil se souvenait de ses cauchemars), qui donneraient la chair de poule au type le plus courageux. Des fois je rêve que je me trouve dans une ville qui est Mexico mais qui en même temps nest pas Mexico. Je veux dire: cest une ville inconnue, mais moi je la connais à cause dautres rêves. Je ne suis pas en train de tennuyer, pas vrai?


  Pas du tout, pensez-vous.


  Comme je te disais, cest une ville vaguement inconnue et vaguement connue. Moi je fais des tours dans des rues interminables en essayant de trouver un hôtel ou une pension où lon accepterait de me loger. Mais je ne trouve rien. Je ne rencontre quun muet tout estropié. Et le pire de tout cest que le soir tombe et je sais que lorsque la nuit sera tombée ma vie ne vaudra pas cher, tu vois? Je vais être comme qui dirait à la merci des forces de la nature. Pervers, comme rêve, a-t-il ajouté lair pensif.


  Bon, Quim, je vais voir si les jeunes filles sont là.


  Bien sûr, a-t-il dit, mais sans me lâcher le bras.


  Je passerai plus tard pour prendre congé, ai-je dit pour ajouter quelque chose.


  Jai apprécié ce que tu as fait hier soir, García Madero. Jai apprécié que tu toccupes de María et que tu naies pas perdu ton contrôle devant tant de putes.


  Pensez-vous, Quim, il ny avait que Lupe… Et les amies de mes amies sont mes amies, ai-je dit en rougissant jusquaux oreilles.


  Bon, va rendre visite aux filles, je crois quelles ont un autre invité, cette pièce est plus fréquentée que…


  Il na pas trouvé la comparaison et il sest mis à rire.


  Je me suis éloigné de lui le plus rapidement que jai pu.


  Au moment dentrer dans la cour, je me suis retourné et Quim Font était toujours au même endroit, riant tout bas, le regard fixé sur les magnolias.


  


  18novembre


  


  Je suis retourné aujourdhui chez les sœurs Font. Quim est sorti pour mouvrir et ma serré dans ses bras. Dans la petite maison jai trouvé María, Angélica et Ernesto San Epifanio. Ils étaient tous les trois assis sur le lit dAngélica. Quand je suis entré, ils se sont pressés les uns contre les autres, instinctivement, comme pour mempêcher de voir ce quils partageaient. Je crois quils attendaient Pancho. Lorsquils se sont rendu compte que cétait moi, leurs visages ne se sont pas détendus.


  Tu devrais prendre lhabitude de fermer la porte à clé, a dit Angélica. Comme ça, ça nous éviterait ce genre de crise cardiaque.


  Au contraire de María, le visage dAngélica est très blanc, mais dune teinte dont je ne saurais dire si elle est olivâtre ou rosée, je crois olivâtre, avec des pommettes saillantes, le front large et les lèvres plus pulpeuses que celles de sa sœur. En la voyant, ou plutôt, en voyant quelle me regardait (les autres fois où je me suis retrouvé ici, de fait elle na pas posé le regard sur moi), jai senti quune main aux doigts longs et fins mais en même temps très forte se refermait sur mon cœur, image qui certainement ne plaira pas à Lima et à Belano, mais qui va comme un gant à ce que jai ressenti alors.


  Je nai pas été la dernière à entrer, a dit María.


  Mais si, tu as été la dernière.


  Le ton dAngélica était assuré, presque autoritaire, et sur le moment jai pensé quelle semblait être la sœur aînée, et non la cadette.


  Mets le verrou et assieds-toi quelque part, ma-t-elle ordonné.


  Jai fait ce quon me demandait. Les rideaux de la petite maison étaient tirés et la lumière qui venait de lextérieur était de couleur verte avec des stries jaunes. Je me suis assis sur une chaise en bois, à côté de lune des étagères, et je leur ai demandé ce quils étaient en train de regarder. Ernesto San Epifanio a relevé la tête et ma observé avec attention quelques secondes.


  Ce nest pas toi qui as pris note des livres que javais lautre jour?


  Oui. Brian Patten, Adrián Henri et un autre que je ne me rappelle pas maintenant.


  The Lost Fire Brigade, de Spike Hawkins.


  Cest ça.


  Et tu les as déjà achetés?


  Le ton était légèrement sarcastique.


  Pas encore, mais je vais le faire.


  Il faudra que tu ailles dans une librairie spécialisée en littérature anglaise. Dans les librairies normales de Mexico, tu ne les trouveras pas.


  Oui, oui, Ulises ma mentionné une librairie où vous, vous allez.


  Ah, Ulises Lima, a dit San Epifanio en accentuant fortement les i. Il va certainement tenvoyer à la Librería Baudelaire, où il y a beaucoup de poésie française, mais très peu de poésie anglaise… Et qui cest nous?


  Nous, quoi nous? ai-je dit, surpris.


  Les sœurs Font continuaient à regarder et à séchanger des objets que je ne pouvais pas voir. De temps en temps elles riaient. Le rire dAngélica était comme une source.


  Les gens qui vont à la librairie.


  Ah, les réal-viscéralistes, bien sûr.


  Ne me fais pas rire. Mais dans ce groupe les seuls qui lisent ce sont Ulises et son petit ami chilien. Tous les autres sont une bande danalphabètes fonctionnels. Je crois que la seule chose quils font dans les librairies cest voler des livres.


  Mais ensuite ils doivent les lire, non? ai-je conclu un peu fâché.


  Non, tu te trompes, ensuite ils en font cadeau à Ulises et à Belano. Eux ils lisent, ils les leur racontent, et les autres vont par-ci, par-là en se vantant davoir lu Queneau, par exemple, alors que la vérité cest quils se sont contentés de voler un livre de Queneau, sans le lire.


  Belano est chilien? ai-je dit, essayant damener la conversation vers un autre sujet, et parce que en plus, franchement, je ne le savais pas.


  Tu ten étais pas rendu compte? a dit María, sans lever les yeux de ce quelle était en train de regarder, quoi que ce fût.


  Eh bien, oui, javais remarqué quelque chose dun peu différent, mais il ma semblé quil était peut-être, je ne sais pas, de lÉtat de Tamaulipas ou du Yucatán…


  Tu as trouvé quil avait lair dun Yucateco? Ah, García Madero, bienheureuse innocence. Il a trouvé que Belano ressemblait à un Yucateco, a dit San Epifanio aux sœurs Font et tous les trois ont éclaté de rire.


  Moi aussi je me suis mis à rire.


  Il na pas lair dun Yucateco, mais ce pourrait en être un, ai-je dit. Et puis en plus je ne suis pas un spécialiste en Yucatecos.


  Eh bien, il nest pas yucateco. Il est chilien.


  Et ça fait longtemps quil vit au Mexique? ai-je demandé pour dire quelque chose.


  Depuis le putsch de Pinochet, a dit María sans lever les yeux.


  Depuis bien avant le coup dÉtat, a dit San Epifanio. Je lai connu en 1971. Ce qui sest passé cest quensuite il est retourné au Chili et, quand le coup dÉtat a eu lieu, il est revenu au Mexique.


  Mais à ce moment-là nous, on ne te connaissait pas, a dit Angélica.


  Belano et moi, nous avons été très amis à cette époque-là, a dit San Epifanio. Nous avions tous les deux dix-huit ans et nous étions les plus jeunes poètes de la rue Bucareli.


  On peut savoir ce que vous êtes en train de regarder? ai-je dit.


  Des photos à moi. Cest possible quelles ne te plaisent pas, mais si tu veux, tu peux les voir toi aussi.


  Tu es photographe? ai-je dit en me levant et en me dirigeant vers le lit.


  Non, je suis seulement poète, a dit San Epifanio en me faisant une place. La poésie me suffit très largement, quoique un de ces jours je vais commettre la vulgarité de me mettre à écrire des nouvelles.


  Tiens (Angélica ma passé un petit tas de photos quelles avaient déjà mises de côté), il faut les regarder en suivant un ordre chronologique.


  Il devait y avoir une cinquantaine ou une soixantaine de photos. Toutes avaient été prises au flash, et à lintérieur dune chambre, sûrement une chambre dhôtel, sauf deux, où on voyait une rue nocturne, très mal éclairée, et une Mustang rouge avec quelques personnes à lintérieur. Les visages de ceux qui étaient à lintérieur de la voiture étaient flous. Les photos restantes montraient un jeune homme de seize ou dix-sept ans, mais il aurait aussi bien pu en avoir seulement quinze, blond, les cheveux courts, et une jeune fille peut-être plus âgée de deux ou trois ans que lui, et Ernesto San Epifanio. Il y avait sans doute une quatrième personne, celle qui prenait les photos, mais elle, on ne la voyait jamais. Les premières photos représentaient le jeune homme blond, habillé puis peu à peu moins habillé. À partir de la quinzième photo San Epifanio et la jeune fille apparaissaient. San Epifanio portait un veston long violet. La jeune fille, une élégante robe de soirée.


  Lui, qui est-ce? ai-je dit.


  Toi, tais-toi et regarde les photos, ensuite tu poseras des questions, a dit Angélica.


  Cest mon amour, a dit San Epifanio.


  Ah. Et elle?


  Cest sa grande sœur.


  À peu près à la vingtième photo le jeune homme blond commençait à revêtir les habits de sa sœur. La jeune fille, qui nétait pas aussi blonde et était un peu enrobée, faisait des gestes obscènes à linconnu qui les photographiait. San Epifanio, au contraire, du moins pendant les premières photos, conservait son contrôle, souriant, mais sérieux, assis sur un fauteuil en skaï, ou sur le bord du lit. Tout cela nétait cependant quun mirage, parce quà partir de la trentième ou trente-cinquième photo San Epifanio se déshabillait aussi (son corps, aux jambes et aux bras longs, paraissait excessivement maigre, squelettique, beaucoup plus quil ne létait réellement). Les photos suivantes montraient San Epifanio en train dembrasser le cou de ladolescent blond, ses lèvres, ses épaules, sa verge à demi dressée, sa verge dressée (une verge, soit dit en passant, remarquable chez un garçon à lapparence si délicate), sous le regard toujours attentif de la sœur dont parfois on voyait le corps en entier et parfois seulement une partie de lanatomie (un bras et demi, la main, quelques doigts, la moitié du visage), et même parfois lombre seule projetée sur le mur. Je dois avouer que je navais jamais vu de ma vie quelque chose de pareil. Personne, évidemment, ne mavait averti du fait que San Epifanio était homosexuel. (Sauf Lupe, mais Lupe avait aussi dit que moi jétais homosexuel.) Donc jai essayé de ne pas laisser transparaître mes sentiments (lesquels étaient, pour le moins, confus) et jai continué à regarder. Comme je le craignais, les photos suivantes montraient le lecteur de Brian Patten en train denculer ladolescent blond. Je me suis senti rougir et tout à coup je me suis rendu compte que je ne savais pas comment, de quelle manière jallais pouvoir regarder les sœurs Font et San Epifanio quand jaurais terminé de passer les photos en revue. Le visage du jeune homme enculé se tordait en une grimace que jimaginais être de douleur et de plaisir mêlés. (Ou de théâtre, mais ça je lai pensé beaucoup plus tard.) Le visage de San Epifanio semblait saffûter par moments, comme une lame de rasoir ou comme un couteau intensément éclairé. Et le visage de la sœur observatrice passait par toutes les phases expressives possibles, depuis une joie soudaine jusquà la plus profonde mélancolie. Dans les dernières photos on les voyait tous les trois couchés sur le lit, dans des poses différentes, faisant semblant de dormir ou souriant au photographe.


  Pauvre garçon, on dirait quil est là par force, ai-je dit pour piquer San Epifanio.


  Par force? Cétait son idée. Cest un petit pervers.


  Mais tu laimes de toute ton âme, a dit Angélica.


  Je laime de toute mon âme, mais trop de choses nous séparent.


  Quelles choses? a dit Angélica.


  Largent, par exemple, je suis pauvre et lui cest un enfant gâté et riche, habitué au luxe, aux voyages, à ce que rien ne lui manque.


  Eh bien ici on ne dirait pas quil est gâté ou riche, il y a des photos franchement sinistres, ai-je dit dans un élan de sincérité.


  Sa famille a beaucoup dargent, a dit San Epifanio.


  Alors vous auriez pu aller dans un hôtel un peu meilleur. La lumière était digne dun film du Santo.


  Cest le fils de lambassadeur du Honduras, a dit San Epifanio en me lançant un regard mauvais. Mais ne le répète à personne, a-t-il ajouté ensuite, regrettant de mavoir avoué son secret.


  Jai rendu le paquet de photos, que San Epifanio a mis dans lune de ses poches. À quelques centimètres de mon bras gauche se trouvait le bras nu dAngélica. Jai pris mon courage à deux mains et je lai regardée en face. Elle aussi me regardait. Je crois avoir rougi légèrement. Je me suis senti heureux. Jai tout gâché immédiatement.


  Pancho nest pas venu aujourdhui? ai-je dit comme un imbécile.


  Pas encore, a dit Angélica. Quest-ce que tu as pensé des photos?


  Osées, ai-je dit.


  Seulement osées?


  San Epifanio sest levé et est allé sasseoir sur la chaise en bois sur laquelle je métais trouvé auparavant. De là il mobservait avec un de ses sourires effilés.


  Bon, elles ont une espèce de poésie. Mais si je te disais quelles mont seulement paru poétiques, je te mentirais. Ce sont des photos bizarres. Moi je dirais que cest de la pornographie. Pas dans un sens péjoratif, mais je crois que cest de la pornographie.


  Chacun tend à mettre des étiquettes sur les choses qui échappent à sa compréhension, a dit San Epifanio. Les photos tont excité?


  Non, ai-je répondu sans hésitation, mais la vérité était que je nen étais pas sûr. Elles ne mont pas excité, mais elles ne mont pas déplu.


  Alors ce nest pas de la pornographie. Pour toi, du moins, ce ne devrait pas en être.


  Mais elles mont plu, ai-je reconnu.


  Alors dis simplement ça: elles tont plu, tu ne sais pas pourquoi elles tont plu, ce nest pas non plus très important, et point final.


  Qui est le photographe? a dit María.


  San Epifanio a regardé Angélica et sest mis à rire.


  Ça, cest vraiment un secret. Il ma fait jurer que je ne le dirais à personne.


  Mais cest Billy qui a eu lidée, quelle importance de savoir qui a fait les photos? a dit Angélica.


  Alors comme ça le fils de lambassadeur du Honduras sappelait Billy; cest très approprié, ai-je pensé.


  Et ensuite, je ne sais pas pourquoi, il mest venu le soupçon quUlises Lima avait pris les photos. Et, tout de suite après, jai pensé à la toute nouvelle  pour moi  nationalité de Belano. Ensuite je me suis mis à regarder Angélica, mais de manière à ce quon ne sen rende pas trop compte, le plus souvent lorsquelle ne me regardait pas et avait la tête plongée dans un livre de poésie (Les Lieux de la douleur, dEugène Savitzkaya), dont elle sortait seulement pour intervenir dans la conversation que María et San Epifanio soutenaient à présent sur lart érotique. Jai pensé de nouveau à la possibilité que les photos aient bien pu être prises par Ulises Lima et je me suis souvenu aussi de ce que javais entendu au café Quito, que Lima trafiquait avec les drogues, et sil trafiquait avec les drogues, et ça cétait quasiment un fait, ai-je pensé, il pourrait trafiquer avec dautres choses. Jen étais là quand est apparu Barrios au bras dune Nord-Américaine très sympathique (elle souriait tout le temps) appelée Barbara Patterson et dune poétesse que je ne connaissais pas, nommée Silvia Moreno, et alors nous nous sommes tous mis à fumer de la marihuana.


  Beaucoup plus tard, je men souviens vaguement (mais pas à cause de leffet de lherbe, que jai à peine senti), quelquun a remis sur le tapis la nationalité de Belano, peut-être était-ce moi, je ne sais pas, et ils se sont tous mis à parler de lui, je veux dire en dire du mal, sauf María et moi, qui, à un moment donné, nous sommes dune certaine manière éloignés du groupe, physiquement et mentalement, mais même à distance (peut-être comme effet de lherbe), jai pu continuer à écouter ce quils disaient. Ils parlaient de Lima aussi, de ses virées à travers lÉtat de Guerrero et dans le Chili de Pinochet où il achetait de la marihuana quensuite il revendait à des romanciers et des peintres du D.F. Mais comment Lima pouvait-il acheter de la marihuana à lautre bout du continent? Jai entendu des rires. Je crois que moi aussi jai ri. Je crois que jai beaucoup ri. Javais les yeux fermés. Ils ont dit: Arturo oblige Ulises à travailler beaucoup plus, les risques sont maintenant plus importants, et la phrase est restée gravée dans mon esprit. Pauvre Belano, ai-je pensé. Ensuite María ma pris par la main et nous sommes sortis de la petite maison, comme lorsque Pancho et Angélica nous mettaient dehors, sauf que cette fois Pancho nétait pas là et que personne ne nous avait mis dehors.


  Après je crois que je me suis endormi.


  Je me suis réveillé à trois heures du matin, jétais étendu de tout mon long à côté de Jorgito Font.


  Je me suis levé dun bond. Quelquun mavait retiré les chaussures, le pantalon et la chemise. Je les ai cherchés à tâtons, en essayant de ne pas réveiller Jorgito. Ce que jai trouvé en premier ça a été ma sacoche, avec mes livres et mes poèmes, par terre, au pied du lit. Un peu plus loin, posés sur une chaise, jai trouvé mon pantalon, ma chemise et ma veste. Les chaussures nétaient nulle part. Je les ai cherchées sous le lit et je nai trouvé que plusieurs paires de tennis qui appartenaient à Jorgito. Je me suis habillé et me suis demandé sil valait mieux allumer ou plutôt sortir pieds nus. Je me suis approché de la fenêtre, sans parvenir à me décider pour lune ou lautre option. En tirant les rideaux je me suis rendu compte que je me trouvais à létage. Jai observé le jardin obscur et, derrière quelques arbres, la petite maison des sœurs Font légèrement éclairée par la lune. Je nai pas tardé à mapercevoir que ce nétait pas la lune qui éclairait la maison mais une lampe allumée juste sous ma fenêtre, un peu à gauche, accrochée à lextérieur de la cuisine. La lumière était très faible. Jai essayé dapercevoir la fenêtre des sœurs Font. Pendant quelques secondes je me suis demandé sil ne valait pas mieux retourner au lit et dormir jusquà laube, mais plusieurs raisons me sont venues à lesprit pour ne pas le faire. Premièrement: jusquà cette nuit jamais je navais dormi hors de la maison sans que mon oncle et ma tante le sachent; deuxièmement: jai compris quil allait être impossible de retrouver le sommeil; troisièmement: je devais voir Angélica. Pourquoi? Je lai oublié, mais sur le moment jai ressenti la nécessité urgente de la voir, de la regarder dormir, de me pelotonner au pied de son lit comme un chien ou un enfant (métaphore horrible, mais vraie). Je me suis donc glissé jusquà la porte et mentalement jai dit au revoir, Jorgito, merci de mavoir fait une place, beau-frère (terme flatteur, forgé au Moyen Âge, 1386), et, me donnant du courage avec ce mot, y puisant mon élan, jai félinement quitté la chambre pour un couloir sombre comme la nuit la plus noire, ou comme un ciné où tout aurait fait crac, même certains yeux, et je me suis mis à tâtonner en suivant les murs jusquà trouver, après un périple trop long et angoissant pour que je le raconte en détail (en plus je déteste les détails), les solides marches qui reliaient le premier étage au rez-de-chaussée. Une fois là, immobile comme une statue de sel (cest-à-dire très pâle et les mains figées dans un geste mi-énergique, mi-dubitatif), deux possibilités se sont offertes à moi. Ou bien je cherchais le salon et le téléphone et jappelais immédiatement mon oncle et ma tante qui à cette heure avaient probablement tiré du sommeil plus dun honnête policier, ou bien je cherchais la cuisine, qui daprès mes souvenirs devait se trouver à gauche, à côté dune espèce de salle à manger pour tous les jours. Jai soupesé le pour et le contre de chacune des lignes daction et jai choisi la plus silencieuse, qui consistait à abandonner le plus tôt possible la grande maison des Font. À ma décision na pas été étrangère la soudaine image ou vision de Quim Font assis dans lobscurité, sur un fauteuil à oreillettes, enveloppé dun petit nuage de soufre rougeâtre. Jai réussi à retrouver mon calme à grand-peine. Dans la maison, tout le monde dormait, même si, à la différence de la mienne, on nentendait les ronflements de personne. Passé quelques secondes, suffisamment pour me convaincre quaucun danger, du moins imminent, ne me menaçait, jai repris ma progression. Dans cette aile de la maison, la lueur de la lampe du jardin éclairait faiblement mon chemin, et je nai pas mis longtemps à me retrouver dans la cuisine. Là, abandonnant ma prudence, jusqualors extrême, jai refermé la porte, allumé et me suis laissé tomber sur une chaise, épuisé comme si javais parcouru un kilomètre en côte. Ensuite jai ouvert le réfrigérateur, je me suis servi un verre de lait à ras bord et me suis confectionné un sandwich au jambon et au fromage, avec de la sauce dhuîtres et de la moutarde de Dijon. Quand jai eu fini de manger, javais encore faim, et je me suis donc préparé un second sandwich, cette fois avec du fromage, de la laitue et des cornichons garnis de deux ou trois variétés de chile. Ce second sandwich ne ma pas rassasié, et je me suis décidé à me lancer à la recherche de quelque chose de plus solide. Dans le fond du réfrigérateur, dans une barquette de plastique, jai trouvé les restes dun poulet au mole; dans un autre récipient jai trouvé un peu de riz, les restes du repas du jour, jimagine, et ensuite jai recherché du vrai pain, des bolillos, pas du pain de mie, et jai commencé à me préparer un repas. Comme boisson, jai choisi une bouteille de Lulù goût fraise, dont le goût est en réalité plutôt celui de la jamaica. Jai mangé assis dans la cuisine, en silence, réfléchissant au futur. Jai vu des tornades, des ouragans, des raz de marée, des incendies. Puis jai lavé la poêle, lassiette, les couverts, jai ramassé les miettes et tiré le verrou de la porte qui donnait sur le jardin. Avant de sortir, jai éteint la lumière.


  La petite maison des sœurs Font était fermée de lintérieur. Jai appelé une fois et jai murmuré le prénom dAngélica. Personne ne ma répondu. Jai regardé derrière moi, les ombres du jardin, la vasque qui se dressait comme un animal irascible mont dissuadé de retourner dans la chambre de Jorgito Font. Jai appelé de nouveau, cette fois un peu plus fort. Jai attendu quelques secondes puis jai décidé de changer de tactique, je me suis déplacé de quelques mètres sur la gauche et jai tambouriné du bout des doigts sur la vitre froide de la fenêtre. María, ai-je dit, Angélica, María, ouvrez-moi, cest moi. Ensuite je me suis tu, attendant une réponse, mais à lintérieur de la maison, personne na bougé. Exaspéré, quoiquil serait plus juste de dire exaspérément résigné, je me suis traîné de nouveau vers la porte et me suis laissé glisser le dos contre celle-ci, le regard perdu. Jai eu le pressentiment que finalement jallais rester là, endormi, dune manière ou dune autre aux pieds des sœurs Font, pareil à un chien (un chien trempé par la nuit sans clémence!), comme il y a quelques heures moi-même, de manière imprudente et intrépide, je lavais désiré. Je me serais mis à pleurer bien volontiers. Pour contrebalancer les gros nuages noirs qui se concentraient sur mon futur immédiat, jai eu lidée de passer en revue tous les livres que je devais lire, tous les poèmes que je devais écrire. Ensuite jai pensé que si je mendormais, cest probablement la bonne des Font qui me trouverait et me réveillerait, mévitant ainsi la honte dêtre trouvé par MmeFont ou une de ses filles ou par Quim Font lui-même. Quoique, si cétait ce dernier qui me trouvait, jai argué, avec un peu despoir, quil penserait probablement que javais sacrifié une nuit de paisible sommeil pour pouvoir veiller fidèlement sur ses filles. Si on me réveille en minvitant à boire un café au lait, ai-je conclu, rien ne sera perdu, si on me réveille à coups de pied et quon me fout à la porte sans plus dexplications, il ny aura plus aucun espoir pour moi et puis en plus comment je fais pour expliquer à mon oncle que jai traversé le D.F. pieds nus? Je crois que ça a été cette perspective qui ma de nouveau réveillé, peut-être le désespoir mavait-il fait, inconsciemment, heurter la porte avec la nuque, ce qui est sûr cest que tout à coup jai entendu des pas à lintérieur de la maison. Quelques secondes après la porte sest ouverte et une voix murmurante et somnolente ma demandé ce que je faisais là.


  Cétait María.


  Jai perdu mes chaussures. Si je les retrouvais je men irais chez moi tout de suite, ai-je dit.


  Entre, a dit María. Ne fais pas de bruit.


  Je lai suivie les mains tendues, comme un aveugle. Tout à coup jai trébuché sur quelque chose. Cétait le lit de María. Je lai entendue mordonner de me coucher, ensuite je lai vue rebrousser chemin (la petite maison des sœurs Font était vraiment grande) et fermer sans faire de bruit la porte qui était restée à demi ouverte. Je ne lai pas entendue revenir. Lobscurité était alors totale, même si au bout de quelques instants, assis sur le rebord du lit, et non couché comme elle me lavait ordonné, jai distingué le pourtour dune fenêtre à travers les énormes rideaux de lin. Puis jai senti que quelquun se glissait dans le lit et sallongeait, ensuite, mais combien de temps après je ne sais pas, jai senti que cette personne se redressait à peine, probablement en sappuyant sur un coude, et mattirait vers elle. Jai su par lhaleine que je me trouvais à quelques millimètres du visage de María. Ses doigts ont parcouru mon visage, du menton jusquaux yeux, les refermant, comme pour minviter à dormir, sa main, une main osseuse, a baissé la fermeture éclair de mon pantalon et a cherché ma verge; je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que jétais nerveux, jai affirmé que je navais pas sommeil. Ça je le sais déjà, a dit María, moi non plus. Ensuite tout sest transformé en une suite de faits concrets ou de noms propres ou de verbes, ou de chapitres dun manuel danatomie effeuillé comme une fleur, chaotiquement reliés entre eux. Jai exploré le corps nu de María, le splendide corps nu de María dans un silence contenu, même si jaurais volontiers crié, célébrant chaque partie, chaque surface polie et infinie que je rencontrais. María, moins réservée que moi, a commencé à gémir au bout de peu de temps, et ses manœuvres, au départ timides ou mesurées, se sont faites plus ouvertes (sur le moment je ne trouve pas dautre mot), guidant ma main vers des lieux où celle-ci, par ignorance ou par négligence, ne passait pas. Cest ainsi que jai appris, en moins de dix minutes, où se trouvait le clitoris dune femme, et comment il fallait le masser ou le caresser ou le presser, toujours, évidemment, dans les limites de la douceur, limites que María, dailleurs, transgressait sans cesse, puisque ma verge, bien traitée dans les premiers temps des ébats, a bientôt commencé à subir le martyre entre ses mains; des mains qui, à certains moments, dans lobscurité et lagitation des draps, mont semblé des serres de faucon ou de femelle faucon tiraillant avec tant dénergie que jai craint quelle veuille me larracher tout entière, et à dautres moments mont paru être des gnomes chinois (ces foutus Chinois cétaient les doigts!) inspectant et mesurant les espaces et les conduits qui reliaient mes testicules et ma verge. Ensuite (mais auparavant javais descendu mon pantalon jusquaux genoux) je me suis couché sur elle et je la lui ai mise.


  Ne jouis pas dedans, a dit María.


  Je vais essayer, ai-je dit.


  Comment ça tu vas essayer, connard? Je tai dit de ne pas jouir dedans!


  Jai regardé dun côté et de lautre du lit, tandis que les jambes de María se nouaient et se dénouaient sur mon dos (jaurais voulu continuer comme ça jusquà ce que ma mort sensuive). Au loin jai distingué lombre du lit dAngélica, et la courbe des hanches dAngélica, comme une île contemplée dune autre île. Jai soudain senti que les lèvres de María aspiraient mon téton gauche, on aurait dit quelle me mordait le cœur. Jai fait un bond et je la lui ai enfoncée toute dun seul coup, avec lenvie de la clouer sur le lit (les ressorts de ce dernier ont commencé à grincer horriblement et je me suis arrêté), en même temps que jembrassais ses cheveux et le front le plus délicatement possible, et javais encore du temps de reste pour cogiter comment il était possible quAngélica ne se réveillât pas avec tout le raffut que nous faisions. Jai joui sans même y penser. Bien sûr, jai réussi à me retirer, jai toujours eu de bons réflexes.


  Tu nas pas joui dedans au moins? a dit María.


  Je lui ai juré à loreille que non. Pendant quelques secondes nous avons été occupés à respirer. Je lui ai demandé si elle avait eu un orgasme et sa réponse ma laissé perplexe:


  Jai joui deux fois, García Madero, tu ne ten es pas rendu compte? ma-t-elle demandé avec tout le sérieux du monde.


  Jai sincèrement dit que non, que je ne métais rendu compte de rien.


  Tu las encore dure, a dit María.


  On dirait, ai-je dit. Je peux recommencer?


  Daccord, a-t-elle dit.


  Je ne sais pas combien de temps a passé. Encore une fois, jai joui en dehors. Cette fois-ci je nai pas pu étouffer mes gémissements.


  Maintenant, masturbe-moi, a dit María.


  Tu nas pas eu dorgasme?


  Non, cette fois-ci je nen ai pas eu, mais ça a été agréable. (Elle ma pris la main, a choisi lindex et me la conduit près du clitoris.) Embrasse-moi la pointe des seins, tu peux aussi les mordre, mais au début très doucement, a-t-elle dit. Ensuite tu les mordras un peu plus fort. Et prends mon cou avec la main. Caresse-moi le visage. Mets-moi les doigts dans la bouche.


  Tu ne préfères pas que je te… suce le clitoris? ai-je dit dans une vaine tentative de trouver des mots plus élégants.


  Non, pas pour le moment, avec le doigt ça suffira. Mais embrasse-moi les nichons.


  Tu as des seins magnifiques.


  Jai été incapable de répéter le mot nichon.


  Je me suis déshabillé sans sortir de dessous les draps (je métais mis soudain à transpirer) puis tout de suite jai mis à exécution les instructions de María. Ses soupirs dabord, puis ses gémissements mont fait rebander. Elle sen est rendu compte et dune main elle ma caressé la verge jusquà ce quelle nen puisse plus.


  Quest-ce qui tarrive, María? lui ai-je murmuré à loreille, craignant de lui avoir fait mal à la gorge (serre, murmurait-elle, serre) ou de lui avoir mordu trop fort le bout du sein.


  Continue, García Madero, a souri María dans lobscurité, et elle ma embrassé.


  Quand nous avons eu terminé, elle ma dit quelle avait joui plus de cinq fois. Moi, franchement, javais du mal à me faire à lidée, que je jugeais incroyable, mais une fois quelle ma eu donné sa parole, jai bien été obligé de la croire.


  À quoi penses-tu? a dit María.


  À toi, ai-je menti. (En réalité je pensais à mon oncle, à la faculté de droit et à la revue que Belano et Lima allaient publier.) Et toi?


  Je pense aux photos, a-t-elle dit.


  Quelles photos?


  Celles dErnesto.


  Les photos pornographiques?


  Oui.


  Nous avons tremblé à lunisson. Nous avions les visages collés lun contre lautre. Nous parlions, nous vocalisions, grâce à nos nez séparateurs, mais même comme ça, jai senti avec mes lèvres remuer ses lèvres.


  Tu veux quon le refasse encore?


  Oui, a dit María.


  Daccord, ai-je dit un peu pris de vertige, si au dernier moment tu changes davis et tu regrettes, avertis-moi.


  Regretter quoi?


  Lintérieur de ses cuisses était recouvert de mon sperme. Jai eu froid et je nai pu mempêcher de soupirer profondément au moment où je lai pénétrée de nouveau.


  María a gémi et moi jai commencé à mactiver avec un enthousiasme de plus en plus grand.


  Essaie de ne pas faire beaucoup de bruit, je ne veux pas quAngélica nous entende.


  Toi, essaie de ne pas faire de bruit, ai-je dit, et jai ajouté: Quest-ce que tu lui as donné à Angélica pour quelle dorme aussi profondément? Un somnifère?


  Nous avons ri tous les deux très bas, moi sur sa nuque et elle la tête plongée dans les oreillers.


  Une fois tout fini, jétais quasiment inanimé (du latin animus et celui-ci du terme grec qui désigne le souffle), sans la moindre force pour demander si elle avait trouvé ça bien, et la seule chose que je désirais cétait mendormir doucement avec María dans mes bras. Mais elle sest levée et ma obligé à mhabiller et à la suivre en direction de la salle de bains de la maison principale. En sortant dans le jardin je me suis rendu compte que le jour commençait à poindre. Pour la première fois cette nuit-là jai pu voir avec un peu de netteté les traits de ma maîtresse. María était vêtue dune chemise de nuit blanche, avec des broderies rouges sur les manches, et avait les cheveux ramassés par un ruban ou une lanière de cuir tressé.


  Une fois que nous avons été secs, jai pensé à passer un coup de fil chez moi, mais María a dit que ma tante et mon oncle sûrement devaient être en train de dormir et que je pouvais le faire plus tard.


  Et maintenant, quoi? ai-je dit.


  Maintenant, dormir un peu, a dit María en passant son bras autour de ma taille.


  Mais la nuit, ou le jour, me réservait encore une dernière surprise. Dans la petite maison, recroquevillés dans un coin, jai découvert Barrios et son amie nord-américaine. Tous deux ronflaient. Je les aurais volontiers réveillés en les embrassant.


  


  19novembre


  


  Nous avons pris le petit déjeuner tous ensemble. Quim Font, MmeFont, María et Angélica, Jorgito Font, Barrios, Barbara Patterson et moi. Il y avait des œufs brouillés, des tranches de bacon frit, du pain, de la confiture de mangues, de la confiture de fraises, du beurre, du pâté de saumon et du café. Jorgito a bu un verre de lait. MmeFont (elle ma embrassé sur la joue lorsquelle ma vu!) a préparé des galettes quelle a appelées des crêpes, mais qui de près ou de loin nentretenaient aucun rapport avec celles-ci. Le reste du petit déjeuner, cest la servante qui la préparé (jignore ou je ne me rappelle plus son nom, chose qui me paraît impardonnable), la vaisselle, on sen est chargé tous les deux, Barrios et moi.


  Puis, quand Quim sen est allé travailler et que MmeFont a commencé à planifier sa journée de travail (elle travaille, cest ce quelle ma dit, comme journaliste dans un nouveau magazine consacré à la famille mexicaine), je me suis décidé finalement à appeler chez moi. Je nai trouvé que ma tante Martita, qui en mentendant sest mise à crier comme une folle et ensuite à pleurer. Après une série dinvocations à la Vierge, dappels à ma responsabilité, de récits fragmentés de la nuit que javais «fait passer à mon oncle», davertissements dits dun ton plus complice que récriminatoire sur le châtiment imminent que mon oncle cogitait sûrement ce matin même, jai pu enfin parler et lui assurer que jallais bien, que javais passé la nuit avec des amis et que je ne retournerais pas à la maison «avant que le soleil ne se couche», parce que je pensais filer à toute vitesse à luniversité. Ma tante a promis dappeler elle-même mon oncle sur son lieu de travail et ma fait jurer que le temps quil me restait à vivre je les appellerais si je décidais de passer la nuit dehors. Pendant quelques secondes je me suis demandé sil serait judicieux dappeler moi-même mon oncle, mais finalement jai décidé que ce nétait pas nécessaire.


  Je me suis laissé tomber sur un fauteuil sans savoir ce que je pourrais faire. Le reste de la matinée et le reste de la journée étaient tout à moi, cest-à-dire que javais conscience que matinée et journée étaient à moi, et dans cette mesure elles me semblaient toutes deux différentes dautres matinées et dautres journées (au cours desquelles jétais une âme en peine, errant dans luniversité ou dans ma virginité), mais là sur le coup je nai pas su ce que je pouvais faire, tant il y avait de possibilités qui soffraient à moi.


  Lingestion de nourriture, javais dévoré comme un loup pendant que MmeFont et Barbara Patterson bavardaient à propos de musées et de familles mexicaines, mavait plongé dans une légère somnolence et avait éveillé en même temps le désir de baiser de nouveau avec María (que jai essayé déviter de regarder pendant le petit déjeuner et quand je lai fait, cest en essayant de faire passer dans mon regard un sentiment damour fraternel ou de camaraderie désintéressée que, jai supposé, son père identifierait, lequel par ailleurs na pas montré la moindre surprise à me retrouver à sa table à une heure si matinale), mais María se préparait à sortir, Angélica se préparait à sortir, Jorgito Font sen était déjà allé, Barbara Patterson était sous la douche et seuls Barrios et la bonne allaient de-ci, de-là pareils à des restes dun naufrage sans nom à travers limmense bibliothèque de la grande maison, cest pourquoi, afin de ne pas gêner et cédant à une légère faiblesse pour la symétrie, jai traversé pour la énième fois le jardin et me suis installé dans la petite maison des sœurs, où les lits étaient encore défaits (ce qui signifiait clairement que cétait la bonne, ou la domestique ou la femme de ménage  ou la vaillante naca, comme lappelait Jorgito  qui soccupait de les faire, détail qui, au lieu de diminuer ma considération pour María, laugmentait, en la dotant dune petite touche de frivolité et de négligence qui ne lui seyait pas mal), et jai contemplé le théâtre de mon «entrée dans la merveille», humide encore, et même si, en toute bonne justice, jaurais dû me mettre à pleurer ou à prier, je me suis juste laissé tomber sur lun des lits défaits (celui dAngélica, comme jai pu le constater plus tard, pas celui de María), et jai sombré dans le sommeil.


  Cest Pancho Rodríguez qui ma réveillé en massénant une série de coups (et même un coup de pied, encore que je nen sois pas sûr) sur tout le corps. Seule ma bonne éducation ma empêché de ne pas le saluer dun coup de poing dans les dents. Après lui avoir dit bonjour, je suis sorti dans le jardin et me suis rincé la figure dans la fontaine (ce qui montre bien que jétais encore endormi), avec Pancho derrière moi, marmonnant des paroles inintelligibles.


  Il ny a personne dans la maison, a-t-il dit. Jai dû entrer en sautant par-dessus la grille. Toi, quest-ce que tu fais ici?


  Je lui ai dit que javais passé la nuit là (ajoutant, pour dédramatiser, parce que la palpitation des narines de Pancho ma inquiété, que Barrios et Barbara Patterson ly avaient passée aussi) puis nous avons essayé dentrer dans la maison principale par la porte arrière, celle de la cuisine, et par la porte principale, mais toutes deux étaient fermées à double tour.


  Si lun des voisins nous voit, il va avertir la police, ai-je dit, on va avoir du mal à expliquer quon nest pas en train dessayer de cambrioler.


  Je men fous complètement. Moi jaime fouiner de temps en temps chez mes copines, a dit Pancho.


  En plus, ai-je dit en ignorant la déclaration de Pancho, je crois avoir vu bouger un rideau de la maison dà côté. Si la police vient…


  Tu as baisé avec Angélica, trou du cul? a tout à coup dit Pancho, en cessant de regarder à travers les fenêtres de la maison des Font.


  Bien sûr que non, lui ai-je assuré.


  Je ne sais pas sil ma cru ou sil ne ma pas cru. Le fait est que tous les deux nous avons sauté de lautre côté de la grille et entrepris de quitter la colonia Condesa.


  Pendant que nous marchions (en silence, à travers le parc España, dans la rue Parras, à travers le parc San Martin, dans la rue Teotihuacán, empruntés à cette heure-ci seulement par des maîtresses de maison, des domestiques et des vagabonds), jai pensé à ce que mavait dit María à propos de lamour et de la douleur que lamour ferait tomber sur la tête de Pancho. Lorsque nous sommes arrivés sur lavenue Insurgentes, Pancho avait retrouvé sa bonne humeur et parlait de littérature, me recommandait des auteurs, essayait de ne pas penser à Angélica. Ensuite nous avons pris par la rue Manzanillo, bifurqué sur la rue Aguascalientes et remis le cap sur le sud par la rue Medellin jusquà parvenir rue Tepeji. Nous nous sommes arrêtés devant un immeuble de cinq étages et Pancho ma invité à déjeuner avec sa famille.


  Nous avons pris lascenseur jusquau dernier étage.


  Là, au lieu dentrer, comme je le supposais, dans lun des appartements, nous avons fait lascension des marches jusquà la terrasse. Un ciel gris, mais étincelant comme si une attaque nucléaire avait eu lieu, nous a accueillis au milieu dune profusion vibrante de pots de fleurs et de plantes fleuries multipliées le long des voies de passage et dans les buanderies.


  La famille de Pancho habitait dans deux pièces sur la terrasse.


  Cest provisoire, a expliqué Pancho, jusquà ce quon ait un peu de fric pour une maison dans le coin.


  Jai été officiellement présenté à sa mère, doña Panchita, à son frère Moctezuma, qui a dix-neuf ans, poète catullien et syndicaliste, et à son petit frère, Norberto, qui a quinze ans et va au lycée.


  Une des pièces servait, pendant la journée, de salle à manger et à regarder la télé, et, la nuit venue, de chambre à coucher pour Pancho, Moctezuma et Norberto. Lautre pièce était une sorte de garde-robe, de placard gigantesque, où se trouvaient en outre le réfrigérateur, le matériel de cuisine (la cuisinière, portable, était placée à lextérieur le jour et rentrée la nuit) et le matelas sur lequel dormait doña Panchita.


  Nous commencions à manger lorsque sest joint à nous un certain Peau Divine, vingt-trois ans, un voisin de terrasse, qui a été présenté comme poète réal-viscéraliste. Peu de temps avant quil sen aille (quantité dheures après, le temps a passé à une vitesse incroyable), je lui ai demandé de nouveau comment il sappelait et il a dit Peau Divine avec tant de naturel et dassurance (beaucoup plus que je nen aurais mis moi pour dire Juan García Madero) que lespace de quelques instants je suis arrivé à croire que quelque part dans les méandres ou les marécages de notre République mexicaine il existait vraiment une famille du nom de Divina.


  Après le repas, doña Panchita sest absorbée dans ses telenovelas favorites et Norberto sest mis à faire ses devoirs, les livres étalés sur la table. Moctezuma et Pancho ont fait la vaisselle dans une sorte de buanderie doù lon voyait une bonne partie du parc de Las Américas et, au-delà, les masses menaçantes  comme venues dune autre planète, une planète, qui plus est, invraisemblable  du Centro Médico, de lHospital Infantil, de lHospital General.


  Lintérêt de vivre ici, si tu ne tiens pas compte du manque despace, a dit Pancho, cest que tu te trouves près de tout, au cœur même du D.F.


  Peau Divine (que, bien sûr, Pancho et son frère, et jusquà doña Panchita! appelaient Peau) nous a invités à aller chez lui, une pièce où, a-t-il dit, il conservait un peu de marihuana de la dernière fête.


  Ne remettons pas à demain ce quon peut faire le jour même, mon grand ami, a dit Moctezuma.


  La chambre de Peau Divine était, contrastant avec les deux pièces quoccupaient les Rodríguez, un exemple de nudité et daustérité. Je nai pas vu de vêtements éparpillés, je nai pas vu de meubles, je nai pas vu de livres (Pancho et Moctezuma étaient pauvres, mais dans les recoins les plus insoupçonnables de leur habitation jai pu voir des exemplaires dEfraín Huerta, dAugusto Monterroso, de Julio Torri, dAlfonso Reyes, du déjà mentionné Catulle traduit par Ernesto Cardenal, de Jaime Sabines, de Max Aub, dAndrés Henestrosa), rien quun petit matelas, une chaise  il navait pas de table  et une valise en cuir, de bonne qualité, où il gardait ses vêtements.


  Peau Divine habitait seul, même si par ses paroles et celles des frères Rodríguez jai déduit quil ny avait pas longtemps, avaient vécu dans les lieux une femme (et son fils), tous deux redoutables, qui en partant avaient fait main basse sur une bonne partie des meubles.


  Nous avons passé un moment à fumer de la marihuana et à regarder le paysage (lequel, comme je lai déjà dit, était essentiellement constitué des silhouettes des hôpitaux, dune infinité de terrasses identiques à celle où nous nous trouvions et dun ciel aux nuages bas qui se déplaçaient lentement vers le sud), et après Pancho sest mis à raconter son aventure du matin chez les Font et sa rencontre avec moi.


  Jai été interrogé à ce propos, cette fois-ci par tous les trois, et ils ne sont pas parvenus à tirer de moi quoi que ce fût que je neusse pas dit auparavant à Pancho. À un moment donné, ils se sont mis à parler de María. En écoutant ce quils disaient, cétait embrouillé, jai cru comprendre que Peau Divine et María avaient été amants. Jai cru comprendre aussi que celui-ci nétait pas le bienvenu chez les Font. Jai voulu savoir pourquoi. Ils mont expliqué que MmeFont les avait surpris une nuit pendant quils baisaient. On donnait une fête dans la grande maison en lhonneur dun écrivain espagnol qui venait darriver au Mexique et, à un certain moment de la fête, MmeFont a voulu lui présenter sa fille aînée, cest-à-dire María, et elle ne la pas trouvée. La voilà donc, au bras de lécrivain espagnol, qui part à sa recherche. Quand ils sont arrivés à la petite maison, cette dernière avait toutes les lumières éteintes, et venant de lintérieur ils ont perçu un bruit pareil à des coups, des coups rythmiques et sonores. MmeFont na sans aucun doute pas pensé à ce quelle faisait (si elle avait réfléchi avant dagir, a dit Moctezuma, elle aurait ramené lécrivain espagnol vers la fête et serait revenue seule senquérir de ce qui se passait dans la chambre de sa fille), mais bon, elle na pensé à rien et a allumé la lumière. Dans le fond de la petite maison elle a découvert, horrifiée, María, vêtue seulement dune blouse, le pantalon baissé, en train de sucer la verge de Peau Divine pendant que celui-ci lui donnait des claques sur les fesses et le sexe.


  Des claques très fortes, a dit Peau Divine. Quand on a allumé la lumière, jai regardé son cul et il était tout rouge. Franchement, ça ma fait peur.


  Pourquoi est-ce que tu la frappais? ai-je dit avec colère et en craignant de rougir.


  Parce quelle le lui avait demandé, pauvre innocent, a dit Pancho.


  Jai du mal à le croire, ai-je dit.


  On a vu des trucs plus bizarres, a dit Peau Divine.


  Tout ça cest de la faute dune Française qui sappelle Simone Darrieux, a dit Moctezuma. Je sais que María et Angélica ont invité cette Simone à une réunion féministe et en sortant de cette réunion elles ont parlé de sexe.


  Qui cest, cette Simone? ai-je dit.


  Une amie dArturo Belano.


  Je me suis approché delles. Comment ça va, camarades, je leur ai dit, et les petites salopes étaient en train de parler du marquis de Sade, a dit Moctezuma.


  Le reste de lhistoire était facile à deviner. La mère de María a voulu dire quelque chose, mais ny est pas arrivée. LEspagnol, qui daprès Peau Divine avait pâli visiblement devant la vision du derrière relevé et offert de María, la prise par le bras avec la sollicitude dont on use avec les malades mentaux et la entraînée de nouveau vers la fête. Dans le silence soudain qui sétait fait tout à coup dans la petite maison, Peau Divine les a entendus discuter dans le jardin, des paroles rapides, comme si le foutu espingouin tout excité était en train de proposer quelque chose de malhonnête à cette pauvre MmeFont appuyée contre la fontaine. Mais ensuite il a entendu leurs pas séloigner en direction de la grande maison et María lui a dit de continuer.


  Ça, vraiment, je ne peux pas le croire, ai-je dit.


  Je te le jure sur la tête de ma mère, a dit Peau Divine.


  Après que vous avez été surpris, María a voulu continuer à faire lamour?


  Elle est comme ça, a dit Moctezuma.


  Et toi, comment tu le sais? ai-je dit de plus en plus agité.


  Moi aussi jai baisé avec elle, a dit Moctezuma, dans tout le D.F. il ny a pas de fille plus ardente quelle, bien que je ne laie jamais frappée, ça vraiment pas, je naime pas ces trucs bizarres. Mais elle, elle aime ça, je peux lassurer.


  Moi je ne lai pas frappée, espèce de mongolien, ce qui se passe cest que María était obsédée par le marquis de Sade et elle voulait essayer ce truc de la fessée, a dit Peau Divine.


  Ça, cest très María, a dit Pancho, elle va jusquau bout de ses lectures.


  Et vous avez continué à baiser? ai-je dit, ou murmuré, ou hurlé, je ne men souviens plus, ce dont je me souviens par contre cest que jai tiré plusieurs fois sur le joint dherbe et quils ont dû me répéter plusieurs fois de le passer, que ce nétait pas pour moi tout seul.


  Eh bien oui, on a continué à baiser, cest-à-dire, elle à me sucer et moi à lui donner des claques la main ouverte sur le cul, mais chaque fois avec moins de force ou chaque fois avec moins denvie, je crois que lapparition de sa mère eh bien elle mavait troublé, moi, oui, et cétait comme si lenvie de baiser avait fini par me passer, comme si javais perdu lenthousiasme et quà présent je navais plus quune envie, me lever et peut-être aller faire un tour à la fête, je crois quil y avait quelques poètes célèbres, lespingouin, Ana María Díaz et M.Díaz, les parents de Laura Damián, le poète Álamo, le poète Labarca, le poète Berrocal, le poète Artemio Sánchez, lactrice de télévision América Lagos, et cétait aussi, je le reconnais, comme si je craignais que la mère de María refasse une apparition dans le coin, mais cette fois accompagnée de larchitecte cinglé et alors vraiment jallais me retrouver dans la merde.


  Les parents de Laura Damián étaient là? ai-je dit.


  Les parents en personne de la casta diva, a dit Peau Divine, et dautres célébrités, ne va pas croire, jaime être attentif aux détails, je les avais vus par la fenêtre, javais salué le poète Berrocal, il fut un temps où jallais à son atelier décriture, je ne sais pas sil sest souvenu de moi ou quoi. Je crois aussi que javais faim, rien que dimaginer ce quils étaient en train de manger dans lautre maison javais leau à la bouche. Ça maurait été bien égal dapparaître là, avec María, bien sûr, et de me mettre à manger bien salement. Je me sentais très naylon, ce devait être à cause de la pipe. Mais la vérité cest que je ne pensais pas à la pipe, tu me comprends? Je ne pensais pas aux lèvres de María, ni à sa langue qui senroulait autour de ma verge, ni à sa salive qui, au point où nous en étions, coulait entre les poils de mes couilles…


  Nen rajoute pas tant, a dit Pancho.


  Ne te fais pas mousser autant, a dit son frère.


  On commence à fatiguer rien que de tentendre, ai-je dit pour ne pas être en reste, même si en réalité je me sentais plus quépuisé.


  Bon, alors je le lui ai dit. Je lui ai dit: María, gardons ça pour une prochaine fois ou pour une autre nuit. On baisait en général ici, chez moi, même si elle ny a jamais passé la nuit entière, elle sen allait toujours vers quatre ou cinq heures du matin, et cétait chiant parce que moi je lui proposais toujours de laccompagner, je nallais pas la laisser partir seule à ces heures-là. Et elle ma dit continue, ne tarrête pas, il ny a pas de problème. Alors moi jai compris que je devais continuer à la fesser, toi quest-ce que tu aurais compris?…


  La même chose, a dit Pancho.


  … et alors jai repris la fessée, bon, dune main je la fessais, de lautre je lui caressais le clitoris et les nichons. Franchement, plus vite ce serait fini, mieux ce serait. Jétais prêt. Mais bien sûr, je nallais pas jouir sans quelle jouisse. Et la salope mettait des heures, et ça, ça a commencé à mexciter, et voilà que jai recommencé à lui claquer les fesses plus fort. Sur les fesses, sur les jambes, mais aussi sur le con. Vous avez déjà fait ça, les mecs? Bon, eh bien, je vous le conseille. Au début le bruit, le bruit du coup, ça nest pas agréable, ça te déconcentre, cest comme quelque chose de trop cru dans une assiette où les choses sont plutôt cuites, mais ensuite cest comme si ça saccordait avec ce que tu es en train de faire, et ses gémissements à elle, ceux de María, ils saccordent, chaque coup provoque un gémissement, et ça va crescendo, et arrive un moment où tu sens ses fesses brûlantes, et les paumes de tes mains qui brûlent aussi, et la verge commence à palpiter comme si cétait un cœur, plonc, plonc, plonc…


  Ne te fais pas de mal, frangin, a dit Moctezuma.


  Cest la vérité. Elle avait ma verge dans sa bouche, mais sans la serrer, sans la sucer, juste en train de la caresser avec la pointe de la langue. Elle lavait dans sa bouche comme un pistolet dans son étui. Tu vois la différence? Pas comme un pistolet dans la main, mais comme un pistolet dans son étui, sous laisselle ou à la ceinture, vous voyez, non? Et elle, elle palpitait aussi, elle avait les fesses et les jambes et les lèvres du vagin et le clitoris qui palpitaient, je le sais parce que entre un coup et un autre je la caressais, je lui passais la main par là et je le sentais et ça mexcitait beaucoup et je devais faire des efforts pour ne pas jouir. Elle gémissait, mais quand je lui donnais un coup elle gémissait encore plus, quand je ne la frappais pas elle gémissait beaucoup (je ne pouvais pas voir son visage), mais quand je la frappais ils étaient beaucoup plus forts, je veux dire les gémissements, comme sils lui fendaient lâme, et à moi ça me donnait envie de la retourner et de la lui mettre, mais ça nétait même pas la peine dy penser, cest ça le problème avec María, les choses sont intenses avec elle mais elles doivent se passer comme elle le veut.


  Et quest-ce qui sest passé après? ai-je dit.


  Eh bien, elle a joui et moi jai joui et rien dautre.


  Rien dautre? a dit Moctezuma.


  Rien de plus, je te le jure. On sest essuyés, ou plutôt, moi je me suis essuyé, je me suis recoiffé un peu, elle a enfilé son pantalon et on est sortis voir ce qui se passait dans la fête. Là on sest séparés. Cest là que jai fait une erreur. Me séparer delle. Je me suis mis à parler avec le maître Berrocal, qui se trouvait seul dans un coin. Ensuite le poète Artemio Sánchez sest joint à nous, avec une fille qui laccompagnait, une bonne femme dune trentaine dannées qui soi-disant était secrétaire de rédaction de la revue El Guajalote, et moi séance tenante jai commencé à lui demander si elle navait pas besoin de poèmes ou de nouvelles ou de textes philosophiques pour la revue, je lui ai dit que javais du matériel inédit plus quil nen fallait, je lui ai parlé des traductions de mon grand ami Moctezuma, et tout en parlant je cherchais du coin de lœil la table aux petits fours parce quil métait venu une faim de loup, et alors jai vu apparaître de nouveau la mère de María suivie du père et un peu en retrait du célèbre poète espagnol et ça a été la fin de tout: ils mont jeté à la rue à coups de pied dans le cul avec lavertissement de ne plus remettre les pieds chez eux.


  Et María, elle na rien fait?


  Eh bien non. Elle na rien fait. Moi au début jai fait celui qui ne comprenait pas de quoi il sagissait, tu vois, comme si ça ne me concernait pas, mais ensuite, mon ami, à quoi bon faire semblant, il était clair quils allaient me foutre dehors comme un chien. Ça ma fait honte quils le fassent devant le maître Berrocal, pourquoi dire le contraire, le salaud, sûr quil devait rigoler intérieurement pendant que je reculais en direction de la porte, quand je pense quil fut un temps où lon pourrait dire que je ladmirais.


  Tu admirais Berrocal? Quel enfoiré tu fais, Peau, a dit Pancho.


  La vérité cest quau début il a été très correct avec moi. Vous, de ce genre de trucs, vous ne savez pas grand-chose, vous êtes du D.F., vous avez été élevés ici, mais moi je suis arrivé sans un seul putain de peso. Il y a de ça trois ans, javais vingt et un ans. Ça a été comme une course dobstacles. Et Berrocal a été très correct avec moi, il ma accueilli dans son atelier décriture, il ma présenté des gens qui pouvaient me brancher sur du travail, cest dans son atelier que jai connu María. Ma vie ressemble à un boléro, a dit Peau Divine dune voix soudain somnolente.


  Daccord, continue: Berrocal te regardait et rigolait, ai-je dit.


  Non, il ne rigolait pas, mais dedans je crois quil rigolait. Et Artemio Sánchez aussi me regardait, mais il tenait une telle cuite quil ne sest même pas rendu compte de ce qui se passait. La secrétaire de rédaction de El Guajalote, je crois que cétait elle qui était la plus effrayée, et les raisons ne lui manquaient pas parce que la tête de la mère de María était du genre de celles qui te foutent la chair de poule, je vous jure que jai pensé quelle pouvait être armée. Moi malgré tout je reculais lentement, même si, les copains, ce nétait pas lenvie qui me manquait de me tirer en courant de là, et cétait parce que je ne perdais pas lespoir de voir se pointer María, que María souvre un passage entre les invités et entre ses parents et me prenne par le bras ou me mette son bras sur lépaule, María est la seule femme que je connaisse qui ne prenne pas les hommes par la ceinture mais par les épaules, et quelle me tire de là de manière décente, je veux dire, quelle sorte de là avec moi.


  Et alors elle sest pointée?


  Se pointer, ce qui sappelle se pointer, non. La voir, ça oui. Elle a montré sa tête pendant une seconde entre les épaules et les têtes de quelques pauvres types.


  Et quest-ce quelle a fait?


  Rien, bon Dieu de merde, elle na rien fait.


  Peut-être quelle ne ta pas vu, a dit Moctezuma.


  Mais bien sûr quelle ma vu. Elle ma regardé dans les yeux, mais à sa manière, vous savez bien comment elle est, des fois elle te regarde et cest comme si elle ne te voyait pas ou comme si elle regardait à travers toi. Et ensuite elle a disparu. Alors je me suis dit aujourdhui tu as perdu, mec, pas la peine dinsister, mets les voiles tranquillement. Jai commencé à battre en retraite calmement et voilà-t-il pas quelle me saute dessus, cette vieille came de mère de María, et moi jai pensé cette vieille est foutue de me mettre un grand coup de pied aux couilles, ou de me mettre de grandes baffes sur la gueule, bordel de Dieu, jai pensé, plus question de retraite en bon ordre, le mieux cest que je me mette à courir, mais à ce moment-là javais déjà la vieille salope accrochée à moi, on aurait dit quelle allait membrasser ou me mordre, et quest-ce que vous croyez quelle me dit…


  Les frères Rodríguez nont rien dit, ils devaient sûrement connaître la réponse.


  Elle ta envoyé te faire foutre? ai-je dit pour essayer.


  Elle ma dit: quelle honte, quelle honte, cest tout, mais une dizaine de fois au moins et à moins dun centimètre de mon visage.


  Ça ne paraît pas croyable que cette salope de sorcière soit la mère de María et dAngélica, a dit Moctezuma.


  On a vu des choses plus bizarres, a dit Pancho.


  Tu es toujours son amant? ai-je dit.


  Peau Divine ma entendu, mais ne ma pas répondu.


  Combien de fois tu as baisé avec elle? ai-je dit.


  Je ne men souviens même plus, a dit Peau Divine.


  Mais quest-ce que cest que ces questions? a dit Pancho.


  Rien du tout, de la curiosité, ai-je dit.


  Cette nuit-là jai quitté très tard la maison des frères Rodríguez (jai déjeuné avec eux, jai dîné avec eux, jaurais probablement pu rester dormir avec eux, leur générosité était illimitée). Quand je suis arrivé sur lavenue Insurgentes, à larrêt de bus, jai soudain pris conscience que je navais ni lenvie ni la force nécessaires pour la longue et byzantine discussion qui mattendait à la maison.


  Les uns après les autres, les bus que je devais prendre sont peu à peu passés, jusquà ce que finalement je quitte le bord du trottoir où jétais assis en train de réfléchir et de regarder la circulation ou plutôt les phares des voitures qui éclairaient mon visage, et que je dirige mes pas vers la maison des Font.


  Avant darriver jai passé un coup de fil. Cest Jorgito qui a répondu. Je lui ai demandé dappeler sa sœur. Quelques instants après María a pris le téléphone. Je voulais la voir. Elle ma demandé où je me trouvais. Je lui ai dit que jétais à côté de sa maison, sur la place Popocatépetl.


  Attends deux heures, a-t-elle dit, et viens ensuite. Ne sonne pas. Saute par-dessus la grille et entre sans faire de bruit. Je serai là à tattendre.


  Jai poussé un profond soupir, jai failli lui dire que je laimais (mais je ne le lui ai pas dit) puis jai raccroché. Comme je navais pas dargent pour entrer dans une cafétéria, je suis resté assis sur un banc de cette même place, à écrire mon journal et à lire un livre de poèmes de Tablada que Pancho mavait prêté. Au bout précisément de deux heures, je me suis levé et jai marché en direction de la rue Colima.


  Jai regardé de part et dautre avant de sauter et de me jucher sur la grille. Je me suis laissé tomber en tâchant de ne pas abîmer les fleurs que MmeFont (ou la bonne) cultivait de ce côté du jardin. Ensuite jai marché dans lobscurité en direction de la petite maison.


  María mattendait sous un arbre. Avant que je dise un mot, elle ma embrassé sur la bouche. Sa langue a plongé jusquà ma gorge. Elle sentait la cigarette et le repas cher. Moi je sentais la cigarette et le repas bon marché. Mais les deux repas étaient bons. Toute la peur et toute la tristesse que jéprouvais se sont évaporées immédiatement. Au lieu de nous en aller vers la petite maison nous nous sommes mis à faire lamour sur place, debout sous larbre. Pour que ses gémissements ne sentendent pas, María ma mordu le cou. Avant de jouir jai retiré ma verge (María a dit ahhhh au moment où je lai retirée peut-être trop brusquement) et jai éjaculé sur lherbe et les fleurs, je suppose. Dans la petite maison, Angélica dormait profondément, ou faisait semblant de dormir profondément, et nous avons de nouveau fait lamour. Puis je me suis levé, javais limpression quon était en train de fendre mon corps et je savais que si je lui disais que je laimais la douleur disparaîtrait instantanément, mais je nai rien dit et jai inspecté les coins les plus lointains, pour voir si jy découvrais Barrios et cette Patterson en train de dormir, mais il ny avait personne dautre que les sœurs Font et moi.


  Ensuite nous nous sommes mis à parler et Angélica sest réveillée et nous avons allumé et nous avons parlé jusque tard dans la nuit. Nous avons parlé de poésie, de Laura Damián, du prix homonyme et de la poétesse morte, de la revue que pensaient publier Ulises Lima et Belano, de la vie dErnesto San Epifano, de la tête que pouvait bien avoir le peintre Huracán Ramírez, dun peintre ami dAngélica qui vivait à Tepito et des amis de María à lécole de danse. Et après avoir prononcé tant de paroles et fumé tant de cigarettes Angélica et María se sont endormies et moi jai éteint la lumière et mentalement jai fait lamour à María encore une fois.
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  Militantismes politiques: Moctezuma Rodríguez est trotskiste. Jacinto Requena et Arturo Belano ont été trotskistes.


  María Font, Angélica Font et Laura Jáuregui (lex-compagne de Belano) ont fait partie dun mouvement féministe radical nommé Mexicaines sur le pied de guerre. Cest dans ce mouvement, on suppose, quelles ont rencontré Simone Darrieux, amie de Belano et propagandiste dun certain type de sadomasochisme.


  Ernesto San Epifanio a fondé le premier Parti communiste homosexuel du Mexique et la première Commune prolétaire homosexuelle mexicaine.


  Ulises Lima et Laura Damián envisageaient de créer un groupe anarchiste: il en reste le brouillon dun manifeste fondateur. Auparavant, vers quinze ans, Ulises Lima avait essayé de rejoindre ce qui restait du groupe guérillero de Lucio Cabañas.


  Le père de Quim Font, qui sappelait aussi Quim Font, était né à Barcelone et était mort pendant la bataille de lÈbre.


  Le père de Rafael Barrios a milité dans le syndicat clandestin des chemins de fer. Il est mort de cirrhose.


  Le père et la mère de Peau Divine sont nés à Oaxaca et, daprès ce que dit ce même Peau Divine, ils sont morts de faim.


  


  21novembre


  


  Fête chez Catalina OHara.


  Ce matin jai parlé au téléphone avec mon oncle. Il ma demandé quand je pensais revenir. Toujours, lui ai-je dit. Après un silence embarrassant (il na sûrement pas compris ma réponse, mais il na pas voulu le reconnaître), il ma demandé dans quoi jétais tombé. Dans rien, lui ai-je dit. Je veux te voir ce soir à la maison comme il se doit, a-t-il dit, ou alors attends-toi à en subir les conséquences, Juan. Dans le fond, jai entendu ma tante Martita pleurer. Évidemment, ai-je dit. Demande-lui sil se drogue, lui a dit ma tante, mais mon oncle a répondu il peut tentendre comme ça et ensuite il ma demandé si javais de largent. Pour prendre le bus, lui ai-je dit et puis je nai plus rien eu à dire.


  En réalité, il ne me restait même pas assez dargent pour prendre un bus. Mais, après, les choses ont pris un tour imprévu.


  Chez Catalina OHara il y avait Ulises Lima, Belano, Müller, San Epifanio, Barrios, Barbara Patterson, Requena et sa copine Xóchitl, les frères Rodríguez, Peau Divine, la peintre qui partage latelier avec Catalina, en plus de beaucoup de gens inconnus et dont je navais pas entendu parler, qui sont apparus et ont disparu comme un fleuve sombre.


  Quand María, Angélica et moi sommes arrivés, la porte était ouverte et en entrant nous navons vu que les frères Rodríguez assis dans lescalier qui mène à létage en train de se partager un joint de marihuana. Nous les avons salués et puis nous nous sommes assis à côté deux. Je crois quils nous attendaient. Ensuite Pancho et Angélica sont montés et nous sommes restés seuls. De la partie arrière de la maison parvenait une musique sinistre, en apparence apaisante, cest-à-dire avec des chants doiseaux, de canards, de grenouilles, le vent, la mer, même des bruits de pas sur le sol ou de lherbe sèche, mais qui dans lensemble produisait une impression angoissante, comme la musique de fond dun film de terreur. Puis Peau Divine est arrivé, il a embrassé María sur la joue (jai détourné mon regard vers un mur couvert de dessins de femmes ou de rêves de femmes) et il sest mis à bavarder avec nous. Je ne sais pas pourquoi, peut-être par timidité, pendant quils parlaient (Peau Divine fréquentait assidûment lécole de danse, il était branché sur les mêmes trucs que María) je me suis lentement déconnecté, coupé du monde extérieur, et je me suis mis à penser à tous les étranges événements que javais vécus ce matin chez les Font.


  Au début tout sest déroulé de manière normale. Je me suis assis pour partager le petit déjeuner avec la famille, MmeFont ma souhaité le bonjour aimablement, Jorgito ne ma même pas jeté un regard (il était à moitié endormi), à son arrivée la bonne ma fait un signe qui témoignait de la sympathie; jusque-là tout allait bien, si bien quà un certain moment je suis arrivé à penser que je pouvais peut-être rester vivre dans la petite maison de María pour le restant de mes jours. Mais cest alors quest apparu Quim et rien quà le voir jen ai eu la chair de poule. Il paraissait ne pas avoir dormi de toute la nuit, on aurait dit quil venait de quitter une salle de torture ou une kermesse de bourreaux, il avait les cheveux en bataille, les yeux rouges, il ne sétait pas rasé (ni douché) et il sétait sali les mains avec quelque chose qui sur leur dos semblait être des taches diode et sur les doigts des taches dencre. Évidemment, il ne ma pas salué, alors que je lui avais dit bonjour de la manière la plus affable possible. Sa femme et ses filles lont ignoré. Au bout de quelques minutes, moi aussi je lai ignoré. Son petit déjeuner a été beaucoup plus frugal que le nôtre: il a avalé deux tasses de café noir et a ensuite fumé une cigarette froissée quil a extraite non dun paquet mais de sa poche, tout en nous regardant dune manière bizarre, comme sil nous provoquait mais en même temps comme sil ne nous voyait pas. Le petit déjeuner fini, il sest levé et ma demandé de le suivre, car il voulait parler avec moi un moment.


  Jai regardé María, jai regardé Angélica, je nai rien vu dans leur expression qui maurait conseillé de désobéir, et je lai suivi.


  Cétait la première fois que je pénétrais dans le bureau de Quim Font et jai été surpris par les dimensions de la pièce, beaucoup plus petite que les autres de la maison. Là sentassaient dans un désordre complet des photos et des plans punaisés contre les murs ou éparpillés par terre. Une table à dessin et une banquette étaient les seuls meubles de la pièce et occupaient plus de la moitié de lespace. Ça sentait le tabac et la transpiration.


  Jai travaillé presque toute la nuit, je nai pas pu fermer lœil, a dit Quim.


  Ah oui? ai-je dit, tout en pensant que jétais foutu, que Quim mavait sûrement entendu arriver la nuit précédente, quil nous avait vus, María et moi, par lespèce dunique petite fenêtre du bureau et que maintenant cétait le moment de lengueulade.


  Oui, regarde mes mains, a-t-il dit.


  Il a levé les mains à la hauteur de sa poitrine. Elles tremblaient considérablement.


  Tu as travaillé sur un projet? ai-je demandé avec amabilité tout en regardant les papiers étalés sur la table.


  Non, a dit Quim, à une revue, à une revue qui va sortir bientôt.


  Je ne sais pas pourquoi, mais jai immédiatement pensé (ou jai su, comme sil me lavait lui-même dit) quil faisait allusion à la revue des réal-viscéralistes.


  Ils vont bien lavoir dans le cul, tous ceux qui mont critiqué, oui monsieur, a-t-il dit.


  Je me suis approché et jai observé attentivement les diagrammes et les dessins, soulevant lentement les feuilles qui sempilaient dans le plus complet désordre. Le projet de revue était un chaos de figures géométriques et de noms ou de lettres tracés au hasard. Il ma semblé évident que le pauvre M.Font se trouvait au bord dun effondrement nerveux.


  Quest-ce que tu en penses, hein?


  Très, très intéressant, ai-je dit.


  Ils vont savoir ces enculés ce que cest que lavant-garde, pas vrai? Et encore il manque les poèmes, tu vois? Cest là quil y aura vos poèmes.


  Lespace quil ma désigné était couvert de traits, de traits qui imitaient lécriture, mais aussi de petits dessins, de ceux quon trouve dans les bandes dessinées quand quelquun jure: des serpents, des bombes, des couteaux, des têtes de mort, des tibias entrecroisés, de petites explosions atomiques. En plus, chaque page était un abrégé des idées baroques que Quim Font avait sur le graphisme.


  Regarde, cest le logotype de la publication.


  Un serpent (qui peut-être souriait, mais plus probablement se tordait dans un spasme de douleur) se mordait la queue avec une expression gourmande et souffrante, les yeux fixés comme des aiguilles sur lhypothétique lecteur.


  Mais personne ne sait encore comment va sappeler la revue, ai-je dit.


  Ça ne fait rien. Le serpent est mexicain et en plus il symbolise la circularité. Tu as lu Nietzsche, García Madero? a-t-il dit tout à coup.


  Jai avoué, honteusement, que non. Puis jai examiné chacune des pages de la revue (il y en avait plus de soixante) et alors que jétais déjà sur le point de partir, Quim ma demandé où jen étais de mes relations avec sa fille. Je lui ai que ça allait, que María et moi on sentendait chaque jour mieux, puis jai choisi de me taire.


  Nous, les parents, nous souffrons beaucoup, a-t-il dit, surtout dans le D.F. Ça fait combien de temps que tu ne dors pas chez toi?


  Trois nuits, ai-je dit.


  Et ta mère nest pas inquiète?


  Je leur ai passé un coup de fil, ils savent que je vais bien.


  Quim ma regardé de la tête aux pieds.


  Tu nas pas lair reluisant, mon garçon.


  Jai haussé les épaules. Nous sommes restés tous deux un moment sans rien dire, pensifs, lui tambourinant des doigts sur la table et moi le regard posé sur de vieux plans de maisons idéales (et que probablement Quim ne verrait jamais réalisées) accrochés par des punaises aux murs.


  Viens avec moi, a-t-il dit.


  Je lai suivi au premier étage, jusquà sa chambre, qui faisait environ cinq fois les dimensions de son bureau.


  Il a ouvert le placard et en a tiré une chemise de sport, de couleur verte.


  Essaie-la, pour voir comment elle te va.


  Jai hésité quelques secondes, mais les gestes de Quim étaient péremptoires, comme sil ny avait pas eu de temps à perdre. Jai posé ma chemise aux pieds du lit, un lit énorme où auraient pu dormir Quim, sa femme et leurs trois enfants, et jai enfilé la chemise verte. Elle mallait bien.


  Je ten fais cadeau, a dit Quim.


  Ensuite il a enfoncé une main dans une de ses poches et ma tendu quelques billets:


  Pour que tu invites María à boire un rafraîchissement.


  Sa main tremblait, le bras tendu tremblait, lautre bras, qui pendait à son côté, tremblait lui aussi, et avec son visage il faisait des grimaces horribles qui mobligeaient à fixer mon regard nimporte où ailleurs. Je lai remercié, mais je lui ai assuré que ça je ne pouvais pas laccepter.


  Comme cest curieux, a dit Quim, tout le monde accepte mon argent, mes filles, mon fils, ma femme, mes employés (il la dit au pluriel, même si moi je savais parfaitement quil navait aucun employé, sauf peut-être la bonne, mais il ne pensait pas à la bonne), même mes chefs adorent mon argent, et cest pourquoi ils se le gardent.


  Merci beaucoup, ai-je dit.


  Prends-le et mets-le dans ta poche, imbécile!


  Jai pris largent et lai rangé. Il y en avait pas mal, même si je nai pas eu assez daplomb pour le compter.


  Je vous le rendrai dès que je pourrai, ai-je dit.


  Quim sest laissé tomber de dos sur le lit. Son corps a fait un bruit sourd puis a vibré. Pendant un moment je me suis demandé si ce nétait pas un lit aquatique.


  Ne ten fais pas, mon garçon. Nous sommes ici dans ce monde pour nous entraider. Toi, tu maides avec ma fille, moi je taide avec un peu de monnaie pour tes dépenses, disons une paie extra, non?


  Sa voix semblait lasse, comme sil était sur le point de succomber à lépuisement et de sendormir, mais ses yeux restaient ouverts, scrutant nerveusement le plafond.


  Jaime le résultat auquel je suis arrivé avec la revue, je vais leur fermer la gueule à tous ces cons, a-t-il dit, mais sa voix nétait plus quun murmure.


  Le résultat est parfait, ai-je dit.


  Bien sûr, ce nest pas pour rien que je suis architecte, a-t-il dit.


  Puis, un moment plus tard:


  Nous aussi on est des artistes, ce qui se passe cest quon le cache super bien, non?


  Bien sûr, ai-je dit.


  Il ma semblé quil ronflait. Jai regardé son visage: il avait les yeux ouverts. Quim? ai-je dit. Il na pas répondu. Très lentement, je me suis approché de lui et jai touché le matelas. Quelque chose à lintérieur de celui-ci a répondu à mon geste. Des bulles grosses comme des pommes. Jai fait demi-tour et jai quitté la chambre.


  Jai passé le reste de la journée avec María et derrière María.


  Il a plu deux fois. Quand la pluie a cessé, la première fois, il y a eu un arc-en-ciel. La deuxième fois il ny a rien eu, des nuages noirs et la nuit dans la vallée.


  Catalina OHara est rousse, elle a vingt-cinq ans, un fils, elle est séparée de son mari, elle est jolie.


  Jai aussi connu Laura Jáuregui, qui a été la compagne dArturo Belano. Elle est venue à la fête avec Sofía Gálvez, lamour perdu dUlises Lima.


  Toutes les deux sont jolies.


  Non, Laura est beaucoup plus jolie.


  Jai bu plus que de raison. Les réal-viscéralistes pullulaient de toutes parts, bien que plus de la moitié dentre eux fussent en réalité des étudiants de luniversité déguisés.


  Angélica et Pancho sont partis tôt.


  À un moment donné de la nuit, María ma dit: le désastre est imminent.
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  Je me suis réveillé chez Catalina OHara. Pendant que je prenais le petit déjeuner, très tôt (María nétait pas là, le reste de la maisonnée dormait), avec Catalina et son fils Davy, quelle devait emmener à la garderie, je me suis souvenu que la nuit précédente, quand nous nétions plus que quelques-uns, Ernesto San Epifanio a dit quil existait une littérature hétérosexuelle, une homosexuelle et une bisexuelle. Les romans, en général, étaient hétérosexuels, la poésie, par contre, était absolument homosexuelle, et les nouvelles, jen déduis quelles étaient bisexuelles, même sil nen a rien dit.


  À lintérieur de limmense océan de la poésie il distinguait plusieurs courants: des pédérastes, des pédales, des pédoques, des folles, des sodomites, des papillons, des narcisses et des efféminés. Les deux courants majeurs, cependant, étaient celui des pédérastes et celui des pédales. Walt Whitman, par exemple, était un poète pédéraste. Pablo Neruda, un poète pédale. William Blake était un pédéraste, sans lombre dun doute, et Octavio Paz une pédale. Borges était efféminé, cest-à-dire quil pouvait soudain être pédéraste et, tout aussi soudainement, simplement asexuel. Rubén Darío était une folle, de fait la reine et le paradigme des folles.


  Dans notre langue, bien sûr, a-t-il précisé; dans le divers et vaste monde, le paradigme est toujours Verlaine le Généreux.


  Une folle, selon San Epifanio, était plus proche de lasile daliénés de premier choix et des hallucinations dans la chair vive alors que les pédérastes et les pédales vaquaient de manière syncopée de lÉthique à lEsthétique et vice versa. Cernuda, le cher Cernuda, était un narcisse et en des occasions de grande amertume un poète pédéraste, alors que Guillén, Aleixandre et Alberti pouvaient être respectivement considérés comme pédoque, sodomite et pédale. Les poètes du genre Carlos Pellicer étaient, en règle générale, des sodomites, alors que les poètes comme Tablada, Novo, Renato Leduc étaient des pédoques. De fait la poésie mexicaine manquait de poètes pédérastes, même si quelquun doptimiste pouvait penser quil y avait López Velarde ou Efraín Huerta. De pédales, en revanche, il y avait pléthore, en commençant par le mas-tu-vu (quoique sur le moment jeusse compris mafieux) Díaz Mirón et en finissant par lillustre Homero Aridjis. Nous devions remonter jusquà Amado Nervo (sifflets) pour trouver un poète pour de bon, cest-à-dire un poète pédéraste, et non un efféminé comme Manuel José Othón de San Luis Potosi, maintenant célèbre et sollicité, un type chiant comme ce nest pas courant. Et en parlant de chiant: Manuel Acuña était papillon et José Joaquín Pesado narcisse des bois de Grèce, éternels maquereaux dune certaine lyrique mexicaine.


  Et Efrén Rebolledo? ai-je demandé.


  Une pédale de dernière zone. Sa seule qualité est davoir été, sinon le seul, du moins le premier poète mexicain à publier un livre à Tokyo, Rimas japonesas, 1909. Cétait un diplomate, évidemment.


  Le panorama poétique, en fin de compte, était fondamentalement la lutte (souterraine), le résultat du combat entre poètes pédérastes et poètes pédales pour sapproprier la parole. Les pédoques, selon San Epifanio, étaient des poètes pédérastes dans lâme qui par faiblesse ou par confort partageaient et respectaient  quoique pas toujours  les paramètres esthétiques et vitaux des pédales. En Espagne, en France et en Italie les poètes pédales ont été légion, disait-il, contrairement à ce que pourrait penser un lecteur pas excessivement attentif. Ce qui se passait cest quun poète pédéraste comme Leopardi, par exemple, reconstruit dune certaine manière les pédales comme Ungaretti, Montale et Quasimodo, le trio de la mort.


  De la même façon, Pasolini refait à neuf la pédalerie italienne actuelle, il ny a quà voir le cas du pauvre Sanguinetti (je ne parle pas de Pavese, cétait une folle triste, exemplaire unique de son espèce, ni de Dino Campana, qui fait table à part, la table des folles au stade terminal). Sans parler de la France, grande langue de phagocyteurs, où cent poètes pédérastes, de Villon jusquà notre Sophie Podolski admirée, ont protégé, protègent et protégeront avec le sang de leurs mamelles dix mille poètes pédales avec leur cour defféminés, de narcisses, de sodomites et de papillons, exquis directeurs de revues littéraires, grands traducteurs, petits fonctionnaires et grandissimes diplomates du Royaume des Lettres (il ny a quà jeter un coup dœil sur le lamentable et sinistre discours des poètes de Tel Quel). Et ne disons rien de la pédérastie de la révolution russe où, si nous devons être sincères, il ny a eu quun poète pédéraste, un seul.


  Qui? lui a-t-on demandé.


  Maïakovski?


  Non.


  Essenine?


  Non plus.


  Pasternak, Blok, Mandelstam, Akhmatova?


  Encore moins.


  Crache le morceau, Ernesto, je suis en train de me bouffer tous les ongles.


  Un seul, a dit San Epifanio, et tout de suite je tenlève tout doute à ce propos, mais alors vraiment un pédéraste des steppes et des neiges, pédéraste des pieds à la tête: Khlebnikov.


  Il y a eu des opinions pour tous les goûts.


  Et en Amérique latine, combien de véritables pédérastes on peut trouver? Vallejo et Martín Adán. Un point cest tout. Macedonio Fernández, peut-être? Le reste, des pédales genre Huidobro, des papillons genre Alfonso Cortés (quoique celui-ci ait des vers dignes dun vrai pédéraste), des sodomites genre León de Greiff, des narcisses à tendance sodomite genre Pablo de Rokha (avec des accès de folle qui auraient rendu fou Lacan), des pédoques genre Lezama Lima, faux lecteur de Góngora, et avec Lezama tous les poètes de la révolution cubaine (Diego, Vitier, lhorrible Retamar, laffligeant Guillén, linconsolable Fina García) à lexception de Rogelio Nogueras, qui est un type charmant et un narcisse à lesprit de pédéraste joueur. Mais poursuivons. Au Nicaragua, dominent les papillons genre Colonel Urtecho ou des pédales à la volonté defféminé, genre Ernesto Cardenal. Des pédales aussi, les Contemporáneos de México…


  Non, a crié Belano, pas Gilberto Owen!


  De fait, a poursuivi San Epifanio, imperturbable, Muerte sin fin est, avec la poésie de Paz, la Marseillaise des hypernerveux et sédentaires poètes mexicains pédales. Dautres noms: Gelman, narcisse, Benedetti, pédale, Nicanor Parra, pédoque avec des traces de pédéraste, Westphalen, folle, Enrique Lihn, pédoque, Girondo, papillon, Rubén Bonifaz Nuño, sodomite papillonné, notre cher et intouchable Josemilio Pe, folle. Et retournons en Espagne, retournons aux origines (sifflets): Góngora et Quevedo, pédales; saint Jean de la Croix et Fray Luis de Léon, pédérastes. Tout est déjà dit. Et maintenant, quelques différences entre pédales et pédérastes. Les premiers aspirent jusque dans leurs songes à une verge de trente centimètres qui les défonce et les féconde, mais à lheure de vérité cest la croix et la bannière pour coucher avec les étalons de leurs rêves. Les pédérastes, en revanche, on dirait quils vivent avec un pieu qui leur baratte les entrailles en permanence, et quand ils se regardent dans une glace  chose quils aiment et détestent de toute leur âme , ils découvrent dans leurs propres yeux enfoncés lidentité du Maquereau de la Mort. Le mac, pour les pédérastes et les pédales, est la parole qui traverse indemne les domaines du rien  ou du silence ou de laltérité. Dautre part, et avec de la bonne volonté, rien nempêche que les pédales et les pédérastes soient de bons amis, se plagient avec finesse, se critiquent ou se louent, se publient ou se cachent mutuellement dans le furibond et moribond pays des lettres.


  Et Cesárea Tinajero, cest une poète pédéraste ou pédale? a demandé quelquun.


  Je nai pas reconnu la voix.


  Ah, Cesárea Tinajero, cest lhorreur, a dit San Epifanio.
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  Jai raconté à María que son père ma donné de largent.


  Tu crois que je suis une pute? a-t-elle dit.


  Bien sûr que non!


  Alors naccepte pas le fric de ce vieux dingue! a-t-elle dit.


  Cet après-midi nous sommes allés assister à une conférence dOctavio Paz. Dans le métro, María ne ma pas adressé la parole. Angélica nous a accompagnés, et là-bas, dans la Capilla Alfonsina, nous avons retrouvé Ernesto San Epifanio. La conférence finie, nous sommes entrés dans un restaurant de la rue Palma tenu par des octogénaires. Le restaurant sappelait La Palma de la Vida. Je me suis senti tout à coup pris au piège. Les serveurs, qui dune seconde à lautre allaient rendre lâme, lindifférence de María, comme si elle sétait déjà lassée de moi, le sourire de San Epifanio, lointain et ironique, et même Angélica qui était comme dhabitude, mont semblé un piège, un commentaire facétieux de ma propre existence.


  Pour comble, selon eux, je navais rien compris à la conférence dOctavio Paz et ils avaient sans doute raison, je navais fait attention quaux mains du poète qui marquaient le rythme des mots dont il faisait la lecture, certainement un tic acquis pendant son adolescence.


  Ce garçon est un abrégé dinculture, a dit María, lexemplaire typique de la faculté de droit.


  Jai préféré ne pas lui répondre. (Même sil mest venu à lesprit plusieurs réponses.) À quoi est-ce que je pensais alors? À ma chemise qui puait. À largent de Quim Font. À la poétesse Laura Damián morte si jeune. À la main droite dOctavio Paz, à son index et à son annulaire, à son pouce et à son petit doigt qui coupaient lair de la Capilla comme si deux dépendaient pour nous la vie et la mort. Jai aussi pensé à ma maison et à mon lit.


  Ensuite deux types aux cheveux longs, en pantalon de cuir, ont fait leur apparition. On aurait dit des musiciens, mais cétaient des étudiants de lécole de danse.


  Jai cessé dexister pendant un très long moment.


  Pourquoi est-ce que tu me détestes, María? Quest-ce que je tai fait? lui ai-je demandé à loreille.


  Elle ma regardé comme si je lui parlais dune autre planète. Ne sois pas ridicule, a-t-elle dit.


  Ernesto San Epifanio a entendu sa réponse et ma souri de manière inquiétante. En réalité tout le monde la entendue, et tous mont souri comme si jétais en train de devenir fou! Je crois avoir fermé les yeux. Jai essayé de participer à une conversation quelconque. Jai essayé de parler des poètes réal-viscéralistes. Les pseudo-musiciens ont ri. À un moment donné, María a embrassé lun deux, et Ernesto San Epifanio ma donné quelques tapes dans le dos. Je me souviens de lui avoir attrapé la main en lair ou de lui avoir saisi le coude et de lui avoir dit en le regardant dans les yeux de se tenir à carreau, que, moi, je navais aucun besoin de réconfort daucun type. Je me souviens que María et Angélica ont décidé de sen aller avec les danseurs. Je me souviens de mêtre entendu crier à un certain moment de la nuit:


  Le fric de ton père, je lai bien gagné!


  Mais je ne me souviens pas si María était là pour mentendre ou si à cet instant-là jétais déjà seul.
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  Je suis retourné à la maison. Je suis retourné à la fac (mais je ny suis pas entré). Jaimerais coucher avec María. Jaimerais coucher avec Catalina OHara. Jaimerais coucher avec Laura Jáuregui. Des fois jaimerais aller au lit avec Angélica, mais Angélica à chaque minute qui passe a les yeux plus cernés, elle est plus pâle, plus maigre, plus absente.
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  Aujourdhui je nai vu que Barrios et Jacinto Requena au café Quito et notre conversation a été plutôt mélancolique, comme si nous nous trouvions à la veille de quelque chose dirréparable. Quoi quil en soit, nous avons bien ri. Ils mont raconté quune fois Arturo Belano avait fait une conférence à la Casa del Lago et quau moment où ça avait été son tour de parler il avait tout oublié, je crois que cétait une conférence sur la poésie chilienne et Belano avait improvisé une causerie sur les films de terreur. À une autre occasion, cétait Ulises Lima qui faisait la conférence et personne ny était allé. Et nous avons continué comme ça jusquà la fermeture.
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  Je nai trouvé personne au café Quito et je navais pas envie de masseoir à une table et de me mettre à lire au milieu de lagitation teintée de tristesse qui y régnait à cette heure-là. Jai déambulé pendant un moment sur Bucareli, jai appelé María au téléphone, elle ny était pas, je suis passé deux fois devant lEncrucijada Veracruzana, et à la troisième je suis entré et là, à côté du comptoir, se tenait Rosario.


  Jai pensé quelle ne me reconnaîtrait pas. Moi-même par moments, je ne me reconnais pas! Mais Rosario ma regardé et ma souri et un peu après, le temps de servir une table de pochards patibulaires, elle sest approchée de moi:


  Tu as enfin écrit ma poésie? a-t-elle dit en sasseyant à côté de moi.


  Rosario a les yeux foncés, moi je dirais noirs, et les hanches larges.


  Plus ou moins, ai-je dit avec une très légère sensation de triomphe.


  Fais voir, lis-la-moi.


  Mes poèmes ne sont pas faits pour être récités, mais pour être lus, ai-je dit.


  Je crois que José Emilio Pacheco a affirmé il ny a pas longtemps quelque chose de similaire.


  Eh bien, justement, lis-le-moi.


  Ce que je veux dire cest que ce serait mieux que tu le lises toi.


  Non, ce serait mieux toi. Si cest moi qui le lis, peut-être que je ne le comprendrai pas.


  Jai pris au hasard un de mes plus récents poèmes et je le lui ai lu.


  Je ne le comprends pas, a dit Rosario, mais cest égal, cest gentil de ta part.


  Lespace de quelques instants, je me suis pris à espérer quelle minvite à aller dans la réserve. Mais Rosario nétait pas Brígida, ça, on le remarquait tout de suite. Ensuite je me suis mis à penser à labîme qui sépare le poète du lecteur et lorsque jai voulu le sonder jétais déjà profondément déprimé. Rosario, qui était partie soccuper dautres tables, est revenue à mes côtés.


  À Brígida, tu lui as aussi écrit de jolis vers? a-t-elle dit en me regardant dans les yeux, ses jambes frôlant le bord de la table.


  Non, rien quà toi, ai-je dit.


  On ma déjà raconté ce qui sest passé lautre jour.


  Quest-ce qui sest passé lautre jour? ai-je dit en essayant de paraître froid, poli aussi bien sûr, mais froid.


  La pauvre Brígida a pleuré pour toi, a dit Rosario.


  Et comment ça se fait? Tu las vue?


  On la toutes vue. Elle est raide dingue de toi, monsieur le poète. Tu dois avoir un truc spécial avec les femmes.


  Je crois que jai rougi, quoique en même temps je me sois senti flatté.


  Ce nest rien de… spécial, ai-je murmuré. Elle ta raconté quelque chose?


  Elle ma raconté beaucoup de choses, tu veux que je te les répète?


  Daccord, ai-je dit, même si en réalité je nétais pas très sûr de vouloir écouter les confidences de Brígida.


  Presque immédiatement je men suis voulu pour ça. Lêtre humain, me suis-je dit, est ingrat, oublieux, sans cœur.


  Mais pas ici, a dit Rosario. Dans un moment je vais prendre une heure de repos. Tu sais où se trouve la pizzeria du gringo? Attends-moi là-bas.


  Je lui ai dit que cest ce que je ferais et je suis sorti de lEncrucijada Veracruzana. Dehors, le jour sétait brouillé et un vent violent obligeait les gens à marcher plus vite que dhabitude ou à se mettre à labri sur le pas de porte des commerces. En passant devant le café Quito jai jeté un coup dœil et je nai vu personne de connu. Jai pensé un instant à rappeler María, mais je ne lai pas fait.


  La pizzeria était pleine et les gens mangeaient debout les portions que le gringo en personne découpait avec un grand couteau de cuisine. Je suis resté un moment à lobserver. Jai pensé que laffaire devait rapporter pas mal dargent et je men suis réjoui parce que le gringo semblait sympathique. Il faisait tout lui-même: préparer la pâte, disposer la tomate et la mozzarella, enfourner les pizzas, les couper, les remettre aux clients qui se pressaient contre le comptoir, préparer dautres pizzas et recommencer. Tout, sauf encaisser et rendre la monnaie. Cétait un garçon dune quinzaine dannées, brun, les cheveux très courts, qui se chargeait de cette opération, et qui à chaque instant consultait le gringo à voix très basse, comme sil ne savait pas encore très bien les prix, ou comme sil était mauvais en calcul. Au bout dun moment je me suis aperçu dun autre détail curieux. Le gringo ne se séparait jamais de son grand couteau de cuisine.


  Ça y est, je suis là, a dit Rosario en me tirant par la manche.


  Elle ne paraissait pas la même dans la rue quà lintérieur de lEncrucijada Veracruzana. À lair libre, son visage était moins ferme, ses traits plus transparents, volatilisés, comme si dans la rue elle courait le risque de se transformer en la femme invisible.


  On marche un peu et ensuite tu minvites, O.K.?


  On sest mis à marcher dans la direction de lavenue Reforma. Rosario ma pris le bras en traversant la première rue et elle ne ma plus lâché.


  Je veux être comme ta mère, a-t-elle dit, mais ne va pas mal me comprendre, je ne suis pas une pute comme cette Brígida, je veux taider, bien moccuper de toi, être avec toi quand tu seras célèbre, mon amour.


  Cette femme doit être folle, ai-je pensé, mais je nai rien dit, je me suis contenté de sourire.
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  Tout est en train de se compliquer. Des choses horribles sont en train darriver. Je me réveille la nuit en poussant des cris. Je rêve dune femme à tête de vache. Ses yeux me regardent fixement. En fait, avec une tristesse émouvante. Pour couronner le tout, jai eu une petite conversation «dhomme à homme» avec mon oncle. Il ma fait jurer que je ne prenais pas de drogues. Non, lui ai-je dit, je ne prends pas de drogues, je te le jure. Rien de rien? a demandé mon oncle. Ça, quest-ce que ça veut dire? Comment, quest-ce que ça veut dire? a rugi mon oncle. Eh bien, ça, quest-ce que ça veut dire? Sois un peu plus précis, sil te plaît, ai-je dit en me contractant comme un escargot. Le soir jai téléphoné à María. Elle ny était pas, mais jai parlé un moment avec Angélica. Comment est-ce que tu vas? ma-t-elle demandé. À la vérité, pas très bien, ai-je dit, en réalité, assez mal. Tu es malade? a dit Angélica. Non, je suis nerveux. Moi non plus je ne vais pas très bien, a dit Angélica, jarrive à peine à dormir. Jaurais aimé lui demander plus de choses, dex-vierge à ex-vierge, mais je ne lai pas fait.
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  Des choses horribles continuent à arriver, des rêves, des cauchemars, des impulsions que je suis et que je narrive pas du tout à contrôler. Comme quand javais quinze ans et que je narrêtais pas de me masturber. Trois fois par jour, cinq fois par jour, ce nétait jamais assez! Rosario veut se marier avec moi. Je lui ai dit que je ne croyais pas au mariage. Daccord, elle a ri, se marier, ne pas se marier, ce que je veux dire cest que jai BESOIN de vivre avec toi. Vivre ensemble, ai-je dit, dans la MÊME maison? Bien sûr, dans la même maison, ou dans la même chambre si nous navons pas dargent pour LOUER une maison. Et même dans une grotte, a-t-elle dit, je ne suis pas du tout EXIGEANTE. Son visage luisait, je ne sais pas si cétait à cause de la transpiration ou de la foi en ce quelle disait. La première fois que nous lavons fait, ça a été chez elle. Rosario habitait un immeuble modeste, une vecindad perdue dans la colonia Merced Balbuena, à quelques pas de la Calzada de la Viga. La pièce était pleine de cartes postales de Veracruz et de photos dartistes de cinéma punaisées aux murs.


  Cest la première fois, mon petit chéri? ma demandé Rosario.


  Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit que oui.
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  Je me déplace comme porté par les vagues. Aujourdhui sans que personne ne minvite et sans mannoncer, je suis allé chez Catalina OHara. Je suis tombé sur elle par hasard, elle venait tout juste darriver, et avait les yeux rouges, indiscutable signe quelle venait de pleurer. Au début elle ne ma pas reconnu. Je lui ai demandé pourquoi elle pleurait. Des histoires damour, a-t-elle dit. Jai dû me mordre la langue pour ne pas lui dire que si elle avait besoin de quelquun jétais là, prêt à parer à toute nécessité. On a bu un whisky, jen ai besoin, a dit Catalina, puis nous sommes sortis chercher son fils à la garderie. Catalina conduisait comme une kamikaze et ça ma fichu la nausée. Sur le chemin de retour à la maison, pendant que je jouais avec son fils sur le siège arrière, elle ma demandé si je voulais voir ses tableaux. Jai dit oui. À la fin, nous avions terminé la demi-bouteille de whisky et Catalina après avoir mis son fils au lit sest remise à pleurer. Ne tapproche pas, me suis-je dit, cest une mère. Ensuite jai pensé à des tombes, baiser sur une tombe, dormir sur une tombe. Heureusement quelques minutes après est arrivée lartiste peintre avec laquelle elle partage son appartement et latelier, et nous nous y sommes mis à trois pour préparer le dîner. Lamie de Catalina est elle aussi séparée de son mari, mais de toute évidence elle le supporte bien mieux. Elle a passé tout le repas à raconter des blagues. Des blagues de peintre. Je navais jamais entendu une femme raconter daussi bonnes blagues (malheureusement je ne men rappelle plus une seule). Ensuite, je ne sais pas pourquoi, elles se sont mises à parler dUlises Lima et dArturo Belano. À en croire lamie de Catalina il y avait un poète qui faisait dans les deux mètres et les cent kilos, neveu dune fonctionnaire de lUNAM, qui les recherchait pour leur casser la figure. Lima et Belano, avertis de cet intérêt, avaient disparu. Cette version cependant na pas convaincu Catalina; daprès elle nos amis étaient à la recherche des documents perdus de Cesárea Tinajero, cachés dans les hémérothèques et chez les bouquinistes du D.F. Je suis sorti de là à minuit et quand je me suis retrouvé dans la rue, tout dun coup, je nai pas su où aller. Jai téléphoné à María, prêt à lui raconter toute mon histoire avec Rosario (et, au passage, laffaire de larrière-boutique avec Brígida), à lui demander pardon, mais le téléphone a sonné, sonné et personne na répondu à mon appel. La famille Font au complet avait disparu. Jai donc dirigé mes pas vers le sud, vers la chambre sur le toit dUlises Lima. Sur place, je nai trouvé personne, jai donc fini par me mettre en chemin vers le centre, une fois de plus, vers la rue Bucareli. Jy suis arrivé et, avant daller à lEncrucijada, jai jeté un coup dœil à travers les baies vitrées du café Amarillo (le Quito avait fermé). À une table, jai vu Poncho Rodríguez. Il était seul devant un café au lait à moitié bu. Il avait un livre devant lui, une main sur les pages pour éviter quelles ne se ferment, et son visage était contracté en une expression de douleur intense. De temps à autre, il faisait des grimaces qui, vues au travers de la vitre, paraissaient épouvantables. Ou bien le livre quil lisait laffectait de manière déchirante ou alors il avait mal aux dents. À un certain moment il a levé la tête et a regardé de tous côtés, comme sil sentait quil était observé. Je me suis caché. Quand jai de nouveau jeté un œil Pancho poursuivait sa lecture et lexpression de douleur avait disparu de son visage. Cette nuit-là, à lEncrucijada, Rosario et Brígida étaient toutes deux de service. Brígida sest approchée de moi la première. Jai perçu dans son expression de lanimosité, de la rancœur, mais aussi la souffrance de ceux qui ont été repoussés. Ça ma fait de la peine, sincèrement! Tout le monde souffrait! Je lui ai demandé une tequila et jai écouté ce quelle avait à me dire sans broncher. Ensuite Rosario est venue et elle a dit que ça ne lui plaisait pas de me voir debout au comptoir, en train décrire comme un pauvre petit orphelin. Il ny a pas de table libre, lui ai-je dit, et jai continué à écrire. Mon poème sappelle «Tout le monde souffre». Ça mest bien égal quon me regarde.
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  Hier soir, il est arrivé quelque chose de terrible. Je me trouvais à lEncrucijada Veracruzana, appuyé au comptoir, en train décrire tantôt mon journal tantôt quelques poèmes (je peux passer dun genre à lautre sans aucun problème), quand Rosario et Brígida ont commencé à se traiter de tous les noms doiseaux possibles dans le fond du local. Les poivrots patibulaires ont pris parti pour lune ou pour lautre et ont entrepris de les monter lune contre lautre avec une telle énergie que jai soudain perdu toute la concentration dont javais besoin pour écrire, et que jai donc décidé de disparaître de ce trou le plus vite possible.


  Dans la rue, un air frais, je ne sais pas quelle heure il était, mais il était tard, ma giflé le visage et au fur et à mesure que je marchais jai récupéré sinon linspiration (est-ce que ça existe, linspiration?), du moins la disposition et lenvie décrire. Jai tourné à la hauteur du Reloj Chino et jai commencé à marcher en direction de la Ciudadela à la recherche dun bar où poursuivre mon travail. Jai traversé le parc Morelos, vide et fantomatique mais dans les coins duquel se devinent une vie secrète, des corps et des rires (ou de petits rires) qui se moquent du promeneur solitaire (ou cest ce qui ma semblé alors), jai traversé lavenue Niños Heroes, jai traversé la place Pacheco (qui commémore le grand-père de José Emilio et qui était vide, mais cette fois-ci sans ombres et sans rires) et alors que je me préparais à prendre la rue Revillagigedo en direction de lAlameda, dun coin de rue a surgi ou sest matérialisé Quim Font. Ça ma fichu une trouille à en crever. Il était en costume-cravate (mais il y avait quelque chose dans le costume et la cravate qui ne collait pas du tout), et il traînait une jeune fille quil tenait fermement par le coude. Ils allaient dans le même sens que moi, mais sur le trottoir opposé, et jai mis quelques secondes à réagir. La jeune fille que Quim traînait nétait pas Angélica, comme je lavais déraisonnablement supposé en lapercevant, même si sa taille et son physique contribuaient à la confusion.


  La disposition de la jeune fille à suivre Quim était manifestement faible, quoiquon ne puisse pas dire non plus quelle opposait une trop grande résistance. Quand je suis parvenu à leur hauteur, on marchait sur Revillagigedo en direction de lAlameda, jai passé un moment à les observer fixement, comme pour massurer que ce passant nocturne était Quim et non une vision, et cest alors que ce dernier ma aussi vu et na pas mis une seconde à me reconnaître.


  García Madero! sest-il écrié. Mon garçon, viens donc ici!


  Jai traversé la rue en prenant ou en faisant voir que je prenais des précautions inutiles (car en cet instant il ny avait aucun véhicule sur la rue Revillagigedo), peut-être pour repousser de quelques secondes ma rencontre avec le père de María. Quand je suis arrivé sur lautre trottoir, la jeune fille a levé la tête et ma regardé. Cétait Lupe, dont javais fait la connaissance dans la colonia Guerrero. Elle na pas eu lair de me reconnaître. Évidemment, la première chose à laquelle jai pensé a été que Quim et Lupe cherchaient un hôtel.


  Tu tombes à pic, mon vieux! a dit Quim Font.


  Jai salué Lupe.


  Comment va? a-t-elle dit avec un sourire qui ma glacé le cœur.


  Je suis en train de chercher un abri à cette demoiselle, a dit Quim, mais je ne trouve pas un seul putain dhôtel décent dans tout le quartier.


  Et pourtant il y a pas mal dhôtels, a dit Lupe. Dis plutôt que tu ne veux pas dépenser beaucoup dargent.


  Largent nest pas un problème. Si tu en as, tu en as, et si tu nen as pas, eh bien tu nen as pas.


  Cest à ce moment-là que jai remarqué que Quim était très nerveux. La main avec laquelle il tenait Lupe tremblait de manière spasmodique, comme si le bras de Lupe avait été chargé délectricité. Il clignait des yeux farouchement et se mordait les lèvres.


  Il y a un problème? ai-je demandé.


  Quim et Lupe se sont regardés pendant quelques instants (ils semblaient tous les deux sur le point dexploser), puis ils se sont mis à rire.


  Un wagon de problèmes, a dit Lupe.


  Tu connais un coin où nous pourrions cacher cette jouvencelle? a dit Quim.


  Il était peut-être très nerveux, ça ne faisait aucun doute, mais ça ne lempêchait pas dêtre aussi très heureux.


  Je ne sais pas, ai-je dit pour dire quelque chose.


  Chez toi, cest impossible, pas vrai? a dit Quim.


  Absolument impossible.


  Pourquoi tu ne me laisses pas résoudre mes problèmes toute seule? a dit Lupe.


  Parce que personne néchappe à ma solidarité! a dit Quim en me faisant un clin dœil. Et en plus parce que je sais que tu ne serais pas capable de le faire.


  Allons prendre un café au lait, ai-je dit, et on finira bien par avoir une idée.


  Je nen attendais pas moins de toi, García Madero, a dit Quim, je savais que tu nallais pas me laisser en plan.


  Mais je vous ai rencontré complètement par hasard! ai-je dit.


  Ah, les hasards, a dit Quim en respirant à pleins poumons, comme le titan de la rue Revillagigedo, on nen a rien à foutre des hasards. Quand vient lheure de vérité tout est écrit. Ces foutus Grecs appelaient ça destin.


  Lupe la regardé et lui a souri comme on sourit aux fous. Elle portait une minijupe et un sweater noir. Le sweater ma semblé appartenir à María, du moins il avait lodeur de María.


  Nous nous sommes mis à marcher, avons pris à gauche par la rue Victoria jusquà la rue Dolores. Là nous sommes entrés dans un café chinois. Nous avons pris place face à un type à laspect cadavérique qui lisait le journal. Quim a inspecté les lieux et ensuite est allé senfermer dans les toilettes quelques minutes. Lupe la suivi des yeux et un instant son regard a paru être celui dune femme amoureuse. Pour moi, à ce moment précis, il ny a eu aucun doute quils avaient couché ensemble ou quils pensaient le faire dans les minutes suivantes.


  À son retour, Quim avait les mains et le visage lavés, et les cheveux mouillés. Comme il ny avait pas de serviette dans les toilettes, il ne sétait pas séché et leau lui coulait sur les tempes.


  Cet endroit me rappelle un des épisodes les plus horribles de ma vie, a-t-il dit.


  Ensuite il a gardé le silence. Lupe et moi sommes aussi restés silencieux un moment.


  Quand jétais jeune jai connu un muet, ou plus exactement un sourd-muet, a poursuivi Quim, après une courte réflexion. Le sourd-muet fréquentait la cafétéria des étudiants dans laquelle une bande de copains darchi, dont je faisais partie, allait toujours. Parmi ces copains se trouvait le peintre Pérez Camarga, vous connaissez sûrement son œuvre ou vous en avez entendu parler. On rencontrait toujours dans la cafétéria le sourd-muet qui vendait des crayons, des jouets, des volants avec le langage des sourds-muets imprimé, bref, des trucs sans importance pour gagner quelques pesos en plus. Cétait un type sympathique et de temps en temps il venait sasseoir à notre table. À dire la vérité, je crois que certains dentre nous le considéraient, de manière assez stupide, comme la mascotte de la bande, et je crois bien que plusieurs dentre nous, par simple jeu, ont appris quelques signes du langage des sourds-muets. Ou cest peut-être le sourd-muet qui nous les apprenait, je ne me souviens plus. Un soir, cependant, je suis entré dans un café chinois comme celui-ci, mais dans la colonia Narvarte, et je suis tombé à limproviste sur le sourd-muet. Je ne sais pas ce que diable je pouvais faire dans le coin, ce nétait pas un quartier dans lequel je me rendais souvent, peut-être que je sortais de chez une amie, ce qui est sûr cest que je nétais pas dans mon état normal, disons que je traversais une de mes dépressions cycliques. Il était tard. Le chinois était vide. Je me suis assis au comptoir ou à lune des tables à côté de la porte. Au début jai pensé que jétais le seul client du café. Mais quand je me suis levé et que je suis allé aux toilettes (satisfaire une nécessité naturelle ou peut-être pleurer tout mon soûl!) je suis tombé sur le sourd-muet au fond du café, dans une sorte de deuxième salle. Lui aussi était seul, il lisait un journal et il ne ma pas vu. Ça semble incroyable. Quand je suis passé, il ne ma pas vu et moi je ne lai pas salué. Je ne me suis pas senti capable de supporter sa joie, jimagine. Mais quand je suis sorti des toilettes, dune certaine manière tout avait changé et jai décidé de le saluer. Il était toujours là, en train de lire, je lui ai dit salut, et jai remué un peu la table pour quil remarque ma présence. Alors le sourd-muet a levé les yeux, il semblait à moitié endormi, il ma regardé sans me reconnaître et ma dit salut.


  Merde alors, ai-je dit et jai eu la chair de poule.


  On perçoit les mêmes choses, García Madero, a dit Quim en me regardant avec sympathie, moi aussi jai eu peur. La vérité cest que je me suis contrôlé avec difficulté pour ne pas menfuir de chez ce chinois inconnu.


  Je ne sais pas de quoi tu as eu peur, a dit Lupe.


  Quim na pas fait attention à ce quelle venait de dire.


  Jai eu du mal à conserver mon calme et à ne pas sortir en hurlant, a-t-il dit. Ce qui men a empêché cest dabord la certitude que le sourd-muet, pour le moment, ne mavait pas reconnu, et ensuite lobligation de payer ma consommation. Je nai quand même pas été capable de finir mon café au lait et, une fois dans la rue, je me suis mis à courir sans la moindre retenue.


  Je mimagine ça, ai-je dit.


  Ça a été comme voir le diable, a dit Quim.


  Le type parlait sans aucun problème, ai-je dit.


  Sans aucun problème! Il a levé les yeux et ma dit salut. Il avait même une voix bien timbrée, nom de Dieu.


  Ce nétait pas le diable, a dit Lupe, quoique ça aurait pu lêtre, on ne sait jamais, mais je ne crois pas que dans ce cas cétait le diable.


  Non, moi je ne crois pas au diable, Lupe, cest une manière de dire, a dit Quim.


  Qui vous croyez que cétait? ai-je dit.


  Un mouchard. Un indic de la police, a dit Lupe avec un sourire dune oreille à lautre.


  Eh bien, tu as raison, cest vrai, ai-je dit.


  Et pour quelle raison il se serait branché sur nous en faisant semblant dêtre sourd? a dit Quim.


  Sourd-muet, ai-je dit.


  Parce que vous étiez des étudiants, a dit Lupe.


  Quim a regardé Lupe comme sil allait lembrasser.


  Quest-ce que tu es intelligente, Lupita.


  Ne te fous pas de moi, a-t-elle dit.


  Je le dis sérieux, merde.


  À une heure du matin, nous avons quitté le café chinois et nous nous sommes mis à la recherche dun hôtel. Vers les deux heures, nous en avons finalement trouvé un rue Río de Loza. En chemin, ils mont expliqué ce qui arrivait à Lupe. Son mac avait essayé de la tuer. Quand jen ai demandé la raison, ils mont dit que cétait parce que Lupe ne voulait plus travailler laprès-midi, mais étudier.


  Je te félicite, Lupe, lui ai-je dit. Quest-ce que tu vas étudier?


  La danse contemporaine, a-t-elle dit.


  À lécole de danse, avec María?


  Cette école-là. Avec Paco Duarte.


  Mais tu tes déjà inscrite, comme ça, sans passer aucun examen?


  Quim ma lancé un regard qui semblait venir dune autre dimension.


  Lupe a aussi des amis influents, García Madero, et nous sommes tous prêts à laider. Elle naura besoin de passer aucun examen de merde.


  Lhôtel sappelait La Media Luna et contrairement à ce que jattendais, après avoir jeté un coup dœil à la chambre et parlé quelques secondes seul à seul avec le réceptionniste, Quim Font a pris congé de Lupe en lui souhaitant de passer une bonne nuit et lui conseillant de ne pas avoir lidée de partir de là sans avertir. Lupe nous a laissés à la porte de sa chambre. Ne nous accompagne pas, lui a dit Quim. Plus tard, nous étions en train de marcher en direction de lavenue Reforma, il ma expliqué quil avait dû donner un petit pourboire au réceptionniste pour que ce dernier accepte Lupe sans poser beaucoup de questions, mais surtout pour quil ne donne pas trop de réponses, au cas où ça se présenterait.


  La crainte que jai, ma-t-il dit, cest que cette nuit son mac fasse le tour de tous les hôtels du D.F.


  Je lui ai suggéré que peut-être la police pourrait résoudre laffaire ou du moins tenir ce type en respect.


  Ne te fais pas plus con que tu ne les, García Madero, cet Alberto a des amis flics, sinon comment crois-tu quil organiserait ses réseaux de prostitution? Toutes les putes du D.F. sont contrôlées par la police.


  Eh bien, Quim, jai du mal à le croire, lui ai-je dit, il y a sans doute des flics qui se font graisser la patte pour ne rien voir, mais que tous les…


  Le négoce de la prostitution dans le D.F. et dans tout le Mexique est tenu par la police, mets-toi ça dans la tête une bonne fois pour toutes, a dit Quim.


  Et au bout dun moment, il a ajouté:


  On est seuls dans cette histoire.


  Arrivé avenue Niños Heroes, il a pris un taxi. Avant de monter il ma fait promettre daller chez lui le lendemain à la première heure.


  


  1erdécembre


  


  Je ne suis pas allé chez les Font. Jai passé toute la journée à baiser avec Rosario.


  


  2décembre


  


  Jai rencontré Jacinto Requena alors que je me promenais sur Bucareli.


  Nous sommes allés acheter deux portions de pizza chez le gringo. Pendant que nous mangions, il ma dit quArturo avait opéré la première purge dans le réalisme viscéral.


  Mon sang sest glacé. Je lui ai demandé combien de personnes il avait exclues. Cinq, a dit Requena. Jimagine que je nen fais pas partie, ai-je dit. Non, toi non, a dit Requena. La nouvelle ma beaucoup soulagé. Les exclus étaient Pancho Rodríguez, Peau Divine, et trois poètes que je ne connaissais pas.


  Pendant que je passe mon temps au lit avec Rosario, ai-je pensé, la poésie mexicaine davant-garde présente ses premières fissures.


  Toute la journée déprimé, mais écrivant et lisant comme une locomotive.


  


  3décembre


  


  Je dois reconnaître que question baise cest mieux avec Rosario quavec María.


  


  4décembre


  


  Mais qui est-ce que jaime? Hier il a plu toute la journée. Les balcons de la vecindad ressemblaient aux cataractes du Niagara. Jai fait lamour en tenant des comptes. Rosario a été fantastique, mais pour ne pas fausser mon expérience, jai préféré ne pas le lui dire. Elle a joui quinze fois. Les premières fois jai dû lui mettre la main devant la bouche pour quelle ne réveille pas les voisins. Les dernières fois, jai eu peur quelle ait une crise cardiaque. À certains moments, on aurait dit quelle sévanouissait entre mes bras, et à dautres moments son corps sarquait comme si un fantôme samusait avec sa colonne vertébrale. Moi, jai joui trois fois. Ensuite nous sommes sortis sur le balcon et nous nous sommes lavés avec la pluie qui tombait du balcon den haut. Cest curieux: ma sueur est chaude et celle de Rosario froide, reptilienne, et elle a un goût aigre-doux (la mienne est nettement salée). Au total nous avons passé quatre heures à baiser. Ensuite Rosario ma séché, sest séchée, a mis de lordre dans la chambre en un rien de temps (cest incroyable comme cette femme est diligente et pratique) et sest mise au lit pour dormir parce que le lendemain elle devait travailler. Je me suis installé à la table et jai écrit un poème que jai intitulé «15/3». Ensuite je me suis mis à lire William Burroughs jusquà laube.


  


  5décembre


  


  Aujourdhui jai baisé avec Rosario entre minuit et quatre heures et demie du matin, et je lai chronométrée de nouveau. Elle a joui dix fois, et moi deux. Pourtant le temps que lon a passé à faire lamour a été plus long quhier. Entre deux poèmes (pendant que Rosario dormait) jai fait quelques calculs mathématiques. Si en quatre heures tu jouis quinze fois, en quatre heures et demie tu devrais jouir dix-huit fois, et en aucun cas dix. Même remarque pour moi. Serait-il possible que la routine nous affecte déjà?


  Ensuite il y a María. Chaque jour je pense à elle. Jaimerais la voir, baiser avec elle, parler avec elle, lui téléphoner, mais au moment décisif je suis incapable de faire un seul pas vers elle. Et ensuite, lorsque jexamine froidement mes relations sexuelles avec elle et avec Rosario, je dois sans aucune espèce de doute reconnaître que cest avec Rosario que je me plais le plus. Au moins jen apprends davantage!


  


  6décembre


  


  Aujourdhui jai baisé avec Rosario entre trois et cinq heures de laprès-midi. Elle a joui deux fois, peut-être trois, je ne le sais pas et je préfère laisser ce chiffre en suspens, et moi deux. Avant quelle parte au travail, je lui ai raconté lhistoire de Lupe. Contrairement à ce à quoi je mattendais, elle na manifesté aucune sympathie pour Lupe ni pour Quim, ni pour moi. Je lui ai parlé dAlberto, le mac de Lupe, et à ma surprise elle sest montrée assez compréhensive pour ce dernier, lui faisant comme seul reproche, et encore absolument pas de manière tranchée, le fait quil soit souteneur. Quand je lui ai dit que cet Alberto pouvait être un type très dangereux et quil y avait le risque, sil remettait la main sur Lupe, quil la balafre, elle a répondu quune femme qui abandonne son homme méritait ça et plus encore.


  Mais toi tu nas pas de souci à te faire, mon chéri, a-t-elle dit, ce nest pas ton problème, grâce à Dieu tu as à tes côtés ton véritable amour.


  La déclaration de Rosario ma rendu triste. Pendant quelques instants, jai imaginé cet Alberto que je ne connaissais pas, avec sa verge énorme, son couteau énorme, un regard féroce sur sa gueule et jai pensé que si Rosario le croisait dans la rue elle se sentirait attirée par lui. Et aussi, que dune certaine manière cet homme sinterposait entre María et moi. Pendant quelques instants, dis-je, jai imaginé Alberto en train de se mesurer la verge avec son couteau de cuisine, et jai imaginé les notes dune chanson emplie dévocations et dallusions, encore que je serais incapable de dire de quel genre, qui pénétrait par une fenêtre (une fenêtre sinistre!) en même temps que le souffle de la nuit, et tout cela ensemble ma plongé dans une profonde tristesse.


  Mon amour, ne te tourmente pas, a dit Rosario.


  Et jai imaginé aussi María en train de faire lamour avec Alberto. Et Alberto en train de lui donner des claques sur les fesses. Et Angélica en train de faire lamour avec Pancho Rodríguez (ex-réal-viscéraliste, Dieu merci!). Et María en train de faire lamour avec Peau Divine. Et Alberto en train de faire lamour avec Angélica et María. Et Alberto en train de faire lamour avec Catalina OHara. Et Alberto en train de faire lamour avec Quim Font. Et en deuxième et dernier lieu, comme dit le poète, jai imaginé finalement Alberto avançant sur un tapis de corps tachés de sperme (un sperme dont la densité et la couleur abusaient lœil car on aurait dit du sang et de la merde) vers la colline sur laquelle je me trouvais, immobile comme une statue, même si je voulais fuir de toutes mes forces, descendre en courant par le versant opposé et me perdre dans le désert.


  


  7décembre


  


  Aujourdhui je suis allé au bureau de mon oncle et je le lui ai dit:


  Tonton, lui ai-je dit, je vis avec une femme. Cest pour ça que je ne vais pas dormir à la maison. Mais ni vous ni ma tante ne devez vous inquiéter, parce que je continue à aller à la faculté, et je pense réussir lexamen. Quant au reste, je vais très bien. Je déjeune bien. Je mange deux fois par jour.


  Mon oncle ma regardé sans se lever de son bureau.


  Avec quel argent tu comptes vivre? Tu as trouvé du travail ou cest elle qui tentretient?


  Je lui ai répondu que je ne le savais pas encore et que pour le moment, en effet, cétait Rosario qui subvenait à mes besoins, frugaux dailleurs.


  Il a voulu savoir qui était la femme avec qui je vivais et je le lui ai dit. Il a voulu savoir ce quelle faisait. Je le lui ai dit, peut-être en émoussant un peu les prosaïques arêtes du travail de serveuse de bar. Il a voulu savoir quel âge elle avait. À partir de ce moment, contre mon idée de départ, ça na plus été que des mensonges. Jai affirmé que Rosario avait dix-huit ans alors que je suis quasiment certain quelle en a plus de vingt-deux, peut-être même vingt-cinq, quoique ce soit un calcul que je fais à la volée, jamais je ne le lui ai demandé, ça ne me paraît pas correct de chercher à connaître cette information si ce nest pas elle qui décide de me la donner.


  Je te demande seulement de ne pas passer pour un idiot, a dit mon oncle, et il ma tendu un chèque de cinq mille pesos.


  Avant que je parte, il ma prié de téléphoner ce soir à ma tante.


  Je suis allé à la banque encaisser le chèque et ensuite jai passé mon temps à traîner dans quelques librairies du centre. Jai fait un tour par le café Quito. La première fois je nai trouvé personne. Jai mangé sur place et je suis retourné à la chambre de Rosario où jai lu et écrit jusque tard. Le soir je suis repassé par le café Quito et jai trouvé Jacinto Requena mort dennui. À part lui, ma-t-il assuré, aucun réal-viscéraliste ne montre le bout de son nez dans le café. Ils ont tous peur de tomber sur Arturo Belano, crainte dailleurs sans fondement car le Chilien ne sest pas montré depuis des jours. Daprès Requena (de tous les réal-viscéralistes il est sans doute le plus flegmatique), Belano a commencé à exclure dautres poètes du groupe. Ulises Lima se tient dans un second plan discret, mais selon toute évidence il soutient les décisions de Belano. Je lui demande qui sont les exclus cette fois-ci. Il me cite deux poètes que je ne connais pas et Angélica Font, Laura Jáuregui et Sofia Gálvez.


  Il a exclu trois femmes! me suis-je exclamé sans pouvoir me retenir.


  Moctezuma Rodríguez, Catalina OHara et lui-même se trouvent en position délicate. Toi, Jacinto? Plutôt agité ce Belano, on dirait, dit Requena résigné. Et moi? Non, de toi personne na parlé pour le moment, dit-il dune voix hésitante. Je lui demande les raisons de ces exclusions. Il ne le sait pas. Il est confirmé dans sa première opinion: une folie temporaire dArturo Belano. Ensuite il mexplique (quoique ça moi je le sache déjà) que Breton avait pour habitude de pratiquer sans retenue ce sport. Belano se prend pour Breton, dit Requena. En réalité, tous les capo di famiglia de la poésie mexicaine se prennent pour Breton, fait-il en soupirant. Et les exclus, quest-ce quils font, pourquoi ils ne forment pas un autre groupe? Requena rit. La plupart des exclus, dit-il, ne savent même pas quils ont été exclus! Et ceux qui le savent nen ont rien à foutre du réal-viscéralisme. On pourrait dire quArturo leur a fait une faveur.


  Pancho nen a rien à foutre? Peau Divine nen a rien à foutre?


  Peut-être queux ça les intéresse. Aux autres, on leur a enlevé un poids. Maintenant ils peuvent aller tranquillement rejoindre le troupeau des Poètes Paysans ou les lèche-culs de Paz.


  Ça me paraît très peu démocratique ce que fait Belano, ai-je dit.


  Eh bien oui, cest vrai que ce nest pas très démocratique, cest le moins quon puisse dire.


  On devrait aller le voir et le lui dire, ai-je dit.


  Personne ne sait où il est. Ulises et lui ont disparu.


  Nous sommes restés un moment à fixer la nuit de Mexico derrière les grandes baies vitrées.


  Dehors les gens marchent rapidement, ramassés sur eux-mêmes, non pas comme sils attendaient une tempête, mais comme si la tempête était déjà ici. Pourtant personne ne semble avoir peur.


  Plus tard Requena sest mis à parler de Xóchitl et de lenfant quils allaient avoir. Je lui ai demandé comment il allait sappeler.


  Franz, a dit Requena.


  


  8décembre


  


  Puisque je nai rien à faire, jai décidé de chercher Belano et Ulises Lima dans les librairies du D.F. Jai découvert la librairie doccasion Plinio el Joven, sur lavenue Venustiano Carranza. La librairie Lizardi, dans la rue Donceles. La librairie doccasion Rebeca Nodier, à langle des rues Mesones et Pino Suárez. Chez Plinio el Joven, le seul employé était un petit vieux qui après sêtre occupé de manière obséquieuse dun «chercheur du Colegio de México» na pas mis longtemps à sassoupir sur une chaise placée à côté dune pile de livres, mignorant souverainement et à qui jai volé une anthologie dAstronómica de Marco Manilio avec un prologue dAlfonso Reyes, et le Diario de un autor sin nombre, dun écrivain japonais de la Seconde Guerre mondiale. Dans la librairie Lizardi, il me semble avoir vu Monsiváis. Sans quil sen aperçoive, je me suis approché pour voir quel livre il feuilletait, mais quand je suis arrivé à côté de lui, Monsiváis sest retourné, ma regardé fixement, je crois quil a esquissé un sourire et, le livre fermement tenu, titre caché, il sen est allé parler avec un des employés. Piqué par son attitude, jai soustrait un petit ouvrage dun poète arabe nommé Omar Ibn al-Farid, édité par luniversité, et une anthologie de jeunes poètes nord-américains de City Ligths. Quand je suis parti, Monsiváis nétait déjà plus là. La librairie Rebeca Nodier est tenue par Rebeca Nodier elle-même, une vieille dame de plus de quatre-vingts ans, complètement aveugle, habillée de blanc récalcitrant assorti à sa dentition, armée dune canne et qui, alertée par le bruit, le sol est en parquet, se présente tout de suite au visiteur de sa librairie, je suis Rebeca Nodier, etc., pour finalement demander à son tour le nom de «lamoureux de la littérature» quelle a «lhonneur de connaître» et se renseigner sur le genre de littérature que celui-ci recherche. Je lui ai dit que je mintéressais à la poésie et MmeNodier, à ma grande surprise, a dit que tous les poètes sont des bons à rien mais quau lit ils ne sen tirent pas mal du tout. Surtout sils nont pas dargent, a-t-elle dit. Ensuite elle ma demandé mon âge. Dix-sept ans, ai-je dit. Ouh là là, mais cest que vous êtes un gamin, sest-elle exclamée. Et après: vous ne pensez pas voler un de mes livres? Je lui ai assuré que je préférerais plutôt mourir. On est restés un moment à bavarder et ensuite je suis parti.


  


  9décembre


  


  La mafia des libraires mexicains na rien à envier à la mafia des littérateurs mexicains. Librairies visitées: la Librería del Sótano, dans une cave de lavenue Juárez où les employés (nombreux et parfaitement uniformés) mont soumis à une surveillance stricte et de laquelle jai pu ressortir avec un livre de poèmes de Roque Dalton, un autre de Lezama Lima et un dEnrique Lihn. La Librería Mexicana, tenue par trois samouraïs, dans la rue Aranda, à côté de la plaza San Juan, où jai volé un livre dOthón, un autre dAmado Nervo (magnifique!) et une plaquette très fine dEfraín Huerta. La librairie Pacífico, à langle des rues Bolivar et 16Septembre, où jai volé une anthologie de poètes nord-américains traduite par Alberto Girri et un livre dErnesto Cardenal. Laprès-midi, après avoir lu, écrit et baisé un peu, la librairie de bouquins doccasion Horacio, dans la rue Correo Mayor, tenue par deux jumelles, de laquelle je suis sorti avec un roman de Gamboa, Santa, pour loffrir à Rosario, une anthologie de poèmes de Kenneth Fearing dans une traduction et avec un prologue dun certain docteur Julio Antonio Vila, où celui-ci parle dune manière plutôt vague et très interrogative dun voyage que le poète Fearing a fait au Mexique dans les années cinquante, «voyage odieux et fructueux», dit le docteur Vila, et avec un livre sur le bouddhisme écrit par laventurier de Televisa, Alberto Montes. Au lieu du livre de Montes, jaurais préféré lautobiographie de lex-champion mondial poids plume, Adalberto Redondo, mais un des inconvénients quil y a à voler des livres  surtout pour un apprenti comme moi  cest que le choix est subordonné à loccasion.


  


  10décembre


  


  Librairie Orozco, sur lavenue Reforma entre les rues Oxford et Praga: Nueve novísimos poètes espagnols, Corps et Biens de Robert Desnos et Le Rapport de Brodie de Borges. Librairie Milton, à langle des rues Milton et Darwin: Une nuit avec Hamlet et autres poèmes, de Vladimir Holan, une anthologie de Max Jacob et une anthologie de Gunnar Ekelof. Librairie El Mundo, dans la rue Río Nazas: une sélection de poèmes de Byron, Shelley et Keats, Le Rouge et le Noir de Stendhal (que jai déjà lu) et les Aphorismes de Lichtenberg traduits par Alfonso Reyes. Laprès-midi, pendant que je faisais du rangement parmi mes livres dans la chambre, jai pensé à Reyes. Reyes pourrait être ma petite maison. En ne lisant que lui ou en lisant ceux quil aimait, on pourrait être immensément heureux. Mais ça cest trop facile.


  


  11décembre


  


  Avant je navais de temps pour rien, maintenant jai du temps pour tout. Je passais mon temps en bus et en métro, obligé à parcourir la ville du nord au sud au moins deux fois par jour. Maintenant je me déplace à pied, je lis beaucoup, jécris beaucoup, je fais lamour chaque jour. Dans notre chambre de vecindad, une petite bibliothèque, résultat de mes larcins et mes visites aux librairies, commence déjà à prendre forme. La dernière librairie, Batalla del Ebro: son patron est un petit vieux espagnol nommé Crispín Zamora. Je crois que nous avons sympathisé. La majeure partie du temps la librairie, évidemment, est déserte et don Crispín aime lire, mais il ne dédaigne pas de passer des heures entières à parler de nimporte quel sujet. Moi aussi jai parfois besoin de parler. Je lui ai avoué que je rendais systématiquement visite aux librairies du D.F. à la recherche de deux amis disparus, que je volais des livres parce que je navais pas dargent (don Crispín ma immédiatement offert un exemplaire dEuripide édité par Porrúa et traduit par le père Garibay), que jadmirais Alfonso Reyes, parce que non seulement il savait le grec et le latin mais aussi le français, langlais et lallemand, que je nallais plus à luniversité. Il trouve amusant tout ce que je raconte, sauf le fait que je ne fasse pas détudes, parce que avoir un diplôme est nécessaire. La poésie suscite chez lui de la méfiance. Quand je lui ai eu précisé que jétais poète, il a dit quen réalité méfiance nétait pas le mot exact et quil en avait connu certains. Il a voulu lire mes poèmes. Quand je les lui ai apportés, jai bien vu que ça le plongeait dans la perplexité, mais la lecture achevée il na rien dit. Il ma seulement demandé pourquoi jemployais tant de paroles malsonnantes. Quest-ce que vous voulez dire, don Crispín? ai-je demandé. Des blasphèmes, des grossièretés, des jurons, des insultes. Ah, ces trucs-là, ai-je dit, eh bien ce doit être à cause de mon caractère. Au moment où je partais cet après-midi-là don Crispín ma offert Ocnos, de Cemuda, et ma demandé détudier ce poète, qui lui aussi avait, pour sûr, un caractère de tous les diables.


  


  12décembre


  


  Après avoir accompagné Rosario jusquà la porte de la Encrucijada Veracruzana (toutes les serveuses, Brígida comprise, me saluent de manière démonstrative, comme si jétais devenu membre de la corporation ou de la famille, toutes convaincues que jarriverai à être quelquun dimportant dans la littérature mexicaine), mes pas mont porté sans intention précise jusquà lavenue Río de la Loza, jusquà lhôtel La Media Luna, où loge Lupe.


  À la réception, une sorte de caisse tapissée de fleurs et danimaux sauvages sanguinolents beaucoup plus sinistre que dans mon souvenir, un type courtaud, épaules larges et tête grosse, ma dit que personne du nom de Lupe noccupait de chambre à lhôtel. Jai demandé à voir le registre. Le réceptionniste a dit que cétait impossible, que le registre était quelque chose dabsolument confidentiel. Jai plaidé quil sagissait de ma sœur, séparée de mon beau-frère, et que je venais justement lui apporter de largent pour quelle paie lhôtel. Le réceptionniste devait avoir une sœur dans une situation similaire parce quil sest tout de suite montré plus compréhensif.


  Votre sœur est une petite brune très mince qui répond au nom de Lupe?


  Cest cela même.


  Attendez un petit peu, je vais lappeler.


  Pendant que le réceptionniste montait la chercher, je me suis mis à parcourir le registre. La nuit du 30novembre, une certaine Guadalupe Martínez était arrivée. Le même jour aussi une Susana Alejandra Torres, un Juan Aparicio et une María del Mar Jiménez avaient pris des chambres. Suivant mon instinct, jai pensé que ce nétait pas Guadalupe Martínez mais Susana Alejandra Torres qui était la Lupe que je cherchais. Jai décidé de ne pas attendre que le réceptionniste redescende et jai grimpé trois à trois les marches jusquau deuxième étage, chambre201, où logeait Susana Alejandra Torres.


  Jai tapé à la porte une seule fois. Jai entendu des pas, une fenêtre quon refermait, des murmures, encore des pas, puis finalement la porte sest ouverte et je me suis trouvé face à face avec Lupe.


  Cétait la première fois que je la voyais aussi maquillée. Elle avait les lèvres rouge vif, les yeux au rimmel, du fard à joues. Elle ma tout de suite reconnu:


  Lami de María, sest-elle exclamée avec une joie non dissimulée.


  Laisse-moi entrer, ai-je dit.


  Lupe a jeté un coup dœil derrière elle puis ma laissé passer. La chambre était un bazar de vêtements de femme éparpillés jusque dans les recoins les plus inattendus.


  Jai immédiatement su que nous nétions pas seuls. Lupe portait un peignoir vert et fumait sans arrêt. Jai entendu un bruit dans la salle de bains. Lupe ma regardé puis a posé son regard sur la porte de la salle de bains entrouverte. Jai imaginé que ce devait être un client. Mais cest alors que jai vu, jetée par terre, une feuille avec des dessins, le projet de la nouvelle revue réal-viscéraliste et la découverte ma empli dinquiétude. Jai pensé, de manière assez illogique, que María était dans la salle de bains, quAngélica était dans la salle de bains, je me suis demandé comment jallais justifier devant elles ma présence dans lhôtel La Media Luna.


  Lupe, qui ne me quittait pas des yeux, a remarqué ma découverte et sest mise à rire.


  Cest bon, tu peux sortir, cest lami de ta fille, a-t-elle crié.


  La porte de la salle de bains sest ouverte et Quim est apparu enveloppé dans un peignoir blanc. Il avait les yeux larmoyants et des traces de rouge à lèvres sur le visage. Il ma salué de manière expansive. Il tenait à la main le dossier avec le projet de la revue.


  Tu vois, García Madero, a-t-il dit, toujours sur la brèche, toujours les yeux bien ouverts.


  Ensuite il ma demandé si jétais passé chez lui.


  Je ny suis pas allé aujourdhui, ai-je dit, et jai pensé de nouveau à María et tout ma semblé insupportablement sordide et triste.


  Nous nous sommes assis tous les trois sur le lit. Quim et moi aux extrémités et Lupe sous les draps.


  La situation, à bien y regarder, était intenable!


  Quim souriait, Lupe souriait et moi je souriais, et personne nosait dire quoi que ce soit. Un inconnu aurait supposé que nous étions là pour faire lamour. Lidée était macabre. Rien que dy penser jai ressenti un tressaillement dans mon ventre. Lupe et Quim continuaient à sourire. Pour meubler je me suis mis à parler de la purge quArturo Belano était en train deffectuer dans les rangs du réalisme viscéral.


  Il était temps, a dit Quim, il faut rejeter les profiteurs et les ineptes. Dans le mouvement ne doivent rester que les âmes pures comme toi, García Madero.


  Cest vrai, ai-je admis, mais je crois que plus nous serons nombreux, mieux ce sera.


  Non, le nombre est une illusion, García Madero. Pour laffaire qui nous occupe, cinq ou cinquante cest la même chose. Je le lui avais déjà dit, à Arturo. Couper des têtes. Réduire le cercle interne jusquà le transformer en un point microscopique.


  Il ma semblé quil perdait les pédales et je nai rien dit.


  Où est-ce quon serait allés avec un crétin comme Pancho Rodríguez, tu peux me le dire?


  Je ne sais pas, ai-je dit.


  Tu trouves que cest un bon poète? Tu trouves que cest un modèle dartiste davant-garde mexicain?


  Lupe nouvrait pas la bouche. Elle ne faisait que nous regarder et souriait. Jai demandé à Quim si on savait quelque chose dAlberto.


  Nous sommes peu et nous serons encore moins, a dit Quim énigmatiquement.


  Je nai pas compris sil parlait dAlberto ou des réal-viscéralistes.


  Ils ont aussi expulsé Angélica, ai-je dit.


  Ma fille Angélica? Tiens, en voilà une nouvelle, ça alors, je ne men doutais même pas. Et quand est-ce que ça sest passé?


  Je ne sais pas, cest Jacinto Requena qui me la raconté, ai-je dit.


  Une poète lauréate du prix Laura Damián! Il en faut du talent, cest sûr! Et je ne le dis pas parce que cest ma fille!


  Pourquoi on ne sortirait pas faire un tour? a dit Lupe.


  Tais-toi, Lupita, je suis en train de réfléchir.


  Ne fais pas ton pénible, Joaquín, tu nes personne pour me faire taire, je ne suis pas ta fille, daccord?


  Quim a ri doucement. Un rire de lapin qui a à peine troublé ses muscles faciaux.


  Bien sûr que tu nes pas ma fille. Tu es incapable décrire trois mots sans faire une faute dorthographe.


  Tu crois que je suis analphabète, espèce dimbécile? Bien sûr que jen suis capable.


  Non, tu ne les pas, a dit Quim en faisant un effort démesuré pour réfléchir.


  Sur son visage sest imprimée une moue de douleur qui ma rappelé celle que javais vue sur le visage de Pancho Rodríguez, au café Amarillo.


  Allez, mets-moi à lépreuve.


  Ils nauraient pas dû faire ça à Angélica. Ces crétins jouent avec la sensibilité dautrui dune manière qui me fout le vertige. On devrait manger un morceau. Jai la tête qui me tourne, a dit Quim.


  Ne fais pas limbécile et mets-moi à lépreuve, a dit Lupe.


  Peut-être que Requena a exagéré, peut-être quAngélica a volontairement démissionné. Comme ils avaient exclu Pancho…


  Pancho, Pancho, Pancho. Ce fils de pute nexiste pas. Ce nest personne. Angélica sen fout complètement quon lexclue, quon le tue ou quon lui donne un prix. Cest une sorte dAlberto, a-t-il ajouté à voix basse en faisant un signe de la tête en direction de Lupe.


  Ne te mets pas dans cet état, Quim, je disais ça parce quils ont été fiancés, non?


  Quest-ce que tu dis, Quim? a dit Lupe.


  Rien qui te regarde.


  Alors mets-moi à lépreuve, mec. Qui tu crois que je suis?


  Racine, a dit Quim.


  Ça cest facile, donne-moi du papier et un crayon.


  Jai arraché une feuille de mon carnet et je la lui ai tendue avec mon Bic.


  Jai tellement pleuré, a dit Quim tandis que Lupe se redressait sur le lit, les genoux relevés, la feuille appuyée contre eux, tellement et si inutilement.


  Tout finira par sarranger, ai-je dit.


  Est-ce que tu as déjà lu Laura Damián? ma-t-il demandé dun air absent.


  Non, jamais.


  Voilà, alors cest comment? a dit Lupe en lui montrant la feuille de papier.


  Quim a froncé le sourcil et dit:


  Moyen.


  Dicte-moi un autre mot, mais qui soit difficile cette fois-ci.


  Angoisse, a dit Quim.


  Angoisse? Cest facile.


  Je dois parler avec mes filles, a dit Quim, je dois parler avec ma femme, mes collègues, mes amis. Je dois faire quelque chose, García Madero.


  Prends ça avec calme, tu as le temps, Quim.


  Écoute-moi, de tout ça, pas un mot à María, daccord?


  Ça reste entre vous et moi, Quim.


  Comment cest? a dit Lupe.


  Très bien, García Madero, comme il faut que ce soit. Je te ferai cadeau un de ces jours du livre de Laura Damián.


  Alors, cest comment?


  Lupe ma montré la feuille. Elle avait parfaitement écrit le mot angoisse.


  On ne peut pas faire mieux.


  Haillonneuse, a dit Quim.


  Comment?


  Écris le mot haillonneuse, a dit Quim.


  Celui-là oui il est difficile, a dit Lupe, et elle sest mise immédiatement à la tâche.


  De tout ça, pas un mot à mes filles. À aucune des deux, jai ta parole, García Madero.


  Évidemment, ai-je dit.


  Maintenant le mieux ce serait que tu ten ailles. Je vais continuer un petit moment à donner des cours despagnol à cette buse et ensuite moi aussi je me mettrai en marche.


  Daccord, Quim, alors on se revoit bientôt.


  Quand je me suis redressé, le lit a remué et Lupe a murmuré quelque chose, mais na pas levé les yeux de la feuille sur laquelle elle écrivait. Jai vu deux ou trois ratures. Elle sappliquait.


  Si tu vois Arturo ou Ulises dis-leur que ce quils ont fait nest pas bien du tout.


  Si je les vois, ai-je dit en haussant les épaules.


  Ce nest pas un bon moyen de se faire des amis. Ni de les conserver.


  Jai fait semblant de rire.


  Tu as besoin dargent, García Madero?


  Non, Quim, pas du tout, merci.


  Tu sais bien que tu peux compter sur moi. Moi aussi jai été jeune et tout fou. Maintenant va-ten. Lupe et moi, dans un petit moment, on va shabiller et on va sortir manger un morceau.


  Mon stylo, ai-je dit.


  Quoi? a dit Quim.


  Je men vais. Je veux mon stylo.


  Laisse-la finir, a dit Quim en regardant Lupe par-dessus son épaule.


  Voyons, comment cest? a dit Lupe.


  Cest mal écrit, a dit Quim, je devrais te donner une fessée.


  Jai pensé au mot haillonneux. Je crois que moi non plus je naurais pas su lécrire correctement du premier coup. Quim sest levé et sest dirigé vers la salle de bains. Quand il est ressorti, il avait à la main un crayon noir et or. Il ma fait un clin dœil.


  Rends-lui son stylo et écris avec ça, a-t-il dit.


  Lupe ma rendu mon Bic. Au revoir, lui ai-je dit.


  Elle ne ma pas rendu mon salut.


  


  13décembre


  


  Jai appelé María. Jai parlé avec la bonne. Mademoiselle María nest pas là. Quand est-ce quelle reviendra? Aucune idée, cest de la part de qui? Je nai pas voulu lui donner mon nom et jai raccroché. Je suis allé au café Quito voir si quelquun se montrait, mais ça a été en vain. Jai de nouveau appelé María. Personne na répondu au téléphone. Je suis allé à pied jusquà la rue Montes, où vit Jacinto. Il ny avait personne. Jai mangé un sandwich dans la rue et jai fini deux poèmes que javais commencés hier. Nouvel appel chez les Font. Cette fois-ci une voix de femme non identifiable ma répondu. Jai demandé si cétait MmeFont.


  Non, ce nest pas moi, a dit la voix sur un ton qui ma donné la chair de poule.


  Ce nétait pas de toute évidence la voix de María. Pas davantage celle de la bonne avec qui javais parlé il y a peu. Il ne restait comme possibilité quAngélica ou une inconnue, peut-être lamie de lune des sœurs.


  Allô, avec qui suis-je en train de parler?


  Avec qui souhaitez-vous parler? a dit la voix.


  Avec María ou avec Angélica, ai-je dit en me sentant à la fois stupide et effrayé.


  Je suis Angélica, a dit la voix. Qui est au bout du fil?


  Cest Juan, ai-je dit.


  Salut Juan, comment vas-tu?


  Ça ne peut pas être Angélica, ai-je pensé, cest absolument impossible. Mais jai aussi pensé que dans cette maison tout le monde était fou, et que donc ça pouvait bien être possible.


  Je vais bien, ai-je dit en tremblant. María est là?


  Elle nest pas là, a dit la voix.


  Bon, je rappellerai alors, ai-je dit.


  Tu veux lui laisser un message?


  Non! ai-je dit et jai raccroché.


  Je me suis passé la main sur le front. Je devais avoir de la fièvre. En cet instant précis, jaurais souhaité me trouver avec mon oncle et ma tante, chez moi, en train détudier ou en train de regarder la télévision, mais jai compris quil ny avait pas de retour possible, que je navais que Rosario et la chambre de vecindad de Rosario.


  Je crois que je me suis mis à pleurer sans men rendre compte. Jai marché au hasard dans les rues du D.F., et quand jai voulu savoir où jétais, je me trouvais au beau milieu des rues sans attrait de la colonia Anáhuac, entre arbustes agonisants et murs écaillés. Je suis entré dans une cafétéria de la rue Texcoco et jai commandé un café au lait. On me la servi tiède. Je ne sais pas combien de temps jai passé là.


  Quand je suis sorti, la nuit était déjà tombée.


  Jai appelé de nouveau dun autre téléphone public chez les Font. La même voix de femme a répondu.


  Salut, Angélica, cest Juan García Madero, ai-je dit.


  Salut, a dit la voix.


  Jai eu un haut-le-cœur. Dans la rue des enfants jouaient au football.


  Jai vu ton père, ai-je dit. Il était avec Lupe.


  Comment?


  À lhôtel où nous avons mis Lupe à labri. Ton père était là-bas.


  Quest-ce quil faisait là-bas?


  Une voix sans inflexions, comme si elle sadressait à la lune, ai-je pensé.


  Il lui tenait compagnie, ai-je dit.


  Lupe va bien?


  Lupe se porte comme un charme, ai-je dit. Celui qui ne semblait pas dans son assiette, cétait ton papa. Il ma semblé quil avait pleuré, mais il est allé mieux une fois que je suis arrivé.


  Ah, a dit la voix. Et pourquoi il pleurait?


  Je nen sais rien, ai-je dit. Peut-être de remords. Ou peut-être de honte. Il ma demandé de ne pas te le dire.


  Que tu ne me dises pas quoi?


  Que je lavais vu là.


  Ah, a dit la voix.


  Quand est-ce que María va arriver? Tu sais où elle est?


  À lécole de danse, a dit la voix. Et moi aussi je suis sur le point de men aller.


  Où?


  À luniversité.


  Bon, au revoir alors.


  Au revoir, a dit la voix.


  Je suis reparti vers la rue Sullivan en marchant. Je traversais lavenue Reforma, à la hauteur de la statue de Cuauhtémoc, lorsque jai entendu quon mappelait.


  Haut les mains, poète García Madero.


  Je me suis retourné, jai vu Arturo Belano et Ulises Lima et je me suis évanoui.


  Quand jai repris connaissance, je me trouvais dans la chambre de Rosario, couché, avec Ulises et Arturo de chaque côté du lit essayant en vain de me faire boire une infusion quils venaient de me préparer. Je leur ai demandé ce qui sétait passé, ils ont dit que je métais évanoui, que javais vomi et quensuite je métais mis à dire des choses sans queue ni tête. Je leur ai raconté lhistoire de mon coup de téléphone chez les Font. Dans un premier temps, ils ne mont pas cru. Ensuite ils ont écouté attentivement une version détaillée de mes dernières aventures et ils ont donné leur verdict.


  Daprès eux, le problème venait du fait que ce nétait pas Angélica avec qui javais parlé.


  Et ça, en plus, tu le savais, García Madero, cest pourquoi tu es tombé malade, a dit Arturo, de cette putain dimpression que ça ta fait.


  Quest-ce que je savais?


  Que cétait quelquun dautre et pas Angélica, a dit Ulises.


  Non, je ne le savais pas, ai-je dit.


  Inconsciemment si, a dit Arturo.


  Mais alors qui cétait?


  Arturo et Ulises se sont mis à rire.


  En fait, la solution est très facile et amusante.


  Arrête de tourner autour du pot et lâche le morceau, ai-je dit.


  Réfléchis un peu, a dit Arturo. Voyons, fais travailler tes méninges, est-ce que cétait Angélica? Bien sûr que non. Est-ce que cétait María? Encore moins. Qui est-ce qui reste? La bonne, mais à lheure où tu as appelé elle nest pas chez les Font, et puis tu avais déjà parlé avec elle avant et tu aurais reconnu sa voix, pas vrai?


  Cest vrai, ai-je dit. La bonne, cest sûr que non.


  Qui est-ce qui reste? a dit Ulises.


  La mère de María, et Jorgito.


  Je ne crois pas que ça ait été Jorgito, pas vrai?


  Non, ça naurait pas pu être Jorgito, ai-je admis.


  Et tu vois María Cristina en train de faire ce numéro?


  La mère de María sappelle María Cristina?


  Cest son prénom, a dit Ulises.


  Non, bien sûr que non, mais alors qui est-ce? Il ne reste plus personne.


  Quelquun dassez dingue pour imiter la voix dAngélica, a dit Arturo, et il ma regardé. La seule personne dans cette maison qui soit capable de faire une blague à foutre les jetons.


  Je les ai regardés tous les deux pendant que dans mon cerveau peu à peu la réponse prenait forme.


  Cest chaud, cest chaud…


  Quim, ai-je dit.


  Il ny a personne dautre, a dit Arturo.


  Quel fils de pute!


  Plus tard lhistoire du sourd-muet que Quim mavait racontée mest revenue et jai pensé à ceux qui maltraitent les enfants et qui ont été des enfants maltraités au cours de leur enfance. Mais maintenant que je lécris je ne réussis pas à percevoir avec la même clarté la relation de cause à effet entre le sourd-muet et le changement de personnalité de Quim. Ensuite je suis sorti furieux, et jai dépensé plusieurs pièces de monnaie en appels inutiles chez María. Jai parlé avec sa mère, avec la bonne, avec Jorgito et en fin de soirée avec Angélica (cette fois-ci vraiment la vraie Angélica), mais María nétait jamais là, et à aucun moment Quim na voulu parler au téléphone.


  Arturo et Ulises mont accompagné un temps. Tandis que je passais les premiers coups de fil, je leur ai donné mes poèmes à lire. Ils ont dit que ce nétait pas trop mauvais. La purge du réal-viscéralisme est seulement une blague, a dit Ulises. Mais les exclus savent que cest une blague? Bien sûr que non, sinon ce ne serait pas drôle, a dit Arturo. Alors personne na été exclu? Bien sûr que non. Et quest-ce que vous avez fait pendant tout ce temps? Rien, a dit Ulises.


  Il y a un fils de pute qui veut nous casser la gueule, ont-ils reconnu plus tard.


  Mais vous êtes deux, et lui il est tout seul.


  Mais nous, on nest pas violents, García Madero, a dit Ulises. Moi du moins je ne le suis pas, et Arturo maintenant non plus.


  Jai passé la soirée, entre deux coups de téléphone chez les Font, avec Jacinto Requena et Rafael Barrios au café Quito. Je leur ai raconté ce que mavaient dit Belano et Ulises. Ils doivent être en train de chercher à vérifier des choses à propos de Cesárea Tinajero, ont-ils dit.


  


  14décembre


  


  Personne ne donne RIEN aux réal-viscéralistes. Ni bourses ni espaces dans leurs revues ni même des invitations pour aller à des présentations de livres ou des récitals.


  Belano et Lima ressemblent à des fantômes.


  Si simón signifie oui et si nel signifie non, que signifie simonel?


  Aujourdhui je ne me sens pas très bien.


  


  15décembre


  


  Don Crispín Zamora naime pas parler de la guerre dEspagne. Je lui ai demandé pourquoi, alors, il avait baptisé sa librairie dun nom évocateur dévénements guerriers. Il ma confié que ce nest pas lui qui lui a donné ce nom, mais le propriétaire précédent, un colonel de la République qui sest couvert de gloire au cours de cette bataille. Je perçois un arrière-fond ironique dans les paroles de don Crispín. Je lui parle, à sa demande, du réalisme viscéral. Après avoir fait quelques remarques du genre «le réalisme nest jamais viscéral», «le viscéral appartient au monde onirique», et cetera, qui mont plutôt déconcerté, il fait lhypothèse quil ne reste aux jeunes gens pauvres dautre solution que lavant-garde littéraire. Je lui demande ce quil entend exactement par lexpression «jeunes gens pauvres». Je ne suis pas vraiment un exemplaire de «jeune homme pauvre». Du moins pas dans le D.F. Mais ensuite je pense à la chambre dans la vecindad que Rosario partage avec moi et mon désaccord de départ commence à sestomper. Le problème avec la littérature, comme avec la vie, dit don Crispín, cest quà la fin on finit toujours par devenir un salaud. Jusque-là javais limpression que don Crispín parlait pour parler. De fait, moi je me tenais assis sur une chaise pendant quil narrêtait pas de sagiter, changeant de place des livres ou époussetant des piles de revues. À un certain moment cependant don Crispín sest retourné et ma demandé combien je lui prendrais pour coucher avec lui. Jai vu que tu ne roules pas sur lor et cest juste pour ça que jose te faire cette proposition. Ça ma pétrifié.


  Voilà, don Crispín, vous avez tout foutu en lair, ai-je dit.


  Attends, ne le prends pas mal, mon garçon, je sais que je suis vieux et cest pour ça que je te propose une transaction, disons une récompense.


  Vous êtes homosexuel, don Crispín?


  La question à peine posée jai compris quelle était idiote et jai rougi. Je nai pas attendu quil réponde.


  Vous avez cru que jétais homosexuel?


  Tu ne les pas? Aïe, aïe, aïe, quelle gaffe, mon Dieu, excuse-moi, mon garçon, a dit don Crispín et il sest mis à rire.


  Lenvie que javais éprouvée au début de foutre le camp de La Batalla del Ebro sest évanouie. Don Crispín ma demandé de lui laisser la chaise parce que le fou rire risquait de lui causer une crise cardiaque. Son calme repris, il a renouvelé ses excuses, et ma demandé de le comprendre, quil était un homosexuel timide (pour ne rien dire de mon âge, Juanito!) et quil avait perdu toute pratique dans le difficile voire énigmatique art de draguer. Tu dois penser, et tu as raison, que je suis un imbécile, dit-il. Ensuite il ma avoué que ça faisait au moins cinq ans quil navait pas couché avec qui que ce soit. Avant que je men aille, il a insisté, à cause du désagrément, pour moffrir lœuvre complète de Sophocle et dEschyle éditée par Porrúa. Je lui ai dit quil ny avait pas eu de désagrément, mais il ne ma pas semblé correct de refuser son présent. La vie est une merde.


  


  16décembre


  


  Je suis tombé vraiment malade. Rosario ma obligé à garder le lit. Avant de partir travailler, elle est allée emprunter une thermos à une voisine et ma laissé un demi-litre de café. Quatre aspirines, aussi. Jai de la fièvre. Jai commencé et fini deux poèmes.


  


  17décembre


  


  Un médecin est venu me voir aujourdhui. Il a jeté un coup dœil à la pièce, regardé mes livres puis ma pris la tension et ma tâté plusieurs parties du corps. Ensuite il sest mis à parler avec Rosario dans un coin, en murmurant, en bougeant les épaules pour donner de la consistance à ses paroles. Quand il a été parti, jai demandé à Rosario comment ça se faisait quelle fasse venir un médecin sans rien me demander avant. Combien tu as dépensé? lui ai-je dit. Ça na pas dimportance, mon petit chéri, il ny a que toi qui comptes.


  


  18décembre


  


  Cet après-midi je tremblais de fièvre quand la porte sest ouverte et ma tante est apparue et ensuite mon oncle, suivis tous deux par Rosario. Jai cru que jhallucinais. Ma tante sest précipitée sur le lit et ma couvert de baisers. Mon oncle est resté impassible, a attendu que ma tante se soulage tout son soûl, puis ma tapoté lépaule. Les menaces nont pas tardé à venir, les reproches et les conseils. En un mot, ils voulaient que jaille à la maison immédiatement ou à défaut à lhôpital où ils envisageaient de me soumettre à un examen complet. Jai refusé. Il y a eu finalement des menaces et au moment où ils sont partis, jétais en train de rire comme un possédé et Rosario en train de sangloter comme une Madeleine.


  


  19décembre


  


  Requena, Xóchitl, Rafael Barrios et Barbara Patterson sont venus me rendre visite très tôt le matin. Je leur ai demandé qui leur avait donné mon adresse. Ulises et Arturo, ont-ils dit. Donc, ils ont refait surface, ai-je dit. Ils ont refait surface et ils ont replongé, a dit Xóchitl. Ils sont en train de finir une anthologie de jeunes poètes mexicains, a dit Barrios. Requena a ri. Daprès lui ce nétait pas vrai. Dommage: un instant jai eu lespoir quils incluent quelques-uns de mes textes dans cette anthologie. Ce quils sont en train de faire, cest de mettre du fric de côté pour partir en Europe, a dit Requena. Mettre du fric de côté, comment? Eh bien, en vendant de lherbe à droite et à gauche, a dit Requena. Lautre jour, je les ai aperçus du côté de Reforma avec une sacoche pleine de Golden Acapulco. Je ne peux pas le croire, ai-je dit, mais je me suis souvenu que la dernière fois que je les avais vus ils portaient en effet une sacoche. Ils men ont donné un peu, a dit Jacinto, et il a sorti un peu dherbe. Xóchitl a dit que dans létat où jétais je ne devrais pas fumer. Je lui ai dit de ne pas sinquiéter, que je me sentais déjà bien mieux. Cest toi qui ne devrais pas fumer, a dit Jacinto, si tu ne veux pas que notre enfant sorte taré. Xóchitl a dit que la marihuana ne pouvait pas faire de mal au fœtus. Ne fume pas, Xóchitl, a dit Requena. Ce qui fait du mal au fœtus ce sont les mauvaises vibrations, a dit Xóchitl, la mauvaise bouffe, lalcool, les mauvais traitements infligés à la mère, pas la marihuana. Des fois que, ne fume pas, a dit Requena. Si elle veut fumer, quelle fume, a dit Barbara Patterson. Espèce de gringa de merde, ne ten mêle pas, a dit Barrios. Quand tu auras accouché, tu feras ce que tu voudras, mais pour le moment tu tabstiens, a dit Requena. Pendant que nous fumions, Xóchitl est allée sasseoir dans un coin de la pièce, à côté de boîtes en carton dans lesquelles Rosario rangeait les vêtements quelle ne mettait pas. Arturo et Ulises ne sont pas en train de faire des économies, a-t-elle dit (même sils mettent un peu de fric à gauche, on ne va pas dire le contraire), mais de mettre la dernière touche à une affaire qui va laisser tout le monde bouche bée. Nous lavons regardée, attendant plus de détails. Mais Xóchitl est restée silencieuse.


  


  20décembre


  


  Cette nuit jai baisé avec Rosario trois fois. Jai retrouvé la santé. Cependant, surtout pour lui faire plaisir, je continue à prendre les médicaments quelle a achetés.


  


  21décembre


  


  Rien de nouveau. La vie paraît sêtre arrêtée. Tous les jours je fais lamour avec Rosario. Quand elle sen va travailler, jécris et je lis. La nuit je sors faire un tour dans les bars de la rue Bucareli. Des fois je passe par lEncrucijada et les serveuses soccupent de moi avant tout le monde. À quatre heures du matin, Rosario revient à la maison (quand elle fait le service de nuit) et nous mangeons quelque chose de léger dans notre chambre, en général des trucs quelle rapporte déjà tout prêts du bar. Ensuite nous faisons lamour jusquà ce quelle sendorme et moi je me mets à écrire.


  


  22décembre


  


  Aujourdhui je suis sorti de bonne heure pour faire une promenade. Mon intention première était de me diriger vers la librairie La Batalla del Ebro et de bavarder jusquà lheure du déjeuner avec don Crispín, mais quand je suis arrivé à la librairie, elle était fermée. Je me suis donc mis à marcher au hasard, profitant du soleil du matin, et sans presque men rendre compte je suis arrivé rue Mesones, où se trouve la librairie Rebeca Nodier. Même si javais écarté cette librairie en tant quobjectif valable lors de ma première visite, jai décidé dentrer. Il ny avait personne. Un air vicié, douceâtre, enveloppait les livres et les rayonnages. Jai entendu des voix provenant de larrière-boutique, ce qui ma fait conclure que laveugle se trouvait occupée aux tractations dune quelconque affaire. Jai décidé dattendre en feuilletant de vieux livres. Il y avait là Ifigenia cruel, El plano oblicuo et les Retratos reales e imaginarios, en plus des cinq volumes de Simpatías y diferencias, dAlfonso Reyes, Prosas dispersas, de Julio Torri, un recueil de nouvelles, Mujeres, dun certain Eduardo Colin dont je navais jamais entendu parler, Li-Po y otros poemas, de Tablada, les Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccionario, de Renato Leduc, les Incidentes melódicos del mundo irracional, de Juan de la Cabada, et Dios en la tierra et Los días terrenales de José Revueltas. Je me suis vite fatigué et je me suis assis sur une petite chaise en osier. Je venais de masseoir quand jai entendu un cri. La première chose à laquelle jai pensé a été quon était en train de braquer Rebeca Nodier et sans réfléchir à ce que je faisais, je me suis précipité à lintérieur de la boutique. De lautre côté de la porte une surprise mattendait. Ulises Lima et Arturo Belano examinaient avec attention un vieux catalogue sur une table et mon irruption dans la pièce leur a fait lever la tête et pour la première fois je les ai vus vraiment surpris. À côté deux, doña Rebeca fixait le plafond lair de réfléchir ou de se rappeler quelque chose. Il ne lui était rien arrivé. Cest elle qui a poussé le cri, et ce nétait pas de peur mais de surprise.


  


  23décembre


  


  Aujourdhui il ne sest rien passé. Et sil sest passé quelque chose, le mieux est de le taire, parce que je ne lai pas compris.


  


  24décembre


  


  Un Noël infâme. Jai appelé María. Jai pu enfin lui parler! Je lui ai raconté lhistoire avec Lupe et elle a dit quelle savait tout. Quest-ce que tu sais? lui ai-je dit.


  Eh bien, quelle a laissé tomber son maquereau et quelle sest enfin décidée à prendre des cours à lécole de danse, a-t-elle dit.


  Tu sais où elle habite?


  Dans un hôtel, a dit María.


  Tu sais dans quel hôtel?


  Bien sûr que je le sais. À La Media Luna. Je vais la voir laprès-midi, la pauvre, elle est très seule.


  Non, elle nest pas très seule, ton père se charge de bien lui tenir compagnie, ai-je dit.


  Mon père est un saint et il est en train de se foutre la santé en lair pour de méprisables morveux comme toi, a-t-elle dit.


  Jai voulu savoir à quoi elle faisait allusion avec lexpression «se foutre la santé en lair».


  À rien.


  Dis-moi ce que putain tu veux dire!


  Ne crie pas, a-t-elle dit.


  Je veux savoir où je suis! Je veux savoir avec qui je parle!


  Ne crie pas, a-t-elle répété.


  Ensuite elle a dit quelle avait à faire et elle a raccroché.


  


  25décembre


  


  Jai décidé de ne jamais plus coucher avec María, cependant les fêtes de Noël, lagitation quon perçoit chez les gens qui marchent dans les rues du centre, les projets de la pauvre Rosario (prête à passer la nuit du nouvel an dans une salle des fêtes, avec moi, évidemment, et à danser), ne font rien dautre quattiser lenvie de voir María, de la déshabiller, de sentir ses jambes encore une fois sur mes épaules, de corriger (si elle me le demandait) ses fesses hautaines et parfaites.


  


  26décembre


  


  Jai une surprise pour toi aujourdhui, mon petit chéri, a annoncé Rosario à peine arrivée dans la chambre.


  Elle sest mise à membrasser, a dit à de multiples reprises quelle maimait, promis que dans peu de temps elle allait se mettre à lire un livre tous les quinze jours pour être «à ma hauteur», ce qui a fini par me faire rougir, et elle a terminé en mavouant que personne avant moi ne lavait rendue aussi heureuse.


  Je dois me faire vieux parce que les excès verbaux me foutent la chair de poule.


  Une demi-heure après nous sommes sortis et sommes allés à pied jusquaux bains publics El Amanuense Azteca, rue Lorenzo Boturini.


  Cétait ça la surprise.


  Il faut être bien tout propres maintenant que le nouvel an approche, a dit Rosario en me faisant un clin dœil.


  Cest volontiers que je laurais giflée sur place et puis que jaurais foutu le camp pour ne plus jamais la revoir de ma vie. (Jai les nerfs à fleur de peau.)


  Cependant, une fois que nous avons franchi les portes en verre dépoli de létablissement de bains, la peinture murale ou la fresque qui dominait la réception a capté mon attention avec une force mystérieuse.


  Lartiste anonyme avait peint un Indien méditatif en train décrire sur une feuille ou sur un parchemin. Cest lui, sans doute, le Scribe aztèque des bains publics. Derrière le scribe sétendaient des thermes dans les bassins desquels se baignaient des Indiens et des Conquistadors, des Mexicains du temps de la Colonie, le curé Hidalgo y Morelos, lempereur Maximilien et limpératrice Charlotte, Benito Juárez entouré damis et dennemis, le président Madero, Carranza, Zapata, Obregón, des soldats aux uniformes divers ou sans uniforme, des paysans, des ouvriers du D.F. et des artistes de cinéma: Cantinflas, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solís, Aceves Mejía, María Félix, Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serrano et dautres que je nai pas reconnus parce quils se trouvaient dans les bassins les plus lointains et quils étaient vraiment minuscules.


  Chouette, non?


  Je suis resté les bras sur les hanches. Extatique.


  La voix de Rosario ma fait sursauter.


  Avant que nous nous enfoncions dans les couloirs, avec nos petites serviettes et nos savons, jai découvert aussi que, de part et dautre de la fresque, une muraille de pierre enserrait les thermes. Et de lautre côté de la muraille, sur une sorte de plaine ou de mer solidifiée, jai vu des animaux aux contours indistincts, peut-être des fantômes danimaux (ou peut-être des fantômes botaniques) qui épiaient les murailles et se multipliaient dans un lieu effervescent et en même temps silencieux.


  


  27décembre


  


  Nous sommes retournés à lAmanuense Azteca. Un succès. Les cabines de bain sont de minuscules pièces moquettées, avec une table, un portemanteau et un divan, et une cabine en ciment où se trouvent la douche et la vapeur. Le robinet doù sort la vapeur est situé à ras du sol comme dans un film de nazis. La porte qui sépare les deux pièces est épaisse et, à hauteur de tête (quoique moi je doive me baisser parce que je suis trop grand pour les conceptions de larchitecte), souvre un œil-de-bœuf inquiétant, toujours embué. Il y a un service de restauration. Nous nous enfermons et nous commandons des cubas libres. Nous nous douchons, nous prenons des bains de vapeur, nous nous reposons et nous séchons sur le divan, nous nous redouchons. Nous faisons lamour dans la cabine de bain, au milieu dun nuage de vapeur qui voile nos deux corps. Nous baisons, nous nous douchons, nous laissons la vapeur nous asphyxier. Nous ne voyons de nous que les mains, les genoux, parfois la nuque ou la pointe des seins.


  


  28décembre


  


  Combien de poèmes jai écrits?


  Depuis que ceci a commencé: 55poèmes.


  Total de pages: 76.


  Total de vers: 2453.


  Je pourrais déjà faire un livre. Mon œuvre complète.


  


  29décembre


  


  Cette nuit, pendant que jattendais Rosario au comptoir de lEncrucijada Veracruzana, Brígida sest approchée de moi et a fait une remarque sur le passage du temps.


  Sers-moi une autre tequila, lui ai-je dit, et explique-toi.


  Dans son regard jai surpris quelque chose que je ne peux désigner que par le mot victoire, même si cétait une victoire triste, résignée, attentive aux petits mouvements de la mort plus quaux mouvements de la vie.


  Je dis que le temps passe, a dit Brígida tout en remplissant mon verre, et que toi, qui avant étais un inconnu, tu sembles maintenant faire partie de la famille.


  Je men fous de la famille, lui ai-je dit pendant que je me demandais où diable était passée Rosario.


  Je ne voulais pas tinsulter, a dit Brígida. Ni me disputer avec toi non plus. Je préfère ne me disputer avec personne en cette période.


  Je lai regardée un moment sans savoir que lui dire. Je lui aurais dit volontiers tu es idiote, Brígida, mais moi non plus je navais pas envie de me fâcher avec qui que ce soit.


  Je dis, a dit Brígida en jetant un coup dœil derrière elle comme pour sassurer que Rosario narrivait pas encore, que moi aussi, je ne peux pas dire le contraire, jaurais bien aimé tomber amoureuse de toi, moi aussi jaurais aimé vivre avec toi, payer tes dépenses, te faire à manger, moccuper de toi quand tu tombes malade, mais puisque ça na pas été possible, il ny a rien à faire, il faut accepter les choses comme elles sont, pas vrai? Mais ça aurait été bien.


  Je suis un type insupportable, ai-je dit.


  Tu es comme tu es et tu as une queue qui vaut son pesant dor, a dit Brígida.


  Merci, lui ai-je dit.


  Je sais de quoi je parle, a dit Brígida.


  Et quest-ce que tu sais de plus?


  Sur toi?


  Maintenant Brígida souriait et cétait là, jai supposé, sa victoire.


  Sur moi, bien sûr, lui ai-je dit, tout en vidant le verre de tequila.


  Que tu vas mourir jeune, Juan, et que tu vas rendre Rosario malheureuse.


  


  30décembre


  


  Aujourdhui je suis retourné chez les Font. Aujourdhui jai rendu Rosario malheureuse.


  Je me suis levé tôt, vers sept heures du matin, je suis sorti marcher sans but précis, dans les rues du centre. Avant de men aller, jai entendu la voix de Rosario qui me disait: attends un petit peu, je vais te préparer le petit déjeuner. Je ne lui ai pas répondu. Jai fermé la porte sans faire de bruit et jai abandonné la vecindad.


  Jai longtemps marché comme si je me trouvais dans un autre pays, jéprouvais des sensations détouffement, des nausées. Quand je suis arrivé au Zócalo, mes pores se sont enfin ouverts, je me suis mis à transpirer sans retenue et la nausée a disparu.


  Alors une faim vorace sest emparée de moi et je suis entré dans la première cafétéria que jai trouvée ouverte, sur lavenue Madero, un petit local appelé Nueva Sibaris, où jai commandé un café au lait et un sandwich au jambon.


  Quelle surprise jai eue en trouvant assis au comptoir Pancho Rodríguez. Il venait tout juste de se coiffer (ses cheveux étaient encore mouillés) et avait les yeux rouges. Il na pas été surpris de me voir. Je lui ai demandé ce quil faisait là, si loin de son quartier et à une heure aussi matinale.


  Jai passé la nuit aux putes, a-t-il dit, pour voir si une fois pour toutes joublie qui tu sais.


  Jai supposé quil faisait allusion à Angélica et tout en avalant les premières gorgées de mon café au lait je me suis mis à penser à Angélica, à María, à mes premières visites à la petite maison des sœurs Font. Je me suis senti heureux. Je me suis senti affamé. Pancho, au contraire, paraissait être sans appétit. Pour le distraire je lui ai raconté que javais quitté la maison de mon oncle et de ma tante et que je vivais avec une femme dans une vecindad réchappée dun film des années quarante, mais Pancho était incapable de mécouter ou découter qui que ce soit.


  Après avoir fumé deux cigarettes il a dit quil avait envie de se dégourdir les jambes.


  Où est-ce que tu veux aller? ai-je dit, même si dans le fond je connaissais déjà la réponse et si cette dernière nétait pas celle que jattendais, jétais prêt à la susciter en me servant de nimporte quel stratagème.


  Chez Angélica, a dit Pancho.


  Voilà qui est bien dit, lui ai-je dit et je me suis empressé de finir mon petit déjeuner.


  Pancho ma devancé et a payé mon addition (cétait la première fois quil le faisait) et nous sommes sortis dans la rue. Une sensation de légèreté sest emparée de nos jambes. Tout dun coup Pancho ne semblait plus aussi abîmé par lalcool et moi je ne semblais plus aussi ignorant de ce que jallais faire de ma peau, au contraire, la lumière du matin nous a redonné peau neuve. Pancho était de nouveau jovial et rapide et glissait au-dessus des paroles, et les vitrines dun magasin de chaussures de la rue Madero mont renvoyé la réplique exacte de mon image intérieure: un type élancé, aux traits agréables, ni dégingandé ni maladivement timide, qui avançait à grandes enjambées, suivi dun autre type plus petit et plus carré à la recherche de son véritable amour, ou de nimporte quoi dautre!


  Évidemment, à ce moment-là je navais pas idée de ce que la journée allait nous réserver.


  Pancho, qui pendant la première moitié du trajet sest montré enthousiaste, affable et extraverti, a changé dattitude au cours de la deuxième moitié, à mesure que nous approchions de la colonia Condesa, et a paru replonger dans les anciennes craintes que son étrange (ou plutôt théâtrale et énigmatique) relation avec Angélica provoquait en lui. Tout le problème, ma-t-il avoué, de nouveau de mauvaise humeur, venait de la différence sociale qui séparait son humble famille travailleuse de celle dAngélica, fermement ancrée dans la petite bourgeoisie du D.F. Pour lui donner du courage jai argumenté que cela, sans doute, serait un problème pour entamer une relation amoureuse, mais puisque la relation était déjà entamée, le fossé de la lutte de classes se réduisait considérablement. Sur quoi Pancho a demandé ce que je voulais dire par «relation déjà entamée», question un peu idiote à laquelle jai préféré ne pas répondre ou répondre en jouant sur les mots: est-ce quils étaient, Angélica et lui, deux personnes normales, représentantes typiques et immobiles de la petite bourgeoisie et du prolétariat?


  Non, eh bien non, a dit Pancho dun ton songeur pendant que le taxi que nous avions pris à langle des avenues Reforma et Juárez nous rapprochait à une vitesse vertigineuse de la rue Colima.


  Cest ce que je voulais dire, lui ai-je dit: puisque Angélica et lui étaient poètes, quelle importance que lun appartienne à une classe et lautre à une autre?


  Eh bien, beaucoup, a dit Pancho.


  Ne sois pas mécaniciste, mec, ai-je dit, de plus en plus heureux sans raison.


  Le chauffeur de taxi, de manière inattendue, a approuvé mes dires.


  Si vous avez déjà pu en profiter, les barrières, elles valent que dalle. Quand lamour marche, le reste na aucune importance.


  Tu vois? ai-je dit.


  Eh bien justement, a dit Pancho, je ne le vois pas très clairement.


  Allez-y franco avec votre copine et laissez tomber les conneries communistes, a dit le chauffeur de taxi.


  Quel genre de conneries communistes? a dit Pancho.


  Eh bien le truc des classes sociales, voyez-vous.


  Alors comme ça daprès vous les classes sociales nexistent pas? a dit Pancho.


  Le chauffeur qui nous avait parlé en nous regardant dans le rétroviseur sest alors retourné, la main droite appuyée sur le rebord du siège du passager, la gauche fermement refermée sur le volant. On va rentrer dans quelque chose, ai-je pensé.


  Ça dépend pour quoi, non. Au lit, nous les Mexicains on est tous égaux. Devant Dieu, aussi, a dit le chauffeur.


  Mais quest-ce que cest que ces conneries! a dit Pancho.


  Regardez-moi qui dit ça, a répliqué le chauffeur.


  À partir de ce moment-là Pancho et le chauffeur de taxi se sont lancés dans une discussion à propos de religion et de politique et jen ai profité pour regarder le paysage qui défilait, monotone, à la fenêtre: les façades de Juárez et de Roma Norte, je me suis mis à penser aussi à María et à ce qui me séparait delle, et ce nétait pas la classe sociale, mais plutôt lexpérience accumulée, et je me suis mis à penser à Rosario et à notre chambre de vecindad, et aux nuits merveilleuses que javais vécues là-bas mais que cependant jétais prêt à échanger pour un petit moment passé avec María, pour un mot de María, pour un sourire de María. Et je me suis aussi mis à penser à mon oncle et à ma tante et jai même cru les voir, séloignant dans lune des rues où nous passions, bras dessus, bras dessous, sans se retourner pour voir le taxi qui se perdait en zigzaguant dangereusement dans dautres rues, immergés dans leur solitude, de la même manière que Pancho, le chauffeur de taxi et moi allions immergés dans la nôtre. Je me suis rendu compte alors que quelque chose navait pas marché ces derniers jours, quelque chose navait pas marché dans ma relation avec les nouveaux poètes du Mexique, ou avec les nouvelles femmes de ma vie, mais jai eu beau tourner dans tous les sens, je nai pas trouvé la faille, labîme qui, lorsque je regardais par-dessus mon épaule, souvrait derrière moi, un abîme qui dautre part ne meffrayait pas, un abîme exempt de monstres sinon dobscurité, de silence et de vide, trois extrémités qui me faisaient mal, un mal mineur, cest vrai, un chatouillis en haut du ventre! mais qui par moments ressemblait à de la peur. Et alors que javais le visage collé contre la vitre nous sommes entrés dans la rue Colima et Pancho et le chauffeur se sont tus, ou peut-être seulement est-ce Pancho qui sest tu, comme sil considérait la discussion désormais perdue avec le chauffeur, et mon silence et le silence de Pancho mont étreint le cœur.


  Nous sommes descendus quelques mètres après la maison des Font.


  Il se passe quelque chose de pas normal ici, a dit Pancho tandis que le chauffeur de taxi séloignait en nous abreuvant joyeusement dinjures.


  À première vue la rue avait son aspect habituel, mais moi aussi jai perçu une atmosphère différente de celle dont je me souvenais de manière si vive. Sur lautre trottoir, assis dans une Chevrolet Camaro jaune, jai vu deux types. Ils nous regardaient fixement.


  Pancho a sonné. Pendant quelques secondes interminables il ne sest pas produit le moindre mouvement à lintérieur de la maison.


  Un des occupants de la Camaro, celui qui était assis côté passager, est descendu et a appuyé les coudes sur le toit de la voiture. Pancho la regardé pendant quelques secondes et ensuite il ma répété, à voix très basse, quil se passait quelque chose de pas normal ici. Le type de la Camaro avait une dégaine à foutre la trouille. Je me suis souvenu des premières fois où jétais allé chez les sœurs Font, debout à la porte, contemplant le jardin qui pour moi se déployait plein de secrets. Peu de temps avait passé et cependant jai eu limpression que plusieurs années sétaient écoulées.


  Cest Jorgito qui est sorti pour nous ouvrir.


  En arrivant à la porte il nous a fait un signe que nous navons pas saisi et il a regardé en direction du coin où était garée la Camaro. Il na pas répondu à notre bonjour et dès que nous avons franchi la grille il la refermée à clé. Le jardin ma paru négligé. Laspect de la maison était différent. Jorgito nous a directement menés vers la porte principale. Je me souviens que Pancho ma regardé dun air interrogateur et pendant que nous marchions il sest retourné et a examiné la rue.


  Ne tarrête pas, buey, lui a dit Jorgito.


  Dans la maison nous attendaient Quim Font et sa femme.


  Il était temps que tu arrives, García Madero, ma dit Quim en me serrant fort entre ses bras.


  Je ne mattendais pas à un accueil aussi chaleureux. MmeFont portait des mules et une robe de chambre de couleur verte tirant sur le noir, et semblait sêtre levée tout récemment, quoique par la suite jaie appris que la nuit précédente cest à peine si elle avait dormi.


  Quest-ce qui se passe ici? a dit Pancho en me regardant.


  Tu veux dire quest-ce qui ne se passe pas, a dit MmeFont tout en faisant une caresse à Jorgito.


  Après laccolade quil mavait donnée, Quim sest approché de la fenêtre et a jeté un coup dœil discret à lextérieur.


  Rien de nouveau, papi, a dit Jorgito.


  Jai immédiatement pensé aux occupants de la Camaro jaune et peu à peu je me suis fait une vague idée de ce qui arrivait chez les Font.


  Nous, on est en train de prendre le petit déjeuner, les enfants, vous voulez prendre un petit café? a dit Quim.


  Nous les avons suivis jusquà la cuisine. Là, autour de la table de tous les jours, étaient assises Angélica, María  et Lupe! Pancho na même pas bronché en la voyant, mais moi jai failli sauter au plafond.


  Il est difficile de se souvenir de ce qui a suivi, surtout parce que María ma dit bonjour comme si nous ne nous étions jamais fâchés, comme si notre relation pouvait recommencer à linstant. Je sais seulement que jai salué Angélica et Lupe avec naturel et que María ma embrassé sur la joue. Ensuite nous nous sommes mis à boire du café et Pancho a demandé ce qui se passait. Les explications ont été diverses et tumultueuses et au beau milieu de celles-ci MmeFont et Quim ont commencé à se disputer. MmeFont navait jamais passé, daprès elle, daussi mauvaises fêtes de fin dannée. Pense aux pauvres, Cristina, lui a répondu Quim. MmeFont a éclaté en sanglots et a quitté la cuisine. Angélica est sortie derrière elle, provoquant un mouvement chez Pancho qui finalement na abouti à rien: il sest levé de sa chaise, a suivi Angélica jusquà la porte et ensuite est revenu sasseoir. Quim et María, entre-temps, mont mis au courant de la situation. Le proxénète de Lupe lavait retrouvée à lhôtel La Media Luna. Après une bagarre, dont je nai pas saisi les détails, Quim et elle avaient réussi à séchapper et à atteindre la rue Colima. Ça sétait passé il y a deux jours. Mise au courant MmeFont a appelé la police et peu de temps après une voiture de patrouille sest présentée. La patrouille a indiqué que si les Font voulaient déposer une plainte, il fallait quils aillent au commissariat. Quand Quim leur a dit quAlberto et lautre type étaient là, en face de chez lui, les agents sont allés parler au maquereau et de la grille dentrée, Jorgito a pu voir quils avaient plutôt lair dêtre des copains depuis toujours. Ou bien le gars qui accompagnait Alberto était aussi un policier, comme la affirmé Lupe, ou bien les policiers avaient reçu un pot-de-vin suffisamment important pour oublier laffaire. À partir de ce moment, le siège de la maison des Font sest établi sérieusement. La patrouille sen est allée. MmeFont a rappelé la police. Une autre patrouille est venue, et les résultats ont été les mêmes. Un ami de Quim a conseillé à ce dernier, par téléphone, de supporter comme il pourrait le siège jusquà ce que les fêtes passent. Parfois, toujours daprès Jorgito, le seul à avoir assez de couilles pour espionner les intrus, une autre voiture venait, une Oldsmobile qui se garait derrière la Camaro, puis Alberto et son comparse, après avoir parlé un moment avec les nouveaux assiégeants, foutaient le camp de manière ostentatoire, voire téméraire, faisant crisser les pneus et klaxonnant. Au bout denviron six heures, ils étaient déjà de retour et la voiture qui les avait remplacés repartait. Ces allées et venues, évidemment, avaient mis le moral des habitants de la maison plus bas que terre. MmeFont se refusait à sortir, de peur dêtre enlevée. Quim, face à la tournure que prenaient les événements, ne sortait pas lui non plus, à len croire à cause des responsabilités quil avait envers sa famille, quoique moi je croie que cétait plutôt par peur de se faire frapper. Seules Angélica et María avaient franchi le seuil de la rue, une seule fois et séparément, et le résultat avait été néfaste. Angélica sétait fait insulter et María, qui était témérairement passée à côté de la Camaro, sétait fait tripoter et gifler. Au moment où nous étions arrivés, le seul à saventurer à ouvrir la porte était Jorgito.


  Une fois mis au courant des circonstances, la réaction de Pancho a été immédiate.


  Il allait sortir et donner une raclée à cet Alberto.


  Quim et moi avons essayé de len dissuader, mais il ny a rien eu à faire. Donc, après avoir parlé un quart dheure seul à seul avec Angélica, Pancho a dirigé ses pas vers la rue.


  Viens avec moi, García Madero, a-t-il dit, et moi comme un imbécile je lai suivi.


  Une fois dehors, la détermination guerrière de Pancho avait baissé de plusieurs degrés. Nous avons ouvert la porte avec les clés que nous avait données Jorgito, nous nous sommes retournés pour jeter un coup dœil à la maison, il ma semblé apercevoir Quim qui nous observait depuis la fenêtre du salon et MmeFont depuis la fenêtre de létage. Cette histoire est assez chiante, a dit Pancho. Je nai pas su quoi lui répondre, qui lui avait demandé de se mêler de cette affaire.


  Mon histoire avec Angélica est finie, a dit Pancho en essayant lune après lautre les clés sans parvenir à trouver la bonne.


  Dans la Camaro, il y avait trois occupants, et non pas deux comme il mavait semblé au début de la matinée. Pancho sest approché deux dun pas décidé et leur a demandé ce quils voulaient. Je suis resté à quelques mètres en retrait, et le corps de Pancho ma caché le visage du maquereau. Moi je nai pas pu le voir, ni lui non plus na pu me voir. Mais jai entendu sa voix, bien timbrée, pareille à celle dun chanteur de rancheras, une voix arrogante mais pas complètement désagréable, dune certaine manière la voix que je lui aurais attribuée, une voix où lon ne percevait pas la moindre trace dhésitation et qui contrastait cruellement avec celle de Pancho, qui a commencé à bégayer et qui parlait trop fort et qui sapprochait trop précipitamment de linsulte et de lagression.


  À cet instant, pour la première fois depuis tous les événements de ce matin, jai eu conscience que ces types étaient dangereux et jai voulu dire à Pancho que nous devrions faire demi-tour et retourner chez les Font. Mais Pancho était déjà en train de défier Alberto.


  Descends de la bagnole, connard, a-t-il dit.


  Alberto a ri. Il a dit quelque chose que je nai pas compris. La portière de son passager sest ouverte et cest lautre qui est sorti de la voiture. Il était de taille moyenne, très mat, avec une tendance à lembonpoint.


  Tire-toi dici, gamin.


  Jai tardé à réaliser que cétait à moi quil sadressait.


  Ensuite jai vu Pancho qui reculait dun pas et Alberto est descendu de la voiture. Ce qui a suivi est allé trop vite. Alberto sest approché de Pancho (jai eu limpression quil lui faisait la bise) et Pancho est tombé par terre.


  Laisse-le tout seul, gamin, a dit le type au teint mat de lautre côté, les coudes posés sur le toit de la voiture.


  Je ne lui ai pas obéi. Jai relevé Pancho, et nous sommes retournés à la maison. Quand nous sommes arrivés à la porte, je me suis retourné pour regarder. Les deux types étaient déjà de nouveau dans la Camaro jaune et il ma semblé quils étaient en train de rire.


  Ils tont cassé la figure, pas vrai? a dit Jorgito en surgissant dentre les arbustes.


  Le salaud avait un revolver, a dit Pancho. Si je métais défendu, il aurait tiré.


  Cest ce que jai supposé, a dit Jorgito.


  Moi, je nai vu aucun revolver, mais jai préféré me taire.


  Nous avons ramené Pancho à nous deux, Jorgito et moi. Nous étions déjà sur la partie empierrée qui conduit au porche, quand Pancho a dit non, quil voulait aller à la petite maison de María et dAngélica, et nous avons donc fait le tour par le jardin. Le reste de la journée a été plutôt infâme.


  Pancho sest enfermé avec Angélica dans la petite maison. La bonne est arrivée tard et sest mise à faire le ménage en dérangeant tous ceux qui se trouvaient dans les parages. Jorgito a voulu aller chez des amis, mais ses parents ne lont pas laissé faire. María, Lupe et moi, nous nous sommes mis à jouer aux cartes dans le coin du jardin où nous avions eu nos premières conversations. Pendant un moment, jai eu lillusion que nous étions en train de répéter les gestes que nous faisions quand nous venions de nous connaître, quand Pancho et Angélica senfermaient dans la petite maison et nous demandaient de sortir, mais désormais tout était différent.


  À lheure du repas, sur la table de la cuisine, MmeFont a dit quelle voulait le divorce. Quim a ri et a fait un geste comme pour faire comprendre que sa femme était devenue folle. Pancho sest mis à pleurer.


  Ensuite Jorgito a allumé la télé et lui et Angélica se sont assis pour voir un documentaire sur les araignées. MmeFont a servi le café à ceux dentre nous qui étions encore dans la cuisine. La bonne a averti avant de partir quelle ne viendrait pas le lendemain. Quim a parlé avec elle quelques secondes, dans la cour, et lui a remis une enveloppe. María a demandé si cétait un appel au secours adressé à quelquun. Pour lamour de Dieu, ma fille, a dit Quim, on ne nous a pas encore coupé le téléphone. Cétaient ses étrennes pour les fêtes de fin dannée.


  Je ne sais pas à quel moment Pancho a quitté la maison. Je ne sais pas à quel moment jai décidé, moi, que je resterais passer la nuit là. Je sais seulement que Quim, après dîner, ma pris à part et ma remercié pour mon attitude.


  Je nen attendais pas moins de toi, García Madero, a-t-il dit.


  Je suis à votre service, ai-je répondu stupidement.


  Maintenant on va oublier toutes les blagues que lon sest faites toi et moi, et on va se concentrer sur la défense du château, a-t-il dit.


  Lallusion aux blagues, je ne lai pas saisie, par contre jai bien compris celle à propos du château. Jai préféré ne pas répondre et jai acquiescé dun mouvement de tête.


  Le mieux cest que les filles dorment ici, a dit Quim, pour des raisons de sécurité, tu me comprends bien, lorsque la situation présente un danger extrême il convient de réunir la troupe dans un seul réduit fortifié.


  Nous sommes tombés daccord sur tout et cette nuit-là Angélica a dormi dans la chambre damis, Lupe dans le salon et María dans la chambre de Jorgito. Moi jai décidé daller dormir dans la petite maison de la cour, peut-être avec lespoir que María me rende une visite, mais après que nous nous sommes souhaité bonne nuit et que chacun est allé de son côté, je suis resté à attendre un bon moment en vain, allongé sur le lit, enveloppé dans lodeur de María, une anthologie de Sor Juana entre les mains, mais incapable de lire, jusquà ce que je nen puisse plus et que je sorte faire un tour dans le jardin. Provenant dune des maisons de la rue Guadalajara ou de lavenue Sonora, on entendait le bruit assourdi dune fête. Je suis allé jusquà la grille et je me suis penché: la Camaro jaune était toujours là, même si à lintérieur on ne voyait personne. Je suis retourné à la maison, la fenêtre du salon était éclairée et, après avoir collé loreille contre la porte, jai entendu des voix très basses que je nai pas pu identifier. Je nai pas osé frapper à la porte. Jai préféré faire le tour et je suis entré par la porte de la cuisine. Dans le salon, assises sur le sofa, se trouvaient María et Lupe. Ça sentait la marihuana. María était en chemise de nuit de couleur rouge, avec des broderies blanches sur la poitrine qui représentaient un volcan, un fleuve de lave et un village sur le point dêtre détruit. Lupe ne sétait pas encore mise en pyjama, si tant est quelle en ait eu un, ce dont je doute, et avait une minijupe, un chemisier noir et les cheveux en désordre, ce qui lui donnait un air mystérieux et séduisant. Elles se sont tues dès quelles mont vu. Jaurais aimé leur demander de quoi elles parlaient, mais jai choisi de masseoir à côté delles et leur ai annoncé que la voiture dAlberto était toujours là. Elles le savaient déjà.


  Je nai jamais passé une fin dannée aussi bizarre, ai-je dit.


  María nous a proposé une tasse de café puis elle sest levée et sen est allée à la cuisine. Je lai suivie. Pendant quelle attendait que leau bouille je lai enlacée par-derrière et je lui ai dit que je voulais coucher avec elle. Elle na pas répondu. Qui ne dit mot consent, ai-je pensé, et jai embrassé son cou et sa nuque. Lodeur de María, une odeur dont je commençais à me déshabituer, ma tellement excité que jai été pris de tremblements. Je me suis séparé delle sur-le-champ. Appuyé au mur de la cuisine, jai craint un moment de perdre léquilibre ou de mévanouir sur place et jai dû faire un effort pour retrouver mon état normal.


  Tu as bon cœur, García Madero, a-t-elle dit, tandis quelle sortait de la cuisine en portant un plateau avec trois tasses deau chaude, le Nescafé et le sucre.


  Je lai suivie comme un somnambule. Jaurais aimé savoir ce quelle voulait dire par le bon cœur que javais, mais elle ne ma plus parlé.


  Jai vite compris que ma présence sur les lieux était gênante. María et Lupe avaient des tas de choses à se dire et elles me semblaient toutes incompréhensibles. À certains moments on aurait dit quelles parlaient de la pluie et du beau temps, et à la seconde suivante on aurait dit quelles parlaient dAlberto, le maquereau de malemort.


  Quand je suis arrivé à la petite maison, je me sentais si fatigué que je nai même pas allumé.


  Je suis allé jusquau lit à tâtons, uniquement guidé par la lueur qui parvenait de la grande maison ou de la cour ou de la lune, je ne sais pas, je me suis laissé tomber à plat ventre, sans me déshabiller, et je me suis endormi instantanément.


  Je ne sais lheure quil était alors ni combien de temps je suis resté ainsi, je sais seulement que jétais bien et que lorsque je me suis réveillé il faisait encore sombre et quune femme me caressait. Jai mis un moment à me rendre compte que ce nétait pas María. Pendant quelques secondes jai cru que je rêvais ou que je métais irrémédiablement perdu dans la vecindad, à côté de Rosario. Je lai enlacée et jai cherché son visage dans lobscurité. Cétait Lupe et elle souriait comme une araignée.


  


  31décembre


  


  Nous avons fêté lan neuf comme qui dirait en famille. Tout le long de la journée les amis les plus intimes nont fait quapparaître et disparaître de chez les Font. Pas énormément damis. Un poète, deux peintres, un architecte, la sœur cadette de MmeFont, le père de feu Laura Damián.


  Lapparition de ce dernier a eu lieu dans une atmosphère outrée et mystérieuse. Quim était en pyjama, pas encore rasé, assis dans le salon à regarder la télévision. Cest moi qui ai ouvert la porte et M.Damián est entré précédé dun énorme bouquet de roses rouges quil ma remis avec un geste timide et gêné (ou indifférent et ennuyé). Pendant que jemportais les fleurs à la cuisine et cherchais un vase pour les y mettre jai entendu quil disait à Quim quelque chose sur les misères de la vie quotidienne. Ensuite ils ont parlé des fêtes. Elles ne sont plus ce quelles étaient, a dit Quim. En effet, a dit le père de Laura Damián. Pas besoin que tu le dises. Tout temps passé a été meilleur, a dit Quim. On se fait vieux, a dit le père de Laura Damián. Alors Quim a dit quelque chose de surprenant: je ne sais pas, a-t-il dit, comment tu fais pour continuer à vivre, moi il y a longtemps que je serais mort.


  Un silence prolongé a suivi, brisé seulement par les voix lointaines de MmeFont et de ses filles qui préparaient une piñata dans la cour de derrière et puis le père de Laura Damián a laissé éclater un sanglot. Je nai pas pu résister à la curiosité et je suis sorti de la cuisine en essayant de ne pas faire de bruit, précaution inutile car les deux hommes étaient abîmés dans leur observation mutuelle, Quim lair de tomber du lit, décoiffé, les yeux cernés, chassieux, le pyjama froissé, les pieds à demi sortis des pantoufles, des pieds délicats, comme jai pu le constater, très différents des pieds de mon oncle, par exemple, et M.Damián, assis sur un fauteuil en face de Quim, les mains jointes, le visage littéralement baigné de larmes, comme on dit, même si ces larmes ne traçaient que deux sillons sur ses joues, deux sillons profonds qui paraissaient avaler le visage tout entier. Je veux voir Angélica, a-t-il dit. Essuie-toi dabord le nez, a dit Quim. M.Damián a tiré un mouchoir de la poche de sa veste et la passé sur ses yeux et ses joues, puis il sest mouché. La vie est dure, Quim, a-t-il dit, et il sest brusquement levé et sest dirigé comme un somnambule vers la salle de bains. En passant à mon côté, il ne ma même pas regardé.


  Ensuite il me semble que jai passé un moment à aider MmeFont à préparer le souper quelle pensait offrir cette dernière nuit de 1975. Chaque fin dannée jorganise un repas pour nos amis, a-t-elle dit, cest déjà une tradition, quoique cette année je men passerais volontiers, je nai pas la tête à la fête, tu vois, mais il faut être fort. Je lui ai dit que le père de Laura Damián était là. Alvarito vient tous les ans, a dit MmeFont, il prétend que je suis la meilleure cuisinière quil connaisse. Quest-ce quon va manger ce soir? ai-je demandé.


  Ah, mon garçon, je nen ai aucune idée, je crois que je vais vous préparer un peu de mole et ensuite jirai me coucher de bonne heure, cette année je ne me sens pas dhumeur à festoyer en grand, tu ne crois pas?


  MmeFont ma regardé et sest mise à rire. À mon avis, cette femme a un truc dans la tête qui ne tourne pas rond. Ensuite on a de nouveau sonné de manière insistante et MmeFont, après être restée à attendre pendant quelques secondes, ma demandé daller voir qui cétait. En traversant le salon jai vu Quim et le père de Laura Damián, chacun un verre à la main, assis sur le même sofa, en train de regarder une autre émission de télévision. Le visiteur était un poète paysan. Je crois quil était soûl. Il ma demandé où était MmeFont, et il est allé directement dans la cour arrière où elle se trouvait avec ses guirlandes et ses petits drapeaux mexicains en papier, évitant le triste tableau que composaient Quim et le père de Laura Damián. Je suis monté dans la chambre de Jorgito et de là-haut jai vu le poète paysan se prendre la tête entre les mains.


  En revanche, les appels téléphoniques ont été nombreux. Dabord cest une certaine Lorena, ex-poète réal-viscéraliste, qui a appelé pour inviter María et Angélica à une fête de fin dannée. Ensuite cest un poète pazien qui a appelé. Ensuite un danseur nommé Rodolfo qui a voulu parler avec María, mais celle-ci a refusé de répondre et ma prié de lui dire quelle nétait pas là, ce que jai fait sans plaisir, de manière automatique, comme si je me trouvais au-delà de la jalousie, si ça avait été vrai ça aurait été magnifique, parce que la jalousie ne sert à rien. Ensuite cest larchitecte principal du cabinet darchitecture de Quim qui a appelé. Curieusement il a dabord parlé avec celui-ci puis il a voulu quAngélica vienne au téléphone. Lorsque Quim ma demandé dappeler sa fille il avait les larmes aux yeux et pendant quelle parlait, ou plutôt écoutait, il ma dit que la poésie était ce quil y avait de plus beau sur cette maudite terre. Textuellement. Moi, pour ne pas le contrarier, jai été daccord (je crois que je lui ai dit: cest super, Quim, réponse idiote de quelque côté quon la prenne). Ensuite jai passé un moment dans la petite maison des filles, jai parlé avec María et Lupe ou plus exactement je les ai écoutées parler tout en me demandant quand et comment allait finir le siège du maquereau.


  Sur la baise de la nuit passée avec Lupe, tout reste enveloppé dans le mystère, mais la vérité cest que ça faisait longtemps que je navais été aussi bien. Vers une heure de laprès-midi il y a eu un simulacre de repas: dabord cest Jorgito, María, Lupe et moi qui avons mangé, ensuite, vers une heure et demie, MmeFont, Quim, le père de Laura Damián, le poète paysan et Angélica. Pendant que je faisais la vaisselle, jai entendu le poète paysan menacer de sortir et den découdre avec Alberto, et aussitôt après MmeFont lui faire cette remarque: Julio, ne sois pas niais. Ensuite nous sommes tous allés prendre le dessert au salon.


  Laprès-midi je me suis douché.


  Javais le corps couvert de bleus, mais je ne savais pas qui me les avait faits, si cétait Rosario ou Lupe, de toute façon ça navait pas été María et cela, curieusement, ma fait mal, même si la douleur était loin dêtre insupportable, comme à lépoque où je lavais connue. Sur la poitrine, juste au-dessous du téton gauche, jai un bleu de la taille dune prune. À la hauteur de la clavicule, des griffures en forme de minuscules sillages. Jai découvert également quelques traces sur mes épaules.


  Quand je suis sorti jai trouvé tout le monde en train de prendre le café dans la cuisine, certains assis et dautres debout. María avait demandé à Lupe de raconter lhistoire de la pute quAlberto avait presque étouffée avec sa queue. Ils semblaient hypnotisés. De temps à autre ils interrompaient le récit de Lupe et disaient la brute, ou les brutes, et même une voix féminine (celle de MmeFont ou celle dAngélica) a dit quelle énormité, pendant que Quim disait au père de Laura Damián: tu vois à quoi on a affaire.


  À quatre heures le poète paysan sen est allé et peu après est arrivée la sœur de MmeFont. Les préparatifs pour le dîner se sont accélérés.


  Entre cinq et six heures de laprès-midi, les coups de téléphone de personnes qui sexcusaient de ne pouvoir venir au repas ont connu un pic, et à six heures, MmeFont, qui nen pouvait plus, sest mise à pleurer et est montée senfermer dans sa chambre.


  À sept heures, la sœur de MmeFont, secondée par María et Lupe, a dressé la table et laissé la cuisine prête pour le repas de fin dannée. Mais quelques ingrédients manquaient et elle est sortie les chercher. Avant quelle quitte la maison, Quim la fait passer dans son atelier, quelques secondes seulement. Quand elle est sortie, la sœur de MmeFont tenait à la main une enveloppe, avec de largent jimagine, et jai entendu M.Font, de lintérieur de la pièce, lui dire de mettre lenveloppe dans son porte-monnaie, car sinon elle courait le risque que les occupants de la Camaro jaune la lui volent, recommandation dont la sœur de MmeFont a eu lair de ne pas tenir compte, mais quelle a suivie au moment douvrir la porte de la maison et de sortir. Pour plus de sûreté, de toute façon, Jorgito et moi nous lavons accompagnée jusquà la porte de la rue. La Camaro, en effet, est toujours là, mais les occupants nont même pas bougé quand la sœur de MmeFont est passée à leur côté et sest perdue en direction de la rue de Cuernavaca.


  À neuf heures nous nous sommes assis pour le repas. La plus grande partie des invités sétaient excusés et seuls se sont montrés une dame assez âgée, la cousine de Quim je crois, un grand type maigre qui a été présenté comme architecte, ou comme ex-architecte, comme lui-même sest chargé de le corriger, et deux peintres qui nétaient au courant de rien. Revêtue de ses plus beaux atours, MmeFont a quitté sa chambre accompagnée de sa sœur, qui après son retour ne sest pas seulement contentée de superviser les préparatifs du dîner, mais a consacré les dernières minutes à laider à shabiller. Lupe, qui à mesure que la fin de lannée approchait devenait de plus en plus farouche, a dit quelle navait pas le droit de manger avec nous et quelle le ferait dans la cuisine, mais María sy est opposée de manière résolue et finalement, après une discussion que franchement je nai pas comprise, elle a fini par sasseoir à la table principale.


  Le début du repas a été extraordinaire.


  Quim sest levé et a dit quil voulait porter un toast à quelquun. Jai supposé que ce devait être à sa femme, qui, vu la situation où elle se trouvait, donnait des preuves dune force de caractère hors du commun, mais le toast était en mon honneur! Il a parlé de mon âge et de mes poèmes, rappelé mon amitié pour ses filles (en disant cela il a fixé le père de Laura Damián, qui a approuvé) et mon amitié pour lui, nos conversations, nos rencontres inattendues dans les rues du D.F., et a fini son discours, qui a été bref, même sil ma paru ne pas avoir de fin, en me demandant, et là directement les yeux dans les yeux, de ne pas le juger avec une sévérité excessive lorsque je serais plus âgé et un citoyen adulte et responsable. Quand il sest tu, jétais rouge de honte. María, Angélica et Lupe ont applaudi. Les peintres paumés aussi. Jorgito sest glissé sous la table, et personne na paru le remarquer. MmeFont, que jai regardée du coin de lœil, semblait aussi embarrassée que moi.


  Malgré son début animé, la nuit de la Saint-Sylvestre a été plutôt triste et silencieuse. MmeFont et sa sœur se sont affairées au service; María a à peine touché à son assiette; Angélica sest absorbée dans un silence plus languissant que boudeur; Quim et le père de Laura Damián de temps à autre prêtaient attention à larchitecte, qui sest mis à gronder gentiment Quim, mais le plus souvent gardaient une attitude distante; les deux peintres ne parlaient quentre eux et de temps en temps avec le père de Laura Damián, qui, apparemment, collectionnait aussi les œuvres dart; quant à María et Lupe, qui, au début du repas, semblaient les plus disposées à bien samuser, elles ont fini par se lever pour aider les femmes qui servaient à table et finalement ont disparu dans la cuisine. Ainsi passe la gloire du monde, ma dit Quim de lautre bout de la table.


  Cest alors quon a sonné, et nous avons tous sursauté. María et Lupe ont passé leurs têtes à la porte de la cuisine.


  Que quelquun aille ouvrir, a dit Quim, mais personne na bougé de son siège.


  Cest moi qui me suis levé.


  Le jardin était sombre et derrière la grille jai distingué deux silhouettes. Jai pensé quil sagissait dAlberto et de son policier. Dune manière irrationnelle je me suis senti plein denvie den découdre et jai avancé dun pas décidé dans leur direction. Mais en approchant jai réalisé que les silhouettes étaient celles dUlises Lima et dArturo Belano. Ils nont pas dit pourquoi ils venaient. Ils nont pas été surpris de me voir. Je me souviens que jai pensé: sauvés!


  Il restait largement de quoi manger, on a fait asseoir Ulises et Arturo à table, et MmeFont leur a servi le repas tandis que les autres prenaient le dessert ou conversaient. Quand ils ont eu fini de dîner, Quim les a entraînés dans son bureau. Le père de Laura Damián na pas tardé à les rejoindre.


  Peu après Quim a passé la tête à la porte demeurée entrouverte et a appelé Lupe. Nous, qui étions restés dans le salon, avions lair dassister à une veillée funèbre. María ma demandé de la suivre dans la cour. Elle a parlé avec moi pendant un moment qui ma paru très long mais na pas dû excéder cinq minutes. Tout ceci est un piège, ma-t-elle dit. Ensuite tous deux nous sommes entrés dans le bureau de son père.


  Étrangement, celui qui menait la partie était Alvaro Damián. Il avait pris place sur la chaise de Quim (lequel se tenait debout dans un coin) et était en train de signer plusieurs chèques au porteur. Belano et Lima souriaient. Lupe paraissait inquiète, mais résignée. María a demandé au père de Laura Damián ce quils étaient en train de tramer. Le père de Laura Damián a levé les yeux de son chéquier et a dit quil fallait résoudre le problème de Lupe le plus rapidement possible.


  Je men vais au nord, ma jolie, a dit Lupe.


  Comment? a dit María.


  Avec ces deux-là, dans la voiture de ton père.


  Je nai pas été long à comprendre que Quim et le père de Laura Damián avaient convaincu mes amis de prendre Lupe avec eux, où quils aillent, mettant fin ainsi au siège de la maison.


  Ce qui ma le plus surpris, ça a été que Quim leur prête lImpala, ça vraiment je ne my attendais pas.


  Quand nous sommes sortis de la pièce, Lupe et María sont allées faire les bagages. Je les ai suivies. La valise de Lupe était quasiment vide car lorsquelle sétait enfuie de lhôtel elle avait oublié une grande partie de ses vêtements.


  Quand les douze coups de minuit ont sonné à la télévision, nous nous sommes tous embrassés. María, Angélica, Jorgito, Quim, MmeFont, sa sœur, le père de Laura Damián, larchitecte, les peintres, la cousine de Quim, Arturo Belano, Ulises Lima, Lupe et moi.


  Il y a eu un moment où lon ne savait plus qui embrassait qui ou si lon ne lavait pas déjà fait.


  Jusquà dix heures du soir, on pouvait voir, de lautre côté de la grille, les silhouettes dAlberto et de ses pistoleros. À onze heures, ils nétaient plus là et Jorgito a même eu le courage de sortir dans le jardin, de grimper sur la grille et, de là, de jeter un coup dœil sur toute la rue. Ils étaient partis. À minuit et quart, nous nous sommes tous déplacés discrètement vers le garage et les adieux ont commencé. Jai donné laccolade à Belano et à Lima et je leur ai demandé ce qui allait se passer avec le réal-viscéralisme. Ils ne mont pas répondu. Jai embrassé Lupe et lui ai dit de faire attention. Pour toute réponse jai eu un baiser sur la joue. La voiture de Quim était une Ford Impala dernier modèle, de couleur blanche, et Quim et sa femme ont voulu savoir, comme si au dernier moment ils regrettaient, qui allait être le chauffeur.


  Moi, a dit Ulises Lima.


  Quim sétait lancé à expliquer à Ulises certaines des caractéristiques de la voiture, quand Jorgito a dit de nous presser parce que le maquereau de Lupe venait de réapparaître. Pendant quelques instants, tout le monde sest mis à parler à haute voix et MmeFont a dit: quelle honte, en être réduit à ça. Alors je suis allé en courant à la petite maison des sœurs Font, jai pris mes bouquins et je suis revenu. Le moteur de la voiture tournait déjà et tous les gens qui étaient là paraissaient être des statues de sel.


  Jai vu Arturo et Ulises sur les sièges avant et Lupe assise derrière.


  Quelquun doit ouvrir la porte de la rue, a dit Quim.


  Je me suis proposé.


  Jétais sur le trottoir quand jai vu les phares de la Camaro et de lImpala sallumer. On aurait dit un film de science-fiction. Pendant quun véhicule sortait de la maison, lautre sest approché, comme sils étaient attirés par un aimant ou par la fatalité, ce qui revient au même si lon en croit les Grecs.


  Jai entendu des voix, on mappelait, la voiture de Quim est passée à mon côté, jai vu la silhouette dAlberto qui sortait de la Camaro et qui dun bond se retrouvait à côté de la voiture où étaient mes amis. Ses comparses, sans descendre, lui criaient de casser une des vitres de lImpala. Pourquoi il naccélère pas? ai-je pensé. Le mac de Lupe a commencé à donner des coups de pied aux portières. Jai vu María avancer à travers le jardin dans ma direction. Jai vu les têtes des petites frappes à lintérieur de la Camaro. Lun deux fumait le cigare. Jai vu le visage dUlises et ses mains qui sagitaient au-dessus du tableau de bord de la voiture de Quim. Jai vu le visage de Belano qui regardait de manière impassible le mac, comme si la situation ne le concernait pas. Jai vu Lupe qui avait enfoui son visage dans ses mains, assise derrière. Jai pensé que la vitre de la portière nallait pas résister à un autre coup de pied et dun bond je me suis retrouvé à côté dAlberto. Ensuite jai vu Alberto chanceler. Il sentait lalcool, eux aussi avaient sûrement fêté la nouvelle année. Jai vu mon poing droit (le seul libre, car dans lautre main je tenais mes livres) qui se projetait de nouveau sur le corps du mac et cette fois-là, je lai vu tomber. Jai entendu quon mappelait de la maison et je ne me suis pas retourné. Jai donné des coups de pied au corps qui était à mes pieds et jai vu enfin lImpala bouger. Jai vu sortir de la Camaro les deux voyous et je les ai vus se diriger vers moi. Jai vu que Lupe me regardait de lintérieur de la voiture et quelle ouvrait la portière. Jai su que javais toujours voulu men aller. Je suis monté et avant que je puisse refermer la portière Ulises a accéléré dun coup. Jai entendu un coup de feu ou quelque chose qui ressemblait à un coup de feu. Ils nous ont tirés dessus, ces fils de pute, a dit Lupe. Je me suis retourné et à travers la vitre arrière jai vu une ombre au milieu de la rue. Sur cette ombre, encadrée par la vitre strictement rectangulaire de lImpala, se concentrait toute la tristesse du monde. Ce sont des feux dartifice, ai-je entendu Belano dire, pendant que notre voiture bondissait en avant et abandonnait derrière elle la maison des sœurs Font, la Camaro des malfrats, la rue Colima et en moins de deux secondes nous étions déjà sur lavenue Oaxaca et nous nous perdions en direction du nord du D.F.


  II

  

  Les détectives sauvages (1976-1996)


  1


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Ah, les gars, je leur ai dit, quelle bonne idée dêtre venus, allez, entrez donc, vous êtes chez vous, et pendant quils sengageaient dans le couloir, presque à tâtons parce que le couloir est sombre et que lampoule était grillée et que je ne lavais pas changée (je ne lai toujours pas fait), je les ai précédés et suis allé en faisant de petits sauts de joie jusquà la cuisine, ou jai sorti une bouteille de mezcal Los Suicidas, un mezcalito quon ne fait quà Chihuahua, production limitée, nallez pas croire, et dont jusquen 1967 je recevais par la poste deux bouteilles par an. Quand je suis revenu, les jeunes gens étaient dans le salon en train de regarder mes tableaux et dexaminer quelques-uns de mes livres et je nai pu éviter de leur dire de nouveau combien jétais heureux de leur visite. Qui vous a donné mon adresse, les gars? Germán, Manuel, Arqueles? Ils mont regardé alors comme sils ne comprenaient pas, ensuite lun deux a dit List Arzubide et moi je leur ai dit mais asseyez-vous, prenez donc un siège, ah, Germán List Arzubide, un frère pour moi, il se souvient toujours de moi, il est toujours aussi grand et costaud et toujours aussi bel homme? Les jeunes gens ont haussé les épaules et ont dit, oui, bien sûr, il nallait pas se mettre à rétrécir, pas vrai? mais eux ils nont dit que oui, alors je leur ai dit on va goûter ce petit mezcal, je leur ai passé deux verres, et ils sont restés à fixer la bouteille comme sils craignaient quun dragon puisse en jaillir tout dun coup et jai ri, mais je nai pas ri deux, jai ri de joie, du bonheur que je ressentais à me trouver là avec eux, alors lun deux ma demandé si le mezcal sappelait bien comme ça, comme ses yeux étaient en train de le lui rapporter, et je lui ai passé la bouteille, riant encore, je savais que le nom allait les époustoufler, et jai reculé disons de deux pas pour mieux les voir, Dieu les bénisse, quest-ce quils étaient jeunes, les cheveux sur les épaules, chargés de bouquins, combien de souvenirs ils me remettaient en mémoire, lun deux alors a dit monsieur Salvatierra, vous êtes bien sûr que ce truc ne tue pas, et je lui ai dit quest-ce que ça va tuer, cest de la bonne santé à létat pur, de leau de la vie, vous pouvez y aller en confiance, et pour donner lexemple jai rempli mon verre, jen ai bu la moitié dun seul trait et ensuite je les ai servis, au début, satanés garçons, ils nont trempé que les lèvres, mais tout de suite ils ont trouvé ça bon et ils ont commencé à boire comme des hommes. Alors, les gars, quest-ce que vous en pensez? je leur ai dit, et lun deux, le Chilien, a dit que jamais il navait entendu parler dun mezcal du nom de Los Suicidas, du genre un peu prétentieux je lai trouvé le gars, au Mexique il doit y avoir deux cents marques de mezcales, et encore au minimum, alors il est très difficile de les connaître toutes et encore moins en nétant pas dici, mais bien sûr, ça le gars ne le savait pas, et lautre a dit il est bon et il a dit moi non plus je ne connaissais pas cette marque, et jai dû leur dire quil me semblait quon ne fabriquait plus ce mezcal, lusine a fait faillite, ou on la brûlée, ou on la vendue à une usine dembouteillage de sodas pour les Refrescos Pascual ou alors les nouveaux propriétaires ont trouvé que ce nétait pas un nom quon pourrait considérer comme vraiment très commercial. On est restés silencieux un moment, eux debout, moi assis, à boire et à savourer chaque goutte du mezcal Los Suicidas et à penser à qui sait quoi, allez vous en souvenir. Alors lun deux a dit monsieur Salvatierra, nous voulions parler de Cesárea Tinajero. Et lautre a dit: et de la revue Caborca. Satanés garçons. Leurs esprits et leurs langues communiquaient ensemble. Lun deux pouvait commencer à parler et sarrêter au milieu de son discours et lautre pouvait poursuivre la phrase comme si cétait lui qui lavait commencée. Lorsquils ont mentionné Cesárea moi jai levé les yeux et je les ai regardés comme si je les voyais à travers un rideau de gaze, de gaze dhôpital pour être plus précis, et je leur ai dit ne mappelez pas monsieur, les gars, appelez-moi Amadeo comme mes amis. Et ils ont dit daccord, Amadeo. Et ils ont de nouveau prononcé le nom de Cesárea Tinajero.


  


  Perla Avilés, rue Leonardo da Vinci, colonia Mixcoac, Mexico, janvier 1976.


  Je vais parler de 1970. Je lai connu en 1970, au bahut Porvenir, à Talismán, tous les deux on a fait des études là pendant un temps. Lui à partir de 1968, date à laquelle il est arrivé au Mexique, moi depuis 69, mais ce nest quen 1970 que lon sest connus. Pour des raisons que je ne vais pas expliquer ici, nous avons tous les deux arrêté nos études pendant un temps. Lui, je crois pour des raisons économiques, moi parce que tout à coup ma conscience a été saisie daffres existentielles. Mais ensuite jy suis retournée et lui aussi y est retourné ou ce sont ses parents qui lont obligé à y retourner et cest à ce moment-là que lon sest connus. Je parle de 1970, et moi jétais la plus âgée de ma classe, la plus vieille, javais dix-huit ans et jaurais dû être à luniversité et pas en train de bachoter au lycée, mais jétais là, au bahut Porvenir, et un beau matin, lannée était entamée, il a fait son apparition dans le coin, je lai tout de suite remarqué, ce nétait pas un élève nouveau, il avait des amis et il avait un an de moins que moi, même sil avait redoublé une classe. À cette époque il vivait dans la colonia Lindavista, mais au bout de quelques mois ses parents ont déménagé et sont allés vivre dans la colonia Napoles. Je suis devenue son amie. Les premiers jours, tandis que je réunissais des forces pour lui adresser la parole, je le regardais jouer au football dans la cour, il adorait jouer, et moi je le regardais depuis les marches et je trouvais que cétait le plus beau garçon que jaie jamais vu. Au lycée, les cheveux longs étaient interdits, mais lui portait les cheveux longs et lorsquil jouait au football il retirait sa chemise et jouait torse nu. Je le trouvais exactement pareil à lun de ces Grecs dans les revues de mythologie grecque et aussi, à dautres occasions (en classe, quand il semblait dormir), à un saint catholique. Je lobservais et je nen demandais pas plus. Il navait pas beaucoup damis. Il connaissait beaucoup de monde, ça oui, il riait avec beaucoup de monde (il était toujours en train de rire), il plaisantait, mais en fait il navait que peu damis, ou même aucun. Ce nétait pas un bon élève. En cours de physique-chimie, il était perdu. Ça métonnait parce que ce nétait pas très difficile il faut dire, il suffit dun peu dattention pour y réussir, il suffit de travailler un peu, mais on voit bien quil travaillait à peine, ou quil ne travaillait pas du tout et que, pendant les cours, il avait la tête ailleurs. Une fois il sest approché de moi, jétais sur les marches en train de lire le comte de Lautréamont, et il ma demandé si je savais à qui appartenait le lycée Porvenir. Jai été tellement saisie que je nai pas su quoi lui répondre, je crois que jai ouvert la bouche mais quaucun mot nen est sorti, mon visage sest défait et probablement me suis-je même mise à trembler. Il ne portait pas de chemise, il la tenait à la main, dans lautre il tenait une sacoche avec ses cahiers, une sacoche couverte de poussière, et il me regardait un sourire sur les lèvres et je regardais la sueur quil y avait sur sa poitrine et que le vent ou lair (ce qui nest pas la même chose) du crépuscule était en train de sécher à une vitesse vertigineuse, la plupart des cours étaient finis, je ne sais pas ce que je faisais au lycée, jattendais quelquun, un ami ou une amie, quoique ce soit improbable parce que moi non plus je navais pas beaucoup damis garçons ou filles, peut-être que jétais restée seulement pour le regarder jouer au football, je me souviens que le ciel était dun gris humide, brillant, et quil faisait froid ou que moi alors jai eu froid. Je me souviens aussi que lon entendait uniquement des pas lointains, des rires en sourdine, lécole vide. Il a certainement cru que je ne lavais pas entendu la première fois et il ma reposé la même question. Je ne sais pas qui est le propriétaire, lui ai-je dit, je ne sais pas si le lycée a un propriétaire. Bien sûr quil a un propriétaire, a-t-il dit, il appartient à lOpus Dei. Ma réponse a dû lui sembler caractéristique dune idiote parce que je lui ai dit que je ne savais pas ce quétait lOpus Dei. Une secte catholique qui fait des pactes avec le diable, a-t-il dit en riant. Alors jai compris et je lui ai dit que moi je nen avais pas grand-chose à foutre et que je savais déjà que le lycée Porvenir appartenait à lÉglise. Non, limportant cest à quelle partie de lÉglise il appartient. À lOpus Dei. Et qui sont ces types de lOpus Dei? lui ai-je demandé. Il sest assis alors à côté de moi sur les marches de lescalier et nous avons parlé un bon bout de temps et je souffrais parce quil ne remettait pas sa chemise et quil faisait de minute en minute de plus en plus froid. De cette première conversation, je me souviens de ce quil a dit de ses parents: il a dit que cétaient des naïfs et que lui aussi était un naïf, et il a probablement dit que cétaient des ignorants (ses parents et lui) et des innocents de ne pas sêtre rendu compte jusquà présent que létablissement appartenait à lOpus. Tes parents savent aussi qui fait la loi ici? ma-t-il demandé. Ma mère est morte, ai-je dit, et mon père ne le sait pas et il nen a rien à foutre. Moi non plus je nen ai rien à foutre, ai-je ajouté, je veux seulement finir le lycée et entrer à luniversité. Quest-ce que tu vas faire comme études? a-t-il dit. Lettres, ai-je dit. Cest alors quil a dit quil était écrivain. Quel hasard, a-t-il dit, je suis écrivain. Ou quelque chose dans le genre. Sans y accorder de limportance. Évidemment, jai pensé quil se foutait de moi. Cest comme ça que nous sommes devenus amis. Moi javais dix-huit ans et lui venait den avoir dix-sept. Il vivait au Mexique depuis quil avait quinze ans. Je lai invité une fois à monter à cheval. Mon père avait des terres à Tlaxcala et il sétait acheté un cheval. Il disait quil savait très bien monter à cheval et je lui ai dit ce dimanche-ci jaccompagne mon père à Tlaxcala, si tu veux tu peux venir avec nous. Quelles terres désolées cétaient. Mon père avait construit une sorte de chaumière en adobe et cétait tout ce quil y avait, le reste nétait que buissons et terre sèche. Quand nous sommes arrivés, il a tout regardé avec un sourire, comme sil disait je me doutais bien quon nallait pas dans un ranch élégant, ou dans un latifundio, mais ça cest trop. Jai même eu un peu honte des terres de mon père. Il ny avait rien, rien, pas même une selle et cétaient des voisins qui soccupaient du cheval. Pendant un moment, tandis que mon père allait chercher le cheval, nous avons marché parmi toute cette sécheresse. Moi jessayais de parler de livres que javais lus et dont je savais quil ne les connaissait pas, mais lui cest à peine sil mécoutait. Il marchait et fumait, il marchait et fumait, et le paysage était toujours le même. Jusquà ce quon entende le klaxon de la voiture de mon père et quensuite lhomme qui soccupait du cheval arrive, sans le monter, en le tenant par la bride. Lorsque nous sommes revenus à la cabane en adobe mon père et lhomme étaient partis en voiture, régler quelques affaires, et le cheval nous attendait attaché. Monte-le toi dabord, lui ai-je dit. Non, a-t-il dit (on voyait bien quil avait lesprit ailleurs), toi monte. Jai préféré ne pas discuter, je suis montée et je me suis mise à galoper tout de suite. Quand je suis revenue il était assis par terre, le dos appuyé contre le mur de la chaumière et il fumait. Tu montes très bien, ma-t-il dit. Ensuite il sest levé, sest approché du cheval, a dit quil navait pas lhabitude de monter à cru, mais il la tout de même monté, dun saut, et je lui ai indiqué une direction, je lui ai dit que dans ce coin-là il y avait une rivière, ou plutôt, le lit dune rivière, à sec pour le moment, mais qui semplissait quand il pleuvait, un joli endroit, puis il sest mis à galoper. Il montait bien. Je suis une bonne cavalière, mais lui était aussi bon que moi, si ce nest meilleur, je ne sais pas, à ce moment-là il ma paru meilleur, le galop sans étriers cest difficile et il galopait collé à léchine du cheval jusquà ce que je le perde de vue. Pendant que jattendais jai compté les mégots de cigarettes quil avait éteints à côté de la cabane et ça ma donné envie dapprendre à fumer. Des heures plus tard, alors que nous revenions dans la voiture de mon père, il était devant, moi derrière, il ma dit que probablement sous ces terres gisait enterrée une pyramide. Je me souviens que mon père a quitté la route des yeux pour lui lancer un regard. Des pyramides? Oui, a-t-il dit, le sous-sol doit être plein de pyramides. Mon père na fait aucun commentaire. Moi, depuis lobscurité du siège arrière, je lui ai demandé pourquoi il croyait ça. Il ne ma pas répondu. Puis on sest mis à parler dautres choses, mais jai continué à me demander pourquoi il avait dit ce truc de pyramides. Jai continué à penser aux pyramides. Jai continué à penser aux terres caillouteuses de mon père, et longtemps après, alors que je ne le fréquentais plus, chaque fois que je retournais sur ces terres stériles, je pensais aux pyramides enterrées, je pensais à la seule fois où je lai vu monter à cheval par-dessus des pyramides et je limaginais aussi dans la maison en adobe, quand il est resté seul et quil sest mis à fumer.


  


  Laura Jáuregui, Tlalpan, Mexico, janvier 1976.


  Avant de le connaître, jai été la petite amie de César, César Arriaga, et César on me la présenté à latelier de poésie de la Tour du Rectorat de lUNAM, cest là que jai connu María Font et Rafael Barrios, cest là aussi que jai connu Ulises Lima qui en ce temps-là ne sappelait pas Ulises Lima, je ne sais pas, il sappelait peut-être déjà Ulises Lima mais nous on lappelait par son vrai nom, Alfredo je ne sais quoi, et jai aussi connu César et nous sommes tombés amoureux ou nous avons cru que nous étions tombés amoureux et tous les deux nous collaborions à la revue dUlises Lima. Ça, cest arrivé fin1973, je ne pourrais pas le préciser plus exactement, ça sest passé pendant des jours où il pleuvait beaucoup, je men souviens parce que nous arrivions toujours trempés aux réunions. Et ensuite nous avons fait la revue Lee Harvey Oswald, vraiment quel titre, dans le cabinet darchitecte où travaillait le père de María, des soirées délicieuses, on buvait du vin et lune dentre nous apportait toujours des sandwichs, Sofia ou María ou moi, les garçons napportaient jamais rien, encore que oui, au début oui, mais par la suite ceux qui apportaient les choses, cest-à-dire ceux qui étaient bien élevés, ont peu à peu abandonné le projet, du moins ils ne se présentaient plus aux réunions, et ensuite Pancho Rodríguez est arrivé et tout sen est allé à vau-leau, du moins en ce qui me concerne, mais jai continué avec la revue, ou jai continué à fréquenter le groupe de la revue, surtout parce que César était là, surtout pour María et Sofia (je nai jamais été amie avec Angélica, ce quon appelle amie), pas parce que je voulais publier mes poèmes, dans le premier numéro il ny a rien eu de publié de moi, dans le deuxième devait paraître un de mes poèmes, «Lilith» cétait son titre, mais finalement je ne sais pas ce qui sest passé et on ne la pas publié. Celui qui a publié un poème dans Lee Harvey Oswald ça a été César, le poème sappelait «Laura y César», comme cest mignon, mais Ulises a changé le titre (ou la convaincu de le changer) et au bout du compte il sest appelé «Laura & César», cétaient des choses comme ça que faisait Ulises Lima.


  Bref, le fait est que jai dabord connu César et Laura & César sont devenus fiancés ou quelque chose dans le genre. Pauvre César. Il avait les cheveux châtain clair et était plutôt grand. Il vivait avec sa grand-mère (ses parents vivaient dans le Michoacán) et cest avec lui que jai eu mes premières expériences sexuelles adultes. Ou plus exactement, cest avec lui que jai eu mes dernières expériences sexuelles adolescentes. Ou les avant-dernières, à bien y réfléchir. Nous allions au cinéma, nous sommes allés au théâtre deux fois, cest à cette époque-là que je me suis inscrite à lécole de danse, parfois César maccompagnait. Le reste du temps nous le passions à faire de grandes promenades, à parler des livres que nous lisions et à être ensemble sans rien faire. Et ça a duré quelques mois, peut-être trois mois, ou quatre ou neuf, pas plus de neuf mois, et un jour jai cassé avec lui, de ça jen suis sûre, cest moi qui lui ai dit que cétait fini, même si la raison exacte je lai oubliée, je me souviens que César la très bien pris, il sest trouvé daccord avec moi, il était à ce moment-là en deuxième année de médecine, moi je venais de minscrire à la faculté de philosophie et de lettres, et cet après-midi-là je ne suis pas allée en cours, je suis allée chez María, il fallait que je parle avec une amie, je veux dire personnellement, pas par téléphone, et lorsque je suis arrivée rue Colima, chez María, jai trouvé la porte du jardin ouverte, ça ma un peu étonnée, cette porte était toujours fermée, des manies de la mère de María, je suis entrée, jai sonné et la porte sest ouverte et un type que je navais jamais vu ma demandé qui je cherchais. Cétait Arturo Belano. Il avait en ce temps-là vingt-et-un ans, il était mince, avait des cheveux très longs, portait des lunettes, des lunettes horribles, même si sa myopie nétait pas bien forte, tout juste quelques dioptries à chaque œil, mais les lunettes étaient tout de même horribles. Nous navons échangé que quelques mots, il était avec María et un poète nommé Aníbal qui à cette époque était fou de María, mais lorsque je suis arrivée ils étaient en train de partir.


  Je lai revu le jour même. Jai passé tout laprès-midi à parler avec María puis nous sommes allées au centre acheter un foulard, je crois, et nous avons continué à parler (dabord de César & Laura, ensuite de tout et de nimporte quoi) et nous avons fini par prendre des cappuccinos au café Quito où María avait rendez-vous avec Aníbal. Vers neuf heures du soir Arturo a débarqué. Cette fois-ci il était accompagné dun Chilien de dix-sept ans appelé Felipe Müller, son meilleur ami, un type très grand, blond, qui nouvrait presque jamais la bouche et suivait Arturo partout. Ils se sont assis avec nous, bien sûr. Ensuite sont arrivés dautres poètes, des poètes un peu plus âgés quArturo, aucun membre du réalisme viscéral, entre autres raisons parce que le réalisme viscéral nexistait pas encore, des poètes qui avaient été amis dArturo avant quil parte pour le Chili, comme Aníbal, et qui donc le connaissaient depuis quil avait dix-sept ans, en réalité des journalistes et des fonctionnaires, ce genre de gens tristes qui ne quittent jamais le centre, titulaires de la tristesse dans la zone comprise entre lavenue Chapultepec, au sud, et lavenue Reforma, au nord, des salariés du quotidien El Nacional, des correcteurs de lExcelsior, des ronds-de-cuir de la Secretaría de Gobernación qui une fois quitté leur boulot se rendaient rue Bucareli et là étendaient leurs tentacules ou leurs petits papiers verts. Et même sils étaient tristes, comme je lai déjà dit, cette nuit-là nous avons beaucoup ri, de fait nous navons pas arrêté de rire. Et ensuite nous sommes allés en marchant jusquà larrêt de bus, María, Aníbal, Felipe Müller, Gonzalo Müller (le frère de Felipe qui allait très vite quitter le Mexique), Arturo et moi. Et cétait comme si nous tous nous nous sentions très heureux, je ne me souvenais même plus de César, María regardait les étoiles qui miraculeusement avaient fait apparition sur le ciel du D.F. comme des projections holographiques, et même notre allure était légère, le parcours très lent, comme si nous avancions et reculions pour repousser le moment où inévitablement nous allions devoir arriver à larrêt du bus, sur une partie du chemin nous avons tous marché en regardant le ciel (les étoiles que María nommait), bien que longtemps après Arturo mait dit quil navait pas regardé les étoiles mais les lumières allumées de certains appartements, des appartements minuscules comme des mansardes dans la rue Versalles, ou Lucerna, ou dans la rue Londres, et quà cet instant il a su que son plus grand bonheur aurait été dêtre avec moi dans lun de ces appartements et de dîner de deux sandwichs à la crème que faisait un marchand ambulant de Bucareli. Mais à ce moment-là il na pas dit ça (je laurais pris pour un fou), il ma dit quil aimerait lire des poèmes à moi, il ma dit quil adorait les étoiles, celles de lhémisphère Nord et celles de lhémisphère Sud, il ma demandé si je pouvais lui donner mon numéro de téléphone.


  Je le lui ai donné et le lendemain il ma appelée. Nous sommes convenus de nous voir, mais pas au centre, je lui ai dit que je ne pouvais pas sortir de chez moi à Tlalpan, quil fallait que je travaille, et il a dit, parfait, je vais te voir, comme ça je connaîtrai Tlalpan, et je lui ai dit il ny a rien à connaître, il va falloir que tu prennes le métro puis un bus et encore un autre bus, alors je ne sais pas pourquoi jai pensé quil allait se perdre et je lui ai dit attends-moi à la sortie du métro, et quand je suis allée le chercher je lai trouvé assis sur des cagettes de fruits, le dos appuyé à un arbre, la meilleure place quon aurait pu trouver. Quelle chance tu as, lui ai-je dit. Oui, ma-t-il dit, jai beaucoup de chance. Cet après-midi-là il ma parlé du Chili, parce quil en a eu envie ou parce que je le lui ai demandé, je ne sais pas, bien quil ait dit plutôt des choses incohérentes, et il a parlé aussi du Guatemala et du Salvador, il avait été partout en Amérique latine, du moins dans tous les pays de la côte Pacifique, et nous nous sommes embrassés pour la première fois, ensuite nous sommes restés ensemble plusieurs mois et nous avons vécu ensemble, ensuite est arrivé ce qui est arrivé, cest-à-dire que nous nous sommes séparés, je suis revenue vivre chez ma mère, je me suis inscrite en biologie (jespère être un jour une bonne biologiste, jespère me spécialiser en biologie génétique), et Arturo a commencé à avoir des idées bizarres. Cest à cette époque quest né le réalisme viscéral, au début nous avons tous cru que cétait une blague, mais ensuite nous nous sommes aperçus que ce nétait pas une blague. Et lorsque nous nous sommes aperçus que ce nétait pas une blague, certains dentre nous, par inertie, je crois, ou bien parce que cétait si incroyable que ça paraissait possible, ou par amitié, pour ne pas perdre dun coup ses amis, nous lui avons emboîté le pas et nous sommes devenus réal-viscéralistes, mais dans le fond personne ne prenait laffaire au sérieux, dans le fond du fond, je veux dire.


  À cette époque-là, jétais déjà en train de me faire de nouveaux amis à luniversité et je voyais de moins en moins Arturo et ses amis, je crois que la seule à qui je téléphonais ou avec qui je sortais parfois cétait María, mais même mon amitié avec María a commencé à décliner. De toute façon, jétais toujours plus ou moins au courant de ce que faisait Arturo, et je pensais: mais quest-ce que cest ces stupidités qui germent dans la cervelle de ce type, comment est-ce quil peut croire toutes ces bêtises, et tout à coup, une nuit au cours de laquelle je ne parvenais pas à dormir, il mest apparu que tout ça était un message qui métait adressé. Cétait une façon de me dire ne me quitte pas, regarde ce que je suis capable de faire, reste avec moi. Et alors jai compris que dans le fond de son être ce type était une crapule. Parce quune chose est de se tromper soi-même et une autre très différente de tromper les autres. Tout le réalisme viscéral était une lettre damour, la parade démentielle dun oiseau idiot à la lumière de la lune, quelque chose dassez vulgaire et sans importance.


  Mais ce que je voulais dire cétait autre chose.


  


  Fabio Ernesto Logiacomo, rédaction de la revue La Chispa, rue Independencia, angle de Luis Moya, Mexico, mars 1976.


  Je suis arrivé au Mexique en novembre 1975. Je venais dautres pays dAmérique latine où javais vécu plutôt dans la dèche. Javais vingt-quatre ans, et ma chance commençait à tourner. Cest ainsi que ça se passe en Amérique latine, je préfère ne pas chercher dautres explications. Jétais en train de végéter à Panamá lorsque jai appris que javais gagné le prix de poésie Casa de las Américas. Ça a été une grande joie. Je navais pas le sou et avec largent du prix jai pu acheter le billet pour le Mexique et jai pu manger. Bon, ce quil y a de bizarre cest que cette année-là je ne métais pas présenté au prix Casa de las Américas. Cest la vérité. Lannée davant je leur avais envoyé un livre et celui-ci navait pas même obtenu une malheureuse mention honorable. Et voilà que cette année-là, japprends soudainement que jai gagné le prix et les dollars du prix. Lorsquon me la annoncé, jai cru que javais une hallucination. Je crevais de faim. Cest la vérité et quand on crève de faim, on peut avoir ce genre de délire. Ensuite jai pensé quil sagissait sûrement dun autre Logiacomo, mais comme ça faisait beaucoup de coïncidences, un autre Logiacomo argentin comme moi, un autre Logiacomo âgé de vingt-quatre ans comme moi, un autre Logiacomo auteur dun livre ayant le même titre que le mien. Bon. Il se passe de ces choses en Amérique latine et il vaut mieux ne pas se casser la tête pour trouver une réponse logique. Cétait bien moi, heureusement, qui avais gagné le prix et voilà tout, ensuite les types de Casa mont dit que le livre de lannée précédente sétait égaré et tout ça.


  Cest comme ça que jai pu venir au Mexique et que je me suis installé dans le District fédéral et que peu de temps après jai reçu un coup de fil de ce pibe qui disait vouloir me faire une interview ou quelque chose du genre, moi jai compris une interview. Et bien sûr, je lui ai dit oui, cest vrai je me sentais plutôt seul et un peu perdu, je ne connaissais aucun jeune poète mexicain et une interview, ou nimporte quoi dautre, me semblait être une excellente idée. On sest donc rencontrés le jour même et quand je suis arrivé au lieu du rendez-vous, jai vu quil ny avait pas un mais quatre poètes qui mattendaient et quil nétait pas question dinterview mais dune conversation, un dialogue à trois voix qui devait être publié dans lune des meilleures revues mexicaines. Un dialogue entre un Mexicain, lun dentre eux, un Chilien, un autre dentre eux, et un Argentin, moi. Les deux autres ne feraient quécouter. Le sujet: la santé de la nouvelle poésie latino-américaine. Un bon sujet. Je leur ai donc dit très bien, on commence quand voulez, on a cherché une cafétéria plus ou moins tranquille et on sest mis à parler.


  Ils avaient un magnétophone, mais au moment fatidique le machin na rien voulu savoir. On recommence tout. Ça a duré environ une demi-heure, cette affaire, moi jai bu deux cafés au lait, ce sont eux qui ont payé. On voyait tout de suite quils navaient pas lhabitude de ce genre dhistoire, je veux dire du magnéto, je veux dire lhabitude de parler de poésie devant un magnéto, je veux dire lhabitude de mettre en ordre leurs idées et de les exposer avec clarté. Bon, on a essayé deux ou trois fois encore, mais ça na pas marché. On a décidé que le mieux était que chacun écrive ce quil avait envie et quon rassemblerait à la fin ce que chacun avait fait. Finalement la conversation sest déroulée uniquement entre le Chilien et moi, je ne me souviens plus de ce qui sest passé avec le Mexicain.


  Nous avons passé le reste de laprès-midi à nous balader. Il sest produit quelque chose de bizarre avec ces pibes, ou plutôt avec le café au lait quils mavaient payé, moi je les trouvais un peu curieux, comme sils étaient là sans y être, je ne sais pas comment lexpliquer, cétaient les premiers jeunes poètes mexicains que je rencontrais et cest peut-être ça qui me paraissait étrange, mais le fait est que ces derniers mois javais connu de jeunes poètes péruviens, de jeunes poètes colombiens, ou de jeunes poètes du Panamá ou de Costa Rica et je navais rien ressenti de tel. Jétais un expert en jeunes poètes et là il se passait quelque chose de bizarre, il manquait quelque chose, la sympathie, la communion virile des idéaux, la franchise qui préside à tout rapprochement entre poètes latino-américains. À un moment donné de laprès-midi, je men souviens comme on se souvient dune soûlerie mystérieuse, je me suis mis à parler de mon livre et de mes propres poésies et je ne sais pas pourquoi je leur ai raconté lhistoire du poème sur Daniel Cohn-Bendit, un poème qui nétait ni meilleur ni pire que les autres de mon recueil primé à Cuba mais qui finalement navait pas été inclus dans le livre, nous étions sûrement à parler de la longueur, du nombre de pages, ces deux-là (le Chilien et le Mexicain) écrivaient, à les entendre, des poèmes très longs, moi je navais encore rien lu deux, et ils avaient même, il me semble, une théorie là-dessus, ils appelaient ça poèmes-roman, lidée je crois était de je ne sais quels Français, je ne men souviens pas clairement, et moi je ne sais vraiment pas en lhonneur de quoi je leur sors mon poème à Cohn-Bendit et lun des deux me demande comment ça se fait quil ne soit pas dans le bouquin, je lui réponds que ce sont les types de Casa de las Américas qui ont décidé de lenlever, sur quoi le Mexicain me dit mais ils tont demandé la permission je suppose, moi je réponds non, ils ne mont pas demandé la permission, alors le Mexicain me demande ils lont supprimé sans te le dire? je dis oui, la vérité cest quil était difficile de me localiser, le Chilien demande et pourquoi lont-ils enlevé ce poème? moi je leur dis quà Casas de las Américas ils mont raconté quun peu auparavant Cohn-Bendit avait fait des déclarations hostiles à la révolution cubaine, et le Chilien fait seulement pour ça, je lui réplique que jimagine que oui, bien que le poème ne soit pas très bon non plus (quel abruti je fais, mais quest-ce quils avaient pu me faire boire, ces types-là, pour me faire sortir des choses comme ça?), long, oui il était long, mais pas très bon, et le Mexicain dit quels fils de putes, mais il le dit gentiment, nallez pas croire, sans aucun ressentiment, comme si au fond il comprenait le mauvais moment quavaient dû passer les Cubains avant de mutiler mon livre, comme si au fond il ne prenait même pas la peine de nous mépriser, ni moi, ni les camarades de La Havane.


  La littérature nest pas innocente, je le sais depuis que jai quinze ans. Et je me souviens que cest ce que jai pensé à ce moment-là, mais je ne sais plus si je lai dit ou non. Et si je lai dit, je ne me rappelle pas dans quel contexte jai pu le dire. À ce moment-là, la promenade (mais je dois préciser quà partir de là nous nétions plus cinq personnes, mais trois, le Mexicain, le Chilien et moi, les deux autres Mexicains avaient disparu aux portes du Purgatoire) sest transformée en une sorte de balade extra-muros des Enfers.


  Nous marchions tous trois sans dire mot, comme si nous étions devenus muets, mais nos corps suivaient le rythme de quelque chose, comme si quelque chose nous attirait dans cet endroit inconnu, quelque chose qui nous faisait danser, dune promenade syncopée et silencieuse, si je peux me permettre cette expression, et cest alors que jai eu une hallucination, ce nétait pas la première de la journée en vérité, ni la dernière: le parc où nous étions sest ouvert à une sorte de lac et le lac sest transformé en une cascade qui elle-même est devenue un fleuve qui coulait dans une sorte de cimetière, et tout, lac, cascade, fleuve, cimetière, était silencieux, dune couleur vert sombre. Alors jai songé de deux choses lune: ou bien je suis en train de devenir fou, chose qui semble difficile à croire car jai toujours eu la tête bien posée sur les épaules, ou bien ces types mont drogué. Alors je leur ai dit arrêtez-vous, arrêtez-vous un petit moment, je ne me sens pas bien, il faut que je me repose, et ils ont parlé mais je nai pas compris, jai uniquement vu quils sapprochaient de moi et jai remarqué, jai eu conscience de regarder de tous côtés comme si je cherchais des gens, comme si je cherchais des témoins, mais il ny avait personne, nous étions en train de traverser un bois et je me souviens que je leur ai demandé de quel bois il sagissait, et quils mont répondu le bois de Chapultepec, ensuite ils mont accompagné jusquà un banc et nous sommes restés assis un moment, alors un des deux ma demandé ce qui me faisait souffrir (le mot souffrir, si juste, et si bien utilisé) et moi jaurais dû leur dire que cétait tout mon corps et toute mon âme qui me faisaient souffrir, mais à la place je leur ai dit que ce devait sûrement être laltitude, à laquelle je ne parvenais pas à mhabituer, qui maffectait, et mettait des visions dans mes yeux.


  


  Luis Sebastián Rosado, cafétéria La Rama Dorada, colonia Coyoacán, Mexico, avril 1976.


  Monsiváis la déjà dit: disciples de Marinetti et de Tzara, leurs poèmes, bruyants, sans queue ni tête, kitsch, ont livré leur bataille sur le terrain de la simple disposition typographique et nont jamais dépassé le stade du passe-temps infantile. Monsi parle des stridentistes, mais on peut aussi bien lappliquer aux réal-viscéralistes. Personne ne faisait attention à eux et ils ont opté pour linjure aveugle. En décembre 75, peu avant Noël, jai eu le malheur de me trouver en même temps quun certain nombre dentre eux, ici, à La Rama Dorada, le patron don Néstor Pesqueira ne me contredira pas, cela a été très désagréable. Lun deux, celui qui les commandait, était Ulises Lima, lautre était un type grand et gros, brun, appelé Moctezuma ou Cuauhtémoc, le troisième on lappelait Peau Divine. Moi jétais assis ici même, en train dattendre Alberto Moore et sa sœur et dun coup ces trois énergumènes mentourent, sasseyent à ma gauche et à ma droite et me disent Luisito, on va parler de poésie, ou on va faire toute la lumière sur le futur de la poésie mexicaine, ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne suis pas un type violent et évidemment ça ma rendu nerveux. Jai pensé: quest-ce quils font ici, comment ça se fait quils maient trouvé, quels comptes ils viennent régler. Ce pays est une catastrophe, il faut le reconnaître, la littérature de ce pays est une catastrophe, ça aussi il faut le reconnaître, bref, nous avons passé vingt minutes (je nai jamais autant haï le manque de ponctualité dAlbertito et de sa bêcheuse de sœur) et finalement nous sommes même arrivés à être daccord sur plusieurs points. Dans le fond nous étions daccord à quatre-vingt-dix pour cent en ce qui concernait nos phobies. Évidemment dans le panorama littéraire, moi jai défendu pied à pied tout ce que faisait Octavio Paz. Évidemment, ils avaient lair de naimer que ce quils faisaient. Cest un moindre mal. Je veux dire: dans ce qui est mauvais, cest encore le moins mauvais, ça aurait été pire sils sétaient déclarés disciples des poètes paysans ou suiveurs de la pauvre Rosario Castellanos ou épigones de Jaime Sabines (déjà avec Jaime cest bien suffisant, je crois). Bref, cest ce que je disais, il y a eu des points où nous avons pu nous trouver daccord. Puis Alberto est arrivé et jétais encore vivant, il y avait eu quelques éclats de voix un peu vifs, quelques expressions malséantes, un certain type de comportement qui détonait dans latmosphère de La Rama Dorada, don Néstor Pesqueira ne me contredira pas, mais rien de plus. Lorsque Alberto est arrivé je croyais que je métais tiré de la rencontre à mon honneur. Mais cest alors que Julia Moore se pointe et leur demande de but en blanc qui ils sont et ce quils pensent faire ce soir. Celui quon appelait Peau Divine ne fait ni une ni deux et lui dit quils ne font rien, que si elle a une idée elle la dise et que lui est plus que partant pour nimporte quoi. Et alors Julita, sans remarquer les regards que son frère et moi nous échangeons, sen va dire quon pourrait aller danser au Priapos, une boîte épouvantablement vulgaire dans la colonia10 de Mayo ou à Tepito, je ny suis allé quune fois, et cette seule fois jai essayé de loublier de toutes mes forces, et comme ni Alberto ni moi ne sommes capables de dire non à Julita, nous voilà partis, dans la voiture dAlberto, avec celui-ci, Ulises Lima et moi sur les sièges avant et Julita, Peau Divine et le dénommé Cuauhtémoc ou Moctezuma sur les sièges arrière. Sincèrement, je craignais le pire, on ne pouvait pas faire confiance à ces types, on ma raconté une fois quils avaient coincé Monsi dans le Sanborns, au restaurant Casa Borda, mais bon, Monsi est allé prendre un café avec eux, leur a accordé une audience, on pourrait dire, et cétait en partie de sa faute, tout le monde savait que les réal-viscéralistes étaient comme les stridentistes, et tout le monde savait ce que Monsi pensait des stridentistes, donc dans le fond il ne pouvait pas se plaindre de lhistoire qui lui est arrivée, histoire dont par ailleurs personne ou alors très peu de gens savent en quoi elle a consisté, à un certain moment jai été tenté de le lui demander, mais par tact et parce que je naime pas raviver les plaies je ne lai pas fait, bref, quelque chose lui était arrivé au cours de sa rencontre avec les réal-viscéralistes, ça tout le monde le savait, tous ceux qui aimaient et tous ceux qui détestaient Monsi en secret, et il y avait des supputations et des suppositions pour tous les goûts, bref, cest ce que je pensais tandis que la voiture dAlberto se déplaçait comme un bolide ou comme un cafard, ça dépendait des tronçons de circulation, en direction du Priapos, et sur le siège arrière Julita Moore narrêtait pas de parler et de parler et de parler avec les deux voyous réal-viscéralistes. Je passe la description de ladite discothèque. Je jure devant Dieu que jai pensé que nous nen sortirions pas vivants. Je dirai seulement que le mobilier et les spécimens humains qui ornaient lintérieur semblaient extraits de manière arbitraire de El periquillo Sarmiento, de Lizardi, de Los de abajo, de Maríano Azuela, de José Trigo, de Del Paso, des pires romans de la Onda et du pire cinéma de lupanar des années cinquante (parmi ces créatures, il y en avait plus dune qui ressemblait à Tongolele, laquelle entre parenthèses je crois na pas fait de cinéma pendant les années cinquante, mais aurait sans aucun doute mérité den faire). Bon, comme jétais en train de le dire, nous sommes entrés au Priapos et nous sommes assis à une table à côté de la piste et tandis que Julita dansait un cha-cha-cha ou un boléro ou un danzón, je ne suis pas très au fait question patrimoine de la musique populaire, Alberto et moi nous nous sommes mis à parler de quelque chose (sur mon honneur je ne me souviens plus de quoi) et un serveur nous a apporté une bouteille de tequila ou dun tord-boyaux que nous avons acceptée sans sourciller, cest vous dire quel était notre désespoir. Soudain, en moins de temps quil nen faut pour prononcer «altérité», on était déjà soûls et Ulises Lima était en train de réciter un poème en français, pour quel diable de raison, je nen sais rien, mais le fait est quil le récitait, jignorais quil connaissait le français, langlais, cest possible, il me semble avoir vu quelque part une traduction par lui de Richard Brautigan, très mauvais poète, ou de John Giorno, allez savoir qui cest, peut-être un hétéronyme de Lima lui-même; mais le français, bref, ça ma surpris un petit peu, bonne diction, prononciation passable, et le poème, comment je pourrais dire, me rappelait quelque chose, il me rappelait quelque chose, mais peut-être à cause de la cuite en gestation, des boléros implacables, je ne parvenais pas à lidentifier. Jai pensé à Claudel, mais ni vous ni moi nimaginons Lima en train de réciter du Claudel, pas vrai? Jai pensé à Baudelaire, jai pensé à Catulle Mendès (dont jai traduit certains textes pour une revue universitaire), jai pensé à Nerval. Jai un peu honte de le reconnaître, mais ce sont les noms auxquels jai pensé; à ma décharge je dois dire que rapidement, entre les brumes de lalcool, je me suis demandé quel rapport il y avait entre Nerval et Mendès, bien sûr, et quensuite jai pensé à Mallarmé. Alberto, qui apparemment jouait au même jeu que moi, a dit: Baudelaire. Évidemment, ce nétait pas Baudelaire. Voilà les vers, voyons si vous le devinez:


  


  Mon triste cœur bave à la poupe,


  Mon cœur couvert de caporal:


  Ils y lancent des jets de soupe,


  Mon triste cœur bave à la poupe:


  Sous les quolibets de la troupe


  Qui pousse un rire général


  Mon triste cœur bave à la poupe,


  Mon cœur couvert de caporal!


  


  Ithyphalliques et pioupiesques


  Leurs quolibets lont dépravé!


  Au gouvernail on voit des fresques


  Ithyphalliques et pioupiesques.


  Ô flots abracadabrantesques,


  Prenez mon cœur, quil soit lavé!


  Ithyphalliques et pioupiesques


  Leurs quolibets lont dépravé!


  


  Quand ils auront tari leurs chiques,


  Comment agir, ô cœur volé?


  Ce seront des hoquets bachiques


  Quand ils auront tari leurs chiques:


  Jaurai des sursauts stomachiques,


  Moi, si mon cœur est ravalé:


  Quand ils auront tari leurs chiques


  Comment agir, ô cœur volé? *{1}


  


  Le poème est de Rimbaud. Une surprise. Je veux dire, une surprise relative. La surprise était quil le récite en français. Ça ma un peu froissé de ne pas lavoir deviné, je connais assez bien lœuvre de Rimbaud, mais je ne lai pas mal pris, un autre point daccord, peut-être pourrions-nous nous tirer vivants de cette boîte. Après avoir récité du Rimbaud, il a raconté une histoire sur Rimbaud et sur la guerre, je ne sais pas quelle guerre, la guerre est un sujet qui ne mintéresse pas, mais il y avait quelque chose, une relation entre Rimbaud, le poème et la guerre, un fait sordide, sûrement, mais à ce moment-là mes oreilles et mes yeux avaient déjà noté dautres petits faits sordides (je jure que je tuerai Julita Moore si elle mentraîne de nouveau dans un night-club du genre du Priapos), des scènes disloquées où de jeunes malfaiteurs sombres dansaient avec de jeunes grisettes désespérées ou avec de jeunes putes désespérées dans un tourbillon de contrastes qui, je lavoue, a accentué, si la chose est possible, mon ébriété. Ensuite il y a eu une bagarre quelque part. Je nai rien vu, je nai entendu que des cris. Deux armoires à glace ont émergé de lobscurité en traînant un type qui avait la tête en sang. Je me souviens davoir dit à Alberto quil valait mieux quon parte, que ça pouvait tourner encore plus mal, mais Alberto était en train découter lhistoire dUlises Lima et ne ma pas prêté attention. Je me souviens davoir regardé longuement Julita danser sur la piste avec lun des amis dUlises Lima, ensuite je me souviens de moi en train de danser un boléro avec Peau Divine, comme dans un rêve, mais bien, me sentant bien peut-être pour la première fois ce soir-là, me sentant bien certainement pour la première fois ce soir-là. Tout de suite après, comme on se réveille, je me souviens avoir susurré à loreille de mon partenaire (de danse) que notre attitude allait sûrement exciter les autres danseurs et spectateurs. Ce qui a suivi ensuite est confus. Quelquun ma insulté. Moi je me trouvais dans un état, je ne sais pas, à me fourrer sous une table et mendormir ou à me fourrer dans la poitrine de Peau Divine et pareillement mendormir. Mais quelquun ma insulté et Peau Divine a fait mine de me laisser et de faire face à celui qui mavait balancé linsulte (je ne sais pas de quoi on ma traité, tapette, pédale, jai du mal à mhabituer, même si je devrais, je le sais), mais jétais si soûl, mes muscles étaient si défaits quil na pu me laisser seul  sil mavait laissé je me serais étalé par terre  et il sest contenté de rendre linsulte depuis le centre de la piste. Jai fermé les yeux en essayant de me soustraire à la situation, lépaule de Peau Divine sentait la sueur, une odeur acide très étrange, pas une odeur rance, même pas une mauvaise odeur, mais une odeur acide, comme sil venait de sortir indemne dune explosion dans une usine de produits chimiques, et ensuite je lai entendu parler, non pas avec une, avec plusieurs personnes, plus de deux cest sûr, et les voix préparaient la bagarre. Alors jai ouvert les yeux, mon Dieu, et je nai pas vu les gens qui étaient autour de nous, mais je me suis vu moi-même, mon bras sur lépaule de Peau Divine, mon bras gauche à sa taille, ma joue sur son épaule, et jai vu ou jai deviné les regards pervers, des regards de tueurs-nés, et alors sautant terrorisé par-dessus mon ivresse jai voulu disparaître, terre avale-moi, jai supplié quon me foudroie, jai désiré, en un mot, ne jamais être né. Quelle humiliation terrible. Jétais rouge de honte, javais envie de vomir, javais lâché Peau Divine et mon équilibre était précaire, jai réalisé que jétais lobjet dune farce cruelle et dun affront, tout en même temps. Mon unique consolation était que le farceur était aussi lobjet de lopprobre, ce qui était plus ou moins comme si, après avoir été battu traîtreusement sur le terrain de bataille (de quelles batailles, de quelles guerres parlait Ulises Lima?), je demandais aux anges de la justice ou de lapocalypse lapparition, le miracle dune grande vague qui nous balaierait tous les deux, tous, qui mettrait fin aux railleries et à linjustice. Mais alors à travers le lac gelé quétaient mes yeux (la métaphore nest pas bonne, la température dans le Priapos était très élevée, mais je ne trouve rien de mieux pour dire que jétais sur le point de pleurer et quarrivé à ce «point» javais changé davis, javais fait marche arrière, mais sur mes pupilles était restée une pellicule liquide distordante), jai vu apparaître la mirifique silhouette de Julita Moore enlacée à ce dénommé Cuauhtémoc ou Moctezuma ou Netzahualcóyotl; celui-ci et Peau Divine ont fait face à ceux qui foutaient le bazar, tandis que Julita me prenait par la taille et me demandait si ces blaireaux mavaient fait quelque chose et me sortait de la piste et de lépouvantable tanière. Une fois dehors jai marché, guidé par Julita, jusquà la voiture et au milieu du trajet je me suis mis à pleurer et lorsque Julita ma installé sur le siège arrière je lui ai demandé, non, je lai suppliée, de partir nous tous seuls, de partir Alberto, elle et moi, et de laisser les autres ici, en compagnie des diables de leur acabit, je ten prie je ten prie, Julita lui ai-je dit, et elle a dit, merde, Luisito, tu me fous en lair la soirée, ne deviens pas chiant, et alors je me souviens que jai dit ou crié ou hurlé: ce quils mont fait est pire que ce quils ont fait à Monsi, et Julita ma demandé quest-ce que diable on avait fait à Monsi (et elle ma demandé aussi à quel Monsi je faisais référence, elle a dit Montse ou Monchi, je ne me souviens pas) et je lui ai dit: Monsiváis, Julita, Monsiváis, lessayiste, et elle a dit ah, elle na absolument pas paru surprise, quelle force intérieure possède cette femme, mon Dieu, ai-je pensé, et alors je crois que jai vomi et je me suis mis à pleurer ou je me suis mis à pleurer puis jai vomi, dans la voiture dAlberto! et Julita sest mise à rire, et déjà les autres quittaient le Priapos, jai vu leurs ombres découpées par la lumière dun lampadaire, et jai pensé quest-ce que jai fait, quest-ce que jai fait, jai ressenti une telle honte que je me suis écroulé sur le siège et me suis recroquevillé et jai fait semblant de dormir. Mais je les ai entendus parler. Julita a dit quelque chose et les réal-viscéralistes ont répondu, il y avait quelque chose de jovial dans le ton de leurs voix, rien dagressif. Ensuite Alberto est entré dans la voiture et a dit quest-ce que cest que cette merde, ça empeste, et alors jai ouvert les yeux et en cherchant les siens dans le rétroviseur je lui ai dit excuse-moi, Alberto, je ne lai pas fait exprès, je me sens pas bien du tout, et ensuite cest Julita qui est montée et sest assise à la place du passager et a dit nom de Dieu, Alberto baisse les vitres, ça pue, et je lui ai dit excuse-moi Julita, nexagère pas, et Julita a dit: Luisito, on dirait que ça fait une semaine que tu es mort, et jai ri, pas beaucoup, je me sentais déjà mieux, au fond de la rue, sous lenseigne lumineuse du Priapos des ombres errantes remuaient, mais pas en direction de notre voiture, alors Julita Moore a baissé la vitre et a fait une bise à Peau Divine et à Moctezuma ou à Cuauhtémoc, mais pas à Ulises Lima, qui se tenait à lécart de la voiture à regarder les étoiles, et ensuite Peau Divine a passé la tête par la fenêtre et a dit comment tu vas Luis, et je crois que je nai même pas répondu, jai fait un geste du genre bien, je vais bien, et ensuite Alberto a fait démarrer la Dodge et toutes les vitres baissées nous avons laissé derrière nous Tepito, en direction de nos quartiers.


  


  Alberto Moore, rue Pitagoras, colonia Narrarte, Mexico, avril 1976.


  Ce que dit Luisito est vrai jusquà un certain point. Ma sœur est complètement folle, oui, mais charmante au demeurant, elle a seulement un an de plus que moi, elle a vingt-deux ans, et cest une femme très intelligente. Elle est sur le point de terminer ses études de médecine, elle veut se spécialiser en pédiatrie. Ce nest pas une idiote. Il faut que ceci soit bien clair dès le départ.


  Deuxièmement: je nai pas conduit comme un bolide dans les rues du D.F., la Dodge bleu ciel que je conduisais ce jour-là appartient à mon père, et en de telles occasions jai pour habitude de me comporter en pilote prudent. Le dégueulis est impardonnable.


  Troisièmement: le Priapos se trouve à Tepito, autant dire terrain de guerre, ou secteur viet-cong, ou territoire de lautre côté du rideau de fer. À la fin il y a eu lamorce dune bagarre, sur la piste de danse, mais je ne me suis rendu compte de rien car jétais assis à une table à bavarder avec Ulises Lima. Dans la colonia10 de Mayo, que je sache, il nexiste aucune discothèque, ma sœur ne me démentira pas.


  Quatrième et dernier point: je nai pas dit Baudelaire, cest Luis qui a dit Baudelaire et Catulle Mendès et je crois même Victor Hugo, moi je nai rien dit, ça ma fait penser à du Rimbaud, mais je nai rien dit. Il faut que ce soit bien clair.


  Les viscéralistes, par ailleurs, ne se sont pas comportés aussi mal que nous le craignions. Pour ma part je ne les connaissais que par ouï-dire. Le D.F. est un village de quatorze millions dâmes, tout le monde le sait. Ils mont fait une relativement bonne impression. Le dénommé Peau Divine a voulu, pauvre naïf, séduire ma sœur. Quant à Moctezuma Rodríguez (et non Cuauhtémoc), lui aussi a tenté de le faire. À un certain moment de la soirée, ils avaient même lair dy croire pour de bon. Le tableau était triste à regarder, bien que non dépourvu dune certaine tendresse.


  En ce qui concerne Ulises Lima, il donne limpression dêtre toujours défoncé et son français est acceptable. En outre, il a raconté une histoire assez singulière au sujet du poème de Rimbaud. Daprès lui, «Le cœur volé» est un texte autobiographique qui narre le voyage de son auteur de Charleville à Paris afin de se joindre à la Commune. Au cours de ce trajet, effectué à pied, Rimbaud aurait rencontré un groupe de soldats ivres qui, après sêtre moqués de lui, lauraient violé. Franchement lhistoire était un peu sordide.


  Mais il y avait mieux: selon Lima, certains soldats, ou du moins leur chef, le caporal de mon cœur couvert de caporal*, étaient des vétérans de linvasion française du Mexique. Bien entendu, ni Luisito ni moi navons demandé sur quelles bases il pouvait sappuyer pour faire de telles affirmations. Mais lanecdote ma intéressé (ce qui nest pas le cas de Luisito, qui se souciait plutôt de ce qui se passait, ou ne se passait pas autour de nous), et jai voulu en savoir plus. Alors Lima ma raconté quen 1865 la colonne du colonel Libbrecht, qui devait occuper Santa Teresa dans létat de Sonora, a cessé denvoyer de ses nouvelles, et quun certain colonel Eydoux, commandant de la place forte servant de magasin de vivres aux troupes qui opéraient dans le secteur du nord-ouest mexicain, a envoyé un détachement dune douzaine de cavaliers en direction de Santa Teresa.


  Le détachement était sous le commandement du capitaine Laurent et des lieutenants Rouffanche et González, ce dernier étant un monarchiste mexicain. Ce détachement, donc, selon les dires de Lima, arrive dans un village non loin de Santa Teresa, du nom de Villaviciosa, au deuxième jour de route sans jamais parvenir à retrouver la colonne de Libbrecht. Tous les hommes, exceptés le lieutenant Rouffanche et trois soldats qui sont morts dans lengagement, ont été faits prisonniers alors quils déjeunaient à la fonda du village, parmi eux le futur caporal, alors jeune recrue de vingt-deux ans. Les prisonniers, les mains attachées et entravés par des cordes de chanvre, sont emmenés devant celui qui faisait office de chef militaire de Villaviciosa entouré dun groupe de notables du village. Le chef était un métis que lon appelait indifféremment soit Inocencio, soit El Loco. Les notables, de vieux paysans, la plupart sans chaussures, ont regardé les Français, puis se sont retirés dans un coin pour sy livrer à des conciliabules. Après une demi-heure et un bref bras de fer entre deux groupes clairement distincts, les Français ont été conduits jusquà une aire recouverte où ils ont été dépouillés de leurs vêtements et de leurs souliers puis peu de temps après un groupe dhommes qui les surveillaient se sont mis à les torturer et à les violer le reste de la journée.


  À minuit on a égorgé le capitaine Laurent. Le lieutenant González, deux sergents et sept soldats ont été traînés jusquà la rue principale, où, à la lumière des torches, ils ont été criblés de lances par des ombres qui chevauchaient leurs propres chevaux.


  À laube, le futur caporal* et deux autres soldats avaient réussi à rompre leurs liens et à senfuir à travers champs. Personne ne les a poursuivis, mais seul le caporal* a pu survivre et raconter son aventure. Après avoir erré dans le désert pendant deux semaines, il est arrivé à El Tajo. Décoré, il est resté au Mexique jusquen 1867, date à laquelle il a regagné la France avec larmée de Bazaine (ou de celui qui commandait les Français à ce moment-là), qui se retirait du Mexique, abandonnant lempereur à son sort.


  


  Carlos Monsiváis, marchant rue Madero, à côté du Sanborns, Mexico, mai 1976.


  Ni guet-apens, ni incident violent, ni rien de rien. Deux jeunes gens qui ne devaient pas avoir vingt-trois ans, tous les deux avec des cheveux très longs, plus longs que ceux de nimporte quel poète (et je peux témoigner de la longueur des cheveux de tous les poètes), obstinés à ne reconnaître à Paz aucun mérite, avec un entêtement infantile, je naime pas ça parce que je naime pas ça, capables de nier lévidence, pendant un moment de faiblesse (mentale, je suppose), ils mont rappelé José Agustín, Gustavo Sainz, mais sans le talent de nos deux exceptionnels romanciers, en réalité sans rien de rien, pas même dargent pour payer les cafés que nous avons pris (cest moi qui ai dû les régler), ni arguments de poids, ni originalité dans leurs propositions. Deux types perdus, deux égarés. En ce qui me concerne, je crois que jai été excessivement généreux (sans compter les cafés). À un certain moment jai même suggéré à Ulises (lautre je ne sais pas comment il sappelle, je crois quil était argentin ou chilien) décrire une critique du livre de Paz dont on parlait. Si elle est bonne, lui ai-je dit, mais jai appuyé sur le mot bonne, je te la publie. Et il a dit daccord, quil la ferait, quil me lapporterait chez moi. Alors je lui ai dit que chez moi, non, que ma mère pourrait prendre peur en le voyant. Ça a été la seule plaisanterie que je leur aie faite. Mais ils lont pris au sérieux (pas un sourire) et ils ont dit quils me lenverraient par courrier. Je lattends encore.


  2


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Je leur ai dit, ah, Cesárea Tinajero, où est-ce que vous en avez entendu parler, les gars? Alors lun deux ma expliqué quils étaient en train de faire un travail sur les stridentistes, et quils avaient interviewé Germán, Arqueles et Maples Arce, et quils avaient lu toutes les revues de cette époque-là, et que parmi tant de noms, de noms de vrais hommes et de noms creux qui ne signifient plus rien et ne sont même pas un mauvais souvenir, ils sont tombés sur le nom de Cesárea. Et? je leur ai dit. Ils mont regardé et ont souri, tous les deux en même temps, sacrés garçons, comme sils étaient connectés, je ne sais pas si je me fais comprendre, ça nous a étonnés, ils ont dit, on aurait dit que cétait la seule femme, les références étaient abondantes, elles affirmaient que cétait une bonne poète. Une bonne poétesse? jai dit, où est-ce que vous avez lu quelque chose delle? Nous navons rien lu delle, ils ont dit, nulle part, et ça nous a attirés. Ça vous a attirés de quelle façon, les gars, allez, expliquez-vous? Tout le monde en disait beaucoup de bien ou beaucoup de mal, et pourtant personne ne la publiée. Nous avons lu la revue Motor Humano, que faisait González Pedreño, le répertoire de lavant-garde de Maples Arce, la revue de Salvador Salazar, a dit le Chilien, et à lexception du répertoire de Maples, elle napparaît nulle part. Pourtant Juan Grady, Ernesto Rubio et Aldaberto Escobar parlent delle dans leurs entrevues respectives, et en des termes élogieux qui plus est. Au début nous avons pensé que cétait une stridentiste, une compagne de route, a dit le Mexicain, mais Maples Arce nous a dit quelle na jamais appartenu à son mouvement. À moins que la mémoire fasse défaut à Maples, a fait remarquer le Chilien. Ce quévidemment nous ne croyons pas, a dit le Mexicain. Car il ne se la rappelait pas en tant que stridentiste, mais bien en tant que poète, a dit le Chilien. Sacrés garçons. Sacrée jeunesse. Interconnectés. Un frisson a parcouru mon corps. Même si dans sa vaste bibliothèque il ne conservait aucun poème de la susnommée qui pourrait confirmer ses dires, a dit le Mexicain. Bref, monsieur Salvatierra, Amadeo, nous avons posé des questions à droite et à gauche, nous avons parlé avec List Arzubide, avec Arqueles Vela, avec Hernández Miró et le résultat est plus ou moins le même, ils sen souviennent tous, a dit le Chilien, avec une plus ou moins grande clarté, mais personne na de textes delle pour que nous les incluions dans notre travail. Et ce travail, les gars, en quoi il consiste exactement? Ensuite jai levé la main et avant quils me répondent je leur ai servi plus de mezcal Los Suicidas, puis je me suis assis sur le bord du fauteuil et jai eu limpression, à en croire mes propres fesses, je le jure, que je métais assis sur le fil dune lame de rasoir.


  


  Perla Avilés, rue Leonardo da Vinci, colonia Mixcoac, Mexico, mai 1976.


  À lépoque je navais pas beaucoup damis, mais lorsque je lai connu, je nen ai plus eu. Je parle de 1970, du temps où tous les deux nous faisions nos études au lycée Porvenir. Très peu de temps, réellement, ce qui prouve la relativité de notre mémoire qui magnifie ou rapetisse à volonté, un langage que nous croyons connaître, et quen vérité nous ne connaissons pas. Ça javais lhabitude de le lui dire, mais il mécoutait à peine. Une fois je lai accompagné jusque chez lui, quand il vivait encore près de létablissement, et jai fait la connaissance de sa sœur. Il ny avait personne dautre dans la maison, rien que sa sœur, et nous avons bavardé un long moment. Peu de temps après ils ont déménagé, ils sen sont allés vivre dans la colonia Napoles et il a abandonné les études pour toujours. Je lui disais: tu ne veux pas aller à luniversité? tu te refuses à toi-même les privilèges dune éducation supérieure? et il riait et me disait quà luniversité il allait apprendre autant quau lycée: rien. Mais quest-ce que tu vas faire dans la vie? et il me répondait quil nen avait pas la moindre idée et quen plus il nen avait rien à foutre. Un après-midi que je suis allée le voir chez lui je lui ai demandé sil prenait des drogues. Non, je nen prends pas, ma-t-il dit. Rien de rien? lui ai-je dit. Lui: jai fumé de la marihuana, mais ça fait un bail. Et rien dautre? Non, rien dautre, disait-il puis il se mettait à rire, il riait de moi, mais ça ne membêtait pas, au contraire, jaimais le voir rire. Cest vers cette époque-là quil a connu un célèbre réalisateur de cinéma et metteur en scène de théâtre. Un compatriote à lui. Des fois il me parlait de lui, il me disait comment il lavait abordé, à lentrée dun théâtre où lon jouait une œuvre de ce Chilien, sur Héraclite ou je ne sais quel autre présocratique, une adaptation libre à partir des textes de ce philosophe, une adaptation qui a causé certains remous dans la paisible atmosphère du Mexique de lépoque, pas pour ce qui était dit dans la pièce mais parce que presque tous les acteurs sortaient nus sur scène à un moment ou un autre. Moi je faisais encore mes études au lycée Porvenir, dans les miasmes de lOpus Dei, et je passais tout mon temps à étudier et à lire (je crois que jamais plus je nai autant lu) et ma seule distraction, et aussi mon plaisir le plus intense, consistait à lui rendre visite régulièrement, pas très souvent, parce que je ne voulais pas devenir ennuyeuse ou indésirable, mais bien avec une certaine constance, jarrivais dans laprès-midi, ou à la nuit déjà tombée, et nous passions deux ou trois heures à parler, généralement de littérature, même sil lui arrivait aussi souvent de me raconter ses aventures avec le réalisateur et metteur en scène, on voyait bien quil ladmirait beaucoup, je ne sais pas sil aimait le théâtre, il adorait le ciné, de fait, maintenant que jy pense, à cette époque il ne lisait pas beaucoup, celle qui parlait de bouquins cétait moi, moi oui je lisais beaucoup, de la littérature, de la philosophie, des essais politiques, lui non, il allait au ciné et il allait aussi chaque jour, ou tous les trois jours, bon, très souvent, chez le réalisateur, et une fois que je lui ai dit quil devait lire plus il a dit, quelle prétention, quil avait lu tout ce qui lintéressait réellement, il avait parfois ce genre de sorties, je veux dire que parfois on aurait dit un gamin mal élevé, mais je lui passais tout, tout ce quil faisait me paraissait bien. Un jour il ma raconté quil sétait fâché avec le réalisateur. Je lui ai demandé pourquoi et il na pas voulu me le dire. Cest-à-dire, il a dit que ça avait été à cause de différences de jugements littéraires et pas grand-chose de plus. Jai réussi à comprendre que le réalisateur avait dit que Neruda était une merde et Nicanor Parra le grand poète de la langue espagnole. Quelque chose dans ce genre. Évidemment, jai trouvé invraisemblable que deux personnes se fâchent pour une raison si insignifiante. Dans le pays doù je viens, ma-t-il dit, les gens se fâchent pour des questions de ce genre. Eh bien, ai-je dit, au Mexique on est capable de sentretuer pour des riens, mais pas les gens cultivés, bien sûr. Ah, quelle idée javais à cette époque-là de la culture. Peu de temps après, armée dun petit bouquin dEmpédocle, je suis allée chez le réalisateur. Sa femme ma reçue et au bout dun petit moment le réalisateur en personne est apparu dans la pièce et nous nous sommes mis à parler. La première chose quil ma demandée cest comment javais eu son adresse. Je lui ai dit que mon ami me lavait donnée. Ah, lui, a dit le réalisateur et il a tout de suite voulu savoir comment il allait, ce quil faisait, pourquoi il ne venait pas le voir. Je lui ai dit la première chose qui mest passée par la tête, puis nous nous sommes mis à parler dautres sujets. À partir de ce moment, javais désormais deux personnes à qui rendre visite, le réalisateur et lui, et dun coup je me suis aperçue quimperceptiblement mon horizon sélargissait et senrichissait. Ça a été des jours très heureux. Un après-midi, cependant, le réalisateur, après mavoir de nouveau demandé des nouvelles de mon ami, ma raconté comment ils sétaient fâchés. Le récit du réalisateur nétait pas très éloigné de celui que mavait fait mon ami, le différend portait sur Neruda et Parra, sur la validité de chacune des poétiques, cependant, dans ce que ma raconté le réalisateur (et je savais quil me disait la vérité) il y avait un élément nouveau: lorsquil sétait fâché avec mon ami, celui-ci, resté sans arguments dans sa défense nérudienne à outrance, sétait mis à pleurer. Sur place, dans le séjour du réalisateur, son compatriote, sans la moindre pudeur, comme un enfant de dix ans, alors quen ce temps-là il avait dix-sept ans bien passés. Daprès le réalisateur, cétaient les larmes qui les séparaient, elles qui tenaient mon ami éloigné de chez lui, sûrement honteux (daprès le réalisateur) de sa réaction dans une discussion qui par ailleurs avait toutes les caractéristiques et circonstances atténuantes de la banalité et de lanecdotique. Dis-lui de venir me voir, ma dit le réalisateur cet après-midi-là au moment où je sortais de chez lui. Jai passé les deux jours suivants à réfléchir sur ce que le réalisateur mavait dit, sur le caractère de mon ami et sur les raisons que celui-ci avait pu avoir de ne pas me raconter lhistoire dans sa totalité. Quand je suis allée le voir, je lai trouvé alité. Il avait de la fièvre et était en train de lire un livre sur les Templiers, le mystère des cathédrales gothiques, un truc comme ça, la vérité cest que je ne sais pas comment il pouvait lire de pareilles cochonneries, quoique, si je dois être sincère, ce nait pas été la première fois que je le surprenais avec des bouquins de ce genre, parfois cétaient des romans policiers, dautres fois cétaient des livres pseudo-scientifiques, bref, le seul truc positif cest quil na jamais prétendu me les faire lire, contrairement à ce que je faisais, moi, chaque fois que je lisais un bon livre aussitôt je le lui prêtais et je passais quelquefois des semaines entières à attendre quil le finisse pour pouvoir en discuter. Je lai trouvé alité et en train de lire un bouquin sur les Templiers, et sitôt entrée dans sa chambre je me suis mise à trembler. Pendant un moment nous avons parlé de choses que jai oubliées. Ou peut-être que pendant un moment nous sommes restés silencieux, moi assise au pied du lit, lui allongé avec son livre, à nous regarder du coin de lœil, à écouter le bruit de lascenseur, comme si nous étions tous les deux dans une chambre plongée dans lobscurité ou perdus en pleine nature, la nuit, à entendre seulement le bruit des chevaux, moi jaurais volontiers continué comme ça tout le restant de la journée, le restant de ma vie. Mais jai parlé. Je lui ai raconté ma dernière visite chez le réalisateur, je lui ai transmis son message, quil aille le voir, quil lattendait, et il a dit eh bien il peut toujours mattendre assis parce que je ne vais pas revenir. Ensuite il a fait semblant de se remettre à lire le bouquin sur les Templiers. Jai argumenté que les mérites de la poésie de Neruda nenlevaient rien aux mérites de la poésie de Parra. Sa réponse ma laissée stupéfaite, il a dit: je nen ai rien à foutre de la poésie de Neruda et de la poésie de Parra. Jai eu la présence desprit de lui demander pourquoi cette discussion, la dispute, et il ne ma pas répondu. Jai alors commis une erreur, je me suis rapprochée un peu, je me suis assise à côté de lui, sur le lit, et jai sorti un livre de ma poche, le livre dun poète, et je lui ai lu un fragment. Il a écouté en silence. Le texte en question parlait de Narcisse et de bois presque infinis peuplés dhermaphrodites. Quand jai eu fini, il na fait aucun commentaire. Quest-ce que tu en penses? lui ai-je demandé. Je ne sais pas, a-t-il dit, quest-ce que tu en penses, toi? Je lui ai dit alors que je croyais que les poètes étaient des hermaphrodites et quils ne pouvaient se comprendre quentre eux. Jai dit: les poètes sont. Javais voulu dire: nous, les poètes, nous sommes. Mais il ma regardée comme si mon visage manquait de chair, comme sil navait plus été quun crâne, il ma regardée en souriant et a dit: ne sois pas poseuse, Perla. Cest tout. Jai pâli, jai fait un bond, je nai réussi quà mécarter un peu, jai essayé de me lever mais je ny suis pas parvenue, et pendant tout ce temps il est resté immobile à me regarder et à me sourire, comme si la peau sétait détachée de mon visage, et aussi les muscles, la graisse, le sang et quil ne restait que los jaune ou blanc. Au début jai été incapable de parler. Ensuite jai dit ou jai murmuré quil était déjà tard et que je devais men aller. Je me suis mise debout, je lui ai dit au revoir et je suis partie. Il na même pas levé les yeux de son livre. Lorsque jai traversé la salle de séjour, le couloir vide de sa maison silencieuse, jai pensé que jamais plus je ne le reverrais. Quelque temps après je suis entrée à luniversité et ma vie a pris un virage à quatre-vingt-dix degrés. Des années plus tard, complètement par hasard, je suis tombée sur sa sœur qui distribuait de la propagande trotskiste dans la faculté de philosophie et de lettres. Je lui ai acheté une brochure et nous sommes allées boire un café. À cette époque-là, je ne fréquentais plus le réalisateur, jétais sur le point dachever mes études et jécrivais des poèmes que presque personne ne lisait. Fatalement jai demandé ce quil devenait. Sa sœur, alors, sest mise à me faire un résumé détaillé de ses dernières pérégrinations. Il avait voyagé à travers toute lAmérique latine, il était retourné dans son pays natal, il avait subi les violences dun coup dÉtat. Jai tout juste réussi à dire: quelle malchance. Oui, a dit sa sœur, il pensait rester vivre là-bas et quelques semaines après son arrivée les militaires ont eu lidée de faire le putsch, cest pas de pot. Pendant quelques instants, nous navons rien trouvé dautre à nous dire. Je lai imaginé perdu dans un espace blanc, un espace virginal, qui peu à peu se souillait, se barbouillait, étranger à sa volonté, et même le visage dont je me souvenais est devenu méconnaissable comme si à mesure que je parlais avec sa sœur ses traits à lui se fondaient dans ce que sa sœur me racontait, des preuves de courage ridicules, des épreuves terrifiantes dinitiation à la vie adulte, inutiles, si loin de ce que javais pensé autrefois quil arriverait à être, et même la voix de sa sœur qui parlait de la révolution latino-américaine, et des défaites, des victoires et des morts qui allaient la jalonner, a commencé à être méconnaissable, alors je nai pas pu rester assise une seconde de plus et je lui ai dit que je devais men aller en cours et que nous nous verrions bien à une autre occasion. Je me souviens que deux ou trois nuits après jai rêvé de lui. Je le voyais maigre, squelettique, assis sous un arbre, les cheveux longs, mal habillé, mal chaussé, incapable de se lever et de marcher.


  


  Peau Divine, dans une chambre sur une terrasse de la rue Tepeji, Mexico, mai 1976.


  Arturo Belano ne ma jamais aimé. Ulises Lima, si. On se rend compte de ce genre de choses. María Font ma aimé. Angélica Font ne ma jamais aimé. Mais ça na pas dimportance. Les frères Rodríguez mont aimé. Pancho, Moctezuma et le petit Norberto. Parfois ils me critiquaient, parfois Pancho disait quil ne me comprenait pas (surtout lorsque je couchais avec des hommes), mais moi je savais quils maimaient quand même. Arturo Belano, non. Lui il ne ma jamais aimé. Une fois jai pensé que cétait à cause dErnesto San Epifanio, Arturo et lui ont été amis alors quaucun des deux navait vingt ans, avant quArturo sen aille au Chili soi-disant pour faire la révolution, et moi javais été lamant dErnesto, cest ce quon disait, et je lavais quitté. Mais en réalité jai couché avec Ernesto seulement deux fois et est-ce que cest ma faute si les gens ensuite le prennent mal. Jai aussi couché avec María Font, et Arturo Belano ma regardé dun sale œil. Et jaurais volontiers couché avec Luis Rosado la nuit du Priapos et alors Arturo Belano maurait expulsé du groupe.


  Je ne sais pas, franchement, ce que je faisais de mal. Lorsquon a raconté à Belano ce qui sétait passé au Priapos, il a dit que nous nétions ni des mastards ni des macs, mais moi tout ce que jai fait cest de laisser libre cours à ma sensualité. Pour ma défense, jai juste pu balbutier (sur le ton de la plaisanterie, sans le regarder dans les yeux, en plus) que jétais un monstre de la nature. Mais Belano na pas saisi la plaisanterie. Daprès lui, tout ce que je faisais je le faisais mal. En plus, ce nest pas moi qui ai invité Luis Sebastián Rosado à danser. Cest lui qui en a eu envie, il était bourré comme un coing. Luis Rosado me plaît, cest ça que jaurais dû lui dire, mais qui allait dire quoi que ce soit à lAndré Breton du tiers-monde.


  Arturo Belano, il en avait après moi. Et cest bizarre, parce que devant lui jessayais de bien faire les choses. Mais rien ne marchait. Je navais ni argent, ni travail, ni famille. Je vivais de mes rapines. Une fois jai volé une sculpture à la Casa del Lago. Le directeur, ce salaud de Hugo Gutiérrez Vega, a dit que ça avait été un réal-viscéraliste. Belano a dit que cétait impossible. Il a dû devenir rouge de honte. Mais il ma défendu, il a dit que cétait impossible, encore quil nait pas su que cétait moi le voleur. (Quest-ce qui se serait passé sil lavait su?) Quelques jours après, Ulises le lui a dit. Celui qui a volé la sculpture cest Peau Divine. Cest Ulises qui le lui a dit, mais sans accorder aucune importance à laffaire, comme sil racontait une blague. Ulises est comme ça, il naccorde aucune importance à ces choses-là, elles lui semblent plutôt amusantes. Mais Belano est devenu fou furieux, il a dit que ce nétait pas possible, que les types de la Casa del Lago nous avaient engagés pour plusieurs récitals, que maintenant il se sentait responsable du vol. Comme sil avait été la mère de tous les réal-viscéralistes. De toute façon, il na rien fait. Il ma regardé de travers, et cest tout.


  Parfois javais envie de lui foutre sur la gueule. Heureusement, je suis quelquun de pacifique. En plus, on disait que Belano était dur, mais je sais quil nétait pas dur, il était enthousiaste et, à sa manière, courageux, mais pas dur. Pancho est dur. Mon grand pote Moctezuma est dur. Moi, je suis dur. Belano avait seulement lair de lêtre, mais je savais quil ne létait pas. Alors pourquoi je ne lui ai pas foutu une raclée une de ces nuits? Par respect, certainement. Même sil était plus jeune que moi et quil me regardait toujours de travers et me traitait comme une merde, dans le fond je crois que je le respectais, que je lécoutais et que jattendais tout le temps un mot de reconnaissance de sa part et jamais je nai levé la main contre ce grand salaud.


  


  Laura Jáuregui, Tlalpan, Mexico, mai 1976.


  Vous avez déjà vu un documentaire sur ces oiseaux qui construisent des jardins, des tours, des zones sans arbustes où ils exécutent leur danse de séduction? Vous savez que seuls saccouplent ceux qui construisent le meilleur jardin, la meilleure tour, la meilleure piste, ceux qui exécutent la plus élaborée des danses? Vous navez jamais vu ces oiseaux ridicules qui dansent jusquà lépuisement pour conquérir la femelle?


  Arturo Belano était comme ça, un paon prétentieux et idiot. Et le réalisme viscéral, sa danse exténuante damour pour moi. Mais le problème était que moi je ne laimais plus. On peut conquérir une jeune fille avec un poème, mais on ne peut pas la retenir avec un poème. Et même pas avec un mouvement poétique.


  Pourquoi jai continué à fréquenter pendant un certain temps les gens quil fréquentait? Eh bien, cétaient aussi mes amis, cétaient encore mes amis, même sils nont pas tardé, eux aussi, à me fatiguer. Laissez-moi vous dire quelque chose. Luniversité était réelle, la faculté de biologie était réelle, mes professeurs étaient réels, mes camarades étaient réels, je veux dire tangibles, avec des objectifs plus ou moins clairs. Eux non. Le grand poète Ali Chumacera (dont jimagine que ce nest pas la faute sil sappelle ainsi) était réel, vous me comprenez? ses traces étaient réelles. Les leurs, en revanche, nétaient pas réelles. Pauvres petits rats hypnotisés par Ulises et emmenés à labattoir par Arturo. Je vais essayer de résumer et dêtre concise: le plus grand problème était que presque tous avaient plus de vingt ans et se comportaient comme sils nen avaient pas quinze. Vous vous rendez compte?


  


  Luis Sebastián Rosado, fête chez les Moore, plus de vingt personnes, jardin à léclairage au niveau de la pelouse, colonia Las Lomas, Mexico, juillet 1976.


  Contre toutes les possibilités que la logique ou les jeux de hasard offrent, jai revu Peau Divine. Je ne sais pas comment il a réussi à avoir mon numéro de téléphone. À le croire, il a dabord appelé la rédaction de Linea de Salida et là on lui a donné mon téléphone personnel. Contre toutes les précautions que mon sens commun me dictait (mais, que diable! cest comme ça que nous sommes, nous les poètes, non?), nous nous sommes mis daccord pour un rendez-vous le soir même, dans une cafétéria de lavenue Insurgentes Sur où jallais de temps à autre. Lidée quil ne vienne pas seul a assurément traversé mon esprit, mais lorsque je suis arrivé (avec une demi-heure de retard), prêt à men aller sur-le-champ si je le voyais accompagné, la vision de Peau Divine seul, en train décrire presque couché sur la table, a réussi dun coup à emplir de chaleur ma poitrine jusque-là engourdie, glacée.


  Jai commandé un café. Je lui ai dit de prendre quelque chose. Il ma regardé dans les yeux et a souri, honteux. Il a dit quil navait plus dargent. Ça na pas dimportance, lui ai-je dit, commande ce que tu veux, je tinvite. Alors il a dit quil avait faim et quil voulait des enchiladas. Ici on ne fait pas denchiladas, lui ai-je dit, mais on peut tapporter un sandwich. Il a semblé y réfléchir un moment puis il a dit daccord, un sandwich au jambon. Au total il a mangé trois sandwichs. On est restés à parler jusquà minuit. Je devais passer des coups de fil à certaines personnes, peut-être les voir, mais je nai appelé personne, ou plutôt si, jai appelé ma mère, de la cafétéria même, pour lui dire que jarriverais tard, et je me suis désintéressé du reste de mes engagements.


  De quoi avons-nous parlé? De beaucoup de choses. De sa famille, du village doù il était originaire, de ses premiers jours dans le D.F., des grandes difficultés quil avait eues à shabituer à la ville, de ses rêves. Il voulait être poète, danseur, chanteur, il voulait avoir cinq enfants (comme les doigts de la main, a-t-il dit, et il a tendu la paume de la main vers le haut, me frôlant presque le visage), il voulait tenter sa chance aux studios Churubusco, il disait quOceransky lui avait fait faire un essai pour une pièce de théâtre, il voulait peindre (il ma décrit avec un grand luxe de détails les idées quil avait pour des tableaux), bref, à un moment de notre conversation jai été tenté de lui dire quen réalité il navait pas la moindre idée de ce quil voulait, mais jai préféré me taire.


  Ensuite il ma invité chez lui. Je vis seul, a-t-il dit. Je lui ai demandé, en tremblant, où il vivait. Dans la Roma Sur, a-t-il dit, dans une chambre sur la terrasse très près des étoiles. Je lui ai répondu que vraiment il était déjà trop tard, plus de minuit, que je devais me coucher car le lendemain le romancier J.M.G. Arcimboldi arrivait à Mexico et que quelques amis et moi nous lui organisions une visite des lieux intéressants de notre capitale chaotique. Qui cest Arcimboldi? a dit Peau Divine. Ah, ces réal-viscéralistes sont réellement des ignorants. Un des meilleurs romanciers français, lui ai-je dit, son œuvre cependant nest presque pas traduite, en espagnol, je veux dire, sauf un ou deux romans publiés en Argentine, bref, moi je lai lu en français, évidemment. Jamais entendu parler, a-t-il dit, et il a de nouveau insisté pour que je laccompagne chez lui. Pourquoi tu veux que jaille chez toi? lui ai-je dit, en le regardant dans les yeux. En règle générale, je ne suis pas si téméraire. Jai quelque chose à te dire, a-t-il dit, cest quelque chose qui va tintéresser. Combien ça mintéressera? ai-je dit. Il ma regardé comme sil ne comprenait pas et il a dit, agressif dun coup: combien de quoi? combien de fric? Non, me suis-je empressé de mettre au clair, combien ça mintéressera ce que tu as à me dire. Jai dû me contenir pour ne pas ébouriffer ses cheveux, pour ne pas lui dire gros bêta ne sois pas autant sur la défensive. Cest quelque chose à propos des réal-viscéralistes, a-t-il dit. Ouh là, ça ne mintéresse pas du tout, ai-je dit. Je regrette de le dire, ne le prends pas mal, mais les réal-viscéralistes (mon Dieu, quel nom) me sont indifférents. Ce que je dois te raconter, ça va tintéresser, sûr que ça va tintéresser, ils sont en train de préparer quelque chose de grand, tu nas pas idée, a-t-il dit.


  Pendant quelques instants, je ne le nie pas, il mest passé par la tête lidée dune action terroriste, jai vu les réal-viscéralistes préparant lenlèvement dOctavio Paz, je les ai vus prendre dassaut sa maison (pauvre Marie-José, quel désastre de porcelaines brisées), je les ai vus sortant avec Octavio Paz bâillonné, pieds et poings liés et porté sans toucher terre ou comme un tapis, je les ai même vus se perdre dans les faubourgs de Netzahualcóyotl dans une Cadillac noire déglinguée avec Octavio Paz cahotant dans la malle arrière, mais je me suis repris rapidement, ce devait être les nerfs, les rafales de vent qui parfois parcourent lavenue Insurgentes (nous étions en train de parler sur le trottoir) et qui inoculent souvent aux piétons et aux automobilistes les idées les plus échevelées. Jai donc refusé de nouveau son invitation et il a de nouveau insisté. Ce que je vais te raconter, a-t-il dit, va ébranler les fondations de la poésie mexicaine, peut-être a-t-il dit latino-américaine, non, mondiale, non, disons que dans son délire il se tenait dans les limites de lespagnol. Ce quil voulait me dire allait transformer la poésie de langue espagnole. Allons donc, ai-je dit, un manuscrit inconnu de Sor Juana Inès de la Cruz? Un texte prophétique de Sor Juana sur le destin du Mexique? Mais non, évidemment, cétait quelque chose que les réal-viscéralistes avaient trouvé, et les réal-viscéralistes nétaient pas capables de pointer ne serait-ce que le bout de leur nez dans les bibliothèques perdues du XVIe siècle. Quest-ce que cest alors? lui ai-je dit. Je te le dirai chez moi, a dit Peau Divine, et il a posé la main sur mon épaule, comme sil mattirait, comme sil minvitait à danser de nouveau sur latroce piste de danse du Priapos.


  Je me suis mis à trembler et il sen est rendu compte. Pourquoi faut-il que ce soient les pires qui me plaisent? ai-je pensé, pourquoi faut-il que ce soient les plus colériques, les moins instruits, les plus désespérés qui mattirent? Cest une question que je me pose dordinaire deux fois par an. Je nai pas de réponse. Je lui ai dit que javais les clés de latelier dun ami peintre. Je lui ai proposé daller là-bas, cétait suffisamment près pour y aller en se baladant, et il pouvait me raconter tout ce quil voudrait pendant le trajet. Jai pensé quil nallait pas accepter, mais il a accepté. Dun coup, la nuit est devenue très belle, le vent est tombé, une douce brise seule nous a accompagnés tandis que nous cheminions. Il sest mis à parler, mais, très franchement, jai presque tout oublié de ce quil a dit. Dans mon esprit il ny avait quune inquiétude, un unique désir: que cette nuit Emilio ne se trouve pas dans son atelier (Emilito Laguna, il est actuellement à Boston, il fait des études darchitecture, ses parents en ont eu assez de la bohème mexicaine et lont envoyé là-bas: cest Boston et diplôme darchitecte ou bien tu te mets à travailler), quaucun de ses amis ne sy trouve, que personne ny passe, mon Dieu, de tout le reste de la nuit. Non seulement il ny avait personne dans latelier mais je lai trouvé propre, comme si la bonne des Laguna venait de sen aller. Il a dit quel chouette atelier, on a vraiment envie de peindre ici, je ne savais pas quoi faire (je le regrette, je suis très timide et encore plus en pareille situation), et je me suis mis à lui montrer les tableaux dEmilio, je nai pas eu de meilleure idée, je les mettais contre le mur et jentendais ses murmures dapprobation ou ses critiques derrière moi (il ny connaissait rien en peinture), et les tableaux nen finissaient pas et je pensais, eh bien, Emilio, ces derniers temps, a pas mal travaillé, qui laurait dit, à moins que ce ne soient les tableaux dun ami, chose par ailleurs plus que probable car jai pu noter en passant plus dun style et surtout, sur des toiles rouges très Paalen, un style bien défini, passons, ça na pas dimportance, la vérité cest que je nen avais rien à foutre des tableaux, mais jétais incapable de prendre linitiative, et lorsque jai eu tous les murs de latelier couverts de Laguna, je me suis retourné, en sueur, et je lui ai demandé ce quil en pensait, et il ma répondu avec un sourire de loup que je naurais pas dû prendre tant de peine. Cest vrai, ai-je pensé, jai fait lidiot, et maintenant en plus je suis couvert de poussière et je pue la transpiration. Alors il ma dit, comme sil avait lu dans ma pensée, tu es en sueur, ensuite il ma demandé si dans latelier il y avait une salle de bains pour que je me douche. Tu en as besoin, a-t-il dit. Je lui ai dit, je suppose avec un filet de voix, oui, il y a une douche, mais je ne crois pas quil y ait de leau chaude. Il a dit tant mieux, leau froide est meilleure, moi je me douche toujours avec de leau froide, sur la terrasse il ny a pas deau chaude. Je me suis laissé entraîner jusquà la salle de bains, je me suis déshabillé, jai tourné le robinet de la douche et le jet deau froide ma fait presque perdre connaissance, la chair sest contractée jusquà ce que je sente chacun de mes os, jai fermé les yeux, peut-être ai-je crié, et alors il est entré dans la douche et ma pris dans ses bras.


  Les détails je préfère les garder pour moi, je suis encore un romantique. Quelques heures après, tandis que nous reposions dans lobscurité, je lui ai demandé qui lui avait donné ce nom si suggestif, Peau Divine. Cest mon prénom, a-t-il dit. Bon, ai-je dit, cest ton prénom, daccord, mais qui te la donné, je veux tout savoir sur toi, ce genre de choses un peu tyranniques et un peu stupides quon dit après avoir fait lamour. Il a dit: María Font, et il sest tu, comme si tout à coup les souvenirs lavaient assailli. Son profil, dans lobscurité, ma semblé très triste, pensif et triste. Je lui ai demandé, avec peut-être un soupçon dironie dans la voix (probablement la jalousie et la tristesse aussi sétaient-elles emparées de moi), si María Font était celle qui avait remporté le prix Laura Damián. Non, a-t-il dit, ça cest sa sœur, Angélica. María est laînée. Il a ajouté quelques remarques sur Angélica dont je ne me souviens plus. La question pour ainsi dire mest sortie toute seule: tu as couché avec María? Sa réponse (mais quel profil magnifique et triste avait Peau Divine) a été destructrice. Il a dit: jai couché avec tous les poètes du Mexique. Cétait le moment de se taire ou de le caresser, mais moi je nai fait ni lun ni lautre, au contraire jai continué à lui poser des questions, et chacune de ses réponses était pire que la précédente, et me faisait sombrer un peu plus. Nous nous sommes séparés à cinq heures du matin. Jai pris un taxi sur Insurgentes, lui sest perdu à pied en direction du nord.


  


  Angélica Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, juillet 1976.


  Ça a été des journées mystérieuses. Jétais la petite amie de Pancho Rodríguez. Felipe Müller, lami chilien dArturo Belano, était amoureux de moi. Mais moi jai préféré Pancho. Pourquoi? Je ne sais pas. Je sais seulement que jai préféré Pancho. Peu avant javais remporté le prix Laura Damián pour jeunes poètes. Moi je nai pas connu Laura Damián. Mais je connaissais ses parents et beaucoup de gens qui avaient été en contact avec elle, qui même avaient été de ses amis. Jai couché avec Pancho après une fête qui a duré deux jours. Jai couché avec lui le dernier soir. Ma sœur ma dit de faire attention. Mais qui elle était pour donner des conseils? Elle couchait avec Peau Divine et aussi avec Moctezuma Rodríguez, le frère cadet de Pancho. Elle a même couché avec un type quon appelait le Boiteux, un poète de plus de trente ans, un alcoolique, mais au moins celui-là elle a eu la pudeur de ne pas lamener à la maison. La vérité cest que jen avais marre de supporter ses amants. Pourquoi tu ne vas pas baiser dans leurs porcheries? je lui ai dit une fois. Elle ne ma rien répondu et elle sest mise à pleurer. Cest ma sœur et je laime, mais cest aussi une hystérique. Un soir Pancho sest mis à parler delle. Il a beaucoup parlé, tellement que jai pensé quelle avait couché avec lui aussi, mais non, je connaissais tous ses amants, je les entendais gémir la nuit à moins de trois mètres de mon lit, jétais capable de les distinguer aux bruits, aux façons de jouir, discrètes ou exubérantes, aux paroles quils disaient à ma sœur.


  Pancho na jamais couché avec elle. Pancho a couché avec moi. Je ne sais pas pourquoi, mais cest lui que jai choisi et même pendant quelques jours je me suis égarée dans la rêverie de lamour, mais évidemment je ne lai jamais vraiment aimé. La première fois a été assez douloureuse. Je nai rien ressenti, à part de la douleur, mais même la douleur na pas été insupportable. On a fait ça dans un hôtel de la colonia Guerrero, un hôtel fréquenté par des putes, je suppose. Après avoir joui, Pancho ma dit quil voulait se marier avec moi. Il ma dit quil maimait. Il ma dit quil allait faire de moi la femme la plus heureuse du monde. Moi je lai regardé en face et pendant un instant jai pensé quil était devenu fou. Ensuite jai pensé quen réalité il avait peur, peur de moi, et ça ma emplie de tristesse. Jamais comme alors je ne lai vu aussi petit, et ça aussi ma emplie de tristesse.


  On la fait deux fois encore. Je ne ressentais plus de douleur mais je nai pas non plus ressenti de plaisir. Pancho sest rendu compte que notre relation était en train de séteindre à la vitesse, de quoi? de quelque chose qui séteint très vite, léclairage dune usine à la fin de la journée ou, mieux, les lumières dun bâtiment de bureaux, par exemple, pressés de plonger dans lanonymat de la nuit. Limage est un peu prétentieuse et ridicule, mais cest celle que Pancho aurait choisie. Une image prétentieuse agrémentée de deux ou trois grossièretés. Et je me suis rendu compte que Pancho sen rendait compte un soir, après un récital de poésie, et ce même soir je lui ai dit que cétait fini entre nous. Il ne la pas mal pris. Je crois que pendant une semaine il a essayé en vain de recoucher avec moi. Ensuite il a essayé de coucher avec ma sœur. Je ne sais pas sil y est arrivé. Une nuit je me suis réveillée et María était en train de baiser avec une ombre. Ça suffit comme ça, jai dit, je veux dormir tranquillement. Toujours à lire Sor Juana mais tu te comportes comme une pute. Quand jai allumé la lumière jai vu que son partenaire était Peau Divine. Je lui ai dit de sen aller tout de suite sil ne voulait pas que jappelle la police. María, bizarrement, na pas protesté. Peau Divine a enfilé son pantalon en sexcusant de mavoir réveillée. Ma sœur nest pas une pute, je lui ai dit. Je sais que mon attitude est un peu contradictoire. Bon, mon attitude non, mes paroles. Quelle importance. Quand Peau Divine a été parti, je suis entrée dans le lit de ma sœur, je lai prise dans mes bras et je me suis mise à pleurer. Quelque temps plus tard, jai commencé à travailler dans une compagnie de théâtre universitaire. Javais un livre inédit que mon père voulait présenter à quelques maisons dédition, mais jai refusé. Je nai pas participé aux activités des réal-viscéralistes. Je ne voulais rien savoir deux. Plus tard María ma raconté que Pancho non plus nétait pas dans le groupe. Je ne sais pas si on la exclu (si Arturo Belano la exclu), si cest lui qui a démissionné, si tout simplement il navait plus envie de rien. Pauvre Pancho. Son frère Moctezuma, lui, a continué à faire partie du groupe. Je crois avoir vu un de ses poèmes dans une anthologie. Quoi quil en soit, ils ne se montraient pas à la maison. On disait quArturo Belano et Ulises Lima avaient disparu dans le nord, une fois mon père et ma mère ont dit quelque chose à ce propos. Ma mère a éclaté de rire, je me souviens quelle a dit: on les reverra bien un jour ou lautre. Mon père semblait inquiet. María aussi était inquiète. Pas moi. En ce temps-là le seul ami qui me restait de ce groupe était Ernesto San Epifanio.
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  Manuel Maples Arce, se promenant sur la Calzada del Cerro, parc de Chapultepec, Mexico, août 1976.


  Ce jeune garçon, Arturo Belano, est venu me voir pour minterviewer. Je ne lai vu quune seule fois. Il était accompagné de deux garçons et dune fille, jignore leurs noms, ils nont presque pas osé ouvrir la bouche, la fille était nord-américaine.


  Je lui ai dit que javais en horreur le magnétophone pour la même raison que mon ami Borges avait en horreur les miroirs. Vous avez été ami de Borges? ma demandé Arturo Belano sur un ton surpris un peu offensant pour moi. Nous avons été assez liés, lui ai-je répondu, des amis intimes, pourrait-on dire, aux temps lointains de notre jeunesse. La Nord-Américaine a voulu savoir pourquoi Borges avait en horreur les magnétophones. Je suppose parce quil est aveugle, lui ai-je dit en anglais. Quest-ce que la cécité a à voir avec les magnétophones? a-t-elle dit. Cela lui rappelle les dangers de louïe, lui ai-je répondu. Entendre notre propre voix, nos propres pas, les pas de lennemi. La Nord-Américaine ma regardé dans les yeux et a acquiescé. Je crois quelle ne connaissait pas grand-chose à Borges. Je crois quelle ne connaissait absolument rien à mon œuvre, même si jai été traduit par John Dos Passos. Je crois aussi quelle ne connaissait pas beaucoup John Dos Passos.


  Enfin, je mégare. Où en étais-je? Jai dit à Arturo Belano que je préférerais quil nemployât pas le magnétophone et quil serait plus judicieux de me laisser un questionnaire par écrit. Il a été daccord. Il a sorti une feuille et a rédigé les questions pendant que je faisais visiter quelques pièces de ma demeure à ses accompagnateurs. Ensuite, quand il a eu fini le questionnaire, jai fait apporter quelques rafraîchissements et nous avons bavardé. Ils avaient déjà réalisé une entrevue avec Germán List Arzubide. Croyez-vous que quelquun puisse sintéresser au stridentisme de nos jours? lui ai-je demandé. Évidemment, maître, a-t-il dit, ou quelque chose comme ça. Je crois que le stridentisme fait déjà partie de lhistoire et en tant que tel ne peut intéresser que les historiens de la littérature, lui ai-je dit. Moi ça mintéresse et je ne suis pas un historien, a-t-il dit. Ah, bon.


  Ce soir-là, avant daller me coucher, jai lu le questionnaire. Les questions typiques dun jeune enthousiaste et ignorant. Jai fait, ce même soir, un brouillon de mes réponses. Le lendemain je les ai mises au propre. Trois jours plus tard, comme nous en étions convenus, il est venu chercher le questionnaire. La bonne la fait entrer mais lui a dit, sur mon expresse instruction, que je nétais pas là. Ensuite elle lui a remis le paquet que javais préparé à son intention: le questionnaire avec mes réponses et deux de mes livres que je nai pas osé lui dédicacer (je crois que de nos jours les jeunes méprisent ces sentimentalismes). Les livres étaient Andamios interiores et Urbe. Je me trouvais de lautre côté de la porte, jécoutais. La bonne a dit: voici ce que monsieur Maples a laissé pour vous. Silence. Arturo Belano a dû prendre le paquet et en regarder le contenu. Il a dû feuilleter les livres. Deux livres publiés il y a si longtemps, aux pages (en excellent papier) non coupées. Silence. Il a dû jeter un coup dœil au questionnaire. Ensuite je lai entendu remercier la bonne et partir. Sil revient me voir, ai-je pensé, je serai légitimé, si un jour il revient chez moi, sans sannoncer, pour parler avec moi, pour écouter mes vieilles histoires, pour soumettre ses poèmes à mon jugement, je serai légitimé. Tous les poètes, y compris les plus avant-gardistes, ont besoin dun père. Mais ceux-ci étaient orphelins par vocation. Il nest jamais revenu.


  


  Barbara Patterson, dans une chambre de lhôtel Los Claveles, avenue Niño Perdido, angle de Juan de Dios Peza, Mexico, septembre 1976.


  Espèce de vieille pédale lécheur des hémorroïdes du trou du cul de sa putain de mère, jai tout de suite senti quil était mauvais, à ses petits yeux de singe pâle et ennuyé, et je me suis dit ce salaud va pas rater loccasion de me chier dessus, fils de son enculée de mère. Mais je suis idiote, jai toujours été une idiote et une naïve, et jai baissé la garde. Et il sest passé ce qui se passe toujours. Borges, John Dos Passos. Un dégueulis qui comme par hasard a trempé toute la tête de Barbara Patterson. Et le connard en plus ma regardée comme si ça lui faisait de la peine, comme sil se disait ces crétins mont amené cette gringa aux yeux délavés pour que je la conchie, et Rafael aussi ma regardée et cette espèce de nabot trouillard na même pas bronché, comme sil avait déjà lhabitude que nimporte quel vieux sac à pets me manque de respect, nimporte quel vieux constipé de la Littérature mexicaine. Ensuite le vieux pédé dit quil aime pas le magnétophone, avec tout le mal que jai eu à en avoir un, et les lèche-culs disent O.K., il ny a pas de problème, on va rédiger tout de suite un questionnaire, monsieur le Grand Poète du Pléistocène, monsieur, au lieu de lui baisser le pantalon et de lui enfiler son magnétophone dans le cul. Et voilà le vieux paon qui fait la roue et énumère ses amis (tous à moitié crevés ou complètement crevés) et quil sadresse à moi en mappelant mademoiselle, comme si avec ça il pouvait arranger sa saloperie, ce dégueulis qui dégoulinait sur mon chemisier et sur mon jean, finalement je nai plus eu la force de lui répondre quand il sest mis à me parler en anglais, rien que oui, non, je ne sais pas, surtout je ne sais pas, et quand nous sommes sortis de chez lui, une sorte de château plutôt je dirais, et doù vient largent, pédale enculeuse de rats crevés, doù cest que tu as tiré largent pour tacheter cette baraque? jai dit à Rafael que nous devions parler, mais Rafael a dit quil voulait continuer à traîner avec Arturo Belano, et moi je lui ai dit espèce de connard jai besoin de parler avec toi, et il a dit plus tard, Barbarita, plus tard, comme si jétais une gamine quil violait tous les soirs dans les coins les plus indécents et non une femme de dix centimètres de plus que lui et dau moins quinze kilos de plus que lui (il faut que je me mette au régime mais avec cette putain de bouffe mexicaine qui est-ce qui peut y arriver?), et alors je lui ai dit jai besoin de parler avec toi maintenant et ce maquereau de merde fait semblant de se gratter les couilles, il me regarde et me dit quest-ce qui tarrive, poupée? un problème imprévu? heureusement Belano et Requena marchaient devant, ils lont pas entendu et surtout ils mont pas vue, parce que jimagine que ma tête martyrisée a dû se décomposer, du moins moi jai senti quelle changeait, que dans mes yeux sest injectée une dose mortelle de haine, et alors je lui ai dit va foutre ta mère connard, pour pas lui dire quelque chose de pire, et jai fait demi-tour et je men suis allée. Jai passé cet après-midi-là à pleurer, jétais au Mexique soi-disant pour suivre un cours universitaire sur lœuvre de Juan Rulfo, mais dans un récital de poésie à la Casa del Lago jai fait la connaissance de Rafael et on est immédiatement tombés amoureux. Ou cest ce qui mest arrivé à moi, je ne suis pas aussi sûre pour Rafael. Cette même nuit je lai traîné jusquà mon hôtel Los Claveles, où je vis encore, et on a baisé à ne plus en pouvoir. Enfin, Rafael est un peu flemmard mais pas moi, je me suis arrangée pour le garder en forme jusquà ce que les premières lueurs du jour se soient répandues (comme alanguies ou foudroyantes, quelles aubes bizarres il y a dans cette putain de ville) du côté de Niño Perdido. Dès le lendemain je ne suis plus retournée à luniversité et jai passé la journée à bavarder à droite et à gauche avec tous les réal-viscéralistes, qui en ce temps-là étaient encore des garçons plus ou moins en bonne santé, plus ou moins malades, et qui ne sappelaient pas encore réal-viscéralistes. Ils mont plu. On aurait dit des beats. Ulises Lima, Belano, María Font mont plu, le pédé prétentieux Ernesto San Epifanio ma un peu moins plu. Bref, ils mont plu. Moi je voulais mamuser et avec eux lamusement était assuré. Jai connu beaucoup de gens, des gens qui peu à peu se sont éloignés du groupe. Jai connu une Nord-Américaine, une fille du Kansas (moi je suis de Californie) qui était peintre, Catalina OHara, dont je suis jamais arrivée à devenir vraiment lamie. Une pute prétentieuse qui croyait avoir inventé laquarelle à leau. Une pute qui se donnait des airs de révolutionnaire seulement parce quelle sétait trouvée au Chili quand il y a eu le coup dÉtat. Bref, je lai connue juste après quelle se sépare de son mari et tous les poètes lui couraient derrière comme des fous. Même Belano et Ulises Lima qui étaient clairement asexuels ou qui faisaient leurs affaires entre eux discrètement, tu sais, je te suce, tu me suces, juste un peu et on arrête, semblaient rendus fous par cette foutue cow-girl. Rafael aussi. Mais jai pris Rafael et je lui ai dit: si japprends que tu couches avec cette pute je te coupe les couilles. Et Rafael riait et disait pourquoi tu me couperais les couilles, ma chérie, jaime que toi, mais même ses yeux (qui étaient ce quavait de mieux Rafael, des yeux arabes, de tentes et doasis) semblaient me dire le contraire. Je suis avec toi parce que tu me donnes mon argent de poche. Je suis avec toi parce que cest toi qui files le fric. Je suis avec toi parce que pour le moment je nai personne de mieux avec qui être et avec qui baiser. Et je lui disais: Rafael, connard, espèce de salaud, fils de pute, quand tes amis disparaîtront moi je continuerai à être avec toi, moi je me rends compte, quand tu te retrouveras tout seul avec les couilles et le cul à lair, cest moi qui serai à tes côtés et qui taiderai. Pas les vieilles pédales pourries dans leurs souvenirs et leurs citations littéraires. Et encore moins tes gourous de pacotille (Arturo? Ulises? disait-il, mais ce sont pas mes gourous, espèce de gringa grossière, ce sont mes amis), qui telles que je vois les choses vont disparaître un de ces jours. Et pourquoi ils disparaîtraient? disait-il. Je sais pas, je lui disais, par pure honte, par vergogne, par embarras, par pusillanimité, par indécision, par insuffisance, par bassesse, et je ne continue pas parce que mon espagnol est pauvre. Alors il riait et me disait tu es une sorcière, Barbara, allez, mets-toi au boulot pour terminer ta thèse sur Rulfo, moi maintenant je men vais mais je reviens tout de suite, et moi, au lieu de suivre son conseil, je me jetais sur le lit et je me mettais à pleurer. Ils vont tous tabandonner, Rafael, je lui criais de la fenêtre de ma chambre dans lhôtel Los Claveles pendant que Rafael se perdait parmi la foule, sauf moi, espèce de salaud, sauf moi.


  


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Et quest-ce quils ont dit Manuel, Germán et Arqueles? je leur ai demandé. Quest-ce quils ont dit de quoi? a dit lun deux. De Cesárea, évidemment. Peu de choses, Maples Arce sen souvenait à peine, même chose pour Arqueles Vela. List a dit quil ne la connaissait que de nom, quand Cesárea était à Mexico, lui vivait à Puebla. Daprès Maples cétait une jeune fille très jeune, très réservée. Et il ne vous a rien raconté de plus? Non, rien de plus. Et Arqueles? La même chose, rien. Et comment vous êtes arrivés jusquà moi? Par List, ils ont dit, il a dit que vous, que toi, Amadeo, tu devais savoir quelque chose de plus sur elle. Et que vous a dit Germán à mon propos? Que toi tu lavais connue, quavant de rejoindre le stridentisme tu avais fait partie du groupe de Cesárea, le réalisme viscéral. Il nous a aussi parlé dune revue, une revue que Cesárea a publiée à cette époque-là, Caborca, il nous a dit quelle sappelait. Ah, ce Germán, jai dit, et je me suis servi un autre verre de Los Suicidas, au rythme où nous allions la bouteille nallait pas tenir jusquau soir. Mais buvez tranquilles et ne vous gênez pas, les gars, si cette bouteille ne tient pas le coup on descend en acheter une autre. Bien sûr, ça nallait pas être la même chose que celle quon était en train de boire, mais cétait mieux que rien. Ah, quelle tristesse quon ne fasse plus du mezcal Los Suicidas, quelle tristesse que le temps passe, pas vrai? quelle tristesse quon soit obligé de mourir et quon se fasse vieux et que les bonnes choses séloignent de nous au galop.


  


  Joaquín Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, octobre 1976.


  Maintenant que les jours vont se succédant, avec froideur, avec la froideur des jours qui vont se succédant, je peux dire, sans aucune espèce de rancune, que Belano était romantique, souvent ridicule, un bon ami de ses amis, jimagine, jespère, quoique personne ne sache réellement ce quil pensait, pas même lui probablement. Ulises Lima, par contre, était beaucoup plus radical et plus cordial. Parfois on aurait dit un frère cadet de Vaché, parfois un extraterrestre. Il avait une odeur bizarre. Je sais, je peux le dire, je peux laffirmer, parce quen deux inoubliables occasions il a pris une douche chez moi. Précisons: il navait pas une mauvaise odeur, il avait une odeur étrange, comme sil venait de sortir dun marécage et dun désert en même temps. Humidité et sécheresse à lextrême, la soupe primordiale et la plaine désolée et morte. En même temps, chers messieurs! Une odeur véritablement inquiétante! Même si, pour des raisons quil ny a pas lieu de rappeler ici, moi elle mirritait. Son odeur, je veux dire. Caractériologiquement, Belano était extraverti et Ulises introverti. Cest-à-dire, je ressemblais plus à celui-ci. Belano savait nager entre les requins beaucoup mieux que Lima, il ny a pas de doute, beaucoup mieux que moi. Il sen tirait mieux, il savait manœuvrer, il était plus discipliné, il faisait semblant avec un plus grand naturel. Ce brave Ulises était une bombe à retardement et ce qui, socialement parlant, est pire: tout le monde savait ou pressentait que cétait une bombe à retardement et personne, comme il est évident et excusable, ne voulait lavoir un peu trop près de soi. Ah, Ulises Lima… Il écrivait tout le temps, cest le souvenir le plus frappant que jaie de lui, dans les marges des livres quil subtilisait et sur des bouts de papier volants que dhabitude il perdait. Et il nécrivait jamais de poèmes, il écrivait des vers quensuite, avec un peu de chance, il assemblait en longs poèmes étranges… Belano, par contre, écrivait sur des cahiers… Ils me doivent encore de largent…


  


  Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, novembre 1976.


  Parfois ils disparaissaient, mais jamais plus de deux ou trois jours. Quand on leur demandait où ils allaient, ils répondaient quils allaient chercher du ravitaillement. Cétait tout, à propos de ça ils nen disaient jamais davantage. Évidemment, certains dentre nous, les plus proches, nous savions si ce nest où ils allaient du moins ce quils faisaient pendant ce temps. Certains sen fichaient. Dautres trouvaient ça mal, ils disaient que cétait un comportement lumpen. Le lumpenisme: maladie infantile de lintellectuel. À dautres, eh bien ça leur paraissait bien, surtout parce que Lima et Belano étaient généreux avec largent mal acquis. Je me rangeais parmi ces derniers. Les choses ne marchaient pas pour moi. Xóchitl, ma compagne, était enceinte de trois mois. Moi je navais pas de travail. Nous vivions dans un hôtel pas loin du Monument à la Révolution, dans la rue Montes, cest son père à elle qui payait. Une chambre avec salle de bains et une cuisine minuscule mais qui au moins nous permettait de nous faire à manger sur place, ce qui revenait beaucoup moins cher que de sortir manger dehors tous les jours. La chambre, plutôt un petit appartement, le père de Xóchitl lavait déjà bien avant que celle-ci tombe enceinte et quil finisse par nous la céder. Moi je crois quil sen servait comme garçonnière ou quelque chose de ce genre. Il nous la passée, mais avant il nous a fait promettre que nous nous marierions. Moi jai dit oui immédiatement, je crois même que je lai juré. Xóchitl a préféré ne rien dire et fixer son père dans les yeux. Un vieux intéressant, cet homme. Très âgé, il aurait parfaitement pu passer pour son grand-père, mais en plus il avait une gueule à flanquer la chair de poule. Du moins la première fois quon le voyait. Moi ça ma flanqué la chair de poule. Il était grand et massif, très grand, ce qui est curieux parce que Xóchitl est petite et a une ossature délicate. Mais son père était grand et avait la peau très ridée et très mate (pour le coup, oui, comme celle de Xóchitl) et il était toujours en costume-cravate, des fois un costume bleu foncé et dautres fois un costume marron. Des costumes de bonne qualité, mais pas neufs. À certaines occasions, surtout la nuit, par-dessus le costume il enfilait une gabardine. Quand Xóchitl me la présenté, quand nous sommes allés lui demander de laide, le vieux ma regardé et puis ma dit viens, je veux parler avec toi seul à seul. Ça y est, cest foutu pour nous, jai pensé, mais quest-ce que je pouvais faire, je lai suivi et je me suis préparé à supporter nimporte quoi. Mais le vieux, la seule chose quil ma dite cest douvrir la bouche. Quoi? jai dit. Ouvre la bouche, il a dit. Jai donc ouvert la bouche et le vieux ma regardé et ma demandé comment javais perdu les trois dents qui me manquaient. Dans une bagarre au lycée, je lui ai dit. Et ma fille ta connu comme ça? il a dit. Oui, jai dit, jétais déjà comme ça quand elle ma connu. Carajo, il a dit, eh bien elle doit taimer beaucoup. (Le vieux avait cessé de vivre avec la famille de ma compagne depuis que celle-ci avait six ans, mais une fois par mois elle et ses sœurs allaient le voir.) Ensuite il a dit: si tu la quittes je te tue. Il me la dit en me regardant droit dans les yeux, avec ses petits yeux de rat  même les pupilles paraissaient ridées dans ce visage  fixés sur les miens, mais sans hausser la voix, comme un putain de gangster dans un film dOrol, ce que dans le fond il était probablement. Moi évidemment je lui ai juré que jamais je ne quitterais sa fille, et moins encore maintenant quelle allait être la mère de mon fils, et sur ces propos nous avons mis fin à notre dialogue en tête à tête. Nous sommes revenus avec Xóchitl, le vieux nous a donné la clé de sa garçonnière, nous a assuré que nous ne devions pas nous inquiéter pour le loyer, que cétait son affaire, et nous a filé une liasse de billets pour que nous allions de lavant.


  Ça a été un soulagement quand il est parti, ça a été un soulagement de savoir que nous avions un toit sous lequel vivre. Mais jai vite découvert que largent du vieux nous permettait à peine de survivre. Je veux dire que Xóchitl et moi avions quelques dépenses extra, quelques nécessités extra que la pension paternelle ne couvrait pas. Par exemple, nous ne dépensions pas dargent en vêtements, nous nous sommes habitués sans grands problèmes à toujours porter les mêmes vêtements, mais nous dépensions pour le cinéma, le théâtre, le bus et le métro (même si, en vérité, en vivant au centre nous nous rendions presque partout à pied) que généralement nous prenions pour nous rendre aux ateliers de poésie de la Casa del Lago ou de luniversité. Parce que pour ce qui est de faire des études, faire des études pour de bon, nous nen faisions pas, par contre il ny a pas eu datelier auquel nous nayons pas montré notre nez au moins une fois, ça a été comme une fièvre qui nous a pris pour les ateliers, nous nous faisions deux sandwichs et nous y allions tout contents, nous écoutions la lecture de poèmes, nous écoutions les critiques, parfois nous aussi nous critiquions, Xóchitl plus que moi, et ensuite nous sortions, la nuit était déjà tombée, et tout en allant vers larrêt de bus ou la station de métro ou bien en rentrant directement à pied chez nous, nous mangions nos sandwichs, nous profitions de la nuit du D.F., une nuit qui ma toujours semblé magnifique, généralement ici les nuits sont fraîches, brillantes, mais pas froides, des nuits faites pour se promener ou pour baiser, des nuits pour bavarder sans se presser, ce que je faisais avec Xóchitl, bavarder du fils que nous allions avoir, des poètes que nous avions écoutés réciter, des livres que nous étions en train de lire.


  Ça a été justement dans un atelier de poésie que nous avons connu Ulises Lima, Rafael Barrios et Peau Divine. Cétait la première ou la deuxième fois que nous y assistions et cétait la première fois que Ulises faisait son apparition par là-bas, à la fin de latelier nous avons sympathisé et nous sommes partis à pied ensemble, ensuite nous avons pris le bus ensemble, pendant que Peau Divine essayait de séduire Xóchitl moi jécoutais Ulises Lima et lui mécoutait et Rafael acquiesçait à ce que disait Ulises et à ce que moi je disais et cétait, vraiment, comme si javais rencontré une âme sœur, un vrai poète, un poète des pieds à la tête, qui pouvait expliquer clairement ce dont je navais que lintuition, le désir et le rêve, ça a été une des plus belles nuits de ma vie, et lorsque nous sommes arrivés chez nous nous ne pouvions pas dormir, Xóchitl et moi, et nous sommes restés à parler jusquà quatre heures du matin. Plus tard jai connu Arturo Belano, Felipe Müller, María Font, Ernesto San Epifanio et les autres, mais aucun ne ma autant impressionné quUlises. Évidemment, il ny a pas que Peau Divine qui a essayé de coucher avec ma compagne, Pancho et Moctezuma et même Rafael Barrios ont fait ce quils ont pu. Parfois je disais à Xóchitl: pourquoi tu ne leur dis pas que tu es enceinte, aussi bien ça va les décourager et ils vont te laisser tranquille, mais elle riait et disait que ça ne la gênait pas quon lui fasse la cour. Bon, cest ton affaire, je lui disais. Je ne suis pas jaloux. Mais un soir, je men souviens parfaitement, cest Arturo Belano qui a essayé de se faire Xóchitl, et ça oui ça ma vraiment fait de la peine. Je savais quelle nallait coucher avec personne, mais leur attitude me faisait chier. Cétait dans le fond comme sils me méprisaient à cause de mon aspect physique. Cétait comme sils pensaient: ce pauvre type qui na même pas de dents ne peut pas plaire à cette gonzesse. Comme si les dents avaient quelque chose à voir avec lamour. Mais avec Arturo Belano ça a été différent. Ça amusait Xóchitl dêtre courtisée, mais en cette occasion ça a été différent, ça a été beaucoup plus quun passe-temps pour elle. Nous ne connaissions pas encore Arturo Belano, cétait la première fois que nous le rencontrions, auparavant nous avions beaucoup entendu parler de lui, mais pour une raison ou pour une autre on ne nous lavait pas encore présenté. Ce soir-là il a fait son entrée et tout le groupe a pris un bus vide à une heure tardive de la nuit (un bus où il ny avait que des réal-viscéralistes!), cap sur une fête ou une œuvre théâtrale ou un récital de quelquun, je ne men souviens plus, et Belano sest assis à côté de Xóchitl dans le bus et tout le temps qua duré le trajet ils ont parlé, et moi je me suis rendu compte, moi qui me trouvais quelques sièges derrière eux, tremblant, à côté dUlises Lima et du petit Bustamante, je me suis rendu compte que lexpression de Xóchitl était différente, maintenant oui elle avait lair bien, que dis-je, elle était enchantée que Belano soit assis à côté delle, lui consacrant cent pour cent de son temps, alors que les autres, mais surtout ceux qui avaient déjà essayé de coucher avec elle, regardaient la scène du coin de lœil, comme moi, sans cesser de parler, sans cesser de regarder les rues à moitié vides et la porte du bus hermétiquement fermée, comme si cétait la porte dun four crématoire, sans cesser de faire les choses quils étaient en train de faire, mais avec tous les sens braqués sur ce qui se passait sur les sièges de ma Xóchitl et dArturo Belano. Et latmosphère à un certain moment est devenue si fragile, suspendue à un fil, que jai pensé ces connards doivent savoir quelque chose que je ne sais pas, il se passe ici quelque chose de bizarre, ce nest pas normal que ce foutu bus circule comme une ombre dans les rues du D.F., ce nest pas normal que personne ne monte, ce nest pas normal que je me mette à halluciner sans raison. Mais jai tenu bon, comme je fais toujours, et finalement il nest rien arrivé. Après, Rafael Barrios, il est gonflé, ma dit que Belano ne savait pas que Xóchitl était ma compagne. Je lui ai répondu quil ne sétait rien passé et que sil sétait passé quelque chose cétait son affaire à elle, Xóchitl vit avec moi, ce nest pas mon esclave, je lui ai dit. Mais cest maintenant que vient le côté le plus curieux de laffaire: à partir de ce soir-là, le soir au cours duquel Belano avait été si prévenant avec ma compagne (la seule chose quil nait pas faite, cest lembrasser sur la bouche) pendant ce trajet nocturne et solitaire, plus personne na essayé de la draguer. Et autre chose que je dois ajouter: le flirt de Belano na duré que ce qua duré linterminable trajet du bus, cest-à-dire que ça a été quelque chose dinnocent, cest bien possible quil nait pas su alors que le type édenté qui se trouvait quelques rangées derrière était le compagnon de la fille quil était en train de draguer, mais Xóchitl, elle, le savait et son attitude en recevant, disons, les galanteries du Chilien, a été différente de la manière dont, par exemple, elle supportait les galanteries de Peau Divine ou de Pancho Rodríguez, cest-à-dire, avec ces derniers on voyait bien que Xóchitl samusait, passait du bon temps, riait, mais avec Belano, son profil, langle de son visage que jai pu observer cette nuit-là, laissait transparaître des émotions bien différentes. Et cette nuit-là, à lhôtel, il ma semblé remarquer chez Xóchitl une expression plus songeuse et absente que dhabitude. Mais je ne lui ai rien dit. Jai cru en comprendre la raison. Je me suis donc mis à parler dautres sujets: de notre fils, des poèmes que nous allions écrire elle et moi, du futur, en un mot. Et je nai pas parlé dArturo Belano ni des vrais problèmes qui nous attendaient, comme par exemple que moi je doive trouver du travail, que nous ayons de largent pour louer une maison, que nous puissions subvenir à nos besoins et à ceux de notre fils. Non, moi jai parlé, comme toutes les nuits, de poésie, de création, et du réalisme viscéral, un mouvement littéraire qui allait comme un gant à mon esprit, à ma disposition face à la réalité.


  À partir de ce soir-là, dans un certain sens funeste, nous avons commencé à les fréquenter presque quotidiennement. Là où ils se trouvaient, nous allions. Rapidement, je crois quune semaine après, ils mont invité à un récital de poésie du groupe. Nous ne manquions aucune réunion. Et la relation entre Belano et Xóchitl est restée figée en une attitude courtoise, non exempte de mystère (mystère que paradoxalement ne troublait pas laugmentation progressive du ventre de ma compagne), mais qui en est restée là. En réalité, Arturo na jamais vu Xóchitl. Quest-ce qui sest passé cette nuit-là, dans le bus qui ne transportait que nous à travers les rues vides, à travers les rues ululantes du D.F.? Je ne le sais pas. Probablement une jeune fille dont la grossesse ne se voyait pas encore est-elle tombée amoureuse pendant quelques heures dun somnambule. Et ça a été tout.


  Le reste de lhistoire est plutôt banal. Ulises et Belano disparaissaient parfois du D.F. Certains trouvaient ça mal. Dautres sen fichaient. Moi je trouvais ça bien. Ulises ma prêté de largent à loccasion, largent, par moments, ils en avaient trop et moi jen manquais. Je ne sais pas doù ils le tiraient et je men fiche. Belano ne ma jamais prêté dargent. Quand ils sont partis au Sonora jai deviné que le groupe était en voie de disparition. Disons comme si la plaisanterie était terminée. Ça ne ma pas paru une mauvaise idée. Mon fils était sur le point de naître et javais trouvé, enfin, un boulot. Un soir Rafael ma téléphoné chez moi et ma dit quils étaient revenus, mais quils allaient repartir. Daccord, jai dit, cest leur argent, quils fassent ce quils veulent avec. Cette fois-ci ils sen vont en Europe, ma dit Rafael. Parfait, jai dit, cest ce que nous devrions faire tous. Et le mouvement? a dit Rafael. Quel mouvement? ai-je dit en regardant Xóchitl dormir. La chambre était plongée dans lobscurité et par la fenêtre clignotait le néon de lhôtel comme dans lun de ces putains de films de gangsters, la pénombre où le grand-père de mon fils commettait ses cochonneries. Le réalisme viscéral, quel autre mouvement veux-tu que ce soit, a dit Rafael. Quest-ce qui se passe avec le réalisme viscéral? jai dit. Cest ce que je dis, a dit Rafael, quest-ce qui va se passer avec le réalisme viscéral? Quest-ce qui va se passer avec la revue quon allait sortir, quest-ce qui va se passer avec tous nos projets? a dit Rafael sur un ton si plaintif que si Xóchitl navait pas été endormie jaurais éclaté de rire. La revue, on la sortira nous, je lui ai dit, les projets continueront avec ou sans eux, je lui ai dit. Rafael est resté un moment sans rien dire. Nous ne pouvons pas perdre le cap, a-t-il murmuré. Puis il sest tu de nouveau. Il réfléchissait, je suppose. Moi aussi je suis resté silencieux. Mais moi je ne réfléchissais pas, je savais parfaitement où jétais et ce que je voulais faire. Et de la même manière que je savais ce que je voulais faire, ce que jallais faire à partir dalors, je savais aussi que Rafael finirait par trouver le cap. Il ne faut pas quon devienne hystériques, je lui ai dit quand jai été fatigué de rester là, dans la pénombre, le téléphone collé à loreille. Je ne suis pas hystérique, a dit Rafael, je crois que nous devrions nous aussi nous en aller. Moi je ne bouge pas de Mexico, jai dit.


  


  María Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, décembre 1976.


  Mon père, on a dû linterner dans un asile de fous (ma mère me corrige et dit: clinique psychiatrique, mais il y a des mots qui nont besoin daucun vernis, un asile est un asile) peu de temps avant quUlises et Arturo ne reviennent du Sonora. Je ne sais pas si je lai dit, mais ils sont partis avec la voiture de mon père. Daprès ma mère, ce fait, quelle qualifie de soustraction et même de vol, a été le détonateur qui a contribué à faire voler en éclats la santé mentale de mon père. Moi je ne suis pas daccord. La relation de mon père avec ses possessions, sa maison, sa voiture, ses livres dart, son compte courant a toujours été, pour le moins, distante, pour le moins, ambiguë. On aurait dit que mon père était toujours en train de se mettre nu, toujours en train de se dépouiller, de bon ou de mauvais gré, mais avec une telle malchance (ou avec une telle lenteur) quil ne pouvait jamais atteindre le dénuement désiré. Et ça, cest facile à comprendre, ça finissait par lui faire perdre les pédales. Mais revenons-en à laffaire de la voiture. Quand Ulises et Arturo sont revenus, quand je les ai revus au café Quito, presque par hasard, même si je me trouvais dans cet horrible lieu cétait parce que, dans le fond, jétais en train de les chercher, quand je les ai revus, je dis, jai failli ne pas les reconnaître. Ils étaient avec un type que je ne connaissais pas, un type vêtu entièrement de blanc, avec un chapeau de paille sur la tête, une tête pareille à un morceau de bois, et au début jai cru quils mavaient vue mais quils étaient en train de faire comme si de rien nétait. Ils étaient assis au coin de la baie vitrée de Bucareli, à côté du miroir et du panneau qui dit «Chevreau au four», mais eux ne mangeaient rien, ils avaient deux grands verres de café au lait devant eux et de temps en temps ils avalaient de petites gorgées sans envie, comme sils étaient malades ou morts de sommeil, en revanche le type en blanc, lui, mangeait, non pas du chevreau au four (répéter les mots «chevreau au four» me donne la nausée), mais des enchiladas, les célèbres et pas chères enchiladas du café Quito, et il avait à côté de lui une bouteille de bière. Et jai pensé: ils font semblant de rien, ce nest pas possible quils ne maient pas vue, eux ils ont beaucoup changé, mais moi je nai pas changé du tout. Ils ne veulent pas me saluer. Je me suis mise à penser alors à lImpala de mon père et jai pensé à ce que ma mère disait, que cette voiture ils lavaient volée avec la plus grande effronterie du monde, du jamais vu, et que le mieux serait de porter plainte à la police, et jai pensé à mon père, qui lorsquon lui parlait de sa voiture tenait des propos incohérents, mon Dieu Quim, lui disait ma mère, arrête enfin de dire des sottises parce que je suis fatiguée daller dun côté et de lautre en bus ou en taxi, à la fin les déplacements me sortent par les yeux. Et quand ma mère disait ça mon pauvre père riait et lui disait fais attention, tu vas te retrouver aveugle. Et ma mère ne voyait pas ce quil y avait de drôle mais moi je riais: il ne faisait pas référence au fait quelle était exaspérée par le transport, mais que les taxis et le peu de bus que ma mère prenait allaient lui sortir vraiment par les yeux, comme des larmes ou des chassies. Raconté comme je le fais ça na probablement rien de drôle, mais dit par mon père, à lemporte-pièce, avec une assurance, verbale tout au moins, inhabituelle, eh bien oui cétait spirituel et amusant. Quoi quil en soit ce que ma mère voulait faire cétait porter plainte pour récupérer lImpala et ce que moi je voulais cétait quon ne dépose aucune plainte, parce que la voiture reviendrait toute seule (ça aussi cest amusant, non?), il fallait simplement attendre et laisser le temps à Arturo et à Ulises de revenir pour quils la rendent. Et maintenant ils étaient là, en train de parler avec le type vêtu de blanc, de retour au D.F., et ils ne me voyaient pas ou ne voulaient pas me voir, de telle sorte que jai eu tout le loisir de les observer et de penser à ce que javais à leur dire, que mon père était dans un asile et quils devaient rendre la voiture, même si à mesure que le temps passait, je ne sais pas combien dheures je suis restée là, les tables alentour se vidaient puis de nouveau étaient occupées, le type en blanc na jamais ôté son chapeau et son assiette denchiladas paraissait éternelle, tout sest embrouillé dans ma tête, comme si les paroles que je devais leur dire avaient été des plantes et que celles-ci soudain avaient commencé à se dessécher, à perdre leur couleur et leur force, à mourir. Ça ne ma été daucune aide de penser à mon père enfermé dans lasile avec une dépression à tendance suicidaire ou à ma mère brandissant la menace ou la litanie de la police comme si elle avait été une pom-pom-girl de lUNAM (ce quelle avait effectivement été, au cours de ses années détudiante, pauvre maman), parce que soudain moi aussi jai commencé à me faner, à me désintégrer, à penser (ou plutôt à me répéter, comme un tam-tam) que rien navait de sens, que je pouvais rester assise à cette table du café Quito jusquà la fin du monde (quand jallais au lycée nous avions un professeur qui disait savoir exactement ce quil ferait si la troisième guerre mondiale éclatait: retourner à son village, parce que là-bas il ne se passait jamais rien, probablement une blague, je ne le sais pas, mais dune certaine manière il avait raison, quand tout le monde civilisé aura disparu le Mexique continuera à exister, quand la planète sévanouira ou se désintégrera, le Mexique continuera à être le Mexique) ou jusquà ce quUlises, Arturo et linconnu en blanc se lèvent et sen aillent. Mais il ne sest rien passé de tout ça. Arturo ma vue et sest levé, est venu à ma table et ma embrassée sur la joue. Ensuite il ma demandé si je voulais venir à leur table ou, mieux encore, les attendre assise où jétais. Je lui ai que jattendrais. Daccord, a-t-il dit, et il est retourné à la table du type vêtu de blanc. Jai essayé de ne pas les regarder et pendant un moment jy suis parvenue, mais finalement jai levé les yeux. Ulises avait la tête baissée, les cheveux lui recouvraient la moitié du visage, et il semblait sur le point de tomber de sommeil. Arturo regardait linconnu et de temps à autre me jetait un regard et les deux regards, celui quil posait sur le type en blanc et celui qui cherchait ma table, étaient absents ou distants, comme sil avait quitté depuis longtemps le café Quito et que seul son fantôme demeurait là, impitoyable. Ensuite (combien de temps après?) ils se sont levés et se sont assis à mes côtés. Le type en blanc nétait plus là. Le café sétait vidé. Je ne leur ai pas posé de questions sur la voiture de mon père. Arturo a dit quils sen allaient. Encore au Sonora? leur ai-je demandé. Arturo a ri. Son rire a été comme un crachat. Comme sil crachait sur son propre pantalon. Non, a-t-il dit, beaucoup plus loin. Ulises part cette semaine pour Paris. Formidable, ai-je dit, il pourra rencontrer Michel Bulteau. Et voir le fleuve le plus prestigieux du monde, a dit Ulises. Formidable, ai-je dit. Non, ce nest pas mal, a dit Ulises. Et toi? ai-je dit à Arturo. Moi je men vais un peu plus tard, en Espagne. Et quand est-ce que vous pensez revenir? ai-je dit. Ils ont haussé les épaules. Qui sait, María, ont-ils dit. Je ne les avais jamais vus aussi beaux. Je sais que cest ridicule de le dire, mais jamais ils ne mont paru aussi beaux, aussi séduisants. Même sils ne faisaient rien pour séduire. Au contraire, ils étaient sales, allez savoir depuis combien de temps ils navaient pas pris une douche, depuis combien de temps ils ne dormaient pas, ils avaient les yeux cernés, ils avaient besoin de se raser (pas Ulises qui est glabre), mais cest égal moi je les aurais embrassés tous les deux, et je ne sais pas pourquoi je ne lai pas fait, jaurais couché avec eux, baisé jusquà perdre connaissance, et ensuite je les aurais regardés dormir et ensuite jaurais encore baisé avec eux, jy ai pensé, si nous cherchions un hôtel, si nous allions dans une chambre sombre, sans limite de temps, si je les déshabillais et quils me déshabillaient, tout sarrangerait, la folie de mon père, la voiture perdue, la tristesse et lénergie que je sentais et qui par moments semblaient masphyxier. Mais je ne leur ai rien dit.


  4


  Auxilio Lacouture, faculté de philosophie et de lettres, UNAM, Mexico, décembre 1976.


  Je suis la mère de la poésie mexicaine. Je connais tous les poètes et tous les poètes me connaissent. Jai connu Arturo Belano quand il avait seize ans et quil était un enfant timide et ne savait pas boire. Je suis uruguayenne, de Montevideo, mais je suis arrivée un jour au Mexique sans très bien savoir pour quelle raison, ni dans quel but, ni de quelle manière, ni à quel moment. Je suis arrivée au Mexique au cours de lannée1967 ou peut-être au cours de lannée1965 ou de lannée1962. Je ne me souviens plus ni des dates ni des pérégrinations, la seule chose que je sache est que je suis arrivée au Mexique et que je nen suis plus repartie. Je suis arrivée au Mexique alors que León Felipe vivait encore, quel colosse, quelle force de la nature, et León Felipe est mort en 1968. Je suis arrivée au Mexique alors que Pedro Garfias vivait encore, quel grand homme, comme il était mélancolique, et don Pedro est mort en 1967, par conséquent jai dû arriver avant 1967. Mettons alors que je sois arrivée au Mexique en 1965. Oui, décidément, je crois que je suis arrivée au Mexique en 1965 (mais il est possible que je me trompe) et jai fréquenté ces Espagnols universels, quotidiennement, heure après heure, avec la passion dune poétesse, dune infirmière anglaise et dune sœur cadette qui passe des nuits blanches pour ses frères aînés. Et ils me disaient, avec cet accent espagnol si particulier, comme encerclant les z et les c, laissant les s plus orphelins et plus libidineux que jamais: Auxilio, arrête-toi de trafiquer dans lappartement, Auxilio, laisse ces papiers tranquilles, allez, la poussière a toujours marché avec la littérature. Et je leur disais: Don Pedro, León (regarde comme cest curieux, je tutoyais le plus vénérable, le plus âgé des deux; le plus jeune, par contre, mintimidait tellement que je ne pouvais pas éviter le vous!), laissez-moi moccuper de ça, vous occupez-vous de vos affaires, continuez à écrire tranquillement et faites comme si jétais la femme invisible. Et ils riaient. Ou plutôt, León Felipe riait, bien quon ne sût pas bien, pour être sincère, sil était en train de rire ou en train de séclaircir la gorge ou en train de blasphémer, et don Pedro ne riait pas, Pedrito Garfias, comme il était mélancolique, il ne riait pas, lui, il me regardait avec ses yeux comme de lac au crépuscule, ces lacs qui se trouvent au milieu des montagnes et jusquoù personne ne va jamais, ces lacs si tristes et paisibles, si paisibles quon ne les dirait pas de ce monde, et il disait ne te donne pas cette peine, Auxilio, ou merci, Auxilio, et il ne disait rien de plus. Quel homme divin. Donc je les fréquentais, comme je viens de le dire, loyale et assidue, sans les embarrasser en leur montrant mes poèmes, tâchant dêtre utile, mais je faisais aussi dautres choses. Je faisais de petits travaux. Jessayais de faire de petits travaux. Parce que vivre au D.F. cest facile, comme tout le monde le sait ou le croit ou limagine, mais cest facile seulement si on a un peu dargent ou une bourse ou un boulot et moi je navais rien, le long voyage que javais fait pour atteindre la région la plus transparente mavait vidée de beaucoup de choses, entre autres de lénergie nécessaire pour travailler à nimporte quoi. Donc ce que je faisais cétait aller ici et là dans luniversité, plus concrètement dans la faculté de philosophie et de lettres, faisant du volontariat, on pourrait dire, un jour jaidais à taper à la machine les cours du professeur Garcia Lisandro, un autre jour je traduisais des textes du français dans le département de français, un autre jour je me collais comme une sangsue à un groupe qui faisait du théâtre et sans exagérer je passais huit heures à regarder les répétitions, à aller chercher des sandwichs, à faire des essais de lumière. Parfois jobtenais un travail rémunéré, un professeur me payait sur ses deniers pour lui servir, disons, dassistante, ou alors les chefs du département parvenaient à me faire embaucher par le département ou la faculté quinze jours ou un mois sur des postes flous, le plus souvent inexistants, ou alors les secrétaires, des filles vraiment sympathiques, sarrangeaient pour que leurs chefs me passent de petits boulots qui me permettaient de gagner quelques pesos. Voilà pour la journée. La nuit je menais une vie de bohème, avec mes amis filles et garçons, ce qui me plaisait vraiment beaucoup et marrangeait même car à cette époque largent manquait et parfois je nen avais même pas pour la pension. Mais en général jen avais. Je ne veux pas exagérer. Javais de largent pour vivre. Jétais heureuse. Je vivais pendant la journée dans la faculté, comme une petite fourmi ou plus exactement comme une cigale, dun côté à lautre, dune salle à lautre, au courant de tous les ragots, de toutes les infidélités et divorces, de tous les plans et projets, pendant la nuit je me répandais, je me transformais en chauve-souris, je quittais la faculté et jerrais dans le D.F. comme un feu follet (jaimerais dire comme une fée, mais ce serait manquer à la vérité), je buvais, discutais, participais à des cénacles (je les ai tous connus), je conseillais les jeunes poètes qui déjà à cette époque venaient à moi, mais moins pourtant quil nen viendrait plus tard, je vivais, en un mot, avec mon temps, avec le temps que javais choisi et avec le temps qui mentourait, tremblant, changeant, pléthorique, heureux. Alors je suis arrivée jusquà lannée1968. Ou bien lannée1968 est arrivée jusquà moi. Je pourrais maintenant dire que je lavais pressentie, que jai senti son odeur dans les bars, en février ou en mars, mais avant que lannée68 se transforme réellement en année68. Ah, ça me fait rire de men souvenir. Ça me donne envie de pleurer! Est-ce que je pleure? Jai tout vu et en même temps je nai rien vu. Est-ce que ça se comprend? Je me trouvais dans la faculté quand larmée a violé lautonomie et a pénétré sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde. Non. Dans luniversité il ny a pas eu beaucoup de morts. À Tlatelolco il y en a eu. Que ce nom reste à jamais dans nos mémoires! Mais moi jétais dans la faculté quand larmée et les gardes mobiles sont entrés et ont commencé à charger tout le monde. Quelle chose incroyable. Moi jétais dans les toilettes, dans les toilettes de lun des étages de la faculté, le quatrième, je crois, je ne peux pas le préciser. Et jétais assise dans le W.-C., les jupons relevés, comme dit le poème ou la chanson, et je lisais ces poèmes si délicats de Pedro Garfias, qui était déjà mort depuis un an, don Pedro, si mélancolique, si triste à cause de lEspagne et du monde en général, qui allait simaginer que je serais en train de le lire dans les toilettes juste au moment où les foutus granaderos pénétreraient dans luniversité. Je crois, permettez-moi cette incise, que la vie est emplie de choses merveilleuses et énigmatiques. Et de fait, grâce à Pedro Garfias, aux poèmes de Pedro Garfias et à ma manie invétérée de lire dans les toilettes, jai été la dernière à être au courant que les granaderos étaient entrés, que larmée était entrée et quils étaient en train dembarquer tous ceux quils trouvaient sur leur chemin. Disons que jai entendu un bruit. Un bruit dans lâme! Et disons quaprès, le bruit est devenu de plus en plus fort et quà ce moment-là jai été attentive à ce qui se passait, jai entendu que quelquun tirait la chasse deau dun W.-C. voisin, jai entendu une porte claquer, des pas dans le couloir, et la clameur qui montait des jardins, de ce gazon si bien entretenu qui enveloppait la faculté comme un océan vert, une île toujours prête aux confidences et à lamour. Et alors la bulle de la poésie de Pedro Garfias a fait bop, jai refermé le livre, je me suis levée, jai tiré la chasse, jai ouvert la porte, lancé une question à haute voix, jai dit che, quest-ce qui se passe dehors? mais personne ne ma répondu, toutes les femmes qui utilisaient les toilettes avaient disparu, jai dit che, il ny a personne? tout en sachant davance que personne nallait me répondre, je ne sais pas si vous connaissez la sensation. Puis je me suis lavé les mains, je me suis regardée dans le miroir, jai vu une silhouette élancée, maigre, blonde, avec quelques, trop déjà, petites rides sur le visage, la version féminine de don Quichotte, comme me la dit en une occasion Pedro Garfias, ensuite je suis sortie dans le couloir, et là je me suis bien rendu compte tout de suite quil se passait quelque chose, le couloir était vide et les cris qui montaient par les escaliers étaient de ceux qui vous laissent sonné et qui font lhistoire. Quest-ce que jai fait alors? Ce quaurait fait nimporte qui, je me suis penchée à la fenêtre et jai regardé en bas et jai vu des soldats et ensuite je me suis penchée à une autre fenêtre et jai vu des chars blindés et ensuite à une autre, au fond du couloir, et jai vu des fourgons où lon fourrait les étudiants et les professeurs prisonniers, comme dans une scène dun film sur la Seconde Guerre mondiale quon aurait mixé à une scène dun film sur la révolution mexicaine avec María Félix et Pedro Armendáriz, un fond sombre mais avec des silhouettes phosphorescentes, comme on dit que certains fous en voient, ou certaines personnes en proie à une crise de panique. Et alors je me suis dit: reste là, Auxilio. Ma petite, ne te laisse pas prendre. Auxilio, reste ici, ma petite, ne va pas exprès dans ce film, sils veulent te foutre en taule quils se donnent du mal pour te trouver. Alors je suis retournée aux toilettes et remarque comme cest curieux, non seulement je suis retournée aux toilettes mais au même cabinet, exactement le même où je me trouvais avant, je me suis assise de nouveau, je veux dire de nouveau avec les jupons relevés et la culotte baissée, quoique sans aucune nécessité physiologique (on dit justement que dans des cas comme celui-ci on attrape la colique, mais ça na pas été du tout mon cas), avec le livre de Pedro Garfias ouvert, et même si je ne voulais pas lire je me suis mise à lire, lentement, mot par mot et vers par vers, et soudain jai entendu des bruits dans le couloir, des bruits de bottes? des bruits de bottes cloutées? mais che, je me suis dit, cest beaucoup de coïncidences, tu crois pas? et alors jai entendu une voix qui disait quelque chose du genre que tout était en ordre, cest possible quelle ait dit autre chose, et quelquun, peut-être le même connard qui avait parlé, a ouvert la porte des toilettes et moi jai levé les pieds comme une danseuse de Renoir, la culotte menottant mes frêles chevilles, accrochée aux chaussures que je mettais en ce temps-là, des mocassins jaunes très confortables, et pendant que jattendais que le soldat inspecte chaque cabinet un par un et que je me disposais, le moment arrivé, à ne pas ouvrir, à défendre le dernier réduit de lautonomie de lUNAM, moi, une pauvre poétesse uruguayenne, mais qui aimais le Mexique comme le plus ardent des Mexicains, pendant que jattendais, je disais, il sest produit un silence spécial, comme si le temps se fragmentait et dévalait en différentes directions à la fois, un temps pur, ni verbal ni composé de gestes ou dactions, et alors je me suis vue moi-même, et jai vu le soldat qui se contemplait avec ravissement dans le miroir, tous les deux immobiles comme des statues dans les toilettes des femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et de lettres, et ça a été tout, ensuite jai entendu ses pas séloigner, jai entendu se fermer la porte et mes jambes relevées, comme si elles décidaient par elles-mêmes, sont revenues à leur position primitive. Jai dû rester comme ça environ trois heures, je calcule. Je sais que la nuit commençait à tomber quand je suis sortie du cabinet. La situation était nouvelle, je ladmets, mais je savais quoi faire. Je savais quel était mon devoir. Je me suis donc hissée à la seule fenêtre des toilettes et jai regardé dehors. Jai vu un soldat perdu dans le lointain. Jai vu la silhouette dun char ou lombre dun char. Comme le portique de la littérature latine, comme le portique de la littérature grecque. Ah, jaime tellement la littérature grecque, de Pindare à Georges Séféris. Jai vu le vent qui parcourait luniversité comme sil profitait des dernières lueurs du jour. Et jai su ce que javais à faire. Moi jai su. Jai su que je devais résister. Je me suis donc assise sur le carrelage des toilettes des femmes et jai profité des derniers rayons du soleil pour lire trois poèmes de plus de Pedro Garfias, ensuite jai refermé le livre et fermé les yeux et je me suis dit: Auxilio Lacouture, citoyenne de lUruguay, latino-américaine, poète et voyageuse, résiste. Uniquement ça. Ensuite je me suis mise à penser à mon passé comme maintenant je pense à mon passé. Je me suis mise à penser à des choses qui peut-être ne vous intéressent pas, de la même manière que maintenant je me mets à penser à Arturo Belano, au jeune Arturo Belano que jai connu quand il avait seize ou dix-sept ans, en 1970, quand jétais déjà la mère de la jeune poésie du Mexique et lui un loupiot qui ne savait même pas boire mais qui se sentait fier que dans son lointain Chili Salvador Allende ait remporté les élections. Je lai connu. Je lai connu dans une assourdissante réunion de poètes au bar de lEncrucijada Veracruzana, une tanière atroce ou une porcherie, où se réunissaient parfois un groupe hétérogène de jeunes et moins jeunes promesses. Je suis devenue son amie. Je crois que je le suis devenue parce que nous étions les deux seuls Sud-Américains au milieu de tant de Mexicains. Je suis devenue son amie, malgré la différence dâge, malgré la différence de tout! Cest moi qui lui ai dit qui était T.S. Eliot, qui était William Carlos Williams, qui était Pound. Je lai ramené une fois chez lui, malade, soûl, je lai porté dans mes bras, accroché à mes maigres épaules, et je suis devenue lamie de sa mère et de son père et de sa sœur si sympathique, tous si sympathiques. La première chose que jai dite à sa mère a été: madame, je nai pas couché avec votre fils. Et elle a dit: bien sûr que non, Auxilio, mais ne mappelle pas madame, nous avons presque le même âge. Je suis devenue amie de cette famille. Une famille de Chiliens voyageurs qui avaient émigré au Mexique en 1968. Mon année. Jétais invitée pendant de longues périodes chez la mère dArturo, une fois pendant un mois, une fois quinze jours, une autre fois un mois et demi. Parce quà cette époque-là je navais plus dargent pour payer une pension ou une chambre sur une terrasse. Je vivais pendant la journée dans luniversité, faisant mille choses, et la nuit je vivais la vie de bohème, et je dormais et je dispersais le peu qui mappartenait dans les maisons des amis filles et garçons, mes vêtements, mes livres, mes revues, mes photos, moi Remedios Varo, moi Leonora Carrington, moi Eunice Odio, moi Lilian Serpas (ah, pauvre Lilian Serpas), et si je ne suis pas devenue folle ça a été parce que jai conservé le sens de lhumour, je riais de mes jupes, de mes pantalons tubes, de mes bas filés, de ma coupe de cheveux à la prince Vaillant, chaque jour moins blonds et plus blancs, de mes yeux bleus qui scrutaient la nuit du D.F., de mes oreilles roses qui écoutaient les histoires de luniversité, les montés en grade, les rétrogradés, les ignorés, les reportés, les lèche-cul, les flatteurs, les imposteurs, les lits tremblants qui se démontaient et de nouveau se montaient sur le ciel nocturne du D.F., ce ciel que je connaissais si bien ce ciel brouillé et inaccessible comme une marmite aztèque sous lequel je magitais totalement heureuse, avec tous les poètes du Mexique et avec Arturo Belano qui avait seize ou dix-sept ans et qui a commencé à grandir sous mes yeux, et qui en 1973 a décidé de repartir vers sa patrie faire la révolution. Jai été la seule, à part sa famille, à être allée lui dire au revoir à la gare routière, car il est parti par voie terrestre, un voyage long, très long, empli de dangers, le voyage initiatique de tous les pauvres garçons latino-américains, parcourir ce continent absurde, et quand Arturito Belano sest penché à la fenêtre du car pour nous faire un signe dadieu de la main, non seulement sa mère a pleuré, mais moi aussi jai pleuré, et ce soir-là jai dormi chez ses parents, surtout pour tenir compagnie à sa mère, mais le lendemain matin je men suis allée, même si je navais pas où dormir sauf dans les bars et les cafétérias et les cantinas de toujours, mais je men suis allée de toute façon, je naime pas abuser. Et quand Arturito est revenu, en 1974, il était déjà quelquun dautre. Allende était tombé et lui avait accompli son devoir, ça cest sa sœur qui me la raconté, Arturito avait accompli son devoir, et sa conscience, sa terrible conscience de petit macho latino-américain, en théorie, navait rien à se reprocher. Il sétait présenté comme volontaire le 11septembre. Il avait monté une garde absurde dans une rue vide. Il était sorti la nuit, il avait vu des choses, puis, des jours après, à un contrôle policier il sétait fait arrêter. On ne la pas torturé, mais il a été enfermé quelques jours et pendant ces jours il sest comporté comme un homme. Sa conscience pouvait être tranquille. Au Mexique lattendaient ses amis, la nuit du D.F., la vie des poètes. Mais quand il est revenu il nétait plus le même. Il a commencé à sortir avec dautres personnes, des gens plus jeunes que lui, des morveux de seize, dix-sept, dix-huit ans, il a connu Ulises Lima (mauvaise compagnie, jai pensé, quand je lai vu), il a commencé à se moquer de ses anciens amis, à les prendre de haut, à tout regarder comme sil était Dante et quil était tout juste de retour de lEnfer, quest-ce que je dis Dante, comme sil était Virgile lui-même, un garçon si sensible, il a commencé à fumer de la marihuana, vulgo «herbe», et à traficoter avec des substances que je préfère ne même pas imaginer. Mais de toute façon, dans le fond, je le sais, il continuait à être aussi sympathique que toujours. Donc quand nous nous rencontrions, complètement par hasard, parce que désormais nous ne fréquentions plus les mêmes personnes, il me disait comment ça va Auxilio ou me lançait au secours, au secours! au secours!! du trottoir den face de lavenue Bucareli, sautillant comme un singe avec un taco à la main ou un morceau de pizza à la main, toujours accompagné de cette Laura Jáuregui, qui était très belle mais avait un cœur plus noir quune veuve noire et dUlises Lima et de cet autre petit Chilien, Felipe Müller, et parfois même je prenais mon courage à deux mains et je me joignais à sa bande, ils parlaient dans leur langage glíglico, mais on voyait bien quils maimaient, on voyait bien quils savaient qui jétais, mais ils parlaient en glíglico et de cette manière-là il est difficile de suivre les méandres et les avatars dune conversation, ce qui finalement me faisait continuer mon chemin. Mais que personne naille croire quils se moquaient de moi! Ils mécoutaient! Cependant je ne parlais pas le glíglico et les pauvres enfants étaient incapables dabandonner leur jargon. Les pauvres enfants abandonnés. Parce que cétait là leur situation: personne ne les aimait. Ou personne ne les prenait au sérieux. Ou parfois on avait limpression quils se prenaient trop au sérieux. Puis un jour on ma dit: Arturito Belano a quitté le Mexique. On a ajouté: espérons que cette fois-ci il ne revienne pas. Et ça ma mise dans une colère noire parce que je lavais toujours beaucoup aimé et je crois que jai probablement insulté la personne qui me la dit (au moins mentalement), mais avant jai eu le sang-froid de lui demander où il était parti. Et on na pas su me le dire: en Australie, en Europe, au Canada, par là-bas. Moi alors je me suis mise à penser à lui, je me suis mise à penser à sa mère, si généreuse, à sa sœur, aux soirées au cours desquelles nous faisions des empanadas chez elle, à la fois où jai fait des pâtes fraîches et où pour que les pâtes sèchent nous les avons suspendues partout, dans la cuisine, dans la salle à manger, dans le tout petit séjour quelles avaient rue Abraham González. Moi je ne peux rien oublier, on dit que cest ça mon problème. Je suis la mère des poètes du Mexique. Je suis la seule qui ait tenu le coup dans luniversité lorsque les granaderos et larmée y ont pénétré. Je suis restée seule, enfermée dans des toilettes, sans rien manger pendant plus de dix jours, pendant plus de quinze jours, je ne men souviens plus. Je suis restée avec un livre de Pedro Garfias et mon sac à main, habillée dun chemisier blanc et dune jupe plissée bleu ciel et jai eu du temps plus quil nen faut pour penser et penser. Mais je nai pas pu penser alors à Arturo Belano parce que je ne le connaissais pas encore. Je me suis dit: Auxilio Lacouture, résiste, si tu sors ils te foutent en prison (et probablement textradent à Montevideo, parce que, comme il fallait sy attendre, tu nas pas tes papiers en règle, espèce de crétine), te crachent dessus, te tabassent. Je me suis apprêtée à résister. À résister à la faim et à la solitude. Jai dormi au cours des premières heures assise sur la cuvette, dans le même cabinet que javais occupé quand tout a commencé et que, dans ma détresse, je croyais me porter chance, mais dormir assise sur un trône est très inconfortable et jai fini recroquevillée sur le carrelage. Jai fait des rêves, pas des cauchemars, des rêves musicaux, des rêves de questions transparentes, des rêves davions fuselés et sûrs qui traversaient lAmérique latine de bout en bout dans un ciel bleu froid et brillant. Je me suis réveillée transie, avec une faim de tous les diables. Jai regardé par la fenêtre, par la pauvre fenêtre des toilettes, et jai vu le matin dun nouveau jour sur des parties de campus comme des parties dun puzzle. Jai passé ce premier matin à pleurer et à remercier les anges du ciel quon nait pas coupé leau. Ne tombe pas malade, Auxilio, je me suis dit, bois toute leau que tu voudras, mais ne tombe pas malade. Je me suis laissée glisser sur le sol, le dos appuyé contre le mur et jai ouvert de nouveau le livre de Pedro Garfias. Mes yeux se sont fermés. Jai dû mendormir. Ensuite jai entendu des pas et je me suis cachée dans mon cabinet (ce cabinet est la maison que je nai jamais eue, ce cabinet a été ma tranchée et mon palais de Duino, mon épiphanie du Mexique). Ensuite jai lu Pedro Garfias. Ensuite je me suis endormie. Ensuite je me suis mise à regarder par lœil-de-bœuf et jai vu des nuages très hauts, et jai pensé aux tableaux du DrAtl et à la région la plus transparente. Ensuite je me suis mise à penser à de belles choses. Combien de vers je savais par cœur? Je me suis mise à réciter, à murmurer ceux dont je me souvenais et jaurais aimé les noter, mais même si javais un Bic je navais pas de papier. Ensuite jai pensé tu es sotte, mais tu as le meilleur papier du monde à ta disposition. Jai donc coupé du papier hygiénique et me suis mise à écrire. Ensuite je me suis endormie et jai rêvé, ah comme cest drôle, de Juana de Ibarbourou, jai rêvé de son livre La rosa de los vientos, de 1930, et aussi de son premier livre, Las lenguas de diamante, quel joli titre, très beau, presque comme si cétait un livre davant-garde, un livre français écrit lan dernier, mais Juana dAmérique la publié en 1919, cest-à-dire à lâge de vingt-six ans, quelle femme intéressante ce devait être à cette époque, avec le monde entier à ses pieds, avec tous ces messieurs prêts à obéir élégamment à ses ordres (des messieurs qui nexistent plus, bien que Juana existe encore), avec tous ces poètes modernistes prêts à mourir pour la poésie, avec tant de regards, tant de compliments, tant damour. Ensuite je me suis réveillée. Jai pensé: je suis le souvenir. Cest ce que jai pensé. Ensuite je me suis rendormie. Ensuite je me suis réveillée et pendant des heures, peut-être des jours, jai pleuré le temps perdu, mon enfance à Montevideo, les visages qui mémeuvent encore (qui aujourdhui mémeuvent même plus quavant) et sur lesquels je préfère ne rien dire. Ensuite jai perdu le compte des jours que jai passés enfermée. De ma pauvre fenêtre je voyais des oiseaux, des arbres ou des branches qui sélançaient de lieux invisibles, des arbustes rabougris, de lherbe, des nuages, mais je ne voyais pas de gens, je nentendais pas de bruits, jai perdu la notion du temps que jai passé enfermée. Ensuite jai mangé du papier hygiénique, peut-être en me rappelant Charlot, mais juste un petit morceau, je nai pas eu lestomac den manger plus. Ensuite jai découvert que je navais plus faim. Ensuite jai pris le papier hygiénique sur lequel javais écrit, je lai jeté dans la cuvette et jai tiré la chasse. Le bruit de leau ma fait sursauter et jai pensé alors que jétais perdue. Jai pensé: malgré toute mon astuce et tous mes sacrifices je suis perdue. Jai pensé: quel acte poétique que détruire mes écrits. Jai pensé: il aurait mieux valu que je les avale, maintenant je suis perdue. Jai pensé: la vanité de lécriture, la vanité de la destruction. Jai pensé: parce que jai écrit, jai résisté. Jai pensé: parce que jai détruit lécrit, on va me découvrir, on va me frapper, on va me violer, on va me tuer. Jai pensé: les deux faits sont liés, écrire et détruire, se cacher et être découverte. Ensuite je me suis assise sur le trône et jai fermé les yeux. Ensuite je me suis endormie. Ensuite je me suis réveillée. Javais tout le corps noué de crampes. Je me suis déplacée lentement à travers les toilettes, je me suis regardée dans la glace, je me suis coiffée, je me suis lavé le visage. Ah, quelle sale tête javais. Comme celle que jai maintenant, vous navez quà voir. Ensuite jai entendu des voix. Je crois que ça faisait longtemps que je nentendais rien. Je me suis sentie pareille à Robinson quand il découvre lempreinte dans le sable. Mais mon empreinte était une voix et une porte qui se fermait dun coup, mon empreinte était une avalanche de billes lancées à limproviste dans le couloir. Ensuite Lupita, la secrétaire du professeur Fombona, a ouvert la porte et nous sommes restées à nous regarder toutes les deux la bouche ouverte mais sans pouvoir articuler un seul mot. Sous le coup de lémotion, je crois, je me suis évanouie. Quand jai ouvert les yeux de nouveau je me suis trouvée installée dans le bureau du professeur Rius (comme il était, et comme il est, beau et courageux, Rius!), parmi des amis et des visages connus, parmi des gens de luniversité et non des soldats, et cela ma semblé si merveilleux que je me suis mise à pleurer, incapable de fournir un récit cohérent de mon histoire, malgré les demandes pressantes de Rius, qui paraissait en même temps scandalisé et reconnaissant de ce que javais fait. Et voilà tout, mes chers petits amis. La légende sest répandue dans le vent du D.F. et dans le vent de 68, elle sest fondue avec les morts et les survivants, et maintenant tout le monde sait quune femme est restée dans luniversité quand lautonomie a été violée au cours de cette année magnifique et funeste. Et souvent jai entendu lhistoire, racontée par dautres, où cette femme qui est restée quinze jours sans manger, enfermée dans les toilettes, est une étudiante en médecine ou une secrétaire de la Tour du Rectorat et non une Uruguayenne sans papiers et sans travail et sans maison où se reposer. Et parfois ce nest même pas une femme mais un homme, un étudiant maoïste ou un professeur avec des problèmes gastro-intestinaux. Et quand jécoute ces histoires, ces versions de mon histoire, généralement (surtout si je nai pas bu) je ne dis rien. Et si je suis soûle je minimise son importance! Ce nest pas important, je leur dis, cest du folklore universitaire, cest du folklore du D.F., et alors ils me regardent et disent: Auxilio, tu es la mère de la poésie mexicaine. Et je leur dis (si jai bu, je leur crie) que non, que je ne suis la mère de personne, mais que oui, je les connais tous, tous les jeunes poètes du D.F., ceux qui sont nés ici et ceux qui sont arrivés de leurs provinces, ceux que la houle a apportés dautres endroits dAmérique latine, et que je les aime tous.
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  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Alors je leur ai dit, voyons les gars, quest-ce quon fait sil ny a plus de mezcal? Et ils ont dit: eh bien on descend acheter une autre bouteille, monsieur Salvatierra, Amadeo, ne vous en faites pas pour ça. Et avec cette assurance, avec cette espérance, il conviendrait de dire plutôt, jai bu une bonne gorgée, jusquà ce que le verre soit vide, quel bon mezcal on faisait avant sur ces terres, oui monsieur, et ensuite je me suis levé et je me suis approché de ma bibliothèque, je me suis approché de la poussière de la bibliothèque, combien de temps que je ne nettoyais plus ces étagères! pas parce que je naimerais plus les livres, nallez pas croire, mais la vie vous rend si fragile, et en plus vous anesthésie (presque sans quon sen rende compte, messieurs), et il y en a certains, ce nest pas mon cas, quelle hypnotise, ou dont elle ouvre de part en part lhémisphère gauche du cerveau, ce qui est une manière imagée dexposer le problème de la mémoire, des fois que je ne me fasse pas comprendre. Les gars se sont levés eux aussi de leurs sièges et jai senti leur respiration sur ma nuque, au sens figuré, bien sûr, et alors sans me retourner, je leur ai demandé si Germán ou Arqueles ou Manuel leur avaient raconté en quoi consistait mon travail, comment je gagnais quotidiennement mes pesos. Et ils ont dit non, Amadeo, de ça ils ne nous ont rien dit. Et alors je leur ai dit, très fier, que jécrivais, et je crois que jai ri ou que jai toussé quelques bonnes secondes, moi je gagne ma vie en écrivant, les gars, je leur ai dit, dans ce pays de merde Octavio Paz et moi on est les seuls à gagner notre vie de cette façon. Et eux, évidemment, ils ont gardé un silence émouvant, si on me permet lexpression. Le genre de silence que Gilberto Owen gardait, daprès ce que les gens disaient. Alors je leur ai dit, toujours en leur tournant le dos, toujours le regard fixé sur le dos de mes livres: je travaille à côté, sur la place Santo Domingo, jécris des requêtes, des demandes et des lettres, et jai ri de nouveau et la poussière des livres sest envolée sous la vigueur de mon rire, alors jai pu mieux voir les titres, les auteurs, les dossiers où je conservais les documents inédits de mon temps. Et ils ont ri eux aussi dun rire bref qui ma frôlé la nuque, ah quels jeunes gens si pleins de tact, jusquà ce que je trouve enfin le classeur que je cherchais. Voilà, jai dit, ma vie et, soit dit en passant, la seule chose qui reste de la vie de Cesárea Tinajero. Alors, au lieu de se jeter voracement sur le classeur pour farfouiller parmi les documents, cest ça qui est bizarre, messieurs, ils sont restés impassibles et mont demandé si jécrivais des lettres damour. De tout, les gars, je leur ai dit en laissant le classeur par terre et en remplissant de nouveau mon verre de mezcal Los Suicidas, des lettres de mères à leurs enfants, des lettres denfants à leurs parents, des lettres de femmes à leurs maris en prison, et des lettres de fiancés, qui sont les meilleures, bien sûr, à cause de leur naïveté, je trouve, ou à cause de leur ardeur, tout est mélangé comme chez un apothicaire et parfois le greffier ajoute quelque chose de son cru. Ah, quel beau métier cest donc, ils ont dit. Après trente années sous les arcades de Santo Domingo, ça ne lest plus tant que ça, je leur ai dit tout en ouvrant le classeur et en commençant à fureter parmi les documents, à la recherche de lunique exemplaire que javais de Caborca, la revue quavait dirigée avec tant de discrétion et tant despoir Cesárea.


  


  Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, janvier 1977.


  Il y a une littérature pour les moments où on sennuie. Elle est abondante. Il y a une littérature pour les moments où on est calme. Cest la meilleure littérature, je crois. Il y a aussi une littérature pour les moments où on est triste. Et il y a une littérature pour les moments où on est joyeux. Il y a une littérature pour les moments où on est avide de connaissances. Et il y a une littérature pour les moments où on est désespéré. Cest celle-ci quUlises Lima et Belano ont voulu faire. Grave erreur, comme on va le voir dans ce qui suit. Prenons, par exemple, un lecteur moyen, un type tranquille, cultivé, mûr, menant une vie plus ou moins saine. Un homme qui achète des livres et des revues de littérature. Bon, voilà. Cet homme peut lire ce qui est écrit pour les moments où on est serein, les moments où on est apaisé, mais il peut lire nimporte quel genre de littérature, dun œil critique, sans complicités absurdes ou lamentables, avec détachement. Voilà ce que je crois. Je ne veux vexer personne. Maintenant prenons le lecteur désespéré, celui à qui est supposée sadresser la littérature des désespérés. Quest-ce que vous voyez? Dabord: il sagit dun lecteur adolescent ou dun adulte immature, troublé, qui a les nerfs à fleur de peau. Cest le crétin typique (vous me passerez lexpression) qui se suicidait après avoir lu Werther. Ensuite: cest un lecteur limité. Pourquoi limité? Élémentaire, parce quil ne peut rien lire dautre que de la littérature désespérée ou pour désespérés, cest blanc bonnet et bonnet blanc, un type ou un monstre incapable de lire dune traite À la recherche du temps perdu, par exemple, ou La Montagne magique (à mon humble avis, un paradigme de la littérature paisible, sereine complète), ou bien, si on va par là, Les Misérables ou Guerre et Paix. Je crois avoir été clair, non? Bien, jai été clair. Je leur ai parlé de la même manière, je les ai avertis, je les ai mis en garde contre les dangers auxquels ils saffrontaient. Jaurais pu parler à des cailloux. Mêmement: les lecteurs désespérés sont comme les mines dor de Californie. Pas plus tôt découvertes quépuisées! Pourquoi? Cest une évidence! On ne peut pas vivre désespéré toute une vie, le corps finit par céder, la douleur finit par être insupportable, la lucidité fuit à grands jets froids. Le lecteur désespéré (et plus encore le lecteur de poésie désespérée, celui-là est insupportable, croyez-moi) finit par se désintéresser des livres, finit inéluctablement par se transformer en un désespéré tout court. Ou alors il se soigne! Et alors, cela fait partie de son processus de régénération, il revient lentement, comme dans du coton, comme sous une averse de pilules tranquillisantes fondues, il revient, je dis, vers une littérature écrite pour des lecteurs sereins, paisibles, avec lesprit bien centré. Cest ça quon appelle (ou si on ne lappelle pas comme ça, moi je lappelle comme ça) le passage de ladolescence à lâge adulte. Par là je ne veux pas dire quune fois transformé en un lecteur paisible on ne lira plus de livres écrits pour les désespérés. Évidemment quon les lit! Surtout sils sont bons ou passables ou quun ami nous les a recommandés. Mais dans le fond ils nous ennuient! Dans le fond cette littérature acrimonieuse, pleine darmes blanches et de Messies pendus, ne réussit pas à nous pénétrer jusquau cœur comme y réussit une page sereine, une page méditée, une page techniquement parfaite! Et je le leur ai dit. Je les ai prévenus. Je leur ai indiqué la page techniquement parfaite. Je les ai avertis des dangers. Ne pas épuiser un filon! Humilité! Chercher, se perdre dans des terres inconnues! Mais encordés, avec des miettes de pain ou des cailloux blancs! Mais jétais fou, jétais fou à cause de mes filles, à cause deux, à cause de Laura Damián, et ils nont pas tenu compte de ce que je disais.


  


  Joaquín Vázquez Amaral, déambulant dans le campus dune université du Middle-West nord-américain, février 1977.


  Non, non, non, bien sûr que non. Ce jeune Belano était une personne très aimable, très cultivée et pas du tout agressive. Lorsquen 1975 je me suis rendu au Mexique, pour présenter ma traduction des Cantos dEzra Pound auprès de la bonne société, si je peux me permettre de mexprimer ainsi, livre publié dans une très belle édition, assurément, chez Joaquín Mortiz, et qui dans nimporte quel pays européen aurait attiré beaucoup plus de monde, lui et ses amis étaient présents lors de cette manifestation puis, et cest ce qui compte, ils sont restés à bavarder avec moi et mont tenu compagnie (un étranger, une ville jusquà un certain point inconnue, on en éprouve toujours de la reconnaissance), nous sommes entrés dans un bar, je ne sais plus lequel, ce devait être au centre-ville, aux alentours des Beaux-Arts, et nous avons parlé de Pound jusque tard dans la soirée. À vrai dire, je nai pas vu de visages connus à la présentation, je nai pas vu les visages illustres de la poésie mexicaine (sils étaient présents, je suis désolé de le dire, je ne les ai pas reconnus), je nai vu queux, ces jeunes rêveurs et énergiques, nest-ce pas, cest une chose pour laquelle un étranger éprouve une certaine reconnaissance.


  De quoi avons-nous parlé? Eh bien, du maître, évidemment, du séjour à Saint Elizabeth, de ce curieux Fenollosa et de la poésie des dynasties Han et Sui, de Liu Hsiang, de Tung Chungsu, de Wang Pi, de Tao Chien (Tao Yuangming, 365-427), de la poésie de la dynastie Tang, de Han Yu (768-824), de Meng Haoran (689-740), de Wang Wei (699-759), de Li Po (701-762), de Tu Fu (712-770), de Po Chu-i (772-846), de la dynastie Ming, de la dynastie Ching, de Mao Tsé-toung, des trucs du maître Pound, que dans le fond personne dentre nous ne connaissait, ni le maître lui-même, nest-ce pas, car la littérature quil connaissait, vraiment, cétait la littérature européenne, mais quelle démonstration de force, quelle magnifique curiosité que celle de Pound qui fouillait dans cette langue énigmatique, nest-ce pas, et quelle foi en lhumanité, vraiment. Nous avons parlé également des poètes provençaux, ceux de toujours, on les connaît, Amaut Daniel, Bertran de Born, Guiraut de Bornelh, Jaufré Rudel, Guillem de Bergueda, Marcabru, Bernart de Ventadom, Raimbaut de Vacqueyras, le Castillan de Coucy, lénorme Chrétien de Troyes, et aussi des Italiens du Dolce Stil Novo, les copains de Dante comme qui dirait, Cino da Pistoia, Guido Calvalcanti, Guido Guinizelli, Cecco Angiolieri, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi, mais par-dessus tout, nous avons parlé du maître, Pound en Angleterre, Pound à Paris, Pound à Rapallo, Pound prisonnier, Pound à Saint Elizabeth, Pound à son retour en Italie, Pound au seuil de la mort…


  Que sest-il passé ensuite? Ce qui se passe toujours. Nous avons demandé laddition. Ils ont insisté pour que je ne participe pas au paiement, mais jai refusé catégoriquement, jai été jeune moi aussi et je nignore pas quà cet âge-là, et à plus forte raison sagissant de poètes, de largent, il ny en pas des masses, jai donc posé mon argent sur la table, il y en avait assez pour payer la totalité des consommations (nous étions dix, le jeune Belano, huit de ses amis, parmi lesquels deux ravissantes jeunes filles dont jai malheureusement oublié le nom, et moi), mais eux, et cest, maintenant que jy pense, la seule bizarrerie de cette soirée, mont rendu cet argent, et moi je lai remis sur la table, ils me lont rendu derechef, alors je leur ai dit écoutez-moi mes jeunes amis, quand je vais boire un verre ou un coca-cola (eh, eh!) avec mes étudiants, jamais je ne permets à ceux-ci de payer, jai dit cela avec beaucoup de tendresse (jadore mes étudiants et je suppose que linverse est vrai), mais ils ont dit que cela ne vous effleure même pas maître, seulement ceci: que cela ne vous effleure même pas, maître, et à ce moment-là, pendant que je décodais la phrase, une phrase polysémique, si je peux me permettre, jobservais leurs visages, sept jeunes gens et deux jeunes femmes magnifiques et jai songé: non, jamais ils ne seraient mes étudiants, je ne sais pourquoi, mais je lai pensé, en réalité ils sétaient montrés si corrects, si sympathiques, mais jy ai pensé.


  Jai donc rangé largent dans mon portefeuille, lun deux a payé laddition puis nous sommes sortis dans la rue, la nuit était très belle, débarrassée des voitures et des foules diurnes, pendant un moment nous avons pris la direction de mon hôtel, presque comme en dérivant, peut-être que nous nous en éloignions en fait, et au fur et à mesure que nous avancions (mais vers où?), certains jeunes gens me serraient la main et prenaient congé de moi (ils prenaient congé les uns des autres dune façon différente, cest du moins ce quil ma semblé), et peu à peu le groupe sest réduit, chemin faisant nous continuions à parler, à parler, et à parler encore, ou bien, maintenant que jy repense, peut-être que nous ne parlions pas autant, je corrigerais et je dirais que nous étions en train de penser, de penser et de penser sans cesse, mais je ne crois pas non plus, à ces heures-là personne ne pense beaucoup, le corps demande du repos. Il est arrivé un moment où nous nétions plus que cinq à marcher sans but par les rues de Mexico, peut-être dans le plus profond silence, un silence poundien, bien que le maître soit ce quil y a de plus éloigné du silence, nest-ce pas, ses mots sont ceux de la tribu et ne cessent de rechercher, denquêter, de raconter toutes les histoires. Bien que ces mots soient cernés de silence, minute par minute érodés par le silence, nest-ce pas? Cest à ce moment-là que jai décidé quil était lheure daller dormir, jai hélé un taxi et leur ai dit adieu.


  


  Lisandro Morales, rue Comercio, en face du jardin Morelos, colonia Escandón, Mexico, mars 1977.


  Cest le romancier équatorien Vargas Pardo, un type qui ne comprend rien à rien et que je faisais travailler en tant que correcteur dans ma maison dédition, qui ma présenté le déjà nommé Arturo Belano. Le même Vargas Pardo mavait convaincu, un an auparavant, quil pouvait être rentable que la maison dédition finance une revue à laquelle collaboreraient les meilleures plumes du Mexique et dAmérique latine. Je lai suivi et je lai sortie. On ma donné le poste de directeur honorifique et Vargas Pardo et deux de ses bons copains se sont adjugé le conseil de rédaction.


  Le plan, du moins tel quils me lont vendu, était que la revue allait soutenir les livres de la maison. Voilà lobjectif principal. Le deuxième objectif était de faire une bonne revue de littérature qui donnerait du prestige à la maison dédition, aussi bien par les contenus que par ses collaborateurs. Ils mont parlé de Julio Cortázar, de Garcia Marquez, de Vargas Llosa, des premières figures de la littérature latino-américaine. Moi, toujours prudent, pour ne pas dire sceptique, je leur ai dit que je me contenterais davoir Ibargüengoitia, Monterroso, José Emilio Pacheco, Monsiváis, Elenita Poniatowska. Ils ont dit que bien évidemment, que oui, que bientôt ils allaient tous se battre pour être publiés dans notre revue. Daccord, quils se battent, ai-je dit, faisons un bon boulot, mais noubliez pas notre premier objectif. Promouvoir notre maison. Ils ont dit que ça ne constituait aucun problème, que la maison dédition allait être visible à chaque page ou toutes les deux pages, et quen plus la revue nallait pas tarder à produire du bénéfice. Je leur ai dit: messieurs, le destin se trouve entre vos mains. Dans le premier numéro, comme il est facile de sen assurer, ni Cortázar, ni Garcia Marquez, ni même José Emilio Pacheco nont fait leur apparition, mais nous avons compté sur un essai de Monsiváis et ça, dune certaine façon, sauvait la revue; les collaborations restantes étaient de Vargas Pardo, un essai sur un romancier argentin exilé au Mexique ami de Vargas Pardo, deux «bonnes feuilles» inédites de deux romans que notre maison dédition allait publier, une nouvelle dun compatriote oublié de Vargas, et de la poésie, trop de poésie. Dans la rubrique des comptes rendus, du moins, je nai rien eu à redire, laccent était mis, en très grande partie, sur nos nouveautés, en des termes excessivement élogieux.


  Je me souviens que jai parlé avec Vargas Pardo après avoir lu la revue et je le lui ai dit: il me semble quil y a trop de poésie et la poésie ne vend pas. Je noublie pas sa réponse: comment ça elle ne vend pas, don Lisandro, ma-t-il dit, regardez Octavio Paz et sa revue. Bon, Vargas, lui ai-je dit, mais Octavio est Octavio, il y a des luxes que nous autres nous ne pouvons pas nous permettre. Je ne lui ai pas dit, bien sûr, que ça faisait des siècles que je ne lisais plus la revue dOctavio, je nai pas non plus corrigé le terme de «luxe» dont javais qualifié non son savoir-faire poétique mais son ennuyeuse revue, car dans le fond je ne crois pas que ce soit un luxe de publier de la poésie mais une pure et simple imbécillité. Nous en sommes restés là, de toute façon, et Vargas Pardo a pu sortir le deuxième et le troisième numéro, et ensuite le quatrième et le cinquième. Parfois jentendais sélever des voix qui disaient que notre revue était en train de devenir trop agressive. Je crois que la faute de tout ça en était à Vargas Pardo, qui lutilisait comme arme de jet contre ceux qui lavaient méprisé quand il est arrivé au Mexique, comme le moyen approprié de régler quelques comptes en suspens (quest-ce que les écrivains sont rancuniers et vaniteux!), et sil faut dire la vérité, ça ne minquiétait pas plus que ça. Cest bon quune revue provoque la polémique, ça veut dire quelle se vend, et je trouvais miraculeux quune revue avec autant de poésie se vende. Parfois je me demandais pourquoi la poésie intéressait autant ce saligaud de Vargas Pardo. Il nétait pas, je le savais parfaitement, poète mais narrateur. Alors, doù lui venait son intérêt pour la poésie lyrique?


  Javoue que pendant un certain temps je me suis perdu en suppositions à ce propos. Jen suis arrivé à penser que cétait un pédé, il pouvait lêtre, il était marié (avec une Mexicaine, dailleurs), mais il pouvait lêtre, malgré tout: quel genre de pédé? un pédé platonique et lyrique, qui se satisfaisait, disons, sur un plan purement littéraire, ou qui avait sa moitié dorange ou sa moitié de citron parmi les poètes que publiait la revue? Je ne le sais pas. Chacun sa vie. Je nai rien contre les pédés. Il y en a un peu plus chaque jour, ça oui. Dans les années quarante, la littérature mexicaine avait atteint son zénith question pédés et jai pensé que ce plafond était indépassable. Mais de nos jours il y en a plus que jamais. Je suppose que tout ça cest la faute de linstruction publique, du penchant chaque fois plus répandu chez les Mexicains à attirer lattention, du cinéma, de la musique, allez savoir. Salvador Novo lui-même ma dit une fois combien il était surpris par les manières et le langage de certains jeunes gens qui venaient lui rendre visite. Et Salvador Novo savait de quoi il parlait.


  Cest comme ça que jai fait la connaissance dArturo Belano. Un après-midi Vargas Pardo ma parlé de lui et du fait quil préparait un bouquin fantastique (cest le mot quil a employé), lanthologie définitive de la jeune poésie latino-américaine, et quil était en train de chercher un éditeur. Et qui cest ce Belano? lui ai-je demandé. Il fait des comptes rendus dans notre revue, a dit Vargas Pardo. Ces poètes, lui ai-je dit, et jai observé lair de rien sa réaction, ces poètes sont comme des maquereaux désespérés qui recherchent une fille pour faire affaire avec elle, mais Vargas Pardo a bien encaissé ma pique et a dit que le livre était très bon et que si nous ne le publiions pas (ah, quelle manière demployer le pluriel), nimporte quelle autre maison le publierait. Je lai alors de nouveau observé lair de rien et je lui ai dit: amène-le-moi, arrange-moi un rendez-vous avec lui et nous verrons bien ce quon peut faire.


  Deux jours après Belano a fait son apparition dans les bureaux de la maison dédition. Il portait une veste et un jean. La veste avait quelques déchirures non recousues sur les manches et le côté gauche, comme si quelquun sétait amusé à la transpercer de flèches ou de coups de lance. Le pantalon, bon, sil lavait enlevé, il aurait tenu debout tout seul. Il portait aux pieds des chaussures de sport qui faisaient peur rien quà les voir. Il avait des cheveux qui lui arrivaient aux épaules, il avait sans doute toujours été maigre, mais à présent il paraissait lêtre encore plus. Il avait lair de ne pas avoir dormi depuis plusieurs jours. Eh bien mon vieux, ai-je pensé, quel désastre. Malgré tout il donnait limpression de sêtre douché le matin même. Je lui ai donc dit: monsieur Belano, voyons cette anthologie que vous avez faite. Il a dit: je lai déjà donnée à Vargas Pardo. On part du mauvais pied, ai-je pensé.


  Jai pris le téléphone et jai demandé à ma secrétaire de faire venir Vargas Pardo à mon bureau. Pendant quelques secondes aucun de nous deux na parlé. Carajo, si Vargas Pardo mettait un peu plus de temps à se pointer, le jeune poète allait sendormir. Ça daccord, il navait pas lair dun pédé. Pour passer le temps je lui ai expliqué que des livres de poésie, on le sait bien, on en publie beaucoup, mais on en vend peu. Oui, a-t-il dit, on en publie beaucoup. Mon Dieu, il avait lair dun zombie. Pendant quelques instants je me suis demandé sil nétait pas drogué, mais comment le savoir? Bon, lui ai-je dit, et ça a été difficile de faire votre anthologie de poésie latino-américaine? Non, a-t-il dit, ce sont des amis. Quel culot. Alors donc, ai-je dit, il ny aura pas de problèmes de droits dauteur, vous avez toutes les autorisations. Il a ri. Cest-à-dire, permettez-moi de vous expliquer, il a tordu la bouche ou a courbé les lèvres ou a montré des dents jaunâtres et a émis un son. Je jure que son rire ma donné la chair de poule. Comment le décrire? Comme un rire qui sortirait doutre-tombe? Comme ces rires que lon entend parfois quand on marche dans le couloir désert dun hôpital? Quelque chose comme ça. Et après, après le rire, on aurait dit que nous allions replonger dans le silence, ce genre de silence gênant entre des personnes qui viennent de faire connaissance, ou entre un éditeur et un zombie, en loccurrence cest la même chose, mais moi la dernière chose que je désirais cétait me voir pris de nouveau dans ce silence, et donc jai continué à parler, jai parlé de son pays dorigine, le Chili, de ma revue où il avait publié quelques comptes rendus littéraires, de la difficulté quon avait parfois à se débarrasser dun stock de bouquins de poésie. Et Vargas Pardo qui narrivait pas (il devait être pendu au téléphone à jacasser avec un autre poète!). Alors, juste à ce moment, jai eu une sorte dillumination. Ou de pressentiment. Jai su que ce serait mieux de ne pas publier cette anthologie. Jai su que ce serait mieux de ne rien publier de ce poète. Que Vargas Pardo et ses idées géniales aillent se faire voir chez les Grecs. Sil y avait dautres maisons dédition intéressées, eh bien quelles le publient elles, pas moi, jai su, pendant cette seconde de lucidité, que publier un livre de ce type allait mattirer la poisse, quavoir ce type assis devant moi dans mon bureau, qui me regardait avec ces yeux vides, sur le point de sendormir, allait mattirer la poisse, que la poisse était probablement en train de planer au-dessus du toit de mes éditions comme un corbeau puant ou comme un avion dAerolineas Mexicanas destiné à sécraser contre le bâtiment où se trouvaient mes bureaux.


  Et tout à coup est apparu Vargas Pardo brandissant le manuscrit des poètes latino-américains, et je me suis éveillé de ma rêverie, mais très lentement, au début je narrivais même pas à entendre clairement ce que Vargas Pardo disait, je nentendais que son rire et sa putain de grosse voix, heureux de vivre, comme si travailler pour moi était la meilleure chose qui lui était arrivée de son existence, des vacances payées dans le D.F., et je me souviens que jétais si abasourdi que je me suis levé et que jai tendu la main à Vargas Pardo, mon Dieu, jai tendu la main à ce crétin comme sil était le chef ou ladministrateur général et moi un minable petit employé, et je me souviens aussi que jai regardé Arturo Belano et que lui ne sest pas levé de son siège quand lÉquatorien est arrivé, et même plus, non seulement il ne sest pas levé, il na même pas fait attention à nous, il ne nous a même pas regardés, oui, jai vu sa nuque couverte de cheveux et lespace dune seconde jai pensé que ce que je voyais nétait pas une personne, nétait pas un être humain de chair et dos, avec du sang dans les veines comme vous et moi, mais un épouvantail, un baluchon de vêtements en haillons sur un corps de paille et de plastique, ou quelque chose de ce genre. Alors jai entendu tout est prêt, Lisandro, Martita arrive tout de suite ici avec le contrat. Avec quel contrat? ai-je balbutié. Avec le contrat du livre de Belano, bien sûr, a dit Vargas Pardo.


  Je me suis alors assis de nouveau et jai dit voyons, voyons, quest-ce que cest que ce truc de contrat? Cest-à-dire que Belano sen va après-demain, a dit Vargas Pardo, et il faut que ce soit réglé avant. Où est-ce quil sen va? ai-je dit. En Europe, bien sûr, a dit Vargas Pardo, goûter de la minette Scandinave (la mauvaise éducation, pour Vargas Pardo, est synonyme de franchise et même dhonnêteté). En Suède? ai-je dit. Plus ou moins, a dit Vargas Pardo, en Suède, au Danemark, se les geler là-bas. Et on ne peut pas lui envoyer le contrat? ai-je suggéré. Ben non, Lisandro, cest quil sen va en Europe sans adresse fixe et quen plus il veut que ce soit réglé avant. Et ce crétin de Vargas Pardo ma cligné de lœil et a approché son visage du mien (jai pensé que cette espèce de grande folle cachée allait membrasser!) et je nai pas pu, je nai pas su faire un bond en arrière, mais Vargas Pardo ne voulait que me parler à loreille, me murmurer quelques mots de complicité. Et il ma dit quil ny avait pas davance à payer, que je signe, que je signe tout de suite, des fois quil change davis et le donne à la concurrence. Jaurais aimé lui dire: je men fous complètement quil donne le bouquin à la concurrence, pourvu quil le leur donne, comme ça ils coulent avant moi, mais au lieu de lui dire ça, je nai eu que la force de lui demander avec un filet de voix: ce gamin il est drogué ou quoi? Vargas Pardo a éclaté bruyamment de rire, et il ma de nouveau murmuré: quelque chose comme ça, Lisandro, enfin, ces choses-là on ne sait jamais, mais limportant cest le livre et il est là, alors ne retardons pas la signature du contrat. Mais est-ce que cest prudent…? ai-je réussi à murmurer. Vargas Pardo a éloigné sa grosse bouille de mon visage et ma répondu avec sa voix de tous les jours, la retentissante voix amazonienne, comme lui-même, dans une démonstration inconcevable de narcissisme, la définissait. Évidemment, évidemment, a-t-il dit. Ensuite il sest approché du poète et lui a tapoté le dos, comment va, Belano, lui a-t-il dit, et le jeune Chilien la regardé puis ma regardé et un sourire didiot lui a éclairé le visage. Un sourire darriéré, un sourire de lobotomisé, mon Dieu. Martita, ma secrétaire, est entrée à ce moment-là, a posé les deux copies du contrat sur le bureau et Vargas Pardo sest mis à chercher un stylo pour que Belano signe, allez, une petite signature, mais cest que je nai pas de stylo, a dit Belano, un stylo à encre pour le poète, alors, a dit Vargas Pardo. Comme sils sétaient donné le mot, tous les stylos avaient disparu de mon bureau. Évidemment, jen avais deux dans la poche de ma veste, mais je nai pas voulu les sortir. Sil ny a pas de signature, pas de contrat, ai-je pensé. Mais Martita a fouillé parmi les documents sur ma table et en a trouvé un. Belano a signé. Jai signé. Maintenant on se serre la main et laffaire est conclue, a dit Vargas Pardo. Jai serré la main du Chilien. Jai scruté son visage. Il souriait. Il tombait de sommeil et souriait. Où est-ce que javais vu auparavant ce sourire? Jai regardé Vargas Pardo comme si je lui demandais où javais déjà vu ce putain de sourire. Le sourire désarmé par excellence, celui qui nous entraîne tous jusquen enfer. Mais Vargas Pardo prenait déjà congé du Chilien. Il lui donnait des conseils pour le moment où il serait en Europe! Cette espèce de pédale racontait les souvenirs de ses années de jeunesse, quand il était dans la marine marchande! Même Martita riait de ses histoires! Jai compris quil ny avait rien à faire. Le livre serait publié.


  Et moi qui ai toujours été un éditeur courageux, jai accepté cette marque dinfamie en plein front.


  


  Laura Jáuregui, Tlalpan, Mexico, mars 1977.


  Avant de partir il est passé chez moi. Ce devait être sept heures du soir. Jétais seule, ma mère était sortie. Arturo ma dit quil partait et quil ne reviendrait plus. Je lui ai dit que je lui souhaitais bonne chance, mais je ne lui ai même pas demandé où il sen allait. Je crois quil ma posé des questions sur mes études, comment ça marchait à luniversité, en biologie. Je lui ai dit: formidable. Il ma dit: je suis allé dans le nord du Mexique, dans le Sonora, dans lArizona aussi je crois, mais en réalité je ne le sais pas. Cest ce quil a dit puis il a ri. Un rire court et sec, comme de lapin. Oui, on aurait dit quil était drogué, mais je suis sûre quil ne se droguait pas. Ulises Lima, oui, celui-là il prenait nimporte quoi et en plus, cest bizarre, ça se remarquait à peine et on ne pouvait jamais dire à coup sûr quand Ulises était drogué et quand il ne létait pas. Mais Arturo était très différent, il ne se droguait pas, si je ne le sais pas moi, qui pourrait le savoir. Ensuite il a dit de nouveau quil sen allait. Et je lui ai dit, avant quil continue, que ça me paraissait magnifique, rien de tel que voyager et connaître du pays, des villes différentes et des cieux différents, et il ma dit que le ciel était pareil partout, les villes changeaient, et je lui ai dit que ce nétait pas vrai, que je croyais que ce nétait pas vrai, et quen plus lui-même avait écrit un poème où il parlait des ciels peints par le DrAtl, différents dautres ciels de la peinture ou de la planète ou quelque chose comme ça. La vérité cest que je navais plus envie de discuter. Au début javais fait semblant de ne pas être intéressée par ses projets, par sa conversation, par tout ce quil avait à me dire, mais ensuite jai découvert que vraiment ça ne mintéressait pas, que tout ce qui avait un rapport avec lui mennuyait souverainement, que ce que je voulais véritablement cétait quil sen aille et me laisse étudier tranquillement, cet après-midi-là javais beaucoup de choses à étudier. Il a dit alors que ça le rendait triste de voyager et de connaître le monde sans moi, quil avait toujours pensé que jirais avec lui partout, et il a nommé des pays comme la Libye, lÉthiopie, le Zaïre, et des villes comme Barcelone, Florence, Avignon, et alors je lui ai demandé ce quil y avait à voir entre ces pays et ces villes, et il a dit: tout, ils ont tout à voir, et je lui ai dit que lorsque je serai biologiste jaurai bien le temps et en plus largent, parce que je ne pensais pas faire le tour du monde en auto-stop ni en dormant nimporte où, de voir ces villes et ces pays. Il a alors dit: je ne pense pas les voir, je pense y vivre, de la même manière que jai vécu au Mexique. Et je lui ai dit: eh bien grand bien te fasse, sois heureux, vis dans ces pays et crèves-y si tu veux, moi je voyagerai quand jaurai de largent. À ce moment-là tu nauras plus le temps, a-t-il dit. Je ne manquerai pas de temps, ai-je dit, au contraire, je serai maîtresse de mon temps, je ferai de mon temps ce que bon me semblera. Il a dit: tu ne seras plus jeune. Il la dit au bord des larmes, et de le voir comme ça, si amer, ça ma mise en colère et je lui ai crié: et quest-ce que ça peut te foutre ce que je ferai avec ma vie, avec mes voyages ou avec ma jeunesse. Et alors il ma regardée et sest laissé tomber sur une chaise, comme si soudain il sapercevait quil était mort de fatigue. Il a murmuré quil maimait, quil ne pourrait jamais moublier. Ensuite il sest levé (vingt secondes après avoir parlé, tout au plus) et ma donné une gifle en pleine joue. Le son a retenti dans toute la maison, nous étions au rez-de-chaussée mais jai entendu comment le son de sa main (quand la paume de sa main nétait déjà plus sur ma joue) grimpait par les escaliers et pénétrait dans chacune des chambres de létage, se laissait glisser le long de la plante grimpante, roulait comme quantité dagates dans le jardin. Lorsque jai réagi, jai fermé le poing droit et je le lui ai écrasé sur le visage. Il a à peine bougé. Mais son bras a été suffisamment rapide pour me donner une autre gifle. Fils de pute, lui ai-je dit, espèce de pédé, lâche, et jai lancé une attaque désordonnée de coups de poing, de pied, de griffures. Il na rien fait pour esquiver mes coups. Maso de merde, lui ai-je crié, et jai continué à le frapper et à pleurer, chaque fois plus fort, jusquau moment où les larmes mont permis seulement de voir des lueurs et des ombres mais plus une image définie de la masse contre laquelle sécrasaient mes coups. Ensuite je me suis assise par terre et jai continué à pleurer. Quand jai levé les yeux Arturo était à côté de moi, son nez saignait, je men souviens, un petit filet de sang allait jusquà la lèvre supérieure et de là jusquà la commissure et de là jusquau menton. Tu mas fait mal, a-t-il dit ça fait mal. Je lai regardé et jai cligné des yeux plusieurs fois. Ça fait mal, a-t-il dit et il a soupiré. Et toi quest-ce que tu mas fait? ai-je dit. Alors il sest baissé et a voulu toucher ma joue. Jai fait un bond. Ne me touche pas, lui ai-je dit. Pardonne-moi, a-t-il dit. Jespère que tu vas crever, ai-je dit. Jespère que je vais crever, a-t-il dit et ensuite il a dit: cest sûr que je vais crever. Il nétait pas en train de parler avec moi. Je me suis de nouveau mise à pleurer, et à mesure que je pleurais javais de plus en plus envie de pleurer, et la seule chose que jétais capable de dire cétait quil parte de chez moi, quil disparaisse, quil ne remette jamais plus les pieds ici. Je lai entendu soupirer et jai fermé les yeux. Je sentais mon visage qui me cuisait mais plus que de la douleur je ressentais de lhumiliation, cétait comme si ma fierté, ma dignité de femme avaient reçu ces deux gifles. Jai su que jamais je ne lui pardonnerais. Arturo sest redressé (il était à genoux à côté de moi) et je lai entendu se diriger vers la salle de bains. Quand il est revenu il sessuyait le sang avec un morceau de papier hygiénique. Je lui ai dit de partir, que je ne voulais plus le revoir. Il ma demandé si je métais calmée maintenant. Avec toi je ne serai jamais calme, lui ai-je dit. Alors il a fait demi-tour, a jeté le morceau de papier taché de sang (comme la serviette hygiénique dune putain junkie) par terre et il est parti. Je suis encore restée quelques minutes à pleurer. Jai essayé de penser à tout ce qui sétait passé. Quand je me suis sentie mieux je me suis levée, je suis allée dans la salle de bains, je me suis regardée dans la glace (javais la joue gauche rouge), je me suis préparé un café, jai mis de la musique, je suis sortie au jardin vérifier que la porte était bien fermée, ensuite je suis allée chercher quelques livres et je me suis installée dans le salon. Mais je ne pouvais pas travailler et jai donc passé un coup de fil à une amie de la faculté. Par chance je suis tombée sur elle. Nous avons passé un moment à parler de nimporte quoi, je ne me souviens plus de quel sujet, de son fiancé, je crois, et tout à coup pendant quelle parlait jai vu le morceau de papier hygiénique quArturo avait utilisé pour sessuyer le sang. Je lai vu jeté sur le sol, froissé, blanc avec des traits rouges, un objet presque vivant, et jai ressenti une nausée énorme. Comme jai pu, jai dit à mon amie que je devais la laisser, que jétais seule chez moi et quon était en train dappeler à la porte. Nouvre pas, ma-t-elle dit, cest peut-être un voleur ou un violeur ou plus probablement les deux à la fois. Je nouvrirai pas, lui ai-je dit, je vais seulement voir qui cest. Ta maison a un mur denceinte? a dit mon amie. Un mur denceinte énorme, ai-je dit. Ensuite jai raccroché et traversé le salon en direction de la cuisine. Là je nai pas su quoi faire. Je suis allée à la salle de bains du rez-de-chaussée. Jai déchiré un morceau de papier hygiénique et suis retournée au salon. Le papier ensanglanté était toujours là mais je naurais pas été étonnée de le trouver à présent sous un fauteuil ou sous la table de la salle à manger. Avec le papier que javais à la main jai couvert le papier ensanglanté dArturo et ensuite jai pris le tout avec deux doigts, je lai emporté aux toilettes et jai tiré la chasse.
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  Rafael Barrios, café Quito, rue Bucareli, Mexico, mai 1977.


  Ce que nous avons fait, nous, les réal-viscéralistes, quand Ulises Lima et Arturo Belano sont partis: de lécriture automatique, des cadavres exquis, des performances dune seule personne et sans spectateurs, des contraintes, de lécriture à deux mains, à trois mains, de lécriture masturbatoire (avec la main droite on écrit, avec la gauche on se masturbe, ou le contraire si tu es gaucher), des madrigaux, des poèmes-romans, des sonnets dont le dernier mot est toujours le même, des messages de seulement trois mots sur les murs («Marre de tout», «Laura, mon amour», etc.), des journaux intimes démesurés, de la mail-poetry, du projective verse, de la poésie conversationnelle, de lantipoésie, de la poésie concrète brésilienne (écrite en portugais de dictionnaire), des poèmes en prose policiers (on raconte avec une économie extrême une histoire policière, la dernière phrase lélucide ou pas), des paraboles, des fables, du théâtre de labsurde, du pop art, des haïkus, des épigrammes (en réalité des imitations ou des variations de Catulle, presque toutes de Moctezuma Rodríguez), de la poésie désespérée (des balades de lOuest), de la poésie géorgienne, de la poésie de lexpérience, de la poésie beat, des apocryphes de bpNichol, de John Giorno, de John Cage (A Year from Monday), de Ted Berrigan, du frère Antoninus, dArmand Schwerner (The Tablets), de la poésie lettriste, des calligrammes, de la poésie électrique (Bulteau, Messagier), de la poésie sanguinaire (trois morts, minimum), de la poésie pornographique (variantes hétérosexuelle, homosexuelle et bisexuelle, indépendamment de linclination particulière du poète), des poèmes apocryphes des nadaistes colombiens, des horazériens du Pérou, des cataleptiques dUruguay, des tzantzicos dÉquateur, des cannibales brésiliens, du théâtre Nô prolétarien… Nous avons même publié une revue… Nous nous sommes remués… Nous nous sommes remués… Nous avons fait tout ce que nous avons pu… Mais rien de bien nen est sorti.


  


  Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, janvier 1977.


  Parfois je me souviens de Laura Damián. Pas beaucoup, quatre ou cinq fois par jour. Huit ou seize fois si je ne réussis pas à dormir, ce qui est logique car une journée de vingt-quatre heures fournit de quoi se souvenir beaucoup. Mais normalement je ne me souviens delle que quatre ou cinq fois, et chaque capsule de souvenir a une durée approximative de deux minutes, quoique je ne puisse pas le dire avec certitude parce quil y a peu on ma volé la montre et chronométrer au pif est risqué.


  Quand jétais jeune jai eu une amie qui sappelait Dolores, Dolores Pacheco. Elle oui elle savait chronométrer au pif. Je voulais coucher avec elle. Je veux aller au septième ciel avec toi, Dolores, lui ai-je dit un jour. Combien de temps tu crois que dure le septième ciel? Quest-ce que tu veux dire? lui ai-je demandé. Combien de temps dure ton orgasme, a-t-elle dit. Suffisamment, ai-je dit. Mais combien? Je ne sais pas, longtemps, ai-je dit, quelles drôles de questions tu poses, Dolores. Combien cest, longtemps? a-t-elle insisté. Alors je lui ai affirmé que jamais je navais chronométré un orgasme et elle ma dit vas-y imagine que tu as un orgasme maintenant, Quim, ferme les yeux et pense que tu vas jouir. Avec toi? ai-je dit, en profitant de la situation. Avec qui tu voudras, a-t-elle dit, mais imagine-le, daccord? Je suis prêt, ai-je dit. Bien, a-t-elle dit, quand tu commenceras, lève la main. Alors jai fermé les yeux, je me suis vu chevauchant Dolores et jai levé la main. Et alors jai entendu sa voix qui disait: Mississippi un, Mississippi deux, Mississippi trois, Mississippi quatre et je nai pas pu résister au fou rire, jai ouvert les yeux et je lui ai demandé ce quelle faisait. Je te chronomètre, a-t-elle dit. Tu as déjà joui? Eh ben je ne sais pas, ai-je dit, dhabitude ils sont plus longs. Ne me mens pas, Quim, a-t-elle dit, arrivés à Mississippi quatre la plupart des orgasmes sont finis, recommence et tu verras. Et jai fermé les yeux, au début je me suis imaginé en train de chevaucher Dolores, mais ensuite je ne me suis plus imaginé avec personne, jétais plutôt sur une embarcation fluviale, dans une pièce blanche et aseptisée très semblable à celle où je me trouve maintenant, et à travers les murs, grâce à des haut-parleurs occultes le décompte de Dolores a commencé à goutter: Mississippi un, Mississippi deux, comme si on mappelait par radio depuis le port et que moi je ne pouvais désormais plus répondre, même si dans le fond de mon cœur la seule chose que je voulais cétait répondre, leur dire: vous me recevez? je vais bien, je suis vivant, je veux revenir. Quand jai ouvert les yeux Dolores ma dit cest comme ça quon chronomètre un orgasme, chaque Mississippi est une seconde et aucun orgasme ne dure plus de six secondes. Nous navons jamais baisé ensemble, Dolores et moi, mais nous avons été de bons amis et quand elle sest mariée (avant davoir fini ses études) je suis allé à son mariage et quand ça a été mon tour de la féliciter je lui ai dit: que les Mississippis soient agréables. Le marié, qui faisait aussi des études darchitecture, comme elle et comme moi, mais qui avait une année davance sur nous, ou qui avait fini les études il ny avait pas longtemps, nous a entendus et a pensé que je faisais allusion au voyage de noces, quils ont évidemment fait aux États-Unis. Beaucoup de temps a passé. Ça faisait longtemps que je ne pensais plus à Dolores. Dolores ma appris à chronométrer.


  Et maintenant moi je chronomètre mes souvenirs de Laura Damián. Assis par terre, je commence: Mississippi un, Mississippi deux, Mississippi trois, Mississippi quatre, Mississippi cinq, Mississippi six, et le visage de Laura Damián, la longue chevelure de Laura Damián sinstallent dans mon cerveau inhabité pendant cinquante ou cent vingt Mississippis, jusquau moment où je ne tiens plus et jouvre la bouche et lair séchappe de moi dun coup, ahhh, ou bien je crache sur les murs et je me retrouve seul, vidé, lécho des syllabes Mississippi ricochant contre la voûte de mon crâne, limage du corps de Laura détruit par un véhicule assassin diluée une nouvelle fois, les yeux de Laura Damián ouverts dans le ciel du D.F., non, dans le ciel de la colonia Roma, de la colonia Hipódromo-Condesa, de la colonia Juárez, de la colonia Cuauhtémoc, les yeux de Laura éclairant les verts et les sépias et toutes les teintes de la brique de Coyoacán, et ensuite je marrête et je respire plusieurs fois, comme si jétais attaqué, et je murmure va-ten, Laura Damián, va-ten Laura Damián, et son visage enfin commence à sévanouir et ma chambre nest plus le visage de Laura Damián, mais une pièce dans un asile moderne, avec toutes les commodités possibles, et les yeux qui mespionnent redeviennent les yeux de mes infirmiers et non pas les yeux (les yeux dans la nuque!) de Laura Damián, et si à mon poignet ne brille aucun cadran de montre ce nest pas parce que Laura me laurait arrachée, ce nest pas parce que Laura maurait obligé à lavaler, mais parce que les fous qui traînent par ici me lont volée, les pauvres fous du Mexique qui frappent ou qui pleurent, mais qui ne savent rien de rien, ah, les ignorants.


  


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Quand jai trouvé mon exemplaire de Caborca je lai bercé entre mes bras, je lai regardé et jai fermé les yeux, messieurs, parce quon nest pas de pierre. Ensuite jai ouvert les yeux et jai continué à fouiner dans mes papiers et je suis tombé sur la feuille de Manuel, le Actual n°1, celle quil avait collée sur les murs de Puebla en 1921, celle où il parle de «lavant-garde actualiste du Mexique», ça nest pas joli à entendre, mais comme cest beau, pas vrai, et où il dit aussi «ma folie nest pas dans les présupposés», ah, les tours que donne la foutue vie, «ma folie nest pas dans les présupposés». Mais il y a de jolies choses, comme quand il dit: «Jexhorde tous les poètes, les peintres et les sculpteurs jeunes du Mexique, ceux qui nont pas été pervertis par lor prébendier des sinécurismes gouvernementistes, ceux qui nont pas été encore corrompus par les mesquins éloges de la critique officielle et les applaudissements dun public grossier et concupiscent, tous ceux qui ne sont pas allés lécher les assiettes dans les festins culinaires dEnrique González Martínez, pour faire de lart avec la stillation de leurs menstruations intellectuelles, tous les grands sincères, ceux qui ne se sont pas décomposés dans les efflorescences lamentables et méphitiques de notre milieu nationaliste avec des puanteurs de pulquería et des relents de fritasse, tous ceux-là je les exhorde, au nom de lavant-garde actualiste du Mexique, à venir se battre à nos côtés dans les files luciphores de la decouvert…» Un magicien du verbe quil était, Manuel, un magicien du verbe! Daccord, il y a des mots que je ne comprends pas. Par exemple: jexhorde, ça doit vouloir dire jengage, jappelle, jexhorte, et même jintime lordre, voyons, cherchons dans le dictionnaire. Non. Il y a seulement exhorte. Bref, peut-être que ça existe, peut-être pas. Et même, on ne sait jamais, cest possible que ce soit une faute de frappe et que là où est écrit jexhorde il faille lire jexhorte ou même jexige, ce qui serait typique du Manuel que je connaissais à cette époque. Ou peut-être que cest une latinerie ou un néologisme, allez savoir. Ou un terme tombé en désuétude. Cest ce que jai dit aux deux gars. Je leur ai dit: les gars, la prose de Manuel Maples Arce était comme ça, incendiaire et brouillonne, pleine de mots qui nous excitaient, une prose qui peut-être ne vous dit rien mais qui en son temps a fasciné les généraux de la révolution, des hommes courageux qui avaient vu mourir et qui avaient tué et qui lorsquils ont lu ou ont entendu les mots de Manuel sont restés pareils à des statues de sel ou des statues de pierre, comme sils disaient quest-ce que cest que cette connerie, une prose qui promettait une poésie qui allait être comme locéan, comme locéan dans le ciel du Mexique. Mais je mégare. Je tenais mon unique exemplaire de Caborca sous le bras, dans la main gauche lActual n°1 et dans la main droite mon verre de mezcal Los Suicidas, et tout en buvant je lisais des fragments de cette lointaine année1921 et on les commentait, les paragraphes et le mezcal, quelle manière agréable de lire et de boire, doucement, avec des amis (les jeunes gens ont toujours été mes amis) et quand il nen est plus resté beaucoup, jai servi une dernière tournée de Los Suicidas, jai dit au revoir mentalement à mon vieil élixir, jai lu la dernière partie dActual, le Répertoire de lAvant-garde qui en son temps (et après, bien sûr, et après aussi) avait tant surpris les proches et les étrangers, les créateurs et les spécialistes du sujet. Le Répertoire commençait par les noms de Rafael Cansinos-Assens et Ramón Gómez de la Serna. Curieux, non? Cansinos-Assens et Gómez de la Serna, comme si Borges et Manuel avaient eu une communication télépathique, ce nest pas vrai? (LArgentin a écrit un compte rendu du livre de Manuel, Andamios interiores, en 1922, vous le saviez?) Et ça se poursuivait comme ça: Rafael Lasso de la Vega, Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges, Cleotilde Luisi. (Qui a pu être Cleotilde Luisi?) Vicente Ruiz Huidobro. Votre compatriote, ai-je dit à lun des gars. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Lucia Sánchez Saornil. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. Juan Larrea. Joaquín de la Escosura. José de Ciria y Escalante, César A. Comet. Isac del Vando Villar. Comme ça, avec un seul a, probablement une autre erreur. Adriano del Valle. Juan Las. En voilà un nom. Mauricio Bacarisse. Rogelio Buendía. Vicente Risco. Pedro Raida. Antonio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martínez. Ciriquiain Caitarro. Encore un de bizarre. Antonio M.Cubero. Joaquín Edwards. Celui-ci aussi doit être un compatriote à moi, a dit lun des gars. Pedro Iglesias. Joaquín de Aroca. León Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Romero. Correa Calderón. Remarquez, je leur ai dit, on commence à navoir que les noms, mauvais signe. Francisco Vighi. Hugo Mayo. Bartolomé Galíndez. Juan Ramón Jiménez. Ramón del Valle-Inclán. José Ortega y Gasset. Mais que vient faire don José dans cette liste! Alfonso Reyes. José Juan Tablada. Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros. Mario de Zayas. José D. Frías. Fermín Revueltas. Silvestre Revueltas. P. Echeverría. Atl. Limmense DrAtl, jimagine. J. Torres-García. Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasseit. José María Yenoy. Jean Epstein. Jean-Richard Bloch. Pierre Brune. Vous le connaissez? Marie Blanchard. Comeau. Farrey. Je vois quici Manuel ne parlait plus que par ouï-dire. Fournier. Riou. Bon sang, jen mettrais ma main au feu. MmeGhy Lohem. Putain, excusez-moi. Marie Laurencin. Ici les choses commencent à saméliorer. Dunozer de Segonzac. Elles empirent. Mais quel fils de pute de Français sest foutu de la gueule de Manuel? Ou alors il la tiré dune revue? Honneger. Georges Auric. Ozenfant. Alberto Gleizes. Pierre Reverdy. Enfin, on quitte ce marécage. Juan Gris. Nicolas Beauduin. William Speth. Jean Paulhan. Guillaume Apollinaire. Cypien. Max Jacob. Jorge Braque. Survage. Coris. Tristán Tzara. Francisco Picabia. Jorge Ribemont-Dessaigne. Renée Dunan. Archipenko. Soupault. Breton. Paul Elouard. Marcel Duchamp. Et là moi et les gars on a été daccord que cétait pour le moins arbitraire dappeler Francisco Francis Picabia, et Jorge Braque Georges Braque et pas Marcelo Marcel del Campo ou Pablo Paul Eluard sans le o comme on le savait bien nous tous amants de la poésie française. Pour ne pas mentionner ce Breton avec accent. Et le Répertoire de lAvant-garde continuait avec les héros et les errata: Frankel. Semen. Erik Satie. Élie Faure. Pablo Picasso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Arnauld. Walter Pach. Bruce. Le comble! Morgan Russel. Marc Chagall. Herr Baader. Max Ernst. Christian Schaad. Lipchitz. Ortiz de Zarate. Correia dAraujo. Jacobsen. Schkold. Adam Fischer. MmeFischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. Torstenson. MmeAlika. Ostrom. Geline. Salto. Qeber. Wuster. Kokodika. Kandinsky. Steremberg (Com. de B.A. de Moscou). La parenthèse est de Manuel, évidemment. Comme si tous les habitants de Puebla, a dit un des gars, savaient parfaitement qui étaient les autres. Herr Baader, par exemple, ou Coris, ou ce Kokodika, ou Riou, ou Adam et MmeFischer. Et pourquoi écrire Moscou à la française? jai pensé à voix haute. Mais poursuivons. Après le commissaire de Moscou les Russes ne manquent pas. MmeLunacharsk. Erhenbourg. Taline. Konchalowsky. Machkoff. MmeEkster. MlleMonate. Marewna. Larionow. Gondiarowa. Belova. Sontine. Qui sûrement derrière le n cache Soutine. Daiibet. Doesburg. Raynal. Zahn. Derain. Walterowua Zur=Mueklen. Sans commentaire, le meilleur. Ou la meilleure, parce que sur le sexe de Zur=Mueklen personne (au Mexique) ne peut rien assurer. Jean Cocteau. Pierre Albert Birot. Metsinger. Jean Charlot. Maurice Reynal. Pieux. F.T. Marinetti. G.P. Lucinni. Paolo Buzzi. A. Palazzeschi. Enrique Cavacchioli. Libero Altomare. Celui-là je ne sais pas pourquoi, la mémoire me fait défaut, les gars, a un air dAlberto Savinio. Luciano Folgore. Quel joli nom, pas vrai? il y a eu un régiment de parachutistes dans larmée du Duce qui sappelait comme ça, Folgore. Une bande de pédales qui se sont bien fait casser la gueule par les Australiens. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella Fontini. Auro dAlba. Mario Betuda. Armando Mazza. M.Boccioni. C.D. Carra. G. Severini. Balilla Pratella: Cangiullo. Corra. Maríano. Boccioni. Ce nest pas moi qui répète, cest Manuel ou ses infâmes imprimeurs. Fessy. Setimelli. Carli. Ochsé. Linati. Tita Rosa. Saint Point. Divoire. Martini. Moretti. Pirandello. Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato. Daubier. Doesburg. Broglio. Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege. Norah Borges. Savory. Gimmi. Van Gogh. Grünewald. Derain. Cauconnet. Boussingault. Marquet. Gemez. Fobeen. Delaunay. Kurk. Schwitters. Kurt Schwitters, a dit lun des deux gars, le Mexicain, comme sil venait de retrouver son frère jumeau perdu dans lenfer des linotypies. Heyniche. Klem. Qui est peut-être Klee. Zirner. Gino. Diable, il y va fort! Galli. Gottai. George Bellows. Giorgio De Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci. Carena. Et cetera. Et cest là que sarrête le Répertoire, sur le terme menaçant de et cetera après Carena. Et lorsque jai eu terminé de lire cette longue liste, les jeunes gens se sont mis à genoux ou au garde-à-vous, je jure que je ne me souviens plus, je jure que ça revient au même, au garde-à-vous comme des militaires ou à genoux comme des croyants, ils ont bu les dernières gouttes de mezcal Los Suicidas en lhonneur de tous ces noms connus ou inconnus, dont on se souvient ou qui sont oubliés jusque par leurs petits-enfants. Jai regardé ces deux jeunes gens qui semblaient jusquà il y a quelques instants sérieux, là, devant moi, au garde-à-vous, en train de saluer le drapeau ou de saluer les camarades tombés au combat, et jai levé mon verre et avalé les dernières gouttes de mezcal et moi aussi jai porté un toast à tous nos morts.


  


  Felipe Müller, bar Céntrico, rue Tallers, Barcelone, mai 1977.


  Arturo Belano est arrivé à Barcelone chez sa mère. Ça faisait deux ans que sa mère vivait ici. Elle était malade, elle souffrait dhyperthyroïdie et avait perdu tellement de poids quelle avait lair dun squelette vivant.


  En ce temps-là je vivais chez mon frère, rue Junta de Comercio, un véritable bouillon de culture chilien. La mère dArturo vivait rue Tallers, ici, où je vis maintenant, dans cet appartement sans douche, avec les chiottes dans le couloir. Quand je suis arrivé à Barcelone je lui ai apporté un livre de poésie quArturo avait publié au Mexique. Elle lui a jeté un coup dœil et a murmuré quelque chose, je ne sais quoi, une absurdité. Elle nallait pas bien. Lhyperthyroïdie la contraignait à bouger constamment dun côté à lautre, en proie à une activité fébrile, et elle pleurait souvent. Ses yeux semblaient lui sortir des orbites. Elle avait les mains qui tremblaient. Elle faisait parfois des crises dasthme, mais elle fumait à elle toute seule un paquet de cigarettes par jour. Elle fumait du tabac noir, pareil que Carmen, la sœur cadette dArturo, qui vivait avec sa mère mais qui passait presque toute la journée hors de la maison. Carmen travaillait à Telefónica, à faire le ménage, et elle sortait avec un Andalou du Parti communiste. Quand jai connu Carmen, au Mexique, elle était trotskiste et elle continuait à lêtre, mais elle sortait tout de même avec lAndalou, qui semblait-il, sil nétait pas un stalinien convaincu, était bien un brejnévien convaincu, pour ce qui nous intéresse presque la même chose. Bref, un ennemi très vigoureux des trotskistes, et la relation entre les deux devait donc être des plus agitées.


  Dans mes lettres à Arturo je lui expliquais tout ça. Je lui disais que sa mère nallait pas bien, je lui disais quelle navait plus que la peau sur les os, quelle navait pas dargent, que cette ville était en train de la tuer. Parfois je devenais pénible (je ne pouvais pas faire autrement) et je lui disais quil devait faire quelque chose pour elle, quil lui envoie de largent ou quil vienne pour la ramener au Mexique. Les réponses dArturo étaient parfois de celles dont on ne sait sil faut les prendre sérieusement ou en rigolant. Une fois il ma écrit: «Quelles tiennent le coup. Je vais aller rapidement là-bas et je vais tout résoudre. Pour le moment, quelles tiennent le coup.» Quel culot denfer. Ma réponse a été quelle ne pouvait pas tenir le coup, au singulier, sa sœur visiblement était en pleine forme même si elle se disputait avec sa mère tous les jours, quil fasse quelque chose là maintenant ou il allait se retrouver sans sa génitrice. À cette époque-là javais prêté à la mère dArturo tous les dollars qui me restaient encore, environ deux cents, reliquat dun prix de poésie remporté au Mexique en 1975, dont le montant mavait permis dacheter le billet pour Barcelone. Ça, évidemment, je ne le lui ai pas dit. Bien que je croie que sa mère a dû le lui dire, elle lui écrivait une lettre tous les trois jours, lhyperthyroïdie je suppose. Le fait est que les deux cents dollars lui ont servi à payer le loyer et pas grand-chose de plus. Un jour est arrivée une lettre de Jacinto Requena où entre autres choses il disait quArturo ne lisait pas les lettres de sa mère. Ce crétin de Requena le disait comme une anecdote amusante, mais ça a été la goutte deau qui a fait déborder le vase et je lui ai écrit une lettre où il nétait pas question de littérature et beaucoup question déconomie, de santé et de problèmes familiaux. La réponse dArturo mest parvenue rapidement (on pourra dire de lui ce que lon voudra sauf quil laisse sans réponse une lettre) et il my assurait quil avait déjà envoyé de largent à sa mère mais que dans les jours prochains il ferait quelque chose de mieux, quil lui trouverait du travail et que ce qui la foutait en lair cétait de se sentir inutile. Jai eu envie de lui dire que le chômage à Barcelone était grand, que sa mère nétait pas en état de travailler, que si elle se présentait à un travail le plus probable cétait quelle foute la trouille à ses chefs parce quelle était déjà si maigre, mais si maigre, quelle avait plutôt lair dune survivante dAuschwitz que dautre chose, mais jai préféré ne rien lui dire, le laisser souffler, me laisser souffler et lui parler de poésie, de Leopoldo María Panero, de Félix de Azua, de Gimferrer, de Martímez Sarrión, de poètes que lui et moi nous aimions, et de Carlos Edmundo de Ory, le créateur du postisme, avec qui à lépoque javais commencé à correspondre.


  Un soir la mère dArturo est allée chez mon frère me chercher. Elle a dit que son fils lui avait envoyé une lettre on ne peut plus compliquée. Elle me la montrée. Lenveloppe contenait la lettre dArturo et une lettre-présentation écrite par le romancier équatorien Vargas Pardo pour le romancier catalan Juan Marsé. Ce que sa mère devait faire, daprès ce quexpliquait Arturo dans sa lettre, était de se présenter chez Juan Marsé, qui habitait du côté de la Sagrada Familia, et lui remettre la présentation de Vargas Pardo. La présentation était plutôt succincte. Les premières lignes consistaient en des salutations à Marsé dans lesquelles il mentionnait, par ailleurs de manière confuse, une anecdote semblait-il amusante dans une rue des alentours de la place Garibaldi. Ensuite venait une présentation plutôt sommaire dArturo et tout de suite on passait à ce qui importait vraiment, la situation de la mère du poète, la demande instante de faire tout ce qui était en son pouvoir pour lui trouver du travail. On va connaître Juan Marsé! a dit la mère dArturo. On voyait quelle était heureuse et fière de ce que son fils avait fait. Moi javais mes doutes. Elle voulait que je laccompagne rendre visite à Juan Marsé. Si jy vais seule, a-t-elle dit, je vais être trop nerveuse et je ne saurai pas quoi lui dire, par contre toi tu es écrivain et si ça va de travers tu pourras me tirer daffaire.


  Lidée ne me séduisait pas, mais jai accepté de laccompagner. Nous y sommes allés un après-midi. La mère dArturo sest préparée un peu mieux que dhabitude, mais de toute façon son état était lamentable. Nous avons pris le métro place de Catalogne et sommes descendus à Sagrada Familia. Peu avant darriver elle a eu un début de crise dasthme et elle a dû faire usage de son inhalateur. Cest Juan Marsé lui-même qui nous a ouvert la porte. Nous lavons salué, la mère dArturo lui a expliqué ce quelle voulait, elle sest embrouillée, a parlé de «nécessités», d«urgences», de «poésie engagée», de «Chili», de «maladie», de «situations infâmes». Jai pensé quelle était devenue folle. Juan Marsé a regardé lenveloppe quelle lui tendait et nous a fait entrer. Voulez-vous prendre quelque chose? a-t-il dit. Non, cest gentil à vous, a dit la mère dArturo. Non, merci, ai-je dit. Ensuite Marsé sest mis à lire la lettre de Vargas Pardo et nous a demandé si nous le connaissions. Cest un ami de mon fils, a dit la mère dArturo, je crois quune fois il est venu à la maison, mais non, elle ne le connaissait pas. Moi non plus je ne le connaissais pas. Quelquun de très sympathique, Vargas Pardo, a murmuré Juan Marsé. Et ça fait longtemps que vous ne vivez plus au Chili? a-t-il demandé à la mère dArturo. Ça fait très très longtemps, oui, tellement longtemps que je men souviens à peine. Puis la mère dArturo sest mise à parler du Chili et du Mexique, et Marsé sest mis à parler du Mexique et je ne sais pas à quel moment tous les deux se tutoyaient déjà, riaient, et moi aussi. Marsé a dû sûrement raconter une blague ou quelque chose comme ça. Il se trouve justement, a-t-il dit, que je connais une personne qui a quelque chose qui éventuellement pourrait tintéresser. Ce nest pas un travail mais une bourse, une bourse pour faire des études pour être éducateur spécialisé. Éducateur spécialisé? a dit la mère dArturo. Bon, a dit Marsé, je crois que cest comme ça que ça sappelle, ça a un rapport avec léducation des attardés mentaux ou avec les enfants atteints du syndrome de Down. Ah, ça me plairait, a dit la mère dArturo. Au bout dun moment nous sommes partis. Passe-moi un coup de téléphone demain, a dit Marsé de sa porte.


  Le long du voyage de retour nous navons pas arrêté de rire. La mère dArturo a trouvé Juan Marsé bel homme, avec des yeux splendides, un type droit, et comme il est sympathique et simple. Ça faisait longtemps que je ne lavais pas vue aussi contente. Elle a appelé le lendemain et Marsé lui a donné le numéro de téléphone de la dame qui attribuait les bourses. Au bout dune semaine la mère dArturo était en train de suivre des cours pour être éducatrice dattardés mentaux, dautistes, de personnes atteintes du syndrome de Down dans une école de Barcelone, où en même temps quelle étudiait elle faisait des exercices pratiques. La bourse était de trois ans, renouvelable année par année selon les notes. Peu de temps après elle est entrée au Clínico pour être traitée pour son hyperthyroïdie. Au début nous avons pensé quon allait lopérer, mais ça na pas été nécessaire. Et alors quand Arturo est arrivé à Barcelone sa mère était beaucoup mieux, la bourse nétait pas très généreuse mais lui permettait de se débrouiller, elle a même eu assez dargent pour acheter des chocolats de toutes sortes, parce quelle savait quArturo aimait le chocolat et le chocolat européen, comme tout le monde le sait, est infiniment meilleur que le mexicain.
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  Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, juillet 1977.


  Lorsque Ulises Lima est arrivé à Paris il ne connaissait personne dautre que moi et un poète péruvien qui avait vécu exilé au Mexique. Moi je ne lavais vu quune fois, au café Quito, une nuit où javais rendez-vous avec Arturo Belano. Nous avons parlé un peu tous les trois, le temps dun café au lait, et ensuite Arturo et moi sommes partis.


  Arturo je lai bien connu, même si je ne lai jamais plus revu depuis ce temps-là, et que selon toute probabilité je ne le reverrai jamais plus. Moi, ce que je faisais au Mexique? Théoriquement des études danthropologie, mais pratiquement je voyageais et je découvrais le pays. Jassistais aussi à beaucoup de fêtes, cest impressionnant le temps libre dont disposent les Mexicains. Je navais évidemment pas assez dargent (jétais boursière) pour faire tout ce que je voulais, alors je me suis mise à travailler pour un photographe, Jimmy Cetina, que jai connu au cours dune fête dans un hôtel, je crois au Vasco de Quiroga de la rue Londres, et mes finances se sont considérablement améliorées. Jimmy faisait des nus artistiques, cest comme ça quil les appelait, en réalité cétait du porno light, des nus intégraux et des poses provocantes, ou bien des séquences de strip-tease, tout ça dans son studio en haut dun bâtiment de la rue Bucareli.


  Je ne me souviens plus comment jai fait la connaissance dArturo, peut-être à la sortie dune séance de photos, dans le bâtiment de Jimmy Cetina, peut-être dans un bar, peut-être au cours dune fête. Cétait peut-être dans la pizzeria dun Nord-Américain quon appelait Jerry Lewis. Au Mexique les gens se rencontrent dans les lieux les plus invraisemblables. Ce qui est sûr cest que nous avons fait connaissance et que nous nous sommes plu, même si nous avons mis presque un an à coucher ensemble.


  Il sintéressait à tout ce qui venait de France, sous cet angle-là il était un peu naïf, il croyait que moi, qui faisais des études danthropologie, je devais forcément connaître, par exemple, lœuvre de Max Jacob (le nom me dit quelque chose, mais rien de plus), et quand je lui disais que non, que les jeunes Françaises lisaient autre chose (dans mon cas, Agatha Christie), eh bien, lui simplement ne pouvait pas le croire et pensait que vous étiez en train de vous foutre de lui. Mais il était compréhensif, je veux dire, il semblait penser en termes de littérature tout le temps, mais ce nétait pas un fanatique, il ne vous méprisait pas si de toute votre vie vous naviez pas lu une seule ligne de Jacques Rigaut, et en plus il aimait bien aussi Agatha Christie et nous passions parfois des heures à nous remettre en mémoire certains de ses romans, à reprendre les énigmes (jai une très mauvaise mémoire, la sienne, en revanche, était excellente), à reconstruire ces assassinats impossibles.


  Je ne sais pas ce qui ma attirée en lui. Un jour je lai amené dans mon appartement, où je vivais avec trois autres étudiants en anthropologie, un Nord-Américain du Colorado et deux Françaises, et finalement, à quatre heures du matin, nous nous sommes retrouvés au lit. Avant, je lavais mis au courant dune de mes singularités. Je lui ai dit, à moitié sérieusement, à moitié en plaisantant, nous étions en train de rire dans le jardin du musée dArt moderne, où se trouvent les sculptures, quelle horreur ces sculptures, je lui ai dit: Arturo, ne couche jamais avec moi parce que je suis masochiste. Ça, quest-ce que ça veut dire? a-t-il dit. Eh bien jaime quon me frappe quand je fais lamour. Alors Arturo sest arrêté de rire. Tu le dis sérieusement? a-t-il dit. Tout à fait sérieusement, ai-je dit. Et comment tu aimes quon te frappe? a-t-il dit. Des coups, ai-je dit, jaime quon me donne des gifles, quon me donne des fessées, des choses comme ça. Fort? a-t-il dit. Non, pas très fort, ai-je dit. Tu ne dois pas beaucoup baiser au Mexique, a-t-il dit après avoir réfléchi un moment. Je lui ai demandé pourquoi il disait ça. À cause des traces, miss Marple, a-t-il dit, je ne tai jamais vue avec des bleus. Bien sûr que je fais lamour, ai-je répliqué, je suis masochiste, pas bestiale. Arturo a ri. Je crois quil a pensé que je plaisantais. Donc cette nuit-là, cette aube-là, plutôt, quand nous nous sommes mis au lit, il ma traitée avec beaucoup de douceur et je nai pas eu le cœur de linterrompre, sil voulait me lécher tout entière et me donner des baisers très doux, eh bien quil le fasse, mais peu de temps après jai remarqué quil ne lavait pas dure, je la lui ai prise et je lai caressée un moment, mais rien, alors je lui ai demandé à loreille si quelque chose le préoccupait et il a dit que non, quil était bien, et nous avons continué à nous peloter encore un peu, mais cétait évident quelle nallait pas devenir raide, et alors je lui ai dit ça va, arrête de te forcer, arrête de te faire du souci, si tu ne veux pas tu ne veux pas, ça arrive, et il a allumé une cigarette (il fumait des cigarettes quon appelait des Bali, quel nom curieux), et il sest mis à parler du dernier film quil était allé voir, puis il sest levé et sest mis à faire des tours nu dans la chambre, fumant et examinant mes choses, ensuite il sest assis par terre, à côté du lit, il sest mis à regarder mes photos, quelques-unes des photographies artistiques de Jimmy Cetina que je gardais je ne sais pas pourquoi, parce que je suis idiote, sûrement, je lui ai demandé si elles lexcitaient, il a dit que non, mais quelles étaient bien, que moi jétais très bien, tu es très belle, Simone, a-t-il dit, et à ce moment, je ne sais pas pourquoi, ça ma pris de lui dire quil vienne se coucher, quil se mette sur moi et quil me donne des petites tapes sur les joues ou sur le cul, il ma regardée et ma dit je suis incapable de faire ça, Simone, ensuite il sest corrigé et a dit: je suis aussi incapable de faire ça, Simone, mais je lui ai dit allez, courage, viens dans le lit, il est venu, je me suis retournée à plat ventre, jai levé mes fesses et je lui ai dit: commence à me frapper peu à peu, pense que cest un jeu, il ma donné la première claque sur les fesses et jai enfoncé mon visage dans loreiller, je nai pas lu Rigaut, lui ai-je dit, ni Max Jacob, ni ces emmerdeurs de Banville, de Baudelaire, de Catulle Mendès et de Corbière, lecture obligatoire, mais par contre jai lu le marquis de Sade. Ah, oui? a-t-il dit. Oui, ai-je dit en lui caressant la verge. Les coups sur le cul, il les donnait avec de plus en plus de conviction. Quest-ce que tu as lu du marquis de Sade? La Philosophie dans le boudoir, ai-je dit. Et Justine? Naturellement, ai-je dit. Et Juliette? Évidemment. Et Les 120journées de Sodome? Bien sûr que oui. À ce moment-là jétais mouillée et je gémissais et la verge dArturo était dure comme un bout de bois, et donc je me suis tournée, jai écarté mes jambes et je lui ai dit quil me lenfonce, mais quil ne fasse que ça, quil ne bouge pas jusquà ce que moi je le lui dise. Ça a été bon de le sentir en moi. Frappe-moi, lui ai-je dit. Le visage, les joues. Mets-moi les doigts dans la bouche. Il ma giflée. Plus fort, lui ai-je dit. Il ma giflée plus fort. Maintenant, commence à bouger, lui ai-je dit. Pendant quelques secondes on na entendu dans ma chambre que mes gémissements et les coups. Ensuite lui aussi sest mis à gémir.


  Nous avons fait lamour jusquau lever du soleil. Quand nous avons terminé il a allumé une Bali et ma demandé si javais lu le théâtre du marquis de Sade. Je lui ai dit que non, première nouvelle que Sade eût écrit du théâtre. Il na pas seulement écrit du théâtre, a dit Arturo, mais il a aussi écrit de nombreuses lettres adressées à des imprésarios de théâtre dans lesquelles il les exhortait à produire ses œuvres. Mais, bien sûr, personne na osé en monter une, ils auraient tous fini en prison (nous avons ri), quoique ce qui est incroyable cest que le Marquis sobstinait dans son entreprise, dans les lettres il lui arrive de faire des calculs même de ce que lon devait dépenser en costumes, et le plus triste de tout cest que ses calculs sont justes, ils sont bons! les œuvres auraient produit des bénéfices. Mais elles étaient pornographiques? lui ai-je demandé. Non, a dit Arturo, cétaient des œuvres philosophiques, avec un peu de sexe.


  Nous avons été amants pendant quelque temps. Trois mois, exactement, le temps quil me restait avant de retourner à Paris. Nous navons pas fait lamour toutes les nuits. Nous ne nous voyions pas toutes les nuits. Mais nous lavons fait de toutes les façons possibles. Il ma attachée, il ma fessée, il ma sodomisée. Jamais il ne ma laissé une trace, sauf les fesses rouges, ce qui en dit long sur sa délicatesse. Avec un peu plus de temps jaurais fini par mhabituer à lui, cest-à-dire par avoir besoin de lui, et lui aurait fini par shabituer à moi. Mais nous ne nous sommes pas donné ce temps-là, nous nétions que des amis. Nous parlions du marquis de Sade, dAgatha Christie, de la vie en général. Quand je lai rencontré cétait un Mexicain comme tant dautres, mais au cours des derniers jours il se sentait un étranger, de plus en plus. Une fois je lui ai dit: vous, les Mexicains, vous êtes comme ci ou comme ça, et il ma répondu je ne suis pas Mexicain, Simone, je suis Chilien, avec un peu de tristesse, cest vrai, mais assez fermement.


  Cest pourquoi lorsque Ulises Lima est apparu chez moi et ma dit je suis un ami dArturo Belano, jai été très contente, quoique ensuite quand jai su quArturo se trouvait lui aussi en Europe et navait même pas eu la gentillesse de mécrire une carte postale, jaie été un peu fâchée. Moi javais déjà commencé à travailler au département danthropologie de luniversité de Paris-Nord, un travail plutôt bureaucratique et ennuyeux, et larrivée de ce Mexicain ma permis au moins de pratiquer de nouveau mon espagnol, un peu rouillé.


  Ulises Lima vivait rue des Eaux. Une fois, une seule fois, je suis allée le chercher chez lui. Je navais jamais vu une chambre de bonne* pire que celle-là. Elle navait quune seule fenêtre horrible, quon ne pouvait pas ouvrir, qui donnait sur un puits de jour sombre et sordide. Il y avait tout juste la place pour un lit et une espèce de table de garderie enfantine complètement déglinguée. Les vêtements étaient encore dans la valise, parce quil ny avait ni armoire ni placard, ou alors ils étaient éparpillés dans toute la pièce. Quand je suis entrée jai été prise dune envie de vomir. Je lui ai demandé combien il payait pour ça. Quand il me la dit, je me suis aperçue quil était en train de se faire voler purement et simplement. Qui que ce soit qui tait fourré ici, lui ai-je dit, il se fout de toi, cest un trou à rats, en ville il y a des tas de chambres meilleures. Oui, je nen doute pas, a-t-il dit, mais ensuite il a argumenté quil ne pensait pas rester pour toujours à Paris et quil ne voulait pas perdre du temps en cherchant un meilleur logement.


  On ne se voyait pas beaucoup, et chaque fois quon la fait ça a été à son initiative. Parfois il me téléphonait et dautres fois il se présentait simplement chez moi et me demandait si je voulais sortir faire un tour, prendre un café ou aller au ciné. En général, je lui disais que jétais occupée, à réviser mes cours ou à travailler pour le département, mais parfois jétais daccord et nous sortions faire un tour. On finissait par échouer dans un bar de la rue de la Lune, à manger des pâtes et boire du vin et à parler du Mexique. Cétait lui qui payait dhabitude et maintenant que jen parle ça me semble curieux, parce que, que je sache, il ne travaillait pas. Il lisait beaucoup, il se promenait toujours avec plusieurs livres sous le bras, tous en français, même si, pour dire la vérité, il était loin de dominer la langue (comme je lai déjà dit, nous essayions de parler en espagnol). Un soir il ma parlé de ses projets. Ça consistait à vivre un certain temps à Paris et ensuite partir pour Israël. Quand il me la dit, jai souri avec un mélange dincrédulité et détonnement. Pourquoi Israël? Parce que là-bas vivait une amie. Ça a été sa réponse. Rien que pour ça? ai-je dit, incrédule. Rien que pour ça.


  De fait, rien de ce quil faisait ne semblait répondre à un projet préexistant.


  Son caractère était doux, très serein, un rien distant mais pas froid, au contraire, il était parfois très chaleureux, un caractère différent de celui dArturo, qui était exalté et qui semblait parfois haïr tout le monde. Ulises, non, il était respectueux, ironique mais respectueux, il acceptait les gens comme ils étaient et ne donnait jamais limpression quil essayait de forcer votre intimité, quelque chose quil marrive souvent de ressentir dans mes rapports avec les Latino-Américains.


  


  Hipólito Garcés, avenue Marcel-Proust, Paris, août 1977.


  Quand mon copain Ulises Lima est arrivé à Paris cela a été pour moi une grande joie, voilà le fait. Cest moi qui lui ai dégoté sa bonne chambre* rue des Eaux, tout à côté de chez moi. De la rue Marcel-Proust jusquà chez lui il ny a que quelques pas, il faut prendre à gauche, en direction de lavenue René-Boylesve, puis la rue Charles Dickens, et on est rue des Eaux. Ça fait quon était, pour ainsi dire, côte à côte. Comme javais un réchaud dans ma chambre je faisais la cuisine tous les jours et Ulises venait manger avec moi. Mais je lui ai dit: alors, tu dois me passer un peu de fric. Il ma répondu: Polito ne ten fais pas, je vais te passer largent, ça me semble juste puisque tu achètes la nourriture et quen plus tu cuisines. Combien tu veux? Je lui ai dit passe-moi cent dollars alors, et quon nen reparle plus. Il ma répondu quil navait pas de dollars, quil navait que des francs, mais il me les a donnés quand même. Il nétait pas méfiant et il avait de largent.


  Il ma quand même dit un jour: Polito, je mange de plus en plus mal, comment est-il possible que cette putain dassiette de riz coûte si cher? Je lui ai expliqué que le riz est une denrée coûteuse en France, ce nétait pas comme au Mexique ou au Pérou, je lui ai dit Ulises ici le kilo de riz vaut la peau des fesses, voilà. Il ma regardé, de cette façon un peu de travers quont les Mexicains de le faire, et il a dit daccord, mais ajoute au moins un peu de sauce tomate, jen ai assez de manger du riz blanc. Bien sûr, je lui ai répondu, et je vais aussi acheter du vin que jai oublié car jétais pressé, mais il faut que tu me donnes un peu plus dargent. Il men a donné et le jour suivant je lui ai préparé du riz à la sauce tomate et lui ai servi un verre de vin rouge. Mais le lendemain il ny avait plus de vin (cest moi qui lai bu, voilà la vérité) et deux jours plus tard plus de sauce tomate, il a repris son régime riz blanc sans rien dautre. Ensuite jai fait des pâtes. Voyons, que je me souvienne. Ensuite jai préparé des lentilles qui sont si nourrissantes et pleines de fer. Quand les lentilles ont été finies, jai fait des pois chiches. Puis jai recommencé avec le riz blanc. Un jour, en plaisantant à demi il sest levé et ma dit: Polito, je crois que tu fais trop le malin. Tes repas sont les plus simples et les plus chers de tout Paris. Non, mon vieux, je lui ai répliqué, non mon ami, tu nimagines même pas la cherté de la vie, on voit bien que tu ne fais pas les courses. Alors il ma encore donné de largent, mais le lendemain il nest pas venu manger. Trois jours durant il ne sest pas montré, au bout de ces trois jours, je me suis rendu à sa chambre* de la rue des Eaux. Il ny était pas. Mais comme je devais le voir, je me suis assis à lattendre dans le couloir.


  Vers trois heures du matin il est arrivé. Quand il ma aperçu dans la pénombre de ce long couloir puant, il sest arrêté là, à environ cinq mètres de moi, les jambes un peu écartées, comme sil sattendait à une attaque de ma part. Mais le plus curieux cest quil na pas dit un mot. Il na rien dit du tout! Merde alors, cet Ulises men veut vraiment pour de bon et il va me foutre sur la gueule ici même, ai-je pensé, jai donc prudemment choisi de rester assis, car une ombre sur le sol ne constitue pas une grande menace, ce nest pas vrai? et je lai appelé par son prénom, Ulises, mon vieux, cest moi, Polito, et lui a fait ahhh, Polito mais putain quest-ce que tu fous là à cette heure-ci Polito, et jai alors compris quil ne mavait pas reconnu auparavant, et jai pensé: mais qui est-ce que ce crétin peut attendre? Qui donc est-ce quil pensait que jétais? Et je peux jurer sur la tête de ma mère qualors jai eu encore plus peur, je ne sais pas, ça a dû être lheure, ce couloir ténébreux, mon imagination de poète qui a débordé, nom de Dieu, jen ai même eu la chair de poule, jai imaginé une autre ombre derrière celle dUlises Lima dans le couloir. La vérité cest que javais la trouille à la seule idée de redescendre les escaliers des huit étages de cette baraque fantôme. Et pourtant la seule chose que javais envie de faire à cet instant cétait de foutre le camp à toute vitesse. Mais la peur soudaine de me retrouver seul a été plus puissante et je me suis levé, jai découvert alors que ma jambe était engourdie, et jai demandé à Ulises de me faire entrer dans sa chambre. On aurait dit quil se réveillait, et il a dit bien sûr, Polito, et il a ouvert sa porte. Une fois dedans, avec la lumière allumée, jai senti de nouveau le sang circuler dans mon corps et alors, je suis vraiment un type gonflé, je lui ai montré les livres que javais avec moi. Ulises les a regardés un à un et a déclaré quils nétaient pas mal, mais moi je savais quil crevait denvie de les avoir. Je les ai apportés pour te les vendre, ai-je dit. Combien tu en veux? a-t-il demandé. Jai lancé un chiffre au hasard. Ulises ma dévisagé et a dit daccord, il a fouillé dans sa poche, il ma payé puis est resté à me dévisager sans piper mot. Eh bien mon vieux, je vais te laisser, je lui ai dit. Je tattends demain avec un bon repas? Non, a-t-il répondu, ne mattends pas. Mais tu viendras de temps en temps, au moins? Souviens-toi quil faut que tu manges sinon tu vas mourir de faim, lui ai-je déclaré. Non, Polito je ne viendrai plus jamais. Jignore ce qui a pu marriver. À lintérieur je me chiais dessus de peur (je tremblais à lidée de sortir, de traverser le couloir, de descendre les escaliers), mais à lextérieur jai commencé à parler, putain, jétais en train de parler, de mécouter parler, comme si ma voix, cette putain de saleté, sétait mise à délirer à son compte. Je lui ai dit tu nas pas le droit, en fait, Ulises avec tout ce que jai dépensé en bouffe, si tu voyais toutes les bonnes choses que jai achetées. Et maintenant quest-ce que je vais en faire? Est-ce quelles vont pourrir? Ou est-ce quil faut que je mange tout jusquà me foutre une indigestion ou une colique hépatique? Réponds-moi donc, ne fais pas le sourd, Ulises. Des choses de ce genre. Et javais beau me dire dans mon for intérieur tais-toi, Polito, tu en fais trop, ça peut mal se terminer, apprends à connaître tes limites espèce de con, dehors, dans la zone endormie, comme anesthésiée, de mon visage, de mes lèvres, de ma langue pleine de dérision, les mots (ces mots que, pour la première fois, je ne voulais plus prononcer!) sortaient tout seuls et je mécoutais lui dire: vraiment quel genre dami tu es, moi qui te considérais comme plus quun copain, comme un frère, mon vieux, comme un petit frère, merde Ulises, et toi tu me méprises à présent. Et cetera, et cetera. Pourquoi poursuivre? Je peux seulement dire que je parlais, je parlais, et Ulises, debout face à moi dans cette chambre si exiguë quelle ressemblait plus à un cercueil quà une chambre, ne me quittait pas des yeux, calme, sans faire ce mouvement que jattendais et redoutais, comme sil remontait mon mécanisme, se disant dans son for intérieur, plus que deux minutes, Polito, plus quune minute et demie, plus quune minute, plus que cinquante secondes pour ce pauvre Polito, pauvre vieux, plus que dix secondes. Et moi, je le jure, cétait comme si je voyais tous les poils de mon corps, comme si en même temps que javais les yeux ouverts, une autre paire dyeux, fermés ceux-ci, parcouraient chaque centimètre de ma peau et inventoriaient tous mes poils, une paire dyeux fermés qui voyaient mieux que mes yeux ouverts, je sais bien quen fait ça ne veut rien dire. Cest alors que, nen pouvant plus, je me suis laissé tomber sur le lit comme une putain et je lui ai dit: Ulises, je me sens mal, mon vieux, ma vie est un désastre, je ne sais pas ce que jai, jessaie de faire pour le mieux mais tout foire, il faudrait que je retourne au Pérou, cette ville de merde est en train de me tuer, je ne suis plus le même, et je me suis mis à parler, à lâcher tout ce qui me brûlait à lintérieur, la tête sous les draps, les draps dUlises, allez donc savoir doù ils sortaient, mais ils puaient, ce nétait pas lodeur de moisissure caractéristique des chambres de bonne*, ni celle dUlises, cétait une autre odeur, une odeur comme de mort en fait, une odeur abominable sest emparée soudain de mon cerveau et ma fait bondir, putain, Ulises, doù est-ce que tu as sorti ces draps, mon vieux, de la morgue? Et Ulises demeurait immobile, debout à la même place à mécouter, alors je me suis dit cest le moment dy aller, je me suis levé et jai tendu une main et jai touché son épaule. Ça a été comme toucher une statue.


  


  Roberto Rosales, rue de Passy, Paris, septembre 1977.


  Sous les toits il y avait une douzaine de chambres. Huit dentre elles étaient occupées par des Latino-Américains, un Chilien, Ricardito Barrientes, un couple dArgentins, Sofia Pellegrini et Miguelito Sabotinski, et nous, les Péruviens, on composait le reste, tous poètes, tous fâchés les uns avec les autres.


  Ce nétait pas sans un certain orgueil que nous appelions notre mansarde la Commune de Passy ou Peuple Jeune Passy.


  Nous étions toujours en train de discuter et nos sujets préférés, ou peut-être les seuls, étaient la politique et la littérature. La chambre de Ricardito Barrientes avait été louée auparavant par Polito Garcés, un Péruvien et aussi un poète, mais un jour, après une assemblée de crise, nous avons décidé de lui imposer un ultimatum. Ou tu vides les lieux cette semaine même espèce de fils de pute, ou on va te fracasser dans les escaliers, on va chier dans ton lit, on va te foutre de la mort-aux-rats dans le vin ou on va faire quelque chose de pire. Heureusement Polito nous a pris au sérieux parce que je ne sais pas ce qui aurait pu arriver.


  Un jour pourtant il sest pointé par ici, se traînant comme à son habitude, entrant dans une pièce, ensuite dans une autre, demandant à emprunter de largent (quil ne rendait jamais), se faisant inviter à un petit café par-ci, à un petit maté par-là (la Sofia Pellegrini le haïssait à mort), demandant à emprunter des livres, racontant que cette semaine il avait vu Bryce Echenique, Julio Ramón Ribeyro, quil avait pris un petit thé avec Hinostroza, les mensonges de toujours et qui dits une fois peuvent être crus, deux fois peuvent être amusants, mais qui répétés à linfini ne provoquaient que du dégoût, de la peine, de linquiétude, parce quil ny avait pas de doute que dans la tête de Polito ça ne tournait pas rond. Mais lequel dentre nous va bien, ce qui se dit bien? Enfin, on ne va tout de même pas aussi mal que Polito.


  Le fait est quun jour il sest pointé par là-bas, un après-midi où par hasard nous étions presque tous là (je le sais parce que je lai entendu frapper à dautres portes, jai entendu sa voix, son «comment va, causita» bien caractéristique), et au bout dun moment son ombre sest projetée sur le seuil de ma chambre, comme sil nosait pas entrer sans y être invité, alors je lui ai dit, peut-être trop abruptement, quest-ce que tu veux espèce de casse-couilles, et il a ri de son petit rire de taré et a dit ah Robertito, combien de temps sans nous voir et toi tu es toujours le même, mon vieux, je suis content, regarde je tamène un poète que je veux que tu connaisses, un copain de la République mexicaine.


  Ce nest qualors que je me suis aperçu quil y avait quelquun à côté de lui. Un type brun, robuste, avec des traits indiens. Un type aux yeux qui avaient lair liquéfiés et effacés en même temps, avec un sourire de médecin, un sourire étrange dans la Commune de Passy, où nous avions tous des sourires de musiciens folkloriques ou davocats.


  Cétait Ulises Lima. Cest comme ça que je lai connu. On est devenus amis. Amis de vadrouilles dans Paris. Évidemment, il ne ressemblait en rien à Polito. Sinon je ne serais pas devenu son ami.


  Je ne me souviens plus combien de temps il a vécu à Paris. Je sais que lon se voyait souvent, même si nous avions des personnalités bien différentes. Un jour, cependant, il ma dit quil partait. Et comment ça se fait, lami? lui ai-je dit, parce que pour ce que jen savais il adorait cette ville. Je crois que je ne suis pas en très bonne santé, a-t-il souri. Mais cest quelque chose de grave? Non, ce nest rien de grave, a-t-il dit, mais cest gênant. Bon, lui ai-je dit, alors il ny a pas de problème, buvons un coup pour fêter ça. Jai levé mon verre. Au Mexique! Je ne vais pas retourner au Mexique, a-t-il dit, je men vais à Barcelone. Et comment ça se fait, lami? lui ai-je dit. Jai un ami là-bas, je vais aller vivre chez lui quelque temps. Cest tout ce quil a dit et je ne lui ai pas posé dautres questions. Ensuite on est sortis pour acheter plus de vin, on la bu près de la Porte de Bir-Hakeim et je me suis mis à lui raconter mes dernières aventures amoureuses. Mais il avait lesprit ailleurs, et donc pour changer on sest mis à parler de poésie, un sujet qui me plaît de moins en moins.


  Je me souviens quUlises aimait la jeune poésie française. Je peux en témoigner. Pour nous, le Peuple Jeune Passy, la jeune poésie française cétait de la roupie de sansonnet. Des fils à papa ou des drogués. Comprends-le une fois pour toutes, Ulises, avais-je lhabitude de lui dire, nous, nous sommes des révolutionnaires, nous, nous avons connu les prisons de lAmérique latine, comment pourrions-nous aimer une poésie comme la poésie française, alors? Et le salaud ne disait rien, il ne faisait que rire. Une fois je lai accompagné voir Michel Bulteau. Ulises parlait un français infâme, et cest donc moi qui ai fait les frais de la conversation. Ensuite jai connu Mathieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Adeline, la compagne de Bulteau.


  Aucun deux ne ma plu. Jai demandé à Faussot sil pouvait me placer un article dans la revue où il travaillait, une revue merdique de musique pop, et il a dit que dabord il devait lire larticle. Quelques jours après je le lui ai apporté et il ne lui a pas plu. Jai demandé à Messagier ladresse dun vieux poète français, une «gloire des lettres» dont on disait quil avait connu Martín Adán au cours dun voyage quil avait fait à Lima dans les années quarante, mais Messagier na pas voulu me la donner, alléguant des prétextes invraisemblables du genre que le vieux refusait les visites. Mais je ne vais pas lui taper de largent, lui ai-je dit, je veux seulement linterviewer. De toute façon, il ny a pas eu moyen. Finalement jai dit à Bulteau que jallais le traduire. Ça oui, ça lui a plu et il ny a pas vu dinconvénient. Je le lui ai dit pour plaisanter, bien sûr. Mais ensuite jai réfléchi que peut-être ce ne serait pas une mauvaise idée. De fait je me suis mis au travail peu de nuits après. Le poème que jai choisi a été «Sang de satin». Jamais auparavant il ne métait passé par lesprit lidée de traduire de la poésie, bien que je sois poète et quon suppose que les poètes traduisent dautres poètes. Mais moi personne ne mavait traduit, alors, pourquoi fallait-il que moi je traduise? Bref, la vie est comme ça. Cette fois-là jai pensé que ce nétait pas une mauvaise idée. Peut-être que cétait la faute dUlises, dont linfluence était en train de maffecter dans mes habitudes les plus enracinées. Peut-être ça a été parce que jai pensé quil était bien temps de faire une chose que je navais pas faite avant. Je ne sais pas. Je sais seulement que jai dit à Bulteau que je pensais le traduire et que je pensais publier ma traduction (publier est un mot-clé) dans une revue péruvienne qui nexistait pas, jai inventé son nom, une revue péruvienne à laquelle collaborait Westphalen, jaurais pu lui dire aussi bien que cétait une revue à laquelle collaborait Huamán Poma ou Salazar Bondy, et je me suis mis au travail.


  Je ne me souviens pas si Ulises était déjà parti ou sil était encore dans les parages. «Sang de satin»? Dès le premier moment jai eu des problèmes avec ce poème de merde. Comment traduire le titre? «Sangre de satén» ou «Sangre de raso»? Jy ai réfléchi pendant plus dune semaine. Cest alors que mest tombée dessus toute lhorreur de Paris, toute lhorreur de la langue française, de la jeune poésie, de notre condition de métèques, de notre triste et irrémédiable condition de Sud-Américains perdus en Europe, perdus dans le monde, et jai su alors que je nallais pas continuer la traduction de «Sangre de satén» ou «Sangre de raso», jai su que si je la continuais je finirais par assassiner Bulteau dans son studio de la rue de Téhéran et ensuite par fuir de Paris comme un désespéré. Jai donc finalement décidé de ne pas mener à bien cette entreprise et lorsque Ulises Lima est parti (je ne me souviens pas quand exactement) jai cessé de fréquenter pour toujours les poètes français.


  


  Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, septembre 1977.


  Il na jamais réussi à trouver quelque chose qui même de loin pouvait ressembler à un travail. La vérité cest que je ne sais pas de quoi il vivait. Il est arrivé avec de largent, jen suis sûre, au cours de nos premières rencontres cétait toujours lui qui payait, un café au lait, un calva, des verres de vin, mais largent a vite été épuisé et, que je sache, il navait aucune source de revenus.


  Une fois il ma raconté quil avait trouvé un billet de cinq mille francs dans la rue. Depuis cette découverte, a-t-il dit, il sétait mis à marcher en regardant par terre.


  Au bout dun certain temps il a de nouveau trouvé un autre billet perdu.


  Il avait des amis péruviens qui lui filaient parfois du travail, une bande de poètes péruviens qui ne devaient avoir de poètes certainement que le nom, vivre à Paris, cest connu, use, défait toutes les vocations qui ne sont pas de fer, encanaille, pousse à loubli. Cest du moins ce qui arrive souvent à de nombreux Latino-Américains que je connais. Je ne veux pas dire que cétait le cas dUlises, mais que cétait bien le cas de ses amis péruviens. Ils avaient une sorte de coopérative de nettoyage. Ils ciraient les sols des bureaux, nettoyaient les vitres, ce genre de choses, et Ulises les aidait quand un des types de la coopérative tombait malade ou sabsentait de la ville. En général, ses remplacements avaient lieu pour des raisons de santé, les Péruviens ne voyagent pas beaucoup, encore quen été certains dentre eux allaient faire les vendanges dans le Roussillon. Ils partaient par groupes de deux, de trois, lun ou lautre partait tout seul et avant de partir il disait quil partait en vacances sur la Costa Brava. Je les ai rencontrés deux ou trois fois, des types lamentables, et il y en a eu plus dun qui ma proposé de coucher avec lui.


  Avec ce que tu gagnes, ai-je dit une fois à Ulises, tu réussis tout juste à ne pas crever de faim, comment tu peux espérer avoir un jour assez dargent pour faire un voyage jusquen Israël? Cest bientôt, me répondait-il, et la discussion sur léconomie sarrêtait là. En réalité, maintenant que jy pense, il est difficile de préciser le sujet de nos conversations. Alors quavec Arturo le sujet était très clair (on parlait de littérature et de sexe, essentiellement), avec Ulises les limites étaient imprécises, peut-être parce que nous nous voyions peu (quoiquil ait été fidèle, à sa manière, à notre amitié, il était fidèle à mon numéro de téléphone), peut-être parce quil semblait être ou était une personne qui nexigeait rien.


  


  Sofia Pellegrini, assise dans les jardins du Trocadéro, Paris, septembre 1977.


  Ils lui ont donné comme surnom le Christ de la rue des Eaux et ils se foutaient tous de lui, même Roberto Rosas, qui disait être son meilleur ami à Paris. Ils se foutaient de lui parce quil était idiot, essentiellement, cest ce quils disaient, seul un idiot complet, expliquaient-ils, pouvait se laisser avoir plus de trois fois par Polito Garcés, mais ils oubliaient queux aussi ils sétaient fait avoir par Polito. Le Christ de la rue des Eaux. Non, je ne suis jamais allée le voir chez lui, je sais quon racontait des choses horribles, que cétait un taudis, que les trucs les plus inutiles de Paris sentassaient là-bas: des ordures, des revues, des journaux, les livres quil volait dans les librairies et qui simprégnaient rapidement de son odeur, et qui ensuite pourrissaient, moisissaient, se teintaient de couleurs hallucinantes. Ils disaient quil pouvait passer des jours entiers sans avaler un morceau, des mois sans aller à des bains publics, mais ça je crois que cétait faux parce que je ne lai jamais vu excessivement sale. En fait, je ne le connaissais pas bien, je nétais pas amie avec lui, mais un jour il est arrivé chez nous à Passy et il ny avait personne, rien que moi et moi jallais très mal, jétais déprimée, jétais fâchée avec mon ami, les choses ne marchaient pas pour moi, quand il est apparu jétais en train de pleurer enfermée dans ma chambre*, les autres étaient allés au ciné-club ou à lune de leurs nombreuses réunions politiques, cétaient tous des militants révolutionnaires, et Ulises Lima a suivi le couloir et na frappé à aucune porte, comme sil savait par avance quil nallait trouver personne, il sest dirigé directement vers ma chambre*, où jétais seule, assise sur le lit, fixant le mur, et il est entré (il était propre, il sentait bon) et il est resté à mes côtés, sans rien dire, il a seulement dit salut Sofia, et il est resté debout jusquà ce que jarrête de pleurer. Cest pour ça que jai un bon souvenir de lui.


  


  Simone Darrieux, rue des Petites-Écuries, Paris, septembre 1977.


  Ulises Lima prenait ses douches chez moi. Ce nétait pas quelque chose qui memballait. Je naime pas me servir dune serviette dont une autre personne a usé, surtout si avec cette dernière il nexiste pas une certaine intimité physique et même sentimentale, mais malgré tout je le laissais utiliser ma douche, ensuite je prenais les serviettes et les mettais dans la machine à laver. Par ailleurs, dans mon appartement il essayait dêtre ordonné, à sa façon, mais il essayait et cest ça qui compte. Après sêtre douché il nettoyait le sol de la salle de bains et retirait les cheveux de la bonde, un truc qui est peut-être insignifiant mais qui moi me rend hystérique, je déteste trouver ces amas de cheveux (et encore plus si ce ne sont pas les miens!) qui bouchent la baignoire. Ensuite il ramassait et pliait les serviettes quil avait utilisées et les laissait sur le bidet pour que je les mette dans la machine quand je le jugerais bon. Les premières fois il apportait même son savon, mais je lui ai dit que ce nétait pas nécessaire, quil pouvait se servir de mon savon et mon shampooing (mais quil ne pense même pas à toucher mon éponge de bain) sans problème.


  Il était très poli. En général il me passait un coup de fil la veille, me demandait si ça ne me gênait pas quil vienne, si je navais pas dinvités ou quelque chose à faire, ensuite nous nous mettions daccord sur une heure et le lendemain il arrivait avec ponctualité, nous parlions un peu et il allait dans la salle de bains. Après je ne le voyais plus pendant un temps indéterminé. Parfois il mettait une semaine à revenir, mais dautres fois deux et même trois semaines. Au cours de ces intervalles je suppose quil se lavait dans des bains publics.


  Une fois, dans le bar de la rue de la Lune, il ma dit quil aimait les bains publics, ces lieux où allaient se laver les étrangers, Noirs dAfrique francophone ou Maghrébins, même si y allaient aussi des étudiants pauvres, comme je le lui ai fait remarquer, oui, aussi, a-t-il dit, mais surtout des étrangers. Et une fois, je me souviens, il ma demandé si ça métait arrivé daller dans un bain public mexicain. Non, jamais, évidemment. Ça, ce sont des bains publics, ma-t-il dit, ils ont un sauna, des bains turcs, des bains de vapeur. Ici aussi, lui ai-je répondu, ce qui se passe cest quils sont plus chers. Au Mexique non, a-t-il dit, là-bas ils sont bon marché. La vérité cest que je navais jamais pensé avant aux bains publics du Mexique. Mais sûr et certain que là-bas tu ne faisais pas ta toilette dans un bain public, lui ai-je dit. Non, a-t-il dit, ça mest arrivé, mais en fait non.


  Cétait un type curieux. Il écrivait dans les marges des livres. Heureusement je ne lui en ai jamais prêté un. Pourquoi? Parce que je naime pas quon écrive sur mes livres. Et il faisait quelque chose dencore plus surprenant quécrire dans les marges. Vous ne le croirez probablement pas, mais il se douchait avec un livre. Je le jure. Il lisait sous la douche. Comment je le sais? Cest très facile. Presque tous ses livres étaient mouillés. Au début je pensais que cétait à cause de la pluie, Ulises était un marcheur, il prenait rarement le métro, il parcourait Paris dun bout à lautre en marchant et lorsquil pleuvait il se trempait complètement parce quil ne sarrêtait pas pour attendre que ça séclaircisse. Et donc ses livres, du moins ceux quil lisait le plus, étaient toujours un peu tordus, comme parcheminés, et je pensais que cétait à cause de la pluie. Mais un jour jai remarqué quil entrait dans la salle de bains avec un livre sec et quen sortant le livre était mouillé. Ce jour-là ma curiosité a été plus forte que ma réserve. Je me suis approchée de lui et lui ai enlevé le livre. Il ny avait pas que la couverture qui était mouillée, certaines pages létaient aussi, et les annotations dans les marges, avec lencre délavée par leau, certaines de ces annotations peut-être écrites sous leau, et alors je lui ai dit mon Dieu, je ne peux pas le croire, tu lis sous la douche, tu es devenu dingue? et il a dit quil ne pouvait pas sen empêcher, quen plus il ne lisait que de la poésie, je nai pas compris la raison pour laquelle il me précisait quil lisait uniquement de la poésie, je ne lai pas compris sur le coup, mais maintenant je le comprends, il voulait dire quil lisait seulement deux ou trois pages, pas un livre entier, et alors je me suis mise à rire, je me suis laissée tomber sur un sofa et je me suis tordue de rire, et lui aussi sest mis à rire, nous avons ri tous les deux, pendant un bon moment, je ne me souviens plus combien de temps.


  


  Michel Bulteau, rue de Téhéran, Paris, janvier 1978.


  Je ne sais pas comment il a eu mon téléphone, mais un soir, il devait être plus de minuit, il a appelé chez moi. Il voulait parler à Michel Bulteau. Je lui ai dit: je suis Michel Bulteau. Il a dit: je suis Ulises Lima. Silence. Jai dit: bien. Il a dit: je suis heureux de te trouver chez toi, jespère que tu nétais pas en train de dormir. Jai dit: je nétais pas en train de dormir. Silence. Il a dit: jaimerais te rencontrer. Jai dit: maintenant? Il a dit: eh bien oui, maintenant, je peux aller chez toi si tu veux. Jai dit: où est-ce que tu es? mais il a compris autre chose, et a dit: je suis Mexicain. Je me suis rappelé, alors, très vaguement, que javais reçu une revue du Mexique. De toute façon, le nom dUlises Lima ne me rappelait rien. Jai dit: tu as déjà écouté les Question Mark? Il a dit: non, je ne les ai jamais écoutés. Jai dit: je crois quils sont Mexicains. Il a dit: les Question Mark? Qui sont les Question Mark? Jai dit: un groupe de rock, évidemment. Il a dit: ils jouent masqués? Je nai pas compris du premier coup ce quil a dit. Masqués? Non, évidemment, ils ne jouent pas masqués. Pourquoi ils devraient le faire? Au Mexique il y a des groupes de rock qui vont sur scène masqués? Il a dit: des fois. Jai dit: ça a lair ridicule, mais ça peut être intéressant. Doù est-ce que tu mappelles? De ton hôtel? Il a dit: non, depuis la rue. Jai dit: tu sais comment arriver à la station de métro Miromesnil? Il a dit: oui, oui, sans aucun problème. Jai dit: dans vingt minutes. Il a dit: jy vais, et il a raccroché. Pendant que jenfilais mon veston, jai pensé: mais je ne sais pas à quoi il ressemble! À quoi peuvent ressembler les poètes mexicains? Je nen connais aucun! Je connais juste une photo dOctavio Paz! Mais celui-ci, jen avais lintuition, cest sûr quil ne ressemblait pas à Octavio Paz. Jai alors pensé aux Question Mark, jai pensé à Elliot Murphie et à quelque chose quElliot mavait dit quand jétais à New York: le squelette mexicain, le type quon appelait le squelette mexicain et que je nai vu que de loin dans un local de Franklin Street à langle de Broadway, dans Chinatown, le squelette mexicain était un musicien mais je nai vu quune ombre, et jai demandé à Elliot quest-ce quavait ce type quil voulait me montrer et Elliot a dit: cest une espèce de ver, il a des yeux de ver et il parle comme les vers. Comment parlent les vers? Avec des paroles doubles, a dit Elliot. Bien. Cétait clair. Et pourquoi on lappelle le squelette mexicain? ai-je demandé. Mais Elliot ne mécoutait plus ou était en train de parler avec quelquun dautre, et donc jai supposé que le type en plus dêtre épais comme un manche à balai devait être Mexicain ou devait dire à tout le monde quil était Mexicain ou il devait avoir voyagé au Mexique à un moment ou un autre de sa vie. Mais je nai pas vu sa tête, rien que son ombre qui traversait le local. Une ombre sans métaphores, vide dimages, une ombre qui nétait quune ombre et avec ça jen avais plus quassez. Jai donc enfilé le veston noir, je me suis donné un coup de brosse sur les cheveux et je suis sorti dans la rue en pensant à linconnu qui mavait téléphoné et au squelette mexicain entrevu à New York. De la rue de Téhéran jusquà la station de métro Miromesnil il y a seulement quelques minutes, en marchant dun bon pas, mais il faut traverser le boulevard Haussmann et ensuite suivre lavenue Percier et une partie de la rue La Boétie, des rues qui à cette heure-là sont plutôt sans vie, comme si à partir de dix heures du soir on les bombardait de rayonsX, et jai pensé alors quil aurait mieux valu fixer rendez-vous avec linconnu au métro Monceau, ce qui maurait fait parcourir le trajet inverse, de la rue de Téhéran à la rue de Monceau, ensuite lavenue Ruysdael et puis lavenue Ferdousi qui traverse le parc Monceau, rempli, à cette heure-là, de junkies, de dealers et de flics mélancoliques, des flics arrivés au parc Monceau dautres mondes, ténèbres et lenteurs qui préludaient à lapparition de la place de la République dominicaine, un lieu approprié pour une rencontre avec le squelette mexicain. Mais mon itinéraire était différent et je lai suivi jusquaux escaliers de la rue de Miromesnil, que jai trouvés déserts et immaculés. Javoue que jamais comme alors les escaliers du métro ne mont paru aussi suggestifs et en même temps aussi impénétrables. Leur aspect, cependant, était le même que dhabitude. Le point dinflexion, je lai découvert tout de suite, cétait moi qui le mettais et mon consentement à rencontrer un inconnu à des heures intempestives, quelque chose que dordinaire je ne fais pas. Je nai pas, non plus, pour habitude desquiver les invitations du hasard. Jétais là et cétait ça qui comptait. Mais excepté un fonctionnaire qui lisait un livre et qui sûrement attendait quelquun, il ny avait personne dans les escaliers. Jai donc commencé à descendre, décidé à attendre cinq minutes et ensuite à partir et oublier complètement cet incident. Au premier coude du couloir jai trouvé une vieille enveloppée de haillons et de cartons, en train de dormir ou faisant semblant de dormir. Quelques mètres plus loin, regardant la vieille comme on regarde un serpent, jai vu un type avec des cheveux longs et noirs dont les traits pouvaient peut-être correspondre à ceux dun Mexicain, quoique à ce sujet mon ignorance soit abyssale. Je me suis arrêté et je lai observé. Il était plus petit que moi, il portait une veste en cuir assez râpée, quatre ou cinq livres sous le bras. Tout à coup il a semblé séveiller et a planté son regard en moi. Cétait lui, sans aucun doute. Il sest approché de moi et ma tendu la main. Une poignée de main très très étrange. Comme si en serrant la main il introduisait un mélange de signes maçonniques et de signaux de la pègre mexicaine. Une poignée de main, en tout cas, qui chatouillait et qui morphologiquement était étrange, comme si la main que je serrais navait pas de peau ou navait été quun fourreau, un fourreau tatoué. Mais oublions la main. Je lui ai dit quil faisait une nuit magnifique et quon ferait bien de sortir marcher. On dirait que cest encore lété, lui ai-je dit. Il ma suivi en silence. Pendant un moment jai craint quil ne parle pas pendant toute notre rencontre. Jai regardé ses livres, lun deux était de moi, Ether-Mouth, lautre était de Claude Pélieu, et le reste probablement dauteurs mexicains dont je nai jamais entendu parler. Je lui ai demandé depuis combien de temps il était à Paris. Longtemps, a-t-il dit. Son français était lamentable. Je lui ai suggéré que nous parlions en anglais et il a accepté. Nous avons marché dans la rue de Miromesnil jusquau Faubourg Saint-Honoré. Nous faisions des enjambées grandes et rapides comme si nous nous rendions à un rendez-vous important, craignant dêtre en retard. Je ne suis pas quelquun qui aime marcher. Cependant cette nuit-là nous avons marché sans nous arrêter, à toute vitesse, dans le Faubourg Saint-Honoré jusquà la rue Boissy dAnglas et de là jusquaux Champs-Élysées, où nous avons pris de nouveau sur la droite, jusquà lavenue Churchill, et là nous avons tourné à gauche, laissant derrière nous lombre équivoque du Grand Palais, tout droit vers le pont AlexandreIII, sans diminuer lallure, pendant que le Mexicain égrenait dans un anglais parfois incompréhensible une histoire que javais du mal à comprendre, une histoire de poètes perdus, de revues perdues et dœuvres sur lexistence desquelles personne ne savait un traître mot, au milieu dun paysage qui était peut-être celui de la Californie ou de lArizona ou dune région mexicaine limitrophe de ces États, une région imaginaire ou réelle, mais décolorée par le soleil et à une époque ancienne, oubliée ou qui du moins ici à Paris, dans les années soixante-dix, navait plus la moindre importance. Une histoire dans les extra-muros de la civilisation, lui ai-je dit. Il a dit oui, apparemment, oui, oui, oui. Je lui ai dit alors: et donc tu nas jamais entendu les Question Mark? Il a dit non, je ne les ai jamais entendus. Je lui ai dit alors quil devait les écouter un de ces jours, quils étaient très bons, mais en réalité jai dit ça parce que je ne savais plus quoi dire.


  8


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Je leur ai dit: les gars, cen est fait du mezcal Los Suicidas, cest une évidence qui ne prête pas à discussion ni à controverse, et si lun de vous descendait et allait macheter une petite bouteille de Sauza, et lun deux, le Mexicain, a dit: jy vais, Amadeo, et il était déjà en train de sen aller quand je lai arrêté et lui ai dit un moment, vous oubliez largent, camarade, et il ma regardé et a dit il nen est pas question, Amadeo, celle-là cest nous qui lachetons, quels jeunes gens sympathiques. Je lui ai donné quelques instructions avant quil sen aille, ça oui: je lui ai dit de prendre par la rue Venezuela jusquà la rue Brasil, là de tourner à droite et de monter jusquà la rue Honduras, de prendre alors à gauche jusquà la rue Chili et ensuite de nouveau à droite et monter comme pour aller vers le marché La Lagunilla, là, sur le trottoir de gauche, il allait tomber sur le bar La Guerrerense, à côté de la quincaillerie El Buen Tono, il ny avait pas moyen de se perdre, et de dire au bar La Guerrerense que cest moi qui lenvoyais, lécrivain public Amadeo Salvatierra, et de ne pas perdre de temps. Ensuite jai continué à fouiner dans mes papiers et lautre jeune type sest levé de son siège et sest mis à regarder de près ma bibliothèque. Moi, en réalité, je ne le voyais pas, je lentendais, il faisait un pas, retirait un livre, le remettait, jentendais le bruit que faisait son doigt en parcourant le dos de mes livres! Mais je ne le voyais pas. Je métais assis de nouveau, javais remis les billets dans mon portefeuille et je passais en revue avec des mains tremblantes, à un certain âge on ne peut pas boire avec autant de joie, mes vieux documents jaunis. Javais la tête baissée et les yeux un peu brouillés et le jeune homme chilien allait et venait en silence dans ma bibliothèque, et moi jentendais seulement le bruit de son index ou de son petit doigt, ah quel garçon soigneux, parcourant le dos de mes énormes bouquins comme un bolide, le doigt, un bourdonnement de chair et de cuir, de chair et de carton, un son agréable à loreille et propice à lendormissement, ce qui a dû arriver parce que tout à coup jai fermé les yeux (ou peut-être les avais-je déjà fermés auparavant), et jai vu la place Santo Domingo avec ses arcades, la rue Venezuela, le Palacio de la Inquisición, la cantina Las Dos Estrellas dans la rue Loreto, la cafétéria La Sevillana sur Justo Sierra, la cantina Mi Oficina sur la rue Misionero près de lavenue Pino Suárez, où on ne laissait entrer ni les types en uniforme, ni les chiens, ni les femmes, sauf une seule, la seule qui pouvait entrer, et jai vu cette femme marcher dans ces rues une autre fois, dans la rue Loreto, dans la rue Soledad, dans lavenue Correo Mayor, dans la rue Moneda, je lai vue traverser le Zócalo, ah, quelle vision, une femme de vingt et quelques années dans les années vingt traversant le Zócalo aussi rapidement que si elle allait à un rendez-vous amoureux ou comme si elle se rendait à son boulot dans une des boutiques du centre, une femme vêtue avec discrétion, de vêtements bon marché mais jolis, les cheveux noir de jais, le dos ferme, les jambes pas trop longues mais avec la grâce inégalable quont les jambes de toutes les femmes jeunes, quelles soient maigres ou grosses ou bien roulées, des jambes tendres et décidées, aux pieds des chaussures sans talon ou avec un tout petit talon, bon marché mais jolies, et surtout commodes, faites comme exprès pour marcher rapidement, pour arriver à temps à un rendez-vous ou au travail, même si moi je sais quelle ne se rend à aucun rendez-vous et quon ne lattend pas au travail. Où se dirige-t-elle alors? Ou peut-être ne va-t-elle nulle part et est-ce là sa manière habituelle de marcher? À présent la femme a fini de traverser le Zócalo et sengage dans la rue Monte de Piedad jusquà la rue Tacuba, où la foule est plus dense, elle ne peut plus marcher aussi rapidement, elle prend la rue Tacuba, ralentie, pendant quelques instants la foule me la dérobe, mais elle réapparaît ensuite, elle est là-bas, qui marche en direction de lAlameda ou peut-être quelle va sarrêter avant, à la hauteur du bâtiment de Correos, car je vois maintenant avec netteté dans ses mains des papiers, peut-être des lettres, mais elle ne pénètre pas dans la poste, elle traverse en direction de lAlameda et sarrête, on dirait quelle sarrête pour respirer, ensuite elle se remet à marcher sur le même rythme, à travers les jardins, sous les arbres, et de la même manière quil y a des femmes qui voient le futur, moi je vois le passé, je vois le passé de Mexico et je vois le dos de cette femme qui séloigne de mon rêve, et je lui dis où vas-tu, Cesárea, où vas-tu, Cesárea Tinajero?


  


  Felipe Müller, bar Céntrico, rue Tallers, Barcelone, janvier 1978.


  En ce qui me concerne, 1977, cest lannée au cours de laquelle jai commencé à vivre avec ma compagne. On venait davoir tous les deux vingt ans. On a trouvé un appartement rue Tallers et on est allés vivre là. Moi je travaillais comme correcteur pour une maison dédition et elle, elle avait une bourse dans le même établissement que celui dont la mère dArturo était également boursière. De fait, cest la mère dArturo qui nous a présentés lun à lautre. 1977, cest également lannée où on a fait un voyage à Paris. Ulises Lima nous a hébergés dans sa chambre de bonne*. Bon, Ulises nallait vraiment pas très bien. La chambre, on aurait dit une poubelle. Avec ma compagne nous avons fait un peu de rangement dans ce désordre, mais nous avons eu beau balayer et laver il y avait là quelque chose dimpossible à nettoyer. La nuit (ma compagne dormait sur le lit et Ulises et moi par terre) il y avait quelque chose qui brillait au plafond. Une lueur qui naissait au niveau de lunique fenêtre  sale à nen plus pouvoir  et se répandait sur les murs et le plafond comme une marée dalgues. Lorsque nous sommes retournés à Barcelone nous avons découvert que nous avions la gale. Ça a été un choc. Le seul qui avait pu nous la filer était Ulises. Ma compagne sest plainte, pourquoi il ne nous a pas avertis? Peut-être quil ne le savait pas. Mais alors je me suis remis en mémoire ces journées de 1977 à Paris, jai vu Ulises en train de se gratter, en train de boire du vin directement à la bouteille et se grattant, et cette image ma convaincu que ma compagne avait raison. Il le savait et ne nous avait rien dit. Pendant un certain temps je lui en ai voulu pour la gale, mais ensuite nous lavons oublié et nous en avons même ri. Le problème que nous avons eu, ça a été de nous en débarrasser. Nous navions pas de douche dans notre appartement et nous devions nous doucher au moins une fois par jour avec du savon soufré et ensuite nous badigeonner de crème Samatin. 1977 a donc été, outre une bonne année, lannée au cours de laquelle, pendant un mois ou un mois et demi, nous avons rendu des visites constantes à des amis chez qui il y avait des douches. Une de ces maisons a été celle dArturo Belano. Non seulement elle avait une douche mais aussi une baignoire énorme, avec des pattes, qui pouvait confortablement accueillir trois personnes. Le problème était quArturo ne vivait pas seul mais avec sept ou huit autres personnes, une sorte de communauté urbaine, et que nous fassions notre toilette chez eux ma compagne et moi ne plaisait pas à certains de ses membres. Bon, on na pas souvent pris de bains, après tout. 1977 a été lannée où Arturo Belano a obtenu un travail de veilleur de nuit dans un camping. Je suis allé le voir une fois. On lappelait le shérif, et ça le faisait rire. Je crois que cest cet été-là que tous les deux, dun commun accord, nous sommes séparés du réalisme viscéral. Nous avons publié une revue à Barcelone, une revue avec très peu de moyens et à la distribution quasiment nulle et nous avons écrit une lettre où nous donnions notre démission du réalisme viscéral. Nous nabjurions rien, nous ne disions pas pis que pendre de nos camarades au Mexique, nous disions simplement que nous ne faisions plus partie du groupe. En réalité, nous étions très occupés à travailler ou à essayer de survivre.


  


  Mary Watson, Sutherland Place, Londres, mai 1978.


  Au cours de lété1977 jai fait un voyage en France avec mon ami Hugh Marks. Je faisais des études de littérature à Oxford cette année-là et je vivais grâce au minable montant dune bourse détudiant. Hugh percevait des allocations de chômage. On nétait pas amants, seulement amis, la vérité cest que lune des raisons quon avait de quitter Londres cet été-là ensemble cétaient les relations sentimentales dont chacun souffrait de son côté et la certitude quentre nous tout ça était impensable. Une abominable Écossaise avait laissé tomber Hugh. Moi cétait un garçon de luniversité qui mavait laissée tomber, un type qui était toujours environné de filles et dont je croyais être amoureuse.


  À Paris, largent avait pris fin, mais pas notre envie de continuer à voyager, on a donc quitté la ville comme on a pu, on a commencé à se diriger vers le sud en faisant du stop. Près dOrléans un van Volkswagen nous a pris. Le chauffeur était allemand et sappelait Hans. Comme nous, il voyageait vers le sud en compagnie de sa femme, une Française nommée Monique, et de son fils qui avait à peine quelques années, Hans avait les cheveux longs et la barbe fournie, une tête à la Raspoutine, mais en blond, et il avait fait le tour du monde.


  Peu après on a pris Steve, de Leicester, qui travaillait dans une garderie, et quelques kilomètres plus loin John, de Londres, qui était au chômage comme Hugh. Le van était grand et on y entrait tous, et en plus, ça je lai remarqué tout de suite, Hans aimait avoir de la compagnie, des gens avec qui parler et à qui pouvoir raconter ses histoires. Monique, par contre, on voyait quelle nétait pas aussi à laise avec autant dinconnus, mais elle faisait ce que Hans disait et puis elle devait soccuper de lenfant.


  Peu avant darriver à Carcassonne, Hans nous a dit quil avait un truc à faire dans un village du Roussillon et que si nous voulions il pouvait nous avoir un bon boulot à tous. À Hugh et moi, ça nous a paru fantastique et nous lui avons dit daccord tout de suite. Steve et John ont demandé de quoi il sagissait. Hans nous a dit que nous devions faire les vendanges sur quelques terres qui appartenaient à un oncle de Monique. Lorsque nous aurions fini de faire les vendanges, nous pourrions continuer notre chemin avec pas mal de francs en poche, puisque tant que nous travaillerions le gîte et le couvert étaient gratuits. Quand Hans a eu fini de parler, ça nous a paru à tous un bon marché, on a quitté la route principale, on a commencé à passer par une série de minuscules hameaux, tous entourés de vignobles, sur des chemins de terre, un endroit, je lai dit à Hugh, pareil à un labyrinthe, un endroit, et ça je ne lai dit à personne, qui en dautres circonstances maurait effrayée ou rebutée, par exemple si au lieu de me trouver avec Hugh, et aussi avec Steve et John, javais été seule. Mais par chance je ne me trouvais pas seule. Jétais avec mes amis. Hugh est comme mon frère. Et jai trouvé Steve sympathique au premier coup dœil. John et Hans cétait autre chose. John était une sorte de zombie et il ne me plaisait pas trop. Hans était une force brute, un mégalomane, mais on pouvait compter sur lui ou cest ce que je croyais alors.


  Quand on est arrivés chez loncle de Monique, le travail finalement ne devait pas commencer avant un mois. Hans nous a tous réunis dans le van, il devait être minuit, et nous a expliqué la situation. Les nouvelles nétaient pas bonnes, a-t-il dit, mais il avait une solution de rechange. On ne se sépare pas, a-t-il dit, on va en Espagne, faire la récolte des oranges. Si ça ne marche pas on attendra, mais en Espagne, où tout est bon marché. Nous lui avons dit que nous navions pas dargent, quil nous restait tout juste de quoi manger, pas la peine de penser à tenir un mois, nous avions au maximum pour trois jours de vacances de plus. Alors Hans nous a dit de ne pas nous en faire pour largent, quil prenait en charge les dépenses jusquau moment où on travaillerait. En échange de quoi? a dit John, mais Hans na pas répondu, parfois il faisait celui qui ne comprenait pas langlais. Au reste de la troupe, en vérité, ça nous a semblé une proposition tombée du ciel, nous lui avons dit que nous étions daccord, cétaient les premiers jours daoût et aucun dentre nous navait envie de retourner aussi vite en Angleterre.


  Cette nuit-là on a dormi dans une maison inhabitée de loncle de Monique (dans le village il ny avait pas plus de trente maisons et daprès ce que Hans nous a dit la moitié lui appartenait) et le lendemain matin nous avons mis le cap sur le sud. Avant darriver à Perpignan nous avons pris une autre stoppeuse. Cétait une fille blonde, plutôt grassouillette, nommée Erica, de Paris, et au bout de quelques petites minutes de conversation elle a décidé de faire partie de notre groupe, cest-à-dire de continuer avec nous jusquà Valence, de travailler pendant un mois à la récolte des oranges, de remonter ensuite jusquà ce hameau perdu du Roussillon et de faire les vendanges avec nous. Comme nous, elle ne roulait pas sur lor, ce qui faisait que son entretien incombait, lui aussi, à lAllemand. Avec larrivée dErica, en plus, le van était plein et Hans nous a prévenus que désormais il ne sarrêterait plus pour aucun autre auto-stoppeur.


  Pendant toute la journée nous avons roulé vers le sud. Notre groupe était de bonne humeur mais après tant dheures de route, ce quon désirait était une douche et un repas chaud et neuf ou dix heures de sommeil à la suite. Le seul à conserver la même énergie quau départ était Hans, qui narrêtait pas de parler et de raconter des histoires qui lui étaient arrivées ou étaient arrivées à des gens quil connaissait. Le pire coin du van était le siège du passager, cest-à-dire le siège à droite de Hans, et nous on se relayait pour loccuper. Quand ça a été mon tour, on a parlé de Berlin, ville où jai vécu entre mes dix-huit et mes dix-neuf ans. De fait jétais la seule passagère à savoir un peu dallemand et avec moi Hans en profitait pour parler dans sa langue. Mais on na pas parlé de littérature allemande, qui est un sujet qui me fascine, mais de politique, quelque chose qui finit toujours par mennuyer.


  Quand nous avons passé la frontière, Steve a pris ma place et je suis allée masseoir à lune des places au fond du van, où dormait le petit Udo, et de là jai continué à écouter le flot de paroles de Hans, ses projets pour changer le monde. Je crois que jamais un inconnu ne sétait comporté aussi généreusement avec moi et ne mavait autant déplu.


  Hans était insupportable et en plus cétait un très mauvais conducteur. On sest perdus en deux occasions. On a erré pendant des heures dans une montagne sans savoir comment rejoindre la route qui allait nous conduire à Barcelone. Quand enfin on est arrivés dans cette ville, Hans sest mis en tête que nous devions voir la Sagrada Familia. À cette heure-là, on avait tous faim, et peu denvie de contempler des cathédrales, si magnifiques soient-elles, mais cétait Hans qui commandait et après avoir fait dinnombrables tours dans la ville, on est finalement arrivés à la Sagrada Familia. On la tous trouvée jolie (sauf John, insensible à presque nimporte quelle manifestation artistique), même si sans aucun doute nous aurions préféré entrer dans un bon restaurant et manger quelque chose. Mais Hans a dit quen Espagne le plus sûr était de manger des fruits et il nous a laissés là, assis sur un banc de la place, à regarder la Sagrada Familia, et il est parti avec Monique et son petit à la recherche dun marchand de fruits. Comme au bout dune demi-heure ils nétaient, pas revenus, Hugh a dit, tandis que nous contemplions le crépuscule rose de Barcelone, quils avaient probablement dû se perdre. Erica a dit quil était également probable quils nous aient abandonnés, devant une église, a-t-elle ajouté, comme les orphelins. John, qui parlait peu et en général ne proférait que des sottises, a dit quil était bien possible que Hans et Monique soient en cet instant précis en train de manger un repas chaud dans un bon restaurant. Steve et moi on na rien dit, mais nous avons pensé à toutes ces possibilités et je crois que celle de John nous a semblé celle qui sapprochait le plus de la vérité.


  À quelque chose comme neuf heures, alors quon commençait déjà à perdre espoir, on a vu apparaître le combi Volkswagen. Hans et Monique nous ont donné à chacun une pomme, une banane et une orange puis Hans nous a appris quil avait discuté avec quelques autochtones et que, daprès lui, le mieux était que nous repoussions pour le moment lexpédition que nous projetions à Valence. Si ma mémoire ne me trahit pas, a-t-il dit, dans les environs de Barcelone il y a des campings qui font des prix intéressants. Pour une modique somme quotidienne on peut se reposer quelques jours, se baigner, prendre le soleil. Nous avons été tous daccord, inutile de le dire, et nous lavons prié de partir immédiatement. À aucun moment, je men souviens, Monique na ouvert la bouche.


  On allait mettre encore trois heures à trouver la sortie de la ville. Pendant ce temps Hans nous a raconté que lorsquil faisait le service militaire dans un campement proche de Lüneburg il sétait perdu aux commandes dun tank et que ses supérieurs avaient été sur le point de le faire passer en conseil de guerre. Conduire un tank, a-t-il dit, est nettement plus compliqué que conduire un van, les enfants, je vous lassure.


  Finalement nous avons quitté la ville et pris une autoroute à quatre voies. Les campings sont regroupés dans une même zone, a dit Hans, avertissez-moi dès que vous les verrez. Lautoroute était sombre et les seules choses que lon voyait sur les deux côtés étaient des usines et des terrains vagues et derrière ceux-ci des bâtiments très grands, mal éclairés, comme disposés là au hasard, qui offraient un aspect de décrépitude précoce. Peu après, cependant, nous avons pénétré dans un bois et nous avons vu le premier camping.


  Mais aucun camping ne plaisait complètement à Hans, et cétait lui qui tenait les cordons de la bourse, nous avons donc poursuivi notre route à travers la forêt jusquau moment où nous avons vu, émergeant dentre les branches des pins, un panneau avec une étoile bleue solitaire. Je ne me souviens pas de lheure quil était, je sais seulement quil était tard et que tous, y compris le petit Udo, nous étions réveillés lorsque Hans a freiné devant la barrière qui barrait le passage. Ensuite nous avons vu un type ou lombre dun type qui a levé la barrière et Hans est sorti du van et a pénétré dans la réception du camping, suivi par celui qui nous avait ouvert. Il est ressorti peu après et nous a parlé par la fenêtre de la portière du conducteur. Il voulait nous annoncer que le camping ne louait pas de tentes. Nous avons fait rapidement quelques calculs. Erica, Steve et John navaient pas de tentes. Hugh et moi si. Nous avons décidé quErica et moi allions dormir dans une tente et que Steve, John et Hugh dormiraient dans lautre. Hans, Monique et lenfant dormiraient dans le van. Ensuite Hans est reparti pour la réception, a signé quelques papiers et sest mis au volant. Le type qui nous avait ouvert a enfourché une bicyclette minuscule et nous a guidés dans des allées spectrales, flanquées de vieilles roulottes*, jusquà un coin du camping. Nous étions si fatigués que nous nous sommes tous endormis immédiatement, sans même prendre une douche.


  Le jour suivant nous lavons passé à la plage et le soir, après dîner, nous sommes allés boire à la terrasse du bar du camping. Quand je suis arrivée, Hugh et Steve étaient en train de parler avec le veilleur de nuit que nous avions vu la nuit précédente. Je me suis assise à côté de Monique et dErica et je me suis mise à observer lambiance. Le bar, fidèle reflet du camping, était presque vide. Trois pins énormes émergeaient du ciment de la terrasse et en certains endroits les racines des arbres avaient soulevé le sol de ciment comme si ça avait été un tapis. Pendant un instant jai réfléchi à ce que je faisais exactement dans cet endroit. Rien ne semblait avoir de sens. À un certain moment de la soirée, Steve et le veilleur de nuit se sont mis à lire des poèmes. Doù Steve avait-il tiré ces poèmes? À un autre moment des Allemands nous ont rejoints (ils nous ont payé une tournée) et lun deux a fait une imitation parfaite de Donald Duck. Je me souviens, vers la fin de la nuit, davoir vu Hans discuter avec le veilleur de nuit. Hans parlait en espagnol et paraissait de plus en plus excité. Je les ai regardés pendant quelques minutes. À un moment donné il ma semblé que Hans se mettait à pleurer. Le veilleur de nuit, en revanche, semblait serein, du moins il ne remuait pas les bras, ne faisait pas de gestes exagérés.


  Le lendemain, pas encore remise de la cuite de la nuit précédente, je me baignais lorsque jai vu le veilleur de nuit. Il ny avait personne sur la plage, rien que lui. Il était assis sur le sable, habillé de pied en cap en train de lire le journal. Quand je suis sortie de leau, je lai salué. Il a levé la tête et ma rendu mon salut. Il était très pâle, il avait les cheveux en désordre, comme sil venait de se réveiller. Cette nuit-là, comme nous navions rien à faire, nous nous sommes de nouveau retrouvés au bar du camping. John sest mis à choisir des chansons dans le jukebox. Erica et Steve se sont assis seuls à une table éloignée. Les Allemands de la veille étaient partis et sur la terrasse il ny avait que nous. Le veilleur est arrivé plus tard. À quatre heures du matin, il ne restait plus que Hugh, lui et moi. Ensuite Hugh sen est allé et le veilleur et moi on est partis dormir ensemble.


  La loge où le veilleur passait les nuits était si petite que personne, sauf un enfant ou un nain, ne pouvait y rester allongé. Nous avons essayé de faire lamour à genoux mais cétait trop inconfortable. Plus tard nous avons essayé assis sur une chaise. Pour conclure, nous avons fini par rire et par renoncer à baiser. Alors le jour commençait déjà à se lever, il ma accompagnée jusquà ma tente et ensuite il est parti. Je lui ai demandé où il vivait. À Barcelone, a-t-il dit. Il faut quon aille à Barcelone ensemble, lui ai-je dit.


  Le lendemain, le veilleur est arrivé très tôt au camping, bien avant que ne commence son tour de garde, et nous sommes allés ensemble sur la plage puis nous avons marché jusquà Castelldefels. Le soir, nous nous sommes tous réunis de nouveau sur la terrasse du bar, mais cette fois-là le bar a fermé tôt, probablement avant dix heures. Nous ressemblions à des réfugiés de guerre. Hans était sorti avec le van pour acheter du pain et Monique ensuite a préparé des sandwichs au saucisson pour tous. Nous avions acheté les bières au bar, avant quil ferme. Hans nous a rassemblés tous autour de sa table et a dit que dans deux ou trois jours nous partirions pour Valence. Je fais ce que je peux pour le groupe, a dit Hans. Ce camping est en train de crever, a-t-il ajouté en regardant le veilleur dans les yeux. Ce soir-là il ny avait pas de juke-box, alors Hans et Monique ont apporté un radiocassette et pendant un moment nous avons écouté leurs musiciens favoris. Ensuite Hans et le veilleur se sont de nouveau enferrés dans une discussion. Ils parlaient en espagnol, mais de temps en temps Hans me traduisait en allemand ce quil disait et ajoutait des commentaires sur la perception du monde quavait le veilleur. La conversation ma paru ennuyeuse et je les ai laissés seuls. Néanmoins, pendant que je dansais avec Hugh, je me suis retournée pour les voir et Hans se trouvait, comme la nuit précédente, au bord des larmes.


  De quoi tu crois quils parlent? ma demandé Hugh. Didioties, sûrement, ai-je dit. Ces deux-là se haïssent, a dit Hugh. Ils se connaissent à peine, ai-je dit, mais plus tard jai réfléchi à ce que Hugh mavait dit et jai conclu quil avait raison.


  Le lendemain matin, avant neuf heures, le veilleur est venu me chercher dans ma tente et nous sommes allés en train de Castelldefels à Sitges. Nous avons passé toute la journée dans cette ville. Pendant que nous mangions des sandwichs au fromage, sur la plage, je lui ai dit que lannée davant javais écrit une lettre à Graham Greene. Cela a paru le surprendre. Pourquoi à Graham Greene? ma-t-il dit. Jaime Graham Greene, ai-je dit. Je ne laurais jamais cru, a-t-il dit, jai encore beaucoup à apprendre. Tu naimes pas Graham Greene? ai-je dit. Je nai pas lu beaucoup de ses livres, a-t-il dit. Quest-ce que tu lui disais dans la lettre? Je lui racontais des choses de ma vie et dOxford, ai-je dit. Je nai pas lu beaucoup de romans, a dit le veilleur, mais jai lu beaucoup de poésie. Ensuite il ma demandé si Graham Greene avait répondu à ma lettre. Oui, lui ai-je dit, il ma fait une réponse brève mais très aimable. Ici à Sitges, a dit le veilleur, vit un romancier de mon pays que je suis venu voir en une occasion. Quel romancier? lui ai-je demandé encore que jaurais pu mépargner cette question vu que je nai lu pratiquement aucun romancier latino-américain. Le veilleur a prononcé un nom que jai oublié et ensuite a dit que son romancier, comme Graham Greene, sétait montré très aimable avec lui. Et toi pourquoi es-tu allé le voir? ai-je dit. Je ne sais pas, a dit le veilleur, je navais rien à lui dire et de fait jai à peine ouvert la bouche le temps que jai passé avec lui. Tu as passé tout le temps à ne rien dire? Je ny suis pas allé tout seul, a dit le veilleur, mais avec un ami, cest lui qui a parlé. Mais toi tu nas rien dit à ton romancier, tu ne lui as posé aucune question? Non, a dit le veilleur, le type semblait déprimé et un peu malade et je nai pas voulu lennuyer. Je ne peux pas croire que tu ne lui aies pas posé de question, ai-je dit. Cest lui qui ma posé une question, a dit le veilleur en me regardant avec curiosité. Quelle question? ai-je dit. Il ma demandé si javais vu un film quon avait tourné au Mexique basé sur un de ses romans. Et tu lavais vu? En fait oui, a dit le veilleur, ça sest trouvé comme ça, je lavais vu et en plus il mavait plu, le problème était que je navais pas lu le roman et, par conséquent je ne savais pas jusquà quel point le film était resté fidèle au texte, a dit le veilleur. Mais tu lui as bien dit que tu avais vu le film, ai-je dit. Quest-ce que tu crois? Alors je lai imaginé assis devant un romancier avec le visage de Graham Greene et jai pensé quil était resté muet. Tu ne le lui as pas dit, ai-je dit. Si, je le lui ai dit, a dit le veilleur.


  Deux jours plus tard, on a levé le camp et on sen est allés à Valence. En prenant congé du veilleur, jai pensé que cétait la dernière fois que je le verrais. Au cours du voyage, quand ça a été mon tour de masseoir à côté de Hans et de lui faire la conversation, je lui ai demandé les raisons de ses discussions avec le veilleur. Il ne te plaisait pas, lui ai-je dit, pourquoi? Hans est resté silencieux pendant un moment, quelque chose dinhabituel chez lui, réfléchissant à la réponse quil allait me donner. Ensuite simplement il ma dit quil ne savait pas.


  Nous sommes restés une semaine à Valence, à aller à gauche et à droite, à dormir dans le van et à chercher du travail dans les plantations dorangers, mais nous navons rien trouvé. Le petit Udo est tombé malade et on la emmené à lhôpital. Il navait quun rhume avec un peu de fièvre que les conditions dans lesquelles nous vivions narrangeaient pas. À la suite de cet incident, lhumeur de Monique sest aigrie et pour la première fois je lai vue fâchée contre Hans. Un soir nous avons parlé de laisser le van pour que Hans et sa famille continuent seuls et en paix, mais celui-ci a dit quil navait pas le droit de nous laisser continuer seuls et nous avons compris quil avait raison. Le problème, comme toujours, cétait largent.


  Quand nous sommes revenus à Castelldefels, il pleuvait à seaux et le camping était inondé. Il était minuit. Le veilleur a reconnu le van et est sorti nous recevoir. Jétais assise sur lun des sièges arrière et jai vu comment il regardait, en me cherchant, et ensuite comment il demandait à Hans où était Mary. Ensuite il a dit que sil nous laissait monter les tentes il était pratiquement certain que leau allait les inonder, et il nous a donc conduits dans une espèce de baraque en bois et en brique, à lautre extrémité du camping, une baraque construite de manière chaotique, où il y avait au moins huit pièces, et nous avons passé la nuit là. Hans et Monique, pour économiser, sont allés avec le van sur la plage. La cabane navait pas délectricité et le veilleur sest mis à chercher des bougies dans une pièce qui servait dentrepôt pour le matériel de maintenance. Il ne les a pas trouvées et nous avons dû nous éclairer avec des briquets. Le lendemain matin, le veilleur est arrivé dans la baraque avec un homme aux cheveux blancs et ondulés, dune cinquantaine dannées, qui nous a salués et ensuite sest mis à parler avec le veilleur. Ensuite ce dernier nous a dit que cétait le propriétaire du camping et quil nous autorisait à rester gratis pendant une semaine.


  Le van est apparu au cours de laprès-midi. Cétait Monique qui le conduisait et Udo était sur lun des sièges arrière. Nous lui avons dit que nous allions bien, quils viennent avec nous, que cétait gratuit et quil y avait de la place plus quil nen fallait pour tous, mais Monique nous a dit que Hans avait eu au téléphone son oncle du sud de la France et que le mieux serait quon mette tous le cap vers là-bas immédiatement. Nous lui avons demandé où se trouvait Hans en ce moment et elle nous a dit quil avait quelques affaires à régler à Barcelone.


  Nous sommes restés une nuit de plus au camping. Le lendemain matin, Hans est arrivé et nous a dit que tout était résolu, que le temps quil restait avant que les vendanges commencent, nous pouvions le passer dans lune des maisons de loncle de Monique, à ne rien faire et à nous griller au soleil. Ensuite il nous a pris à part, Hugh, Steve et moi et nous a dit quil ne voulait pas de John dans le groupe. Ce type est un dégénéré, a-t-il dit. À ma surprise, Hugh et Steve lui ont donné raison. Moi jai dit que je nen avais rien à faire que John continue avec nous ou quil nous quitte. Mais qui allait le lui dire? On le fera tous ensemble, a dit Hans, cest comme ça quil faut faire. Ça ma paru le comble et jai décidé de ne pas participer. Avant quils sen aillent, je leur ai dit que jallais rester quelques jours à Barcelone, chez le veilleur, et que je les rejoindrais au bout dune semaine, au village.


  Hans na émis aucune objection, mais avant de partir il ma dit de faire particulièrement attention. Ce type est une mauvaise bête, a-t-il dit. Le veilleur? Dans quel sens? Dans tous les sens, a-t-il dit. Le lendemain matin je suis partie pour Barcelone. Le veilleur vivant dans un appartement énorme, sur la Gran Via, en compagnie de sa mère et de lami de sa mère, un type dune vingtaine dannées plus jeune quelle. La maison était occupée seulement à ses extrémités. Du côté intérieur, dans une pièce qui donnait sur les cours, vivaient la mère et son ami, et sur le côté extérieur, dans une chambre avec balcon sur la Gran Via, vivait le veilleur. Au milieu il y avait au moins six pièces vides, où, entre poussière et toiles daraignées, se devinaient les présences de leurs anciens occupants. Cest dans lune des pièces que John a passé deux nuits. Le veilleur ma demandé pourquoi John nétait pas parti avec les autres et lorsque je le lui ai dit, il est resté pensif et le lendemain matin il a ramené John chez lui.


  John a ensuite pris un train pour lAngleterre et le veilleur a commencé à ne travailler que les week-ends, ce qui a fait que nous avions tout le temps pour nous. Ça a été des jours très agréables. Nous nous levions tard, nous prenions le petit déjeuner dans des bars de quartier, moi une tasse de thé et le veilleur un café au lait ou un carajillo, et ensuite nous passions notre temps à vagabonder à travers la ville jusquà ce que la fatigue nous fasse retourner à la maison. Évidemment, il y avait certains inconvénients, le plus important était que ça ne me plaisait pas que le veilleur dépense son argent pour moi. Un après-midi, nous étions dans une librairie, je lui ai demandé quel livre il voulait et je le lui ai acheté. Cest le seul cadeau que je lui aie fait. Il a choisi une anthologie dun poète espagnol appelé De Ory, de ce nom-là je me souviens.


  Dix jours plus tard jai quitté Barcelone. Le veilleur ma accompagnée à la gare. Je lui ai donné mon adresse de Londres et celle du village du Roussillon où jallais travailler, sil lui prenait lenvie de venir. Quand nous nous sommes dit au revoir, cependant, jétais quasiment certaine de ne plus jamais le revoir.


  Le voyage en train, seule pour la première fois depuis longtemps, a été particulièrement plaisant. Je me sentais bien dans mon corps. Jai eu le temps de penser à ma vie, à mes projets, à ce que je voulais et à ce que je ne voulais pas. Jai compris, on pourrait dire de manière instantanée, que la solitude ne serait plus quelque chose qui minquiéterait. À Perpignan, jai pris un car qui ma laissée à un carrefour et de là je suis allée à pied jusquà Planèzes, où très probablement mattendaient mes compagnons de voyage. Je suis arrivée peu avant le coucher du soleil et la vision des collines couvertes de vignobles, dun ton marron-vert très profond, a contribué à rendre encore plus serein mon état desprit, si cétait possible. Cependant, une fois arrivée à Planèzes, les visages que jai trouvés nétaient guère engageants. Hugh ma mise au courant ce soir-là de tout ce qui était arrivé au cours de mon absence. Hans, sans quon en sache la raison, sétait fâché avec Erica et ils ne se parlaient plus. Pendant quelques jours, Steve et Erica ont évoqué la possibilité de sen aller, mais après, Steve à son tour sest fâché avec Erica et il na plus été question de projets de départ. Cerise sur le gâteau, le petit Udo est de nouveau tombé malade et à cause de lui Monique et Hans ont failli en venir aux mains. Daprès Hugh, Monique a voulu emmener son fils dans un hôpital de Perpignan et Hans sy est opposé sous prétexte que, dans les hôpitaux, on provoquait les maladies plutôt quon ne les soignait. Le matin suivant Monique avait les yeux gonflés à force de pleurer ou peut-être à cause des coups que Hans lui avait donnés. Le petit Udo, de toute façon, avait guéri tout seul ou grâce aux herbes que lui donnait à boire son père. Quant à ce qui concernait Hugh lui-même, il a reconnu avoir passé la majeure partie du temps soûl, vu que le vin coulait abondamment et gratuitement.


  Ce soir-là, pendant le repas, je nai remarqué aucun symptôme alarmant de tension chez mes compagnons et le lendemain, comme si on navait attendu que moi, les vendanges ont commencé. La plupart dentre nous travaillaient à la coupe des grappes, Hans et Hugh travaillaient comme porteurs. Monique conduisait la camionnette qui emportait le raisin à la cave de la coopérative dun village voisin. En plus du groupe de Hans, avec nous travaillaient trois Espagnols et deux filles françaises avec lesquelles je nai pas tardé à me lier.


  Le travail était épuisant et son unique avantage probablement consistait en ce que, après la journée de travail, personne navait envie de se fâcher avec personne. De toute manière, les motifs de friction ne manquaient pas. Un soir Hugh, Steve et moi nous avons dit à Hans quau moins deux vendangeurs de plus seraient nécessaires. Hans a été daccord avec nous, mais a dit que cétait impossible. Quand nous lui avons demandé pourquoi cétait impossible, il nous a répondu quil sétait engagé auprès de loncle de Monique à faire les vendanges avec seulement onze personnes, pas une de plus.


  Laprès-midi, après avoir terminé le travail, on allait souvent se baigner dans une rivière. Leau était froide, mais la rivière était suffisamment profonde pour quon puisse nager et se réchauffer comme ça. Ensuite on se savonnait, on se lavait les cheveux et on revenait à la maison pour dîner. Les trois Espagnols étaient logés dans une autre maison et menaient leur vie de leur côté quoique parfois on les ait invités à manger avec nous. Les deux filles françaises vivaient dans le hameau voisin (où se trouvait la coopérative) et chaque après-midi elles sen allaient à moto dans leur foyer respectif. Lune sappelait Marie-Josette, et lautre, Marie-France.


  Un soir, nous avions tous bu plus que de raison, Hans nous a raconté quil avait vécu dans une communauté danoise, la communauté la plus grande et la mieux organisée du monde. Je ne sais pas combien de temps il a parlé. Parfois il semportait et donnait des coups sur la table ou il se levait et nous, assis, nous le voyions grandir, sétirer de manière démesurée, comme un ogre, un ogre auquel nous étions attachés à cause de sa générosité et de notre manque dargent. Un autre soir, pendant que tout le monde dormait, je lai entendu parler avec Monique. Hans et elle avaient la chambre juste au-dessus de la mienne et sûrement, ce soir-là, ils navaient pas fermé la fenêtre. Quoi quil en soit, je les ai écoutés, ils parlaient en français et Hans disait quil ne pouvait pas léviter, seulement ça, quil ne pouvait pas léviter, et Monique lui disait que si, que si, quil devait faire un effort. Je nai pas compris.


  Nous étions sur le point de terminer la journée quand un après-midi, le veilleur est arrivé à Planèzes et ma joie a été si grande en le voyant que je lui ai dit que je laimais et quil fasse attention. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça, mais en le voyant arriver, marchant dans la rue principale du village, jai eu la sensation quun danger certain nous guettait tous.


  Je nen suis pas revenue, mais il ma dit que lui aussi maimait et quil aimerait vivre avec moi. On voyait quil était heureux, fatigué, il était arrivé au village en auto-stop après avoir parcouru presque toute la région, mais heureux. Ce soir-là, je men souviens, nous sommes allés nous baigner tous à la rivière, tous sauf Hans et Monique, et lorsque nous nous sommes déshabillés et jetés à leau, le veilleur est resté sur la berge, complètement habillé, de fait il était bien trop habillé, comme sil avait froid malgré la chaleur. Ensuite il est arrivé quelque chose qui apparemment na aucune importance, mais où moi jai perçu la main de quelquun, du hasard ou de Dieu. Pendant que nous nous baignions, trois travailleurs saisonniers sont apparus sur le pont et se sont mis à nous regarder, Erica et moi, un long moment, cétaient deux hommes âgés et un adolescent, peut-être le grand-père, le père et le fils, vêtus de tenues de travail en très mauvais état, et finalement lun deux a dit quelque chose en espagnol et le veilleur leur a répondu, jai vu le visage des travailleurs regardant vers le bas et le visage du veilleur regardant vers le haut (vers un ciel très bleu), et après les premières paroles il y en a eu dautres, ils ont tous parlé, les trois saisonniers et le veilleur, on aurait dit, dabord, des questions et des réponses, et ensuite comme sils faisaient des observations banales, une simple conversation soutenue par trois personnes qui se trouvent sur un pont et un vagabond qui est en bas, et tout ça se passait pendant que nous, Steve, Erica, Hugh et moi nous nous baignions et nous nagions dun côté et de lautre, comme des cygnes ou des canards, en principe étrangers à la conversation en espagnol, mais en partie objets de celle-ci, et en particulier Erica et moi objets de plaisir visuel, et dattente. Mais tout à coup les saisonniers sen sont allés (sans attendre que nous sortions de leau) et ils ont dit adios, ce mot-là évidemment je le comprends en espagnol, et le veilleur leur a dit aussi adios, et tout sest fini là.


  Le soir, pendant le dîner, ils se sont tous soûlés. Moi aussi je me suis soûlée, mais pas autant que les autres. Je me souviens que Hugh criait Dionysos, Dionysos. Je me souviens que Erica, qui était assise à côté de moi à la longue table, ma prise par le menton et ma donné un baiser sur la bouche.


  Jétais sûre que quelque chose de mauvais allait se passer.


  Jai proposé au veilleur quon aille se coucher. Il ne ma pas écoutée. Il parlait, dans son très mauvais anglais assaisonné de mots français, dun ami qui avait disparu dans le Roussillon. Bonne manière de chercher ton ami, a dit Hugh, en buvant avec des inconnus. Vous, vous nêtes pas des inconnus, a dit le veilleur. Ensuite ils se sont mis à chanter, Hugh, Erica, Steve et le veilleur, une chanson des Rolling Stones, je crois. Peu après deux des Espagnols qui travaillaient avec nous ont fait leur apparition, je ne sais pas qui était allé les chercher. Moi je pensais tout le temps: quelque chose de mauvais est sur le point darriver, quelque chose de mauvais va arriver, mais je ne savais pas ce que ça pouvait être ni ce que je pouvais faire pour léviter, sauf emmener le veilleur dans ma chambre et faire lamour avec lui ou le persuader de dormir.


  Ensuite Hans est sorti de sa chambre (Monique et lui sétaient retirés tôt, à peine le repas terminé) et nous a demandé de ne pas faire autant de bruit. Je me souviens que la scène sest répétée plusieurs fois, Hans ouvrait la porte, nous regardait un à un et nous disait quil était déjà tard, que le bruit que nous faisions lempêchait de dormir, que le lendemain il fallait travailler. Je me souviens que personne ne faisait la moindre attention à lui, quand il se montrait ils disaient oui, oui, Hans, on va se taire maintenant, mais lorsque la porte se fermait derrière lui immédiatement les cris et les rires reprenaient. Alors Hans a ouvert la porte, sa nudité seulement couverte dun caleçon blanc, ses longs cheveux blonds en bataille, et il a dit que cen était fini une fois pour toutes, que nous devions partir de là tout de suite, chacun dans sa chambre. Le veilleur sest levé et a dit: Hans, écoute, ça suffit de faire limbécile, ou quelque chose comme ça. Je me souviens que Hugh et Steve ont ri, je ne sais pas si cétait à cause de la tête que Hans a faite ou à cause de la très mauvaise construction de la phrase en anglais. Hans sest immobilisé un instant, perplexe, et passé cet instant il a rugi: comment tu oses? Rien que ces mots et il sest balancé sur le veilleur, il y avait pas mal de mètres qui le séparaient de ce dernier, et nous avons tous eu le loisir de le voir avec tout un luxe de détails, un colosse à demi nu traversant la pièce quasiment au pas de course en direction de mon pauvre ami.


  Mais il est arrivé alors ce à quoi personne ne sattendait. Le veilleur na pas bougé de sa place, il est resté tranquille tandis que la masse de chair fonçait à travers la pièce prête à lui rentrer dedans, et quand il la eu à quelques centimètres, dans sa main droite est apparu un couteau (dans la délicate main droite du veilleur, si différente de la main dune coupeuse de grappes) et le couteau sest élevé jusquau point de se trouver juste sous la barbe de Hans, de fait à peine incrusté dans ses dernières frondaisons, lequel Hans a freiné brutalement et a dit quest-ce qui se passe? quest-ce que cest que cette blague? en allemand et Erica a poussé un cri et la porte, la porte derrière laquelle se tenaient Monique et le petit Udo, sest entrouverte et la tête de Monique, peut-être nue, est apparue pudiquement. Alors le veilleur a commencé à faire exactement en sens contraire le parcours que Hans avait fait comme un bolide, et le couteau, je lai vu nettement parce que je me trouvais à moins dun mètre, sest glissé dans la barbe, Hans a commencé à reculer, et même si jai eu limpression quils traversaient toute la pièce jusquà la porte derrière laquelle se cachait Monique, en réalité ils nont fait que trois pas, peut-être deux, et ensuite ils se sont arrêtés et le veilleur a baissé le couteau, a fixé Hans dans les yeux et lui a tourné le dos.


  Daprès Hugh, ça aurait été le moment pour Hans de se jeter sur le veilleur et de lavoir à sa merci, mais la vérité cest que Hans est resté immobile et ne sest même pas rendu compte que Steve sapprochait de lui et lui offrait un verre de vin, même sil la bu, mais comme sil buvait de lair.


  Alors le veilleur sest retourné et a insulté Hans. Il lui a dit nazi, il lui a dit quest-ce que tu voulais me faire, nazi? Hans la regardé dans les yeux, il a murmuré quelque chose et a fermé ses poings et là nous avons tous pensé quil allait se jeter sur le veilleur, que cette fois-ci rien ne larrêterait, mais il sest retenu, Monique a dit quelque chose, Hans sest retourné et lui a répondu, Hugh sest approché du veilleur et la entraîné jusquà une chaise, probablement lui a-t-il servi encore du vin.


  Ce dont je me souviens ensuite, cest que nous sommes tous sortis de la maison et que nous nous sommes mis à marcher dans les rues de Planèzes en cherchant la lune. Nous fixions le ciel: de grands nuages noirs la cachaient. Mais le vent poussait les nuages vers lest et la lune réapparaissait (et alors nous nous mettions à crier) et ensuite elle se cachait de nouveau. À un certain moment, jai pensé que nous étions pareils à des fantômes. Jai dit au veilleur: retournons à la maison, jai envie de dormir, je suis fatiguée, mais il ne ma pas écoutée.


  Le veilleur parlait dun type disparu et riait et faisait des plaisanteries que personne ne comprenait. Lorsque nous avons laissé derrière nous les dernières maisons du village, jai pensé quil était grand temps de faire demi-tour, que si je ne retournais pas à la maison, jallais être incapable de me lever le lendemain. Je me suis approchée du veilleur et lui ai donné un baiser. Un baiser de bonne nuit.


  Quand je suis rentrée à la maison toutes les lumières étaient éteintes et le silence était total. Je me suis approchée dune fenêtre et je lai ouverte. On nentendait rien. Ensuite je suis montée dans ma chambre, je me suis déshabillée et me suis mise au lit.


  À mon réveil le veilleur était endormi à mes côtés. Je lui ai dit à tout à lheure et suis allée travailler avec les autres. Il na pas répondu, il était comme mort. Dans la chambre flottait une odeur de vomissure. Nous sommes revenus à midi et le veilleur était déjà parti. Sur mon lit jai trouvé un mot où il me demandait de lexcuser pour son attitude de la nuit précédente et me disait daller lui rendre visite à Barcelone quand je voudrais, quil mattendrait.


  Ce matin-là Hugh ma raconté ce qui sétait passé la nuit précédente. Daprès Hugh, après mon départ, le veilleur était devenu fou. Ils se trouvaient dans les environs de la rivière et le veilleur disait que quelquun lappelait, une voix, de lautre côté de la rivière. Et Hugh avait eu beau lui dire quil ny avait personne, que la seule chose quon entendait, et en plus très faiblement, cétait le bruit de leau, le veilleur continuait à affirmer que quelquun était en bas, de lautre côté de la rivière, à lattendre. Jai cru quil plaisantait, a dit Hugh, mais je lai à peine quitté des yeux quelques secondes quil sest mis à dévaler la colline, dans lobscurité la plus totale, vers ce quil croyait être la rivière, à travers les buissons et les ronces, complètement aveugle. Daprès Hugh, à ce moment-là, il ne restait plus du groupe initial que lui et les deux Espagnols que nous avions invités à notre fête. Et lorsque le veilleur sest mis à dévaler la colline, tous trois se sont lancés après lui, mais beaucoup plus lentement parce que lobscurité était si grande et la pente si prononcée que trébucher aurait pu signifier une chute et des os fracturés, ce qui a fait que le veilleur na pas tardé à disparaître de leur vue.


  Daprès Hugh, lintention du veilleur, cest ce quil avait pensé, était de se jeter dans la rivière. Mais ce qui risquait darriver, a dit Hugh, cétait quil se fracasse le crâne sur un des rochers qui abondaient dans ce coin, ou quil trébuche contre le tronc dun arbre à terre, ou quil finisse incrusté dans des broussailles. Quand ils sont arrivés en bas, ils ont trouvé le veilleur assis sur lherbe, qui les attendait. Et cest à ce moment-là que survient lépisode le plus bizarre, a dit Hugh, alors que je mapprochais par-derrière il sest retourné très très vite et en moins dune seconde jétais par terre, le veilleur sur moi et ses mains me serraient la gorge. Daprès Hugh, tout sest passé si rapidement quil na même pas eu le temps davoir peur, mais le fait est que le veilleur était en train de létrangler et que les deux Espagnols sétaient éloignés et ne pouvaient ni le voir ni lentendre, et de plus, avec les mains du veilleur autour du cou (des mains si différentes de celles que nous avions Hugh et moi, couvertes de coupures), il ne pouvait pas émettre un seul son, il nétait même pas capable de crier au secours, il était resté muet.


  Il aurait pu me tuer, a dit Hugh, mais le veilleur a pris soudain conscience de ce quil était en train de faire et la lâché, lui a demandé pardon, Hugh a pu voir son visage (la lune était de nouveau sortie) et il sest aperçu que le veilleur avait le visage, ce sont les mots de Hugh, baigné de larmes. Et cest là que se trouve le plus surprenant dans le récit de Hugh, parce que, lorsque le veilleur la lâché et lui a demandé pardon, lui aussi sest mis à pleurer, daprès lui parce que tout à coup il sest souvenu de la fille qui lavait quitté, lÉcossaise, tout à coup il lui est venu à lesprit que personne ne lattendait en Angleterre (exception faite de ses parents), tout à coup il a compris quelque chose quil na pas été capable de mexpliquer ou quil ma mal expliqué.


  Ensuite les Espagnols sont arrivés, ils fumaient un joint et leur ont demandé pourquoi ils pleuraient et eux, Hugh et le veilleur, se sont mis à rire et les Espagnols, quels garçons sains et sages, a dit Hugh, ont tout compris sans quaucun des deux dise quoi que ce soit et ils leur ont passé le joint puis ils sont revenus tous les quatre ensemble.


  Et maintenant comment tu te sens? ai-je demandé à Hugh. Je me sens très bien, a dit Hugh, jai envie que les vendanges se terminent et que nous retournions chez nous. Et quest-ce que tu penses du veilleur? lui ai-je demandé. Je ne sais pas, a dit Hugh, cest ton affaire, cest toi qui dois penser à ça.


  Le travail terminé, une semaine après, je suis retournée avec Hugh en Angleterre. Mon idée de départ était de repartir vers le sud de nouveau, à Barcelone, mais quand les vendanges ont été finies jétais trop fatiguée, trop malade et jai décidé que la meilleure chose à faire cétait daller à Londres chez mes parents et peut-être de consulter le médecin.


  Jai passé deux semaines chez mes parents, deux semaines vides, sans voir aucun ami. Le médecin a dit que jétais «physiquement exténuée», ma prescrit des vitamines et ma envoyée chez loculiste. Loculiste a dit que javais besoin de lunettes. Un peu après je me suis installée au 25, Cowley Road, Oxford, et jai écrit plusieurs lettres au veilleur. Je lui ai tout expliqué, comment je me trouvais, ce quavait dit le médecin, que maintenant je portais des lunettes, que dès que jaurais de largent je pensais aller à Barcelone pour le voir, que je laimais. Je nai reçu aucune réponse. Ensuite les cours ont repris, jai rencontré quelquun dautre et jai cessé de penser à lui.


  


  Alain Lebert, bar Chez Raoul, Port-Vendres, France, décembre 1978.


  En ce temps-là je vivais comme dans le maquis. Javais ma grotte et je lisais Libération au bistrot Chez Raoul. Je nétais pas seul. Il y en avait dautres comme moi, et on ne sennuyait presque jamais. Le soir on discutait de politique et on jouait au billard. Ou on reparlait de la saison touristique passée qui sétait terminée il y a peu. On se rappelait les idioties des autres, les failles des autres et on sécroulait de rire sur la terrasse du bar Chez Raoul, en regardant les voiliers et les étoiles, des étoiles très claires qui annonçaient larrivée des mauvais mois, les mois du travail dur et du froid. Ensuite, ivres, nous mettions les voiles chacun de notre côté, ou par deux. Moi: vers ma grotte, dans les environs, du côté des flancs rocailleux du Borrado, je nai pas la moindre idée de pourquoi on lappelle comme ça et je nai pas non plus pris la peine de le demander, dernièrement je remarque chez moi une tendance inquiétante à accepter les choses telles quelles sont. Revenons à nos moutons: je retournais chaque nuit à ma grotte, seul, marchant comme si jétais déjà endormi, et lorsque jarrivais jallumais une bougie, des fois que je me serais trompé, sur le Borrado il y a plus dune dizaine de grottes, la moitié dentre elles occupées, mais je ne me suis jamais trompé. Ensuite je menfilais dans mon sac de couchage Le Canadien Impétueux Extra-protecteur, et je me mettais à penser à la vie, aux choses qui se passent sous notre nez et que parfois on comprend et dautres fois, le plus souvent, on ne comprend pas, et alors cette réflexion mentraînait à une autre et celle-ci à une autre encore et ensuite, sans men rendre compte, je me retrouvais déjà plongé dans le sommeil, en train de voler ou en train de ramper, quelle importance.


  Le matin, le Borrado avait lair dune cité-dortoir. Surtout en été. Toutes les grottes étaient occupées, certaines par plus de quatre personnes, et vers dix heures du matin tout le monde commençait à émerger, à dire bonjour Juliette, bonjour Pierrot, et si on restait dans sa grotte, bien enveloppé dans son sac de couchage, on pouvait les entendre faire léloge de la mer, de la lumière de la mer, ensuite un bruit comme de casseroles, comme si quelquun avait mis à bouillir de leau sur un camping-gaz, et on pouvait même entendre le bruit des briquets qui offraient du feu et celui du paquet froissé de Gauloises qui passait de main en main, et on pouvait entendre les ah ah et les oh oh et aussi les ouh là là et évidemment il ne manquait pas à lappel limbécile qui parlait du temps quil faisait. Mais, par-dessus tout, ce quon écoutait vraiment cétait le bruit de la mer, le bruit des vagues qui se cassaient sur les rochers du Borrado. Ensuite, à mesure que lété a tiré sur sa fin, les grottes se sont vidées et nous navons plus été que cinq, puis quatre, puis seulement trois, le Pirate, Mahmoud et moi. À ce moment-là le Pirate et moi on avait déjà trouvé du travail sur lIsobel et le patron nous a dit quon pouvait prendre notre barda et carrément nous installer dans la cabine de léquipage, proposition quon a trouvée satisfaisante mais quon na pas voulu mettre en pratique immédiatement, parce que dans les grottes on avait notre intimité et en plus un espace à nous tandis que sur le bateau cétait comme dormir dans un sarcophage et le Pirate et moi on sétait habitués au confort de la vie en plein air.


  À la mi-septembre, on a commencé à sortir dans le golfe du Lion, et quelquefois ça marchait moyennement, et dautres fois ça marchait sacrément mal, ce qui question fric voulait dire que les jours moyens, avec de la chance, on avait de quoi se payer à manger et quelques coups à boire, et que les mauvais jours Raoul devait nous faire crédit même pour les cure-dents. La mauvaise passe en est arrivée à être si inquiétante quun soir, en haute mer, le patron a dit que toute la faute revenait peut-être à la poisse du Pirate. Il la dit comme ça, comme on dirait quil pleut ou quon a faim. Et alors les autres pêcheurs lui ont dit que si cétait le cas, pourquoi ne pas le jeter par-dessus bord et ensuite dire au port quil était tombé à leau tellement il était cuité? Moitié plaisantant, moitié sérieusement, on a tous passé un bon moment à parler de ça. Heureusement le Pirate était si imbibé quil ne sest même pas rendu compte de ce que nous autres nous disions. Cest vers la même époque que ces connards de la gendarmerie sont venus me voir. Javais un procès en cours dans un village à côté dAlbi pour avoir fauché dans un supermarché. Ça sétait passé deux ans avant et le montant total du butin consistait en une baguette de pain, un fromage et une boîte de thon. Mais le bras de la justice est long. Moi chaque soir je me soûlais avec mes amis au bar Chez Raoul. Je disais pis que pendre de la police (même si à une table il y avait un gendarme, que je connaissais de vue, en train de prendre son pastis), de la société, du système judiciaire qui ne vous foutait pas la paix et je lisais à voix haute des articles de la revue Temps difficiles. À ma table sasseyaient des pêcheurs professionnels et amateurs, et des types jeunes comme moi, de la ville, la faune que lété avait balancée sur Port-Vendres et qui, jusquà nouvel ordre, avait échoué là. Un soir, une fille qui sappelait Marguerite, avec laquelle nous voulions tous coucher, sest mise à lire un poème de Robert Desnos. Moi je ne savais pas qui diable ça pouvait bien être, mais il y en avait à ma table qui le savaient, et en plus le poème était bon, il vous allait droit au cœur. Nous étions assis en terrasse, dans les rues on ne voyait même plus lombre dun chat, les lumières des maisons, cependant, brillaient derrière les fenêtres du village et nous, nous nentendions que nos voix, le bruit lointain dune voiture qui de temps à autre passait sur la route qui mène à la gare, et nous étions seuls ou cest ce que nous croyions, parce que nous navions pas vu (ou du moins moi je navais pas vu) quà la table le plus en retrait de la terrasse il y avait quelquun dautre. Et ça a été après que Marguerite a eu lu les poèmes de Desnos, dans cet intervalle de silence qui se crée quand on a entendu quelque chose de vraiment beau, un intervalle qui peut durer une ou deux secondes ou toute la vie, parce quil y en a pour tous les goûts sur cette terre sans justice ni liberté, que le type qui était de lautre côté de la terrasse sest levé et sest approché de nous et a demandé à Marguerite de lire un autre poème. Ensuite il nous a demandé la permission de sasseoir à notre table et lorsque nous lui avons dit que bien sûr, que pas de problème, il sen est allé chercher son café au lait et puis il est sorti de lobscurité (parce que Raoul économise comme une bête sur léclairage) et il sest assis à nos côtés et après il sest mis à boire du vin comme nous et a payé quelques tournées, même sil navait pas une tête à rouler sur lor, mais comme notre bande était en pleine crise, eh bien nous avons accepté, que faire dautre.


  Vers quatre heures du matin, nous nous sommes tous souhaité bonne nuit. Le Pirate et moi nous avons pris la direction du Borrado. Au début, pendant que nous sortions de Port-Vendres, nous marchions dun bon pas en chantant, puis, lorsque le chemin ne mérite plus ce nom et quil nest plus quun sentier qui se fraie un passage entre les amas de rochers, cap sur les grottes, au ralenti, parce quon avait beau être complètement soûls on savait tous les deux que le moindre faux pas, dans ce coin, dans cette obscurité, et avec la mer qui se brisait là en bas, pouvait se révéler fatal. La nuit, sur ce sentier, en général ce nest pas le bruit qui manque, mais cette nuit dont je parle était plutôt silencieuse et pendant un moment nous navons entendu que le bruit de nos pas et les vagues sans force dans les rochers. Tout à coup, cependant, jai entendu un autre genre de bruit et je ne sais pas pourquoi jai pensé que quelquun nous suivait. Je me suis arrêté et me suis retourné, scrutant lobscurité, mais je nai rien vu. Quelques mètres devant moi, le Pirate lui aussi avait cesse de marcher et tendait loreille attentivement. Nous ne nous sommes rien dit, nous navons même pas bougé, et nous avons attendu. De très loin nous est parvenu le murmure dune voiture et dun rire étouffé, comme si le chauffeur était devenu fou. Cependant le bruit que javais entendu et qui était un bruit de pas, aucun de nous deux ne la entendu de nouveau. Ce devait être un fantôme, ai-je entendu le Pirate dire, et tous deux nous avons repris notre marche. À ce moment-là, dans les grottes il ny avait que lui et moi à y vivre, parce que Mahmoud, on était venu le chercher, son cousin ou son oncle, pour quil aide à préparer les vendanges dans un village du côté de Montpellier. Avant de nous coucher, le Pirate et moi avons fumé une cigarette face à la mer. Ensuite nous nous sommes dit bonne nuit et chacun sest traîné jusquà sa grotte. Pendant un moment jai pensé à mes histoires, à mon voyage forcé à Albi, à la mauvaise passe de lIsobel, à Marguerite et aux poèmes de Desnos, à une information sur la bande de Baader-Meinhof que javais lue le matin dans Libération. Alors que javais les yeux qui se fermaient, jai de nouveau entendu le même bruit quun moment avant, les pas qui sapprochent, qui sarrêtent, lombre qui fait ces pas et qui observe les bouches sombres des grottes. Ce nétait pas le Pirate, de ça je me suis bien rendu compte, je connais la démarche du Pirate et ce nétait pas lui. Mais jétais trop fatigué pour sortir de mon sac de couchage ou peut-être que je dormais déjà et que je continuais à entendre les pas, le fait est que jai pensé que, qui que ce fût, celui qui les faisait ne constituait aucun danger pour moi, aucun danger pour le Pirate, et que sil cherchait la bagarre il la trouverait, mais que pour que ça arrive il fallait quil pénètre directement dans nos grottes et je savais que létranger ny pénétrerait pas, je savais que létranger ne cherchait quune grotte inoccupée pour dormir lui aussi.


  Le matin suivant je lai trouvé. Il était assis sur une pierre plate comme une chaise, en train de regarder la mer et de fumer une cigarette. Cétait linconnu de la terrasse de Chez Raoul et lorsquil ma vu sortir de ma grotte il sest levé et ma serré la main. Je naime pas que des inconnus me touchent quand je ne me suis pas encore débarbouillé la figure. Je suis donc resté à le regarder et jai essayé de comprendre ce quil disait, mais je nai compris que des mots isolés comme «confort», «cauchemar», «jeune fille». Ensuite je me suis dirigé vers la ferme de MmeFrancinet, où il y a un puits, et il est resté là à fumer sa cigarette. Lorsque je suis revenu il était toujours en train de fumer (le gars fumait comme un possédé) et en me voyant il sest de nouveau levé et il ma dit: Alain, je tinvite à prendre le petit déjeuner. Je ne me souvenais pas de lui avoir dit mon prénom. Pendant que nous quittions le Borrado je lui ai demandé comment il était arrivé jusquaux grottes, qui lui avait dit que dans le Borrado il y avait des grottes où on pouvait dormir. Il a dit que cétait Marguerite, il lappelait la lectrice de Desnos, il a dit que lorsque le Pirate et moi sommes partis il était resté avec Marguerite et François et quil leur avait demandé où il pouvait passer cette nuit. Et que Marguerite lui avait dit que dans les environs il y avait des grottes inoccupées où le Pirate et moi nous vivions. Le reste a été simple. Il sest mis à courir et nous a rattrapés puis il a choisi une grotte, a déroulé son sac de couchage et voilà tout. Lorsque je lui ai demandé comment il avait pu sy retrouver parmi les rochers, là où le chemin est si mauvais quil ne mérite même pas le nom de chemin, il a dit que ça navait pas été si difficile que ça, que nous marchions devant et quil navait fait que suivre nos pas.


  Ce matin-là nous avons pris un petit déjeuner de café au lait et de croissants au bar Chez Raoul, linconnu ma dit quil sappelait Arturo Belano et quil était à la recherche dun ami. Je lui ai demandé qui était cet ami et pourquoi il était en train de le chercher justement ici, à Port-Vendres. Il a tiré ses derniers francs de sa poche, a commandé deux cognacs et sest mis à parler. Il a dit que son ami vivait chez un autre ami, a dit que son ami attendait quelque chose, du travail, je ne men souviens pas, a dit que lami de son ami lavait jeté de chez lui et que lorsquil lavait su il était venu le chercher. Où est-ce quil habite, ton ami? lui ai-je dit. Il na pas de domicile, a-t-il dit. Et toi, où est-ce que tu habites? lui ai-je dit. Dans une grotte, a-t-il dit, mais en souriant, comme sil se moquait de moi. En réalité il était hébergé chez un professeur de luniversité de Perpignan, à Collioure, là tout à côté, depuis le Borrado on peut voir Collioure. Alors je lui ai demandé comment il avait appris que son ami sétait retrouvé à la rue. Il ma dit: lami de mon ami me la dit. Je lui ai demandé: le même gars qui la foutu à la porte? Il ma dit: le même. Je lui ai demandé: donc dabord il le fout dehors et ensuite il te le raconte? Il ma dit: cest quil a eu peur. Je lui ai demandé: et de quoi il a eu peur, ce drôle dami? Il ma dit: que mon ami se suicide. Je lui ai demandé: donc lami de ton ami, même en se doutant que ton ami pouvait se suicider, il le fout dehors? Il ma dit: exactement, tu ne pourrais pas mieux dire. Arrivés à ce point, lui et moi on riait déjà et on était à moitié soûls et lorsquil sen est allé, avec son petit sac à dos à lépaule, pour poursuivre son tour en auto-stop des bleds du coin, eh bien, à ce stade, on était déjà assez amis, on avait mangé ensemble (le Pirate nous avait rejoints un peu après) et moi je lui avais raconté linjustice que les juges dAlbi étaient en train de commettre à mon égard et je lui avais dit où nous travaillions et au soir tombant il est parti et je ne lai revu que la semaine suivante. À ce moment-là, il navait pas encore trouvé son ami, mais je crois quil ny pensait même plus. On a acheté une bouteille de vin et on a fait quelques tours sur le port et il ma dit quil y avait un an il avait travaillé à décharger un bateau. Cette fois-là il nest resté que quelques heures. Il avait lair mieux habillé que lautre fois. Il ma demandé des nouvelles de mon procès à Albi. Il men a demandé aussi du Pirate et des grottes. Il voulait savoir si nous vivions encore là-bas. Je lui ai dit que non, que nous avions déménagé sur le bateau, moins à cause du froid qui commençait à se faire sentir que pour une question déconomies, nous navions plus un sou en poche et sur le bateau nous pouvions au moins manger chaud. Il sen est allé un peu plus tard. Daprès le Pirate, le gars était tombé amoureux de moi. Tu es dingue, lui ai-je dit. Alors pourquoi il viendrait à Port-Vendres? Quest-ce quil a perdu dans le coin?


  Vers la mi-octobre, il a refait une apparition. Jétais allongé sur ma couchette, plongé dans mes pensées, lorsque jai entendu quelquun dehors qui prononçait mon nom. Je suis sorti sur le pont et je lai vu assis sur lun des pilots du port. Comment ça va, Lebert, ma-t-il dit. Je suis descendu le saluer et nous avons fumé quelques cigarettes. Cétait un matin froid, avec un peu de brume, et on ne voyait âme qui vive alentour. Tout le monde, jai pensé, devait se trouver au bar Chez Raoul. Dans le lointain, on entendait le bruit des treuils dun navire quon arrimait. Allons prendre un petit déjeuner, ma-t-il dit. Daccord, allons-y, ai-je dit. Mais aucun de nous deux na bougé. Du bout de la jetée nous avons vu quelquun qui sapprochait. Belano a souri. Merde alors, a-t-il dit, cest Ulises Lima. Nous sommes restés immobiles, à lattendre, jusquà ce quil arrive où nous nous trouvions. Ulises Lima était un gars plus petit que Belano, mais plus costaud. Comme Belano, il portait une petite sacoche accrochée à lépaule. Ils se sont mis à parler en espagnol dès quils se sont vus, bien que leur salut, la manière quils ont eue de se saluer ait été plutôt ordinaire, sans emphase. Je leur ai dit que jallais au bar Chez Raoul. Belano a dit daccord, nous on ira là-bas tout à lheure, et je les ai laissés là, à parler.


  Tous les membres de léquipage de lIsobel se trouvaient dans le bar, tous avec une tête de six pieds, et il y avait de quoi, quoique, comme je dis, si les choses ne vont pas bien pour toi, ça ne peut quêtre pire en faisant la gueule. Donc je suis entré, jai jeté un coup dœil sur la clientèle, jai balancé une vanne à voix haute ou je me suis moqué deux et ensuite jai commandé un café au lait, un croissant et un cognac et je me suis mis à lire le Libération de la veille que François achetait et quil avait lhabitude de laisser au bar. Jétais en train de lire un article sur les Yuyus du Zaïre lorsque Belano et son ami sont entrés et se sont directement dirigés vers ma table. Ils ont commandé quatre croissants et tous les quatre, ça a été le disparu, Ulises Lima, qui les a mangés. Ensuite ils ont commandé trois sandwichs au jambon et au fromage et mont invité à en manger un. Je me souviens que Lima avait une voix bizarre. Il parlait mieux le français que son ami. Je ne sais pas de quoi nous avons parlé, peut-être des Yuyus du Zaïre, je sais seulement quà un certain moment de la conversation Belano ma demandé si je pouvais obtenir un travail à Lima. Jaurais ri bien volontiers. Moi et tous ceux qui sont ici, lui ai-je dit, nous cherchons du travail. Non, a dit Belano, je veux dire un travail sur le bateau. Sur lIsobel? Mais ce sont les gars de lIsobel qui cherchent du travail! lui ai-je dit. Justement, a dit Belano, sûr que dans ces conditions il y a une place libre. Et en effet, deux des marins-pêcheurs de lIsobel avaient trouvé un travail de maçon à Perpignan, quelque chose qui pouvait les occuper au moins pendant une semaine. Ça vaudrait la peine de demander au patron, lui ai-je dit. Lebert, a dit Belano, sûr que toi tu peux décrocher le travail à mon ami. Mais il ny a pas dargent, lui ai-je dit. Mais il y a une couchette, a dit Belano. Le problème, cest que ton ami, je crois quil ny connaît rien question pêche ou bateaux, lui ai-je dit. Bien sûr quil sy connaît, a dit Belano, hein Ulises, pas vrai que tu ty connais? Je ne connais que ça, a dit Lima. Je suis resté à les regarder, parce que cétait clair que ça ne pouvait pas être vrai, il suffisait de voir leurs têtes, mais ensuite je me suis demandé qui jétais pour être si sûr des professions des gens, je navais jamais été en Amérique, quest-ce que jen sais, moi, comment sont les pêcheurs dans ces coins-là.


  Le matin même, je suis allé parler avec le patron et je lui ai dit que javais un nouveau membre déquipage et le patron ma dit: daccord, Lebert, quil sinstalle sur la couchette dAmidou, mais rien que pour une semaine. Et lorsque je suis retourné au bar Chez Raoul, sur la table de Belano et de Lima il y avait une bouteille de vin, puis Raoul a apporté trois assiettes de soupe de poissons, une soupe assez médiocre mais que Belano et Lima ont portée aux nues comme digne représentante de la cuisine française, je nai pas su sils étaient en train de se moquer de Raoul, deux-mêmes ou sils le disaient sérieusement, je crois quils le disaient sérieusement, ensuite nous avons mangé une salade avec du poisson bouilli, et même chose, félicitations, disaient-ils, magnifique salade ou typique salade de Provence, alors que ça sautait aux yeux que ce truc narrivait même pas à être une salade du Roussillon. Mais Raoul était heureux et en plus cétaient des clients qui payaient comptant, alors que demander de plus? Ensuite sont arrivés François et Marguerite et nous les avons invités à sasseoir avec nous et Belano sest mis en tête de tous nous faire prendre un dessert, puis il a demandé une bouteille de champagne, mais Raoul navait pas de champagne et il a dû se contenter dune autre bouteille de vin et deux marins-pêcheurs de lIsobel qui étaient au comptoir sont venus à notre table et je leur ai présenté Lima, je leur ai dit: celui-ci va travailler avec nous, un marin du Mexique, parfaitement, monsieur, a dit Belano, le Hollandais errant du lac de Patzcuaro, et les pêcheurs ont salué Lima et lui ont serré la main, quoique quelque chose dans la main de Lima leur ait semblé curieux, bien sûr ce nétait pas la main dun pêcheur, ça se remarque tout de suite, mais ils ont dû penser comme moi, allez savoir comment sont les pêcheurs de ce pays si lointain, le pêcheur dames de la Casa del Lago de Chapultepec, a dit Belano, et on a continué comme ça, si la mémoire ne me trahit pas, jusquà six heures du soir. Après, Belano a réglé, il nous a dit au revoir et il est parti à Collioure.


  Ce soir-là Lima a dormi sur lIsobel avec nous. La journée du lendemain a été mauvaise, le jour sest levé couvert et nous avons passé la matinée et une partie de laprès-midi à préparer le matériel du bateau. Cest Lima qui sest tapé le nettoyage de la cale. Là en bas ça puait tellement, une horreur de poisson pourri à terrasser le gars à lestomac le plus accroché, que nous évitions tous la corvée comme la peste, mais le Mexicain ne sest pas dégonflé. Je crois que le patron la fait pour le sonder. Il lui a dit: nettoie la cale. Moi je lui ai dit: fais semblant de la nettoyer et reviens sur le pont au bout de deux minutes. Mais Lima est descendu et il y est resté plus dune heure. Au moment du repas le Pirate a préparé une estouffade de poissons et Lima na pas voulu manger. Mange, mange, disait le Pirate, mais Lima a dit quil navait pas faim. Il sest reposé, un peu à lécart, comme sil craignait de se mettre à vomir sil nous voyait manger, puis il est redescendu dans la cale. À trois heures du matin, le lendemain, nous avons pris la mer. Quelques heures ont suffi pour que nous sachions tous que Lima navait jamais mis les pieds sur un bateau une seule fois dans sa vie. Espérons au moins quil ne passe pas par-dessus bord, a dit le patron. Les autres regardaient Lima, qui faisait tout ce quil pouvait mais qui ne savait rien faire, et ils regardaient le Pirate qui était déjà soûl, et la seule chose quils pouvaient faire cétait de hausser les épaules, sans se plaindre, même si cétait sûr quen cet instant ils enviaient leurs deux camarades qui avaient réussi à se placer comme maçons à Perpignan. Je me souviens que la journée était plutôt couverte, avec une menace de pluie par le sud-est, mais quensuite le vent a changé, et les nuages se sont éloignés. À midi nous avons ramené les filets et il ny avait quune misère de prise. À lheure du déjeuner nous étions tous dune humeur de chien. Je me souviens que Lima a demandé depuis combien de temps les choses étaient comme ça et je lui ai répondu que ça faisait au moins un mois. Le Pirate, en plaisantant, a suggéré de foutre le feu au bateau et le patron a dit que sil disait encore quelque chose de ce genre il allait lui casser la gueule. Ensuite nous avons tourné la proue à louest et laprès-midi nous avons jeté les filets dans un coin où nous navions jamais travaillé. Nous faisions notre boulot, je men souviens, à contrecœur, sauf le Pirate, qui à ces heures de la journée était ivre mort et tenait des propos incohérents dans la salle des commandes, parlait dun pistolet quil avait caché ou restait de longs moments à regarder la lame dun couteau de cuisine et ensuite cherchait du regard le patron et disait que tout homme avait une limite, des choses dans ce style.


  Alors que lobscurité commençait à tomber nous nous sommes aperçus que les filets étaient pleins. Nous avons ramené les filets et il y avait dans la cale davantage de poissons quau cours de toutes les journées précédentes. Nous nous sommes tous mis soudain à travailler comme de beaux diables. Nous avons continué cap sur le nord-est et nous avons de nouveau ramené les filets remplis de poissons. Même le Pirate sest mis à travailler dur. Cest comme ça que se sont passées toute la nuit puis toute la matinée, sans dormir, à poursuivre le banc de poissons qui se déplaçait vers lextrémité orientale du golfe. À six heures de laprès-midi du deuxième jour, la cale était pleine à craquer, comme nous ne lavions jamais vue auparavant, même si le patron affirmait quil y avait dix ans de ça il avait vu une pêche presque aussi considérable. Lorsque nous sommes revenus à Port-Vendres, il ny avait pas grand monde qui croyait ce qui nous était arrivé. Nous avons déchargé, dormi un peu, et nous sommes ressortis. Cette fois-ci nous navons pas pu retomber sur le grand banc de poissons, mais la pêche a été très bonne. Pendant ces deux semaines, on aurait pu dire que nous vivions plus en mer quau port. Ensuite tout est redevenu comme avant, mais nous savions que nous étions riches, parce que notre salaire consistait en un pourcentage de la pêche. Alors le Mexicain a dit que ça suffisait, quil avait assez dargent pour faire ce quil avait à faire et quil nous quittait. Le Pirate et moi lui avons demandé ce quil avait à faire. Voyager, nous a-t-il dit, avec ce que jai gagné je peux macheter un billet davion pour aller en Israël. Sûr et certain que là-bas il y a une poulette qui tattend, lui a dit le Pirate. Plus ou moins, a dit le Mexicain. Ensuite je lai accompagné pour parler avec le patron. Celui-ci navait pas encore largent, les entreprises frigorifiques mettent du temps à payer, surtout sil sagit dun envoi aussi important, et Lima a dû rester quelques jours de plus avec nous. Mais il na plus voulu dormir sur lIsobel. Pendant quelques jours il a été absent. Quand je lai revu il ma dit quil était allé à Paris. Il avait fait le voyage aller-retour en auto-stop. Ce soir-là, le Pirate et moi, nous lavons invité à manger au bar Chez Raoul, ensuite il sen est allé dormir sur le bateau, même sil savait quà quatre heures du matin nous quittions Port-Vendres en direction du golfe du Lion à la recherche, une fois de plus, de ce banc de poissons incroyable. Nous sommes restés deux jours en mer et la pêche na été que modeste.


  À partir de ce jour-là Lima a préféré dormir dans lune des grottes du Borrado le temps quil lui restait jusquà ce quil reçoive sa paie. Le Pirate et moi, nous lavons accompagné un soir et lui avons montré lesquelles étaient les meilleures, où se trouvait le puits, quel chemin il devait suivre la nuit pour éviter de tomber des rochers, bref, quelques secrets pour rendre agréable la vie en plein air. Quand nous nétions pas en mer nous nous voyions au bar Chez Raoul. Lima est devenu ami avec Marguerite et François et avec un Allemand qui devait avoir dans les quarante-cinq ans, Rudolph, qui travaillait à Port-Vendres et dans les environs, à faire tout et nimporte quoi et qui assurait quà dix ans il avait été soldat dans la Wehrmacht et quil avait obtenu une croix de fer. Lorsquon manifestait notre incrédulité, il sortait la médaille et la montrait à qui voulait la voir: une croix en fer noircie et oxydée. Et ensuite il lui crachait dessus et proférait des malédictions en allemand et en français. Il mettait la médaille à trente centimètres de son visage et parlait avec elle comme si cétait un nain, lui faisait des grimaces et ensuite il labaissait et lui crachait dessus avec mépris ou avec colère. Un soir je lui ai dit: si tu détestes tellement cette putain de médaille pourquoi une bonne putain de fois tu ne la balances pas à la putain de flotte? Rudolph, alors, na pas dit un mot, comme sil avait honte, et a gardé la croix de fer dans sa poche.


  Un matin nous avons enfin reçu notre paie et ce même matin Belano a fait sa réapparition et nous avons fêté le voyage que le Mexicain allait faire en Israël. Aux environs de minuit, le Pirate et moi nous les avons accompagnés à la gare. À minuit Lima allait prendre le train de Paris et à Paris il prendrait le premier avion à destination de Tel-Aviv. Dans la gare, je le jure, il ny avait pas âme qui vive. Nous nous sommes assis sur un banc, dehors, et peu après le Pirate sest endormi. Bon, a dit Belano, jai comme lidée que cest la dernière fois que nous nous voyons. Ça faisait un bon bout de temps que nous étions silencieux, et sa voix ma fait sursauter. Jai pensé quil sadressait à moi, mais lorsque Lima lui a répondu en espagnol jai compris quil ne me parlait pas. Ils ont continué avec leur baragouin pendant un moment. Ensuite le train est arrivé, le train qui venait de Cerbère, et Lima sest mis debout et ma dit adieu. Merci de mavoir appris à aller sur un bateau, Lebert, cest ce quil ma dit. Il na pas voulu que je réveille le Pirate. Belano la accompagné jusquà la portière du train. Jai vu comment ils se serraient la main et ensuite le train est parti. Cette nuit-là Belano a dormi au Borrado et le Pirate et moi nous sommes allés sur lIsobel. Le jour suivant Belano nétait plus à Port-Vendres.


  9


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Jai tout à coup pris conscience que quelquun me parlait. Ils disaient: monsieur Salvatierra, Amadeo, vous allez bien? Jai ouvert les yeux et les deux gars étaient là, lun deux avec la bouteille de Sauza à la main, et je leur ai dit ce nest rien, les gars, je me suis un peu assoupi, à mon âge le sommeil vous tombe dessus aux moments les plus inopportuns ou invraisemblables, sauf quand cest le moment, cest-à-dire à minuit et dans notre lit, et cest précisément là que ce foutu sommeil disparaît ou fait celui que ça ne concerne pas, et que nous les vieux nous restons les yeux grands ouverts. Mais moi ça ne me gêne pas de rester éveillé parce que comme ça je moccupe à lire et même parfois jai le temps de remettre de lordre dans ma paperasserie. Le côté négatif cest quensuite je mendors nimporte où, même au travail, et la réputation en prend un coup. Ne tinquiète pas, Amadeo, ont dit les jeunes gars, si tu veux faire un somme, vas-y, nous on peut revenir un autre jour. Non, les gars, ça y est, ça va, je leur ai dit, bon, quest-ce qui se passe avec la tequila? Et alors lun deux a ouvert la bouteille et servi le nectar des dieux dans nos verres respectifs, les mêmes dans lesquels nous avions bu avant du mezcal, ce qui daprès certains est un signe de laisser-aller et daprès dautres un raffinement de tous les diables puisque le verre étant, pour ainsi dire, laqué avec le mezcal, la tequila est plus à laise, comme si on revêtait une femme nue dun manteau de fourrure. Santé, alors! Santé, ont-ils dit. Ensuite jai pris la revue que javais encore sous le bras et je lai passée sous leur nez. Ah, quels gars, ils ont fait tous les deux mine de la saisir, mais ils ny sont pas arrivés. Voilà le premier et dernier numéro de Caborca, je leur ai dit, la revue qua publiée Cesárea, lorgane officiel, comme qui dirait, du réalisme viscéral. Il va sans dire que la plupart de ceux qui sont publiés nappartiennent pas au groupe. Voici Manuel, Germán, Arqueles ny est pas, Salvador Gallardo y est, attention: Salvador Novo est là, Pablito Lezcano est là, Encarnación Guzmán Arredondo est là, votre serviteur est là, et ensuite viennent les étrangers: Tristan Tzara, André Breton et Philippe Soupault, quel trio, hein? Et alors je me suis laissé piquer la revue et avec quel plaisir jai vu comment tous les deux plongeaient leurs têtes dans ces vieilles pages in-octavo, la revue de Cesárea, même si, cosmopolites comme ils létaient, ils sont dabord allés aux traductions, aux poèmes de Tristan Tzara, Breton et Soupault, traduits respectivement par Pablito Lezcano, Cesárea Tinajero et Cesárea et votre serviteur. Si ma mémoire ne me trahit pas les poèmes étaient «Le marais blanc», «La nuit blanche» et «Aube et ville», que Cesárea sétait mis en tête de traduire par «La ville blanche», mais javais refusé. Pourquoi? Eh bien, non, messieurs, une chose est aube et ville est une autre, très différente, une ville de couleur blanche, et je ne vais pas plus loin, même si mon affection pour Cesárea était grande en ce temps-là, pas suffisamment grande, cest certain, mais malgré tout grande. Évidemment notre français à nous tous, sauf, peut-être, celui de Pablito, laissait beaucoup à désirer, de fait, même si cest difficile à croire, moi je lai complètement oublié, mais quoi quil en soit nous traduisions, Cesárea à la va-comme-je-te-pousse, si vous me passez lexpression, en réinventant le poème tel quelle le ressentait alors, et moi plutôt en suivant avec obstination aussi bien lesprit insaisissable que la lettre de loriginal. Bien sûr, on faisait des erreurs, les poèmes à la fin ressemblaient à des piñatas, et en plus, nallez pas croire, on avait nos idées, nos opinions. Par exemple, moi et le poème de Soupault. La vérité vraie: pour moi Soupault était le grand poète français du siècle, celui qui irait le plus loin, notez-le, et ça fait déjà tout un tas dannées que je nentends plus parler de lui, même sil paraît quil est encore vivant. Par contre, on ne savait rien dEluard et voyez jusquoù il est arrivé, il ne lui a manqué que le Nobel, pas vrai? Est-ce quon a donné le Nobel à Aragon? Non, jimagine que non. À Char je crois que oui, mais celui-là en ce temps-là il ne devait pas écrire de la poésie. On a donné le Nobel à Saint-John Perse? Je nen sais fichtre rien. Tristan Tzara, cest sûr quon ne le lui a pas donné. La vie vous réserve de ces surprises. Ensuite les gars se sont mis à lire Manuel, List, Salvador Novo (il les a emballés), à me lire (non, je préférerais que vous ne me lisiez pas, je leur ai dit, quelle honte, quelle perte de temps), à lire Encarnación, Pablito. Qui était cette Encarnación Guzmán? mont-ils demandé. Qui était ce Pablito Lezcano, qui traduisait Tzara, écrivait comme Marinetti et, daprès ce quon dit, dominait le français comme un boursier de lAlliance française? Ça a été pour moi comme si on rechargeait ma batterie, comme si la nuit sarrêtait, me regardait à travers de petits rideaux et disait: monsieur Salvatierra, Amadeo, vous avez ma permission, allez sur la piste et déclamez jusquà vous casser la voix, parce que, cest-à-dire, ça a été comme si je navais plus eu sommeil, comme si la tequila tout juste bue avait rencontré dans mes viscères, dans mon foie dobsidienne, le mezcal Los Suicidas, et lui faisait une révérence, comme il se doit, il y a encore une hiérarchie. Donc nous nous sommes servi une autre tournée et ensuite je me suis mis à leur raconter des choses sur Pablito Lezcano et Encarnación Guzmán. Ils nont pas aimé les deux poèmes dEncarnación, ils ont été très francs avec moi, les poèmes ne tenaient pas debout même avec des béquilles, cest pour dire, jugement qui dautre part nétait pas éloigné de ce que je pensais et croyais, que la pauvre Encarnación figurait dans Caborca pas tant pour ses qualités de poétesse quà cause de la faiblesse dune autre poétesse, ce nest pas vrai? à cause de la faiblesse de Cesárea Tinajero qui avait vu en Encarnación allez donc savoir quoi ou allez savoir jusquà quel point allaient les engagements quelle avait pris avec son amie ou avec elle-même. Quelque chose de banal dans la vie littéraire mexicaine, on publie ses copains. Encarnación nétait peut-être pas une bonne poète (tout comme moi), peut-être même pas poète, bonne ou mauvaise (tout comme moi, misère), mais elle a été une grande amie de Cesárea. Et Cesárea était capable de senlever le pain ou la tortilla de la bouche pour ses amis! Je leur ai donc parlé dEncarnación Guzmán, je leur ai dit quelle est née dans le D.F. en 1903, environ, daprès mes calculs, et quelle a rencontré Cesárea à la sortie dun cinéma, ne riez pas, cest vrai, je ne sais pas quel film cétait, mais ce devait être triste, peut-être un film de Chaplin, le fait est quà la sortie elles étaient en train de pleurer toutes les deux et elles se sont regardées et se sont mises à rire, Cesárea je suppose à grand bruit, avec son sens particulier de lhumour qui explosait parfois, il suffisait dune étincelle, un regard et boum! tout à coup Cesárea était déjà pliée en quatre de rire, et Encarnación, bon, je suppose quEncarnación a ri dune manière plus discrète. Cesárea en ce temps-là vivait dans une maison de rapport populaire quil y avait dans la rue Las Cruces et Encarnación avec une tante (la pauvre était orpheline de père et mère) dans la rue Delicias, je crois. Toutes les deux travaillaient pratiquement toute la journée. Cesárea dans le bureau du général Diego Carvajal, un général ami des stridentistes même sil nentravait rien de rien à la littérature, cest la vérité, et Encarnación comme employée dune boutique de vêtements sur lavenue Niño Perdido. Allez comprendre pourquoi elles sont devenues amies, ce quelles ont vu lune dans lautre. Cesárea ne possédait rien nulle part mais il suffisait de la regarder une seconde pour comprendre que cétait une femme qui savait ce quelle voulait. Encarnación était tout le contraire, très jolie, ça oui, toujours bien mise (Cesárea se mettait la première chose qui lui tombait sous la main et parfois elle allait même avec un rebozo) mais sans assurance et fragile comme une statuette de porcelaine au beau milieu dune bagarre divrognes. Sa voix était, comment dire? comme un sifflet, une voix fine, sans énergie, mais quelle avait pris coutume de forcer pour que les autres lécoutent, habituée la pauvre à ne pas se fier à sa voix depuis toute petite, une voix criarde, en un mot, très désagréable et que je nai entendue de nouveau que des années et des années après, dans un cinéma justement, en regardant un dessin animé où une chatte ou une chienne ou cétait peut-être une souris, vous savez combien ils sont adroits les gringos pour les dessins animés, parlait pareil quEncarnación Guzmán. Si elle avait été muette, je crois que plus dun homme serait tombé amoureux delle, mais avec cette voix cétait impossible. Par ailleurs, elle manquait de talent. Cest Cesárea qui la amenée un jour à lune de nos réunions, quand nous étions tous stridentistes ou sympathisants du stridentisme. Au début elle a plu. Je veux dire, tant quelle a gardé le silence. Germán probablement lui a fait plus dun compliment, moi aussi sans doute. Mais elle conservait une attitude distante ou timide et elle ne se confiait quà Cesárea. Avec le temps, cependant, elle a mûri, prenant chaque fois plus dassurance et un soir elle sest mise à donner son avis, à faire des suggestions. Et il ne restait plus à Manuel quà la remettre à sa place. Encarnación, il lui a dit, puisque vous ne comprenez rien à la poésie, pourquoi vous ne vous taisez pas? Et là ça a été le bordel de Dieu, Encarnación, qui était probablement la naïveté en personne, ne sattendait pas à un choc aussi frontal et est devenue si pâle que nous avons pensé quelle allait sévanouir sur-le-champ. Cesárea qui lorsque Encarnación parlait se mettait dordinaire en retrait, comme si elle nétait pas là, sest levée de son siège et a dit à Manuel que ce nétait pas des façons de parler à une femme. Mais tu nas pas entendu les énormités quelle a dites? a dit Manuel. Je les ai entendues, a dit Cesárea, qui avait beau sembler ne pas suivre, en réalité ne perdait pas un seul geste de son amie et protégée, et je continue à trouver que ce que tu as dit exige que tu présentes des excuses. Daccord, je présente donc mes excuses, a dit Manuel, mais quà partir de maintenant elle ne louvre plus. Arqueles et Germán ont été daccord avec lui. Si elle ne sait pas quelle ne parle pas, ont-ils argumenté. Cest un manque de respect, a dit Cesárea, priver quelquun de son droit à prendre la parole. Encarnación nest pas venue à la réunion suivante, Cesárea non plus. Les réunions étaient informelles et les deux femmes nont manqué à personne, du moins en apparence. Cest seulement à la fin quand Pablito Lezcano et moi sommes partis dans les rues du centre en récitant du réactionnaire Tablada que je me suis rendu compte quelle navait pas été là, et jai aussi pris conscience du peu de choses que je savais à propos de Cesárea Tinajero.


  


  Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, mars 1979.


  Un jour un inconnu est venu me rendre visite. Voilà ce dont je me souviens de 1978. Les visites nétaient pas nombreuses, ne venaient que ma fille et une dame, ainsi quune autre jeune fille qui disait être aussi ma fille et qui était jolie comme ce nest pas commun. Linconnu nétait jamais venu avant. Je lai reçu dans le jardin, le regard fixé sur le nord, quoique tous les fous regardent vers le sud ou vers louest, moi je regardais vers le nord et cest comme ça que je lai reçu. Linconnu a dit bonjour Quim, comment vas-tu aujourdhui. Et je lui ai répondu que pareil quhier et pareil quavant-hier et ensuite je lui ai demandé sil était envoyé par mon ancien cabinet darchitecture, parce que sa tête et ses manières me rappelaient quelque chose. Alors linconnu a ri et a dit allons, comment cest possible que tu ne te souviennes pas de moi, tu nexagérerais pas? Et moi aussi jai ri, pour quil soit plus à son aise, et je lui ai dit quen aucune manière, que ma question était aussi sincère que nimporte quelle question. Alors linconnu a dit je suis Damián, Álvaro Damián, ton ami. Ensuite il a dit: nous nous connaissons depuis des années et des années, allons, comment cest possible. Et moi pour le calmer ou quil ne sattriste pas jai dit oui, maintenant je me souviens. Et il a souri (même si je nai pas eu limpression que ses yeux se réjouissaient) et il a dit cest mieux, Quim, comme si mes médecins et mes infirmiers lui avaient prêté leurs voix et leurs préoccupations. Quand il est parti je suppose que je lai oublié, car au bout dun mois il est revenu et il ma dit jai été ici, cet asile me rappelle quelque chose, les toilettes sont là-bas, ce jardin est orienté au nord. Et le mois suivant il ma dit: ça fait plus de deux ans que je te rends visite, allez, voyons si tu peux faire un petit effort de mémoire. Alors jai fait un effort et quand il est venu la fois suivante, je lui ai dit comment allez-vous, monsieur Álvaro Damián, et il a souri, mais ses yeux étaient toujours tristes, comme sil regardait tout depuis un chagrin très grand.


  


  Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, mars 1979.


  Ça a été bien curieux. Je sais que cest un hasard complet, mais parfois ça donne à penser. Quand jen ai parlé à Rafael, il ma dit que cétaient des fantaisies à moi. Moi je lui ai dit: tu tes rendu compte que maintenant quUlises et Arturo ne vivent plus à Mexico, on dirait quil y a plus de poètes? Comment ça il y a plus de poètes? a dit Rafael. Des poètes de notre âge, jai dit, des poètes nés en 1954, 1955, 1956. Et toi comment tu le sais? ma dit Rafael. Eh bien, je lui ai dit, je tourne par-ci, par-là, je lis des revues, je vais à des récitals de poésie, je lis des suppléments culturels, des fois même je les entends à la radio. Et comment ça se fait que tu aies le temps de faire tout ça avec un gosse tout petit? a dit Rafael. Franz adore écouter la radio, jai dit. Je branche la radio et il sendort. Maintenant on lit des poèmes à la radio? sest étonné Rafael. Oui, je lui ai dit. À la radio et dans les revues. Cest comme une explosion. Chaque jour naît une nouvelle maison dédition qui publie de nouveaux poètes. Et tout ça juste après quUlises sen est allé. Bizarre, non? Je ne vois rien de bizarre là-dedans, a dit Rafael. Une éclosion soudaine et sans raison, la floraison des cent écoles, jai dit, et par hasard tout arrive quand Ulises nest plus là, ça ne te paraît pas trop pour un hasard? La plupart sont de très mauvais poètes, a dit Rafael, les lèche-culs de Paz, dEfraín, de Josémilio, des poètes paysans, de la merde. Je ne le nie pas, jai dit, ni ne laffirme, cest le nombre qui minquiète, lapparition dune telle quantité et si brusquement. Il y a même un type qui est en train de faire une anthologie de tous les poètes du Mexique. Oui, a dit Rafael, ça je le sais. (Moi je savais quil le savait.) Et il ne va pas inclure de poèmes à moi. Et ça comment tu le sais? je lui ai dit. Un ami me la assuré, a dit Rafael, il ne veut de relations daucune sorte avec les réal-viscéralistes. Alors je lui ai dit que ce nétait pas du tout sûr, parce que si le connard qui était en train de préparer lanthologie avait exclu Ulises, par contre il nen allait pas de même avec María et Angélica Font ni avec Ernesto San Epifanio ni avec moi. Il veut bien de nos poèmes, je lui ai dit. Rafael na pas répondu, nous étions en train de marcher sur lavenue Calzada de los Misterios, et Rafael a regardé en direction de lhorizon, comme sil pouvait voir un horizon, même si sa place était occupée par des maisons, des nuages de fumée, la brume du crépuscule du D.F. Et vous allez être inclus dans lanthologie? a dit Rafael après un long moment. María et Angélica je ne sais pas, ça fait longtemps que je ne les vois plus, Ernesto cest sûr que oui, et moi cest sûr que non. Et comment ça se fait que tu…? a dit Rafael, mais je ne lai pas laissé finir la question. Parce que je suis réal-viscéraliste, je lui ai dit, et si ce connard ninclut pas Ulises, eh bien quil ne compte pas non plus sur moi.


  


  Luis Sebastián Rosado, studio dans la pénombre, colonia Coyoacán, Mexico, mars 1979.


  Oui, le phénomène est curieux, mais pour des raisons bien étrangères à celle que Jacinto Requena, avec une pointe de naïveté, avance. Au Mexique, en effet, il y a eu une explosion démographique de poètes. Cela est devenu patent, disons, à partir de janvier 1977. Ou de janvier 1976. Lexactitude chronologique est impossible. Parmi les raisons diverses qui lont rendue possible, les plus évidentes sont un développement économique plus ou moins soutenu (depuis 1960 jusquà nos jours), une consolidation des classes moyennes et une université toujours mieux structurée, surtout dans son versant des études littéraires et philosophiques.


  Voyons de près cette nouvelle horde poétique dans laquelle moi, au moins par lâge, je suis inclus. La plus grande partie est constituée détudiants de luniversité. Un large pourcentage publie ses premiers vers et même ses premiers livres dans des revues et maisons dédition dépendant de luniversité ou de la Secretaría de Educación. Un large pourcentage, par conséquent, domine (cest une manière de dire), outre lespagnol, une autre langue, en général langlais ou, dans une moindre mesure, le français, et traduit des poètes de ces langues, sans que manquent, par ailleurs, de nouveaux traducteurs de litalien, du portugais et de lallemand. Certains dentre eux joignent à leur vocation poétique un travail déditeurs amateurs, ce qui favorise lapparition, à son tour, de diverses et souvent précieuses initiatives de ce genre. Il est probable quil ny a jamais eu autant de poètes jeunes au Mexique quaujourdhui. Est-ce à dire que les poètes de moins de trente ans, par exemple, sont meilleurs que ceux qui avaient cet âge dans les années soixante? Est-ce quil est possible de trouver chez les poètes le plus furieusement actuels les équivalents de Becerra, de José Emilio Pacheco, de Homero Aridjis? Ça reste à démontrer.


  Linitiative dIsmael Humberto Zarco, cependant, ma semblé parfaite. Il était grand temps de faire une anthologie de la jeune poésie mexicaine avec la même rigueur que celle de Monsiváis, mémorable sous tant daspects. La poesía mexicana del sigloXX! Ou, comme lexemplaire et paradigmatique œuvre quont entreprise Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco et Homero Aridjis, Poesía en movimiento! Je dois reconnaître que je me suis senti dune certaine manière flatté lorsque Ismael Humberto Zarco ma téléphoné chez moi et ma dit: Luis Sebastián, tu dois me conseiller un peu. Moi, évidemment, conseil ou pas, jétais déjà inclus dans son anthologie, disons naturellement (ce que jignorais cétait avec combien de poèmes) et aussi mes amis, jen suis sûr, donc la visite que jai réalisée chez* Zarco la été en principe uniquement en tant que conseiller, au cas où ce dernier aurait oublié un détail, qui dans ce cas concret signifiait une revue, une publication provinciale, deux ou trois noms que le zèle encyclopédique de lobstination zarquienne ne pouvait pas soffrir le luxe dignorer.


  Mais dans lintervalle entre lappel dIsmael Humberto et ma visite, trois jours à peine, le destin a voulu que japprenne le nombre de poètes que lanthologiste pensait inclure, un nombre indiscutablement excessif, démocratique mais peu réaliste, singulier en tant que projet mais médiocre comme creuset de poésie. Et le diable ma tenté, ma mis des idées dans la tête au cours des journées qui ont séparé lappel de Zarco et notre rencontre, comme si lattente (mais quelle attente, mon Dieu?) avait été le Désert et ma visite linstant où jouvre les yeux et vois mon Sauveur. Ces trois journées ont été comme un supplice de doutes. Ou de Doutes. Mais une torture, ça je lai perçu avec clarté, qui me faisait souffrir et douter (ou Douter) mais qui aussi me faisait mextasier, comme si les flammes minfligeaient à la fois douleur et plaisir.


  Mon idée, ou ma tentation, était la suivante: suggérer à Zarco dinclure Peau Divine dans lanthologie. De mon côté, javais la quantité, contre moi tout le reste. La témérité de cette initiative au début, je le reconnais, ma semblé plutôt à crever de rire. Littéralement, je me suis fait peur à moi-même. Ensuite elle ma semblé à mourir de honte. Ensuite, lorsque enfin jai pu la voir et la soupeser avec une certaine froideur (quoique ce ne soit quune manière de dire, bien sûr), elle ma semblé digne et triste et jai sérieusement craint pour mon intégrité mentale. Jai eu, tout de même, le tact ou lastuce de ne pas annoncer mon dessein au principal intéressé, cest-à-dire à Peau Divine, que je voyais trois fois par mois, deux fois par mois, parfois une seule fois ou aucune, car ses absences étaient prolongées et ses apparitions imprévues. Notre relation, depuis la deuxième et transcendantale rencontre dans latelier dEmilito Laguna, avait suivi un cours accidenté, parfois ascendant (surtout en ce qui me concerne), et parfois inexistant.


  Nous nous voyions dhabitude dans un appartement que ma famille possédait dans la colonia Napoles et qui était vide, encore que la méthode utilisée pour nos rencontres était beaucoup plus compliquée. Peau Divine me passait un coup de fil chez mes parents et comme je nétais presque jamais là il laissait un message au nom dEstefano. Le nom, je le jure, ce nest pas moi qui le lui ai suggéré. À len croire, il sagissait dun hommage à Stéphane Mallarmé, auteur quil ne connaissait que par ouï-dire (comme dailleurs presque tout) mais que, allez savoir par quel étrange détour mental, il tenait pour lun de mes mânes tutélaires. En un mot: le nom sous lequel il laissait ses commissions était une sorte dhommage à ce que lui croyait être le plus cher pour moi. Cest-à-dire, le nom demprunt cachait une attraction, un désir, une nécessité (je nose pas lappeler amour) authentiques de ou envers moi, ce qui, avec le passage des mois et après dinnombrables réflexions, je lai compris, memplissait de joie.


  Après ses messages, nous nous rencontrions dordinaire sur la Glorieta de Insurgentes, à lentrée dun magasin dalimentation macrobiotique. Ensuite nous nous perdions dans la ville, dans des cafétérias et des cantinas de la zone nord, dans les alentours de la Villa, où je ne connaissais personne et où Peau Divine néprouvait aucune espèce de gêne à me présenter des amis et des amies qui apparaissaient dans les coins les plus inattendus et dont les physionomies parlaient davantage dun Mexique pénitentiaire que de laltérité, même sil était possible de voir laltérité nimporte où, comme jai tenté de le lui expliquer. (Comme le Saint-Esprit, a dit Peau Divine, enfin, noble brute.) La nuit tombée, tels deux étrangers, nous nous prenions une chambre dans des pensions ou des hôtels de très basse catégorie, mais avec une certaine splendeur (je ne veux pas devenir romantique, mais je dirais même: avec une certaine espérance), situés dans la Bondojito ou dans les alentours de Talismán. Notre relation était spectrale. Je ne veux pas parler damour, je me refuse à parler de désir. Nous partagions peu de choses: quelques films, quelques figurines de lartisanat populaire, le plaisir quil avait à raconter des histoires désespérées, le plaisir que javais à les écouter.


  Parfois, cétait inévitable, il me faisait cadeau dune des revues que les réal-viscéralistes publiaient. Dans aucune dentre elles je nai vu un poème de lui. De fait, quand lidée mest venue de parler avec Zarco de sa poésie, je navais que deux poèmes de Peau Divine, tous deux inédits. Il y en avait un qui était une mauvaise copie dun mauvais poème de Ginsberg. Lautre était un poème en prose que Torri naurait pas désapprouvé, étrange, où il parlait vaguement dhôtels et de combats, et dont je pensais quil était inspiré par moi.


  Le soir précédant mon rendez-vous avec Zarco cest à peine si jai pu dormir. Je me sentais pareil à une Juliette mexicaine attrapée dans une lutte sourde entre les Montaigu et les Capulet. Ma relation avec Peau Divine était secrète, du moins dans la mesure où la situation était contrôlable par moi. Je ne veux pas dire par là que dans mon cercle damis on ignore mon homosexualité, que jassumais avec discrétion mais sans la cacher. Ce quils ignoraient, par contre, cétait que je mentende avec un réal-viscéraliste, même si cest le plus atypique de tous, un réal-viscéraliste en fin de compte. Comment allait réagir Albertito Moore au fait que je propose Peau Divine pour lanthologie? Quallait penser Pépin Morado? Adolfito Olmo allait-il croire que jétais devenue folle? Et Ismael Humberto, si froid, si ironique, si apparemment au-delà, ne verrait-il pas en ma proposition une trahison?


  Donc lorsque je me suis présenté chez Ismael Humberto Zarco et que je lui ai montré ces deux poèmes que je portais comme deux trésors, jétais intérieurement prêt à faire lobjet des questions les plus captieuses. Il en a été ainsi, car Ismael Humberto nest pas idiot et sest aperçu tout de suite que mon protégé était un hors-la-loi, comme on dit. Heureusement (Ismael Humberto nest pas idiot, mais ce nest pas non plus Dieu) il na pas fait le lien avec les réal-viscéralistes.


  Jai bataillé durement pour le poème en prose de Peau Divine. Jai argué que puisque lanthologie nétait pas du tout rigoureuse quant à la quantité de poètes, quest-ce que ça pouvait lui faire dinclure le texte de mon ami. Lanthologiste sest montré inflexible. Il pensait publier plus de deux cents poètes jeunes, la plupart avec un seul poème, mais pas Peau Divine.


  À un moment de notre discussion, il ma demandé le nom de mon protégé. Je ne le sais pas, ai-je dit, épuisé et honteux.


  Quand jai revu Peau Divine, je lui ai confié, dans un moment de faiblesse, mes vains efforts pour inclure un de ses textes dans le livre attendu de Zarco. Dans sa manière de me regarder jai remarqué quelque chose qui ressemblait à de la gratitude. Ensuite il ma demandé si lanthologie incluait Pancho et Moctezuma Rodríguez. Non, ai-je dit, je crois que non. Et Jacinto Requena et Rafael Barrios? Non plus, ai-je dit. Et María et Angélica Font? Non plus. Et Ernesto San Epifanio? Jai dit non de la tête, bien quen réalité, je ne le sache pas, ce nom ne me rappelait rien. Et Ulises Lima? Jai regardé fixement ses yeux sombres et jai dit non. Alors cest mieux que moi non plus je ny sois pas inclus, a-t-il dit.


  


  Angélica Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, avril 1979.


  Fin1977 Ernesto San Epifanio a été admis à lhôpital parce quon devait le trépaner et lui enlever un anévrisme du cerveau. Mais au bout dune semaine on a dû louvrir de nouveau parce quil semblait bien quon avait oublié quelque chose à lintérieur de sa tête. Les espérances des médecins pour cette deuxième opération étaient minimes. Si on ne lopérait pas il mourrait, si on lopérait aussi, mais un peu moins. Cest ça que jai compris, et jai été la seule personne qui ait été avec lui tout le temps. Moi et sa mère, bien que dune certaine manière sa mère ne compte pas, parce que ses visites quotidiennes à lhôpital lont transformée en femme invisible: quand elle se montrait son calme était si grand que même si en vérité elle entrait dans la chambre et sasseyait à côté du lit, dans le fond elle ne semblait pas franchir la porte, ou ne jamais finir de franchir ce seuil, silhouette minuscule encadrée par le vide blanc de la porte.


  Ma sœur est aussi venue en deux occasions. Et Juanito Davilo, alias Johnny, le dernier amour dErnesto. Le reste ça a été des frères, des tantes, des gens que je ne connaissais pas et qui étaient liés à mon ami par les plus étranges liens de parenté.


  Aucun écrivain, aucun poète, aucun ancien amant nest venu.


  La deuxième opération a duré plus de cinq heures. Je me suis endormie dans la salle dattente et jai rêvé de Laura Damián. Laura venait chercher Ernesto et ensuite tous les deux sortaient se promener dans une forêt deucalyptus. Je ne sais pas si les forêts deucalyptus existent, je veux dire que je nai jamais été dans une forêt deucalyptus, mais celle de mon rêve était horrible. Les feuilles étaient argentées et quand elles me frôlaient les bras, elles laissaient une trace sombre et gluante. Le sol était mou, comme ce parterre daiguilles dans les forêts de pins, même si la forêt de mon rêve était une forêt deucalyptus. Les troncs de tous les arbres, sans exception, étaient pourris et leur puanteur était insupportable.


  Quand je me suis réveillée dans la salle dattente il ny avait personne et je me suis mise à pleurer. Comment était-ce possible quErnesto San Epifanio soit en train de mourir seul dans un hôpital du D.F.? Comment était-ce possible que je sois la seule personne qui se trouvait là, attendant que quelquun me dise sil était mort ou sil avait survécu à une opération horrible? Je crois quaprès avoir pleuré je me suis rendormie. Quand je me suis réveillée la mère dErnesto était à côté de moi et murmurait de manière inintelligible. Jai mis du temps à comprendre quelle était seulement en train de prier. Ensuite une infirmière est arrivée et a dit que tout sétait bien passé. Lopération a été une réussite, a-t-elle expliqué.


  Quelques jours après on la déclaré guéri et il sen est allé chez lui. Je ny étais jamais allée, on se voyait toujours chez moi ou chez des amis. Mais à partir de ce moment jai commencé à lui rendre visite chez lui.


  Les premiers jours il ne parlait même pas. Il regardait et clignait des paupières mais il ne parlait pas. Il ne semblait pas non plus entendre. Le médecin, cependant, nous a conseillé de lui parler, de le traiter comme si rien ne sétait passé. Cest ce que jai fait. Le premier jour jai cherché dans sa bibliothèque un livre dont jétais absolument sûre quil lui plaisait et jai commencé à le lui lire à voix haute. Cétait Le Cimetière marin de Valéry et je nai pas perçu le plus petit signe chez lui qui prouverait quil le reconnaissait. Je lisais et lui regardait le plafond ou mon visage, et son âme nétait pas là. Ensuite je lui ai lu une anthologie de poèmes de Salvador Novo et il sest passé la même chose. Sa mère est entrée dans la chambre et ma posé la main sur lépaule. Ne vous fatiguez pas, mademoiselle, a-t-elle dit.


  Peu à peu cependant il a commencé à percevoir les bruits, les corps. Un après-midi il ma reconnue. Angélica, a-t-il dit, et il a souri. Jamais je navais vu de sourire si horrible, si pitoyable, si défiguré. Je me suis mise à pleurer. Mais il ne sest pas rendu compte que je pleurais et il a continué à sourire. On aurait dit un squelette. Les cicatrices de la trépanation nétaient pas encore cachées par les cheveux, qui commençaient à repousser avec une lenteur exaspérante.


  Peu après il a commencé à parler. Il avait un filet de voix très aigu, comme de flûte, qui lentement est devenu plus timbré mais non moins aigu, en tout cas ce nétait pas la voix dErnesto, de ça jétais sûre, on aurait dit la voix dun adolescent attardé, dun adolescent moribond et ignorant. Son vocabulaire était limité. Il avait du mal à nommer certaines choses.


  Un soir je suis arrivée chez lui et sa mère ma reçue à la porte puis ma emmenée jusquà sa chambre en proie à une agitation quau début jai attribuée à une aggravation de létat de santé de mon ami. Mais lagitation maternelle était due au bonheur. Il est guéri, ma-t-elle dit. Je nai pas compris ce quelle voulait dire, jai pensé quelle faisait allusion à la voix ou au fait quErnesto pensait maintenant avec une plus grande clarté. De quoi il est guéri? ai-je dit en essayant de lui faire lâcher mon bras. Elle a mis du temps à me dire ce quelle voulait, mais finalement elle na pas pu faire autrement. Ernesto nest plus un pédé, mademoiselle, a-t-elle dit. Ernesto nest plus quoi? ai-je dit. À ce moment-là son père est entré dans la chambre et après nous avoir demandé ce que nous faisions fourrées là, il a déclaré que son fils était enfin guéri de lhomosexualité. Il ne la pas dit avec ces mots et moi jai préféré ne pas répondre ou poser dautres questions et je suis sortie immédiatement de cette chambre horrible. Jai eu pourtant le temps, avant dentrer dans la chambre dErnesto, dentendre la mère dire quà quelque chose malheur est bon.


  Évidemment, Ernesto a continué à être homosexuel même si des fois il ne se rappelait pas très bien en quoi ça consistait. La sexualité sétait transformée pour lui en quelque chose de lointain, quil savait doux ou émouvant, mais lointain. Un jour Juanita Davila ma téléphoné et ma dit quil sen allait au nord, travailler, et ma demandé que je transmette ses adieux à Ernesto de sa part parce quil navait pas le courage de les lui faire. À partir dalors il ny a plus eu damants dans sa vie. La voix a fini par changer un peu, pas suffisamment: il ne parlait pas, il ululait, gémissait, et en ces occasions, à lexception de sa mère et de moi, tous les autres, son père et les voisins qui rendaient les interminables visites de rigueur, fuyaient loin de lui, ce qui dans le fond constituait un soulagement, à tel point quune fois jen suis arrivée à penser quErnesto ululait exprès, pour faire fuir tant datroce courtoisie.


  Moi aussi, au fil du temps, jai commencé à espacer mes visites. Si lors de sa sortie de lhôpital je me rendais tous les jours chez lui, dès quil a commencé à parler et à faire des tours dans le couloir, mes visites se font faites moins fréquentes. Chaque soir, malgré tout, où que je fusse, je lui téléphonais. Nous avions des conversations assez folles, parfois cétait moi qui parlais sans arrêt, qui racontais des histoires vraies mais qui dans le fond ne me touchaient quà peine, la vie sophistiquée mexicaine (une manière doublier que nous vivions au Mexique) quà cette époque je commençais à connaître, les fêtes et les drogues que je prenais, les hommes avec qui je couchais, et dautres fois cétait lui qui parlait, lui qui me lisait les nouvelles quil avait découpées ce jour-là dans un quotidien (une nouvelle lubie, sans doute suggérée par les thérapeutes qui sen occupaient, qui sait), le repas quil avait fait, les gens qui lui avaient rendu visite, quelque chose que sa mère lui avait dit et quil laissait pour la fin. Un soir je lui ai raconté quIsmael Humberto Zarco avait choisi un de ses poèmes pour son anthologie qui venait dêtre publiée. Quel poème? a dit cette voix doisillon et de lame de rasoir qui me fendait lâme. Javais le livre sous la main. Je le lui ai lu. Et ce poème je lai écrit moi? a-t-il dit. Jai cru, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause du ton, plus grave quà laccoutumée, quil était en train de plaisanter, ses plaisanteries étaient de ce genre-là, naïves, presque impossibles à distinguer du reste de son discours, mais il ne plaisantait pas. Cette semaine-là je me suis arrangée pour trouver du temps même si ça a été difficile et je suis allée le voir. Un ami, un nouvel ami, ma amenée jusque chez lui, mais je nai pas voulu quil entre, attends-moi ici, lui ai-je dit, ce quartier est dangereux et en revenant on pourrait se retrouver sans voiture. Ça lui a semblé bizarre, mais il na rien dit, à lépoque je métais déjà fait une réputation bien justifiée de fille bizarre dans les milieux dans lesquels je traînais. Et en plus javais raison: le quartier dErnesto sétait dégradé au cours de ces derniers temps. Comme si les séquelles de son opération se faisaient visibles dans les rues, sur les gens sans travail, sur les voleurs à la petite semaine qui prenaient le soleil à sept heures du soir comme des zombies (ou comme des messagers sans message ou avec un message intraduisible) prêts mécaniquement à venir à bout dun autre crépuscule de plus dans le D.F.


  Évidemment, Ernesto a à peine prêté attention au livre. Il a cherché son poème, il a dit ah, je ne sais pas si soudain il lavait reconnu ou sil sétait soudain trouvé plongé dans létonnement, puis il a commencé à me raconter les mêmes choses quil me racontait au téléphone.


  Quand je suis sortie, jai trouvé mon ami hors de la voiture en train de fumer une cigarette. Je lui ai demandé sil sétait passé quelque chose pendant mon absence. Rien, a-t-il dit, ce coin est plus tranquille quun cimetière. Mais ce ne devait pas être aussi tranquille que ça parce quil était décoiffé et que ses mains tremblaient.


  Je nai plus revu Ernesto.


  Un soir il ma appelée et ma récité un poème de Richard Belfer. Un soir cest moi qui lai appelé, de Los Angeles, et je lui ai dit que je couchais avec le metteur en scène Francisco Segura, alias la Vieille Segura, qui était au moins de vingt ans plus âgé que moi. Comme cest excitant, a dit Ernesto. La Vieille doit être très intelligent. Il a du talent, il nest pas intelligent, lui ai-je dit. Quelle différence ça fait? a-t-il dit. Jai réfléchi à la réponse et lui la attendue pendant quelques instants et aucun des deux na rien dit. Jaimerais être avec toi, lui ai-je dit avant de prendre congé. Moi aussi, a dit sa voix doiseau dune autre dimension. Peu de jours après sa mère ma appelée et ma dit quil était mort. Une mort agréable, a-t-elle dit, pendant quil prenait le soleil assis sur un fauteuil de la maison. Il sest endormi comme un petit ange. À quelle heure est-il mort? ai-je demandé. Vers cinq heures, après manger.


  Jai été la seule de ses anciens amis à aller à son enterrement dans lun de ces cimetières bigarrés de la zone nord. Je nai vu aucun poète, aucun ancien amant, aucun responsable de revues littéraires. Beaucoup de parents et amis de la famille et probablement tous les voisins. Avant de sortir du cimetière deux adolescents se sont approchés de moi et ont essayé de mentraîner quelque part. Jai pensé quils allaient me violer. Ce nest qualors que jai ressenti de la colère et de la douleur pour la mort dErnesto. Jai sorti de mon sac à main un couteau à cran darrêt et je leur ai dit: je vais vous tuer, petits salauds. Les types ont détalé, et moi je les ai poursuivis pendant un moment dans deux ou trois allées du cimetière. Quand je me suis arrêtée enfin un autre cortège funèbre est apparu. Jai rangé le couteau dans le sac et je suis restée à regarder comment ils faisaient monter, avec quelle diligence, le cercueil dans la niche. Je crois que cétait un enfant. Mais je ne pourrais pas lassurer. Ensuite je suis sortie du cimetière et suis allée boire quelques verres avec un ami dans un bar du centre.


  10


  Norman Bolzman, assis sur un banc du parc Edith Wolfson, Tel-Aviv, octobre 1979.


  Jai toujours été sensible à la douleur dautrui, jai toujours essayé dêtre solidaire de la douleur des autres. Je suis Juif mexicain, et je connais lhistoire de mes deux peuples. Je crois quavec ça tout est expliqué demblée. Je nessaie pas de me justifier. Jessaie seulement de raconter une histoire et peut-être den comprendre les aspects occultes, ceux que sur le moment je nai pas vus et qui maintenant me pèsent. Mon histoire, cependant, ne sera pas aussi cohérente que je laurais voulu. Mon rôle dans cette histoire oscillera, comme une poussière, entre la clarté et lobscurité, entre les rires et les larmes, exactement comme dans un feuilleton télévisé mexicain ou un mélodrame yiddish.


  Tout a commencé en février dernier, un de ces après-midi gris, minces comme un suaire, qui parfois font frémir le ciel de Tel-Aviv. Quelquun a appuyé sur la sonnette de notre appartement de la rue Hashomer. Jai ouvert et devant moi est apparu le poète Ulises Lima, le chef du groupe autobaptisé réal-viscéraliste. Je ne peux pas dire que je le connaissais, en réalité je ne lavais vu quune seule fois, mais Claudia racontait souvent des histoires qui lui étaient arrivées et Daniel ma lu je ne sais quand quelques-uns de ses poèmes. La littérature, cependant, nest pas mon fort et très certainement je nai jamais su apprécier la valeur de ses vers. Quoi quil en soit, lhomme qui se tenait devant moi navait pas lair dun poète mais bien plutôt dun mendiant.


  Nous navons pas commencé sous les meilleurs auspices, je le reconnais. Claudia et Daniel étaient à luniversité et moi il fallait que je travaille, je lai donc fait entrer, je lai invité à boire une tasse de thé puis je me suis enfermé dans ma chambre. Pendant quelques instants, tout a semblé revenir à la normale, je me suis plongé dans les philosophes de lécole de Marburg (Natorp, Cohen, Cassirer, Lange) et dans quelques scolies de lœuvre de Salomon Maimón, indirectement dévastatrices pour ces derniers. Pourtant au bout dun moment, qui a pu durer une vingtaine de minutes, mais aussi bien deux heures, mon esprit sest retrouvé vide et blanc comme neige et au milieu de cette blancheur le visage dUlises Lima sest lentement dessiné, le visage du nouvel arrivé, et même si dans mon esprit tout était blanc je nai pu distinguer avec précision ses traits quun long moment après (mais combien de temps après? je ne le sais pas), comme si le visage dUlises au lieu de séclaircir avec la blancheur de lextérieur sobscurcissait.


  Quand je suis sorti, je lai trouvé endormi allongé sur le sofa. Pendant un moment je lai regardé. Ensuite je suis entré de nouveau dans ma chambre et jai essayé de me concentrer sur ce que javais à étudier. Impossible. Jaurais dû sortir, mais ça ma paru incorrect de le laisser seul. Jai eu lidée de le réveiller. Jai pensé que je devrais peut-être limiter et me mettre à dormir moi aussi, mais ça ma fait un peu peur ou honte, je ne saurais le préciser. Finalement jai pris un livre de ma bibliothèque, un bouquin de Natorp, La Religion aux limites de lhumanité, et je me suis assis sur un sofa en face de lui.


  Claudia et Daniel sont arrivés sur le coup de dix heures du soir. Javais des crampes dans les deux jambes, le corps tout entier me faisait mal, et ce qui est pire, je navais rien compris à ce que javais lu, mais quand je les ai vus apparaître à la porte jai eu assez de présence desprit pour leur faire signe du doigt de se taire, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que je ne voulais pas quUlises se réveille avant que Claudia et moi ayons eu le temps de parler, peut-être parce que je métais déjà habitué à écouter le rythme régulier de sa respiration de dormeur. Tout a été, cependant, inutile, car lorsque Claudia, après quelques premières secondes dhésitation, a découvert Ulises dans le fauteuil, la première chose quelle a dite cest caramba ou carajo, bolas ou chale, car même si Claudia est née en Argentine et est arrivée au Mexique à seize ans, dans le fond elle sest toujours sentie très mexicaine ou cest ce quelle dit, allez savoir. Alors Ulises sest réveillé en sursaut et ce quil a vu en premier cest Claudia qui lui souriait à moins dun demi-mètre et ensuite il a vu Daniel qui lui aussi souriait, quelle surprise.


  Ce soir-là, nous sommes sortis manger dehors, en son honneur. Moi au début jai dit quen réalité je ne pouvais pas, quil fallait que jen finisse avec mon école de Marburg, mais Claudia na rien voulu savoir, il nen est pas question, Norman, on ne va pas commencer. Le repas, malgré mes appréhensions, a été amusant. Ulises sest mis à nous raconter ses aventures et nous avons tous ri, ou plutôt, il sest mis à raconter à Claudia ses aventures, mais dune manière si plaisante que, malgré le caractère triste que dans le fond avait tout ce quil racontait, nous avons tous ri, ce qui est la meilleure chose que lon puisse faire dans des cas pareils. Ensuite nous sommes revenus en marchant à la maison, par la rue Arlozorov, en respirant à pleins poumons, Daniel et moi devant, assez loin devant, Claudia et Ulises derrière, en train de parler, comme sils étaient de nouveau dans le D.F. et avaient tout le temps du monde devant eux. Quand Daniel ma dit de ne pas marcher aussi vite, quest-ce que je cherchais en faisant ces enjambées, jai immédiatement changé de sujet, je lui ai demandé ce quil avait fait, je lui ai raconté la première chose qui mest passée par la tête sur le fou de Salomon Maimón, le tout dans le but de retarder un peu plus le moment qui sapprochait et que je redoutais. Jaurais volontiers fui cette nuit-là. Si seulement je lavais fait.


  Quand nous sommes arrivés à lappartement nous avons encore eu le temps de boire un thé. Ensuite Daniel nous a regardés tous les trois et a dit quil allait se coucher. Quand jai entendu sa porte se fermer, jai dit la même chose et je suis entré dans ma chambre. Étendu sur le lit, la lumière éteinte, jai entendu Claudia parler avec Ulises pendant un moment. Puis la porte sest ouverte, Claudia a allumé, ma demandé si le lendemain je navais pas cours et a commencé à se déshabiller. Je lui ai demandé où était Ulises Lima. En train de dormir sur le sofa, a-t-elle dit. Je lui ai demandé ce quelle lui avait dit. Je ne lui ai rien dit, a-t-elle répondu. Alors moi aussi je me suis déshabillé, je me suis mis dans le lit et jai fermé les yeux avec force.


  Un nouvel ordre a régné sur notre maison pendant deux semaines. Du moins, cest comme ça que je le percevais, profondément troublé par de petits détails dont peut-être auparavant je ne mapercevais pas.


  Les premiers jours, Claudia a essayé dignorer la nouvelle situation, elle a finalement accepté les faits et a dit quelle commençait à se sentir oppressée. Le deuxième jour de son séjour avec nous, un matin, pendant que Claudia se brossait les dents, Ulises lui a dit quil laimait. La réponse de Claudia a été quelle le savait déjà. Je suis venu jusquici pour toi, lui a dit Ulises, je suis venu parce que je taime. La réponse de Claudia a été quil aurait dû lui écrire une lettre. Ulises a trouvé cette réponse fortement stimulante et lui a écrit un poème quil a lu à Claudia à lheure du repas. Alors que je me levais discrètement de table, car je ne voulais rien entendre, Claudia ma prié de rester et elle a fait la même demande à Daniel. Le poème était plutôt un ensemble de fragments sur une ville méditerranéenne, Tel-Aviv, je suppose, et sur un vagabond ou un poète mendiant. Il ma semblé magnifique et cest ce que jai dit. Daniel a été daccord avec moi. Claudia est restée silencieuse quelques minutes, lair pensif, puis a dit quen effet, elle aimerait écrire daussi beaux poèmes. Pendant un moment jai pensé que tout se remettait en place, que nous allions pouvoir être tous en paix et je me suis proposé comme volontaire pour aller chercher une bouteille de vin. Mais Claudia a dit que le lendemain elle devait être très tôt à luniversité et dix minutes après elle était déjà enfermée dans notre chambre. Ulises, Daniel et moi nous avons parlé pendant un moment, nous avons bu une autre tasse de thé et ensuite chacun a filé dans sa chambre. Vers trois heures du matin, je me suis levé pour aller aux toilettes et en passant sur la pointe des pieds dans le séjour jai entendu Ulises pleurer. Je ne crois pas quil se soit aperçu que jétais là. Il était étendu à plat ventre, jimagine, doù je me trouvais ce nétait quun tas sur le sofa, un tas recouvert dune couverture et dun vieux manteau, un volume, une masse de chair, une ombre qui tremblait plaintivement.


  Je ne lai pas dit à Claudia. De fait, au cours de ces jours-là, jai commencé, pour la première fois, à lui cacher des choses, à lui soustraire des parties de lhistoire, à lui mentir. En ce qui concerne notre vie quotidienne détudiants, celle de Claudia na pas bougé dun millimètre, du moins elle sest toujours montrée prête à ne pas nous démontrer le contraire. Les premiers jours de son séjour à Tel-Aviv, le compagnon habituel dUlises était Daniel, mais au bout de deux ou trois semaines celui-ci a dû aussi reprendre la discipline universitaire sous peine de mettre en danger ses examens. Peu à peu, jai été le seul à rester disponible pour Ulises. Mais moi jétais occupé avec le néokantisme, avec lécole de Marburg, avec Salomon Maimón, et la tête me tournait parce que chaque nuit, quand je sortais uriner, je trouvais Ulises en train de pleurer dans lobscurité, et ça nétait pas le pire, le pire cétait que certaines nuits je pensais: aujourdhui je vais voir Ulises pleurer, cest-à-dire que je verrai son visage, parce que jusquà présent je ne faisais que lentendre, et qui pouvait massurer que ce que jentendais étaient des sanglots et non les gémissements, par exemple, de quelquun en train de se branler? Lorsque je pensais que je voyais son visage, je limaginais se dressant dans lobscurité, un visage noyé de larmes, un visage touché par la clarté de la lune qui se glissait à travers les volets du séjour. Ce visage exprimait une telle détresse que dès que je masseyais sur le lit, dans lobscurité, sentant Claudia à mon côté, sa respiration un peu rauque, javais comme le poids dun rocher qui écrasait mon cœur et lenvie de pleurer me prenait moi aussi. Parfois je restais un long moment assis sur le lit, à retenir mon envie daller aux toilettes, à réprimer lenvie de pleurer, tout cela par crainte que cette fois-là, que cette nuit-là son visage émerge de lobscurité et que je puisse le voir.


  Sans parler du sexe, de ma vie sexuelle, qui, dès quil a eu passé le seuil de notre appartement, sen est allée à vau-leau. Rien à faire, je ny arrivais pas. Cest-à-dire, oui je pouvais, mais je ne voulais pas. La première fois que nous avons essayé de faire lamour, la troisième nuit je crois, Claudia ma demandé ce quil marrivait. Il ne marrive rien, lui ai-je dit, pourquoi tu me demandes ça? Parce que tu es plus muet quun mort, a-t-elle dit. Et cétait comme ça que je me sentais, pas comme un mort mais bien comme un visiteur involontaire dans le monde des morts. Je devais garder le silence. Ne pas gémir, ne pas pousser de hurlements, ne pas soupirer, jouir avec la plus grande circonspection. Et même les gémissements de Claudia, qui auparavant mexcitaient tant, se sont transformés ces jours-là en bruits insupportables qui me rendaient furieux quoique je me sois toujours bien gardé de le montrer, des bruits offensants pour mes oreilles, que jessayais de faire cesser en lui fermant la bouche avec la paume de ma main et avec mes lèvres. En un mot, faire lamour est devenu une torture quaprès la troisième ou quatrième expérience jai essayé déviter ou de repousser par tous les moyens. Jétais toujours le dernier à me coucher. Je restais avec Ulises (qui par ailleurs ne semblait presque jamais avoir sommeil) et nous parlions de nimporte quel sujet. Je lui demandais de me lire ce quil avait écrit ce jour-là, même si cétaient des poèmes où se percevait rageusement lamour quil ressentait pour Claudia. Ils me plaisaient quand même. Évidemment, je préférais les autres, ceux où il parlait des choses nouvelles quil voyait tous les jours lorsquil se retrouvait seul et quil sortait traîner sans but dans Tel-Aviv, dans Givat Rokach, dans Har Shalom, dans les vieilles ruelles portuaires de Yafo, sur le campus de luniversité ou dans le parc Yarkon, ou bien les poèmes où il se souvenait du Mexique, du D.F., si lointain, ou encore ceux qui étaient ou qui me semblaient des explorations formelles. Nimporte lequel sauf ceux de Claudia. Mais pas pour moi, pas parce quils me blesseraient moi, ou la blesseraient elle, mais parce que jessayais déviter la proximité de sa douleur, de son obstination de mule, de sa profonde stupidité. Un soir je le lui ai dit. Je lui ai dit: Ulises, pourquoi tu es en train de faire ça? Il a fait semblant de ne pas mentendre, il ma regardé du coin de lœil (dune manière telle, en plus, que je me suis souvenu, au milieu de cent éclairs ou plus, du regard dun chien que jai eu enfant, quand je vivais dans la colonia Polanco, que mes parents avaient fait piquer parce que tout dun coup il sétait mis à mordre les gens) et ensuite il a continué à parler, comme si je navais rien dit.


  Ce soir-là, quand je suis allé me coucher, jai fait lamour à Claudia endormie, et jai gémi ou crié quand je suis arrivé enfin à un état dexcitation convenable, ce qui na pas été facile.


  Ensuite il y avait largent. Claudia, Daniel et moi nous étions étudiants et recevions de nos parents une somme mensuelle. Dans le cas de Daniel, cette somme lui permettait à peine de vivre. Dans le cas de Claudia, la somme était plus généreuse. La mienne était entre les deux. Si nous faisions bourse commune, nous pouvions payer lappartement, nos études et sortir au cinéma ou au théâtre ou acheter des livres en espagnol à la Librería Cervantes, de la rue Zamenhof. Mais larrivée dUlises a tout déréglé, car au bout dune semaine il ne lui restait presque plus dargent et nous, comme disent les sociologues, du jour au lendemain, nous nous sommes retrouvés avec une bouche de plus à nourrir. En ce qui me concerne, malgré tout, il ny a pas eu de problème, jétais prêt à renoncer à certains luxes. En ce qui concerne Daniel, il ny en a pas eu non plus, même sil a continué à suivre exactement le même rythme de vie quauparavant. Cest Claudia, qui laurait dit, qui sest rebiffée face à cette nouvelle situation. Au début elle a abordé le problème avec froideur et sens pratique. Un soir elle a dit à Ulises quil fallait quil cherche du travail ou quil se fasse envoyer de largent du Mexique. Je me souviens quUlises est resté à la regarder avec un sourire à moitié en coin, puis il a dit quil allait chercher du travail. Le soir suivant, au cours du souper, Claudia lui a demandé sil avait trouvé du boulot. Pas encore, a dit Ulises. Mais tu es sorti et tu as cherché? a dit Claudia. Ulises faisait la vaisselle et ne sest pas retourné quand il lui a dit que oui, quil était sorti et quil avait cherché, mais il navait pas eu de chance. Jétais assis en tête de table et jai pu voir son visage, de profil, et il ma semblé quil souriait. Merde alors, ai-je pensé, il sourit, il sourit de pur bonheur. Comme si Claudia avait été sa femme, une femme exigeante, une femme qui sinquiète que son mari travaille, et ça, ça lui plaisait. Ce soir-là, jai dit à Claudia quelle lui foute la paix, que ça allait suffisamment mal pour lui sans quen plus elle le fasse chier avec lhistoire du travail. Et puis, comme quoi tu veux quil travaille à Tel-Aviv, comme manœuvre sur un chantier, comme porteur au marché, comme plongeur dans un restaurant? Toi, tu ne sais rien du tout, ma dit Claudia.


  Lhistoire, évidemment, sest répétée le lendemain soir, et le suivant, et chaque fois Claudia se comportait de manière plus tyrannique, le traquant, le blessant, le poussant dans les cordes, et Ulises répondait toujours de la même manière, calme, résigné, heureux, oui, chaque fois que nous allions à luniversité lui sortait chercher un boulot, traînait par-ci et par-là, mais sans rien trouver, même si le lendemain il allait essayer de nouveau. Nous sommes arrivés à un point tel quaprès le repas Claudia ouvrait le journal sur la table et cherchait les offres demploi, les notait sur un morceau de papier, expliquait à Ulises où il devait aller, quel autobus il devait prendre ou quelles rues suivre pour raccourcir le trajet, parce que Ulises navait pas toujours de largent pour lautobus et Claudia disait que ce nétait pas la peine de lui en donner parce quil aimait marcher, et lorsque Daniel et moi disions comment veux-tu quil aille à pied jusquà HaArgazim, par exemple, jusquà la rue Yoreh, ou jusquà Petah Tikva ou Rosh Haayin, où lon avait besoin de maçons, elle nous racontait, devant lui, lui qui, alors, la regardait et souriait comme un mari battu, mais comme un mari en fin de compte, ses vagabondages dans le D.F., où il avait lhabitude daller en marchant, et de nuit qui plus est, de lUNAM jusquà Ciudad Satélite, ce qui revenait presque à dire dune pointe à lautre dIsraël. Et jour après jour la situation empirait. Ulises navait plus dargent du tout et il navait pas de travail non plus et un soir Claudia est arrivée complètement hors delle en disant que son amie Isabel Gorkin avait vu Ulises en train de dormir à Tel-Aviv Nord, à la gare ferroviaire, ou en train de faire la manche sur lavenue Hamelech George ou sur le Gan Meir, et Claudia a dit alors que cétait inadmissible, avec une certaine emphase sur le terme inadmissible, comme si mendier au D.F. aurait été tolérable, mais pas à Tel-Aviv, et le pire de tout cest quelle nous la dit, à Daniel et à moi, mais avec Ulises à côté, assis à sa place à table, écoutant comme sil était lhomme invisible, et Claudia a affirmé alors quUlises nous trompait, quil ne cherchait pas du tout du travail, quest-ce quon comptait faire alors.


  Ce soir-là, Daniel sest enfermé dans sa chambre plus tôt que dhabitude et jai suivi quelques minutes après son exemple, mais je ne me suis pas dirigé vers ma chambre (la chambre que je partage avec Claudia), je suis sorti dans la rue, pour marcher sans but et respirer librement, loin de cette harpie dont jétais amoureux. Quand je suis revenu, vers minuit, ce que jai entendu en premier en ouvrant la porte ça a été de la musique, une chanson de Cat Stevens que Claudia aimait beaucoup, et ensuite des voix. Quelque chose en elles ma fait me tenir immobile et ne pas continuer vers le séjour. Cétait la voix de Claudia puis celle dUlises, mais ce nétaient pas leurs voix normales, celles de chaque jour, du moins pas la voix de chaque jour de Claudia. Je nai pas mis longtemps à mapercevoir quils étaient en train de lire des poèmes. Ils écoutaient des chansons de Cat Stevens et lisaient des poèmes courts, secs et tristes, lumineux et ambigus, lents et rapides comme les éclairs, des poèmes où il était question dun chat qui grimpait sur les jambes de Baudelaire et dun chat, peut-être le même, qui grimpait sur les jambes dun Asile! (Jai su après quil sagissait de poèmes de Richard Brautigan traduits par Ulises.) Quand je suis entré dans la pièce, Ulises a relevé la tête et ma souri. Sans rien dire je me suis assis à côté deux, je me suis roulé une cigarette et les ai priés de continuer. Lorsque nous nous sommes couchés, jai demandé à Claudia ce qui sétait passé. Parfois, Ulises me fait perdre les pédales, cest tout, a-t-elle dit.


  Une semaine après, Ulises a quitté Tel-Aviv. En lui disant au revoir, Claudia a versé quelques larmes puis elle sest enfermée dans la salle de bains pendant un bon moment. Un soir, il ne sétait pas passé trois jours, il nous a passé un coup de fil depuis le kibboutz Walter Scholem. Un cousin de Daniel, mexicain comme nous, vivait là-bas et les habitants du kibboutz lavaient accueilli. Il nous a dit quil travaillait dans une usine dhuile. Comment ça se passe pour toi, lui a demandé Claudia. Pas très bien, a dit Ulises, le travail est ennuyeux. Peu de temps après, le cousin de Daniel nous a appelés et nous a dit quUlises avait été expulsé. Pourquoi? Parce quil ne travaillait pas. Nous avons failli avoir un incendie par sa faute, a dit le cousin de Daniel. Et où est-ce quil est maintenant? a demandé Daniel, mais son cousin nen avait pas la moindre idée, de fait cétait pour ça quil nous appelait, pour savoir où il était, et pouvoir récupérer une dette de cent dollars quil avait faite à léconomat. Pendant quelques jours nous avons attendu chaque soir sa venue, mais Ulises ne sest pas montré. Ce qui est arrivé par contre cest une lettre de Jérusalem. Je jure sur la tête de mes parents, ou de qui vous voudrez, quelle était absolument inintelligible. Le seul fait quelle nous soit parvenue confirme, sans lombre dun doute, lexcellence du service postal israélien. Elle était adressée à Claudia, mais le numéro de notre appartement nétait pas correct et le nom de la rue contenait trois erreurs orthographiques, un véritable record. Voilà pour lextérieur de lenveloppe. À lintérieur, cétait pire. La lettre, je lai déjà dit, était impossible à lire, même si elle était écrite en espagnol ou du moins cest à cette conclusion que nous sommes arrivés, Daniel et moi. Mais elle aurait pu être tout aussi bien écrite en araméen. À ce sujet, sur laraméen, je me souviens de quelque chose de curieux, Claudia, qui après avoir regardé la lettre na pas manifesté la moindre curiosité à propos de son contenu, ce soir-là, tandis que Daniel et moi nous essayions de la déchiffrer, nous a raconté une histoire quUlises lui avait racontée il y avait longtemps, quand tous deux étaient au D.F. À en croire Ulises, disait Claudia, cette parabole de Jésus-Christ si célèbre, celle des riches, du chameau et du chas dune aiguille, pouvait être le fruit dune erreur. En grec, a dit Claudia quUlises avait dit (mais depuis quand Ulises savait le grec?), existaient le mot kaundos, chameau, mais le n (eta) se lisait quasiment comme un i, et le mot kauidos, câble, grosse corde, où le i (iota) se lit i. Ce qui le poussait à se demander si, puisque Matthieu et Luc se sont fondés sur le texte de Marc, lorigine de lerreur ou lapsus éventuel ne se trouverait pas chez lui ou chez un copiste immédiatement postérieur à celui-ci. La seule chose quon pouvait objecter, répétait Claudia quUlises lui avait dit, cétait que Luc, bon connaisseur du grec, aurait corrigé lerreur. Mais certes, Luc connaissait le grec, mais pas le monde juif, et il a pu supposer que le «chameau» qui passe ou ne passe pas par le chas dune aiguille était un proverbe dorigine hébraïque ou araméenne. Ce qui est étrange, daprès Ulises, cest quil y avait une autre origine possible de lerreur: selon le Herr professeur Pinchas Lapide (en voilà un sacré nom, a dit Claudia), de luniversité de Francfort, spécialiste de lhébreu et de laraméen, dans laraméen de Galilée il existait des proverbes qui employaient le substantif gamta, corde de bateau, et si lune de ses consonnes est écrite de manière défectueuse, comme cela arrive souvent dans les manuscrits hébreux et araméens, il est très facile de lire gamal, chameau, surtout en tenant compte du fait que dans lécriture de laraméen et de lhébreu anciens on nusait pas de voyelles et quelles doivent être «intuitionnées». Ce qui nous amenait à une parabole moins poétique et plus réaliste. Il est plus facile quune amarre de bateau ou quune grosse corde passe par le chas dune aiguille quun riche aille au royaume des cieux. Et quelle parabole il préférait? a demandé Daniel. Tous deux nous connaissions la réponse mais nous avons attendu que Claudia la dise. Celle de lerreur, bien sûr.


  Une semaine plus tard, une carte postale dHébron nous est parvenue. Puis une autre des rives de la mer Morte. Puis une troisième dEilat où il nous disait quil avait trouvé un travail de serveur dans un hôtel. Ensuite, et pendant longtemps, nous navons plus rien su. En mon for intérieur je savais quil nallait pas faire long feu dans ce boulot de serveur, je savais aussi que faire du tourisme en Israël, de manière indéfinie et sans un dollar en poche, pouvait se révéler parfois dangereux, mais je ne le disais pas aux autres, même si je supposais que Daniel et Claudia le savaient aussi. Parfois, pendant le dîner, on parlait de lui. Qui sait comment ça marche pour lui à Eilat? disait Claudia. Quelle chance dêtre à Eilat! disait Daniel. On pourrait aller lui rendre visite à la fin de la semaine prochaine, disais-je. Tacitement nous changions séance tenante de sujet. À cette époque jétais en train de lire le Tractatus logico-philosophicus, de Wittgenstein, et tout ce que je voyais et faisais servait à me rendre patente ma vulnérabilité. Je me souviens que je suis tombé malade et que jai passé quelques jours au lit et que Claudia, toujours aussi perspicace, ma enlevé le Tractatus et la caché dans la chambre de Daniel, et quà la place elle ma donné un des romans quelle lisait dhabitude, La Rose illimitée, dun Français nommé JM.G. Arcimboldi.


  Un soir, tandis que nous dînions, je me suis mis à penser à Ulises et presque sans men rendre compte jai versé quelques larmes. Quest-ce qui tarrive? a dit Claudia. Jai répondu que si Ulises tombait malade il nallait avoir personne pour soccuper de lui, comme Daniel et elle soccupaient de moi. Puis je les ai remerciés et je me suis effondré. Ulises est costaud comme un… sanglier, a dit Claudia et Daniel a ri. Lobservation de Claudia, sa comparaison, mont blessé et je lui ai demandé si elle était insensibilisée contre tout. Claudia ne ma pas répondu et sest mise à me préparer un thé au miel. Nous avons condamné Ulises au Désert! me suis-je exclamé. Jai entendu en même temps Daniel me dire de ne pas exagérer, et la cuillère, tenue par les doigts de Claudia, cogner et remuer à lintérieur du verre, déplacer le liquide et la couche de miel et alors je nai plus résisté et je lai priée, je lai suppliée de me regarder quand je lui parlais, parce que cétait avec elle que jétais en train de parler et pas avec Daniel, parce que je voulais que ce soit elle qui me donne une explication ou me console et pas Daniel. Alors Claudia sest retournée, a mis le thé devant moi, sest assise à sa place habituelle et a dit que veux-tu que je te dise, je crois que tu dérailles, toute cette philosophie est en train de te faire perdre la boule. Alors Daniel a dit quelque chose comme ouh là, oui, mano, ces derniers quinze jours tu tes envoyé Wittgenstein, Bergson, Keyserling (je me demande dailleurs franchement comment tu le supportes), ce dénommé Louis Claude (il faisait référence à Louis Claude de Saint-Martin, auteur de LHomme de désir), Pic de La Mirandole, ce fou raciste dOtto Weininger, et je ne veux même pas savoir combien dautres en plus. Et mon roman tu ne las même pas touché, a achevé Claudia. À ce moment-là jai commis une erreur et je lui ai demandé comment elle pouvait être si insensible. Lorsque Claudia ma regardé jai compris que javais fait une connerie, mais cétait trop tard. Toute la maison a tremblé lorsque Claudia sest mise à parler. Elle a dit que je ne lui dirais jamais plus une chose pareille. Elle a dit que la prochaine fois que je le dirais, cen serait fini entre nous. Elle a dit que ce nétait pas une preuve dinsensibilité de ne pas trop sinquiéter des aventures dUlises Lima. Elle a dit que son frère aîné était mort en Argentine, probablement torturé par la police ou par larmée, et que ça cétait vraiment sérieux. Elle a dit que son frère aîné avait combattu dans les rangs de lERP et quil avait cru en la révolution américaine et ça cétait vraiment sérieux. Elle a dit que si elle ou sa famille étaient restées en Argentine au moment où sest déchaînée la répression, tout le monde serait probablement mort à présent. Elle a dit tout ça puis elle sest mise à pleurer. On est deux maintenant, ai-je dit. On ne sest pas serrés dans les bras lun de lautre comme je laurais voulu, mais nous nous sommes tenu fort la main sous la table et Daniel a suggéré que nous sortions faire un tour, mais Claudia a dit que jétais encore malade, idiot, quon devrait prendre plutôt un autre thé et puis tout le monde au lit.


  Un mois plus tard Ulises est réapparu. Un type gigantesque, de presque deux mètres, laccompagnait, un Autrichien quil avait connu à Beersheba. On les a hébergés tous les deux, dans le séjour, pendant trois jours. LAutrichien dormait sur le sol et Ulises sur le sofa. Le type sappelait Heimito, on na jamais su son nom et il disait à peine quelques mots. Ulises et lui parlaient anglais, mais le strict nécessaire, nous navions jamais connu quelquun qui porte un prénom pareil, bien que Claudia ait dit quil y avait un écrivain, un Autrichien aussi, mais elle nétait pas bien sûre, appelé Heimito von Doderer. À première vue, le Heimito dUlises paraissait demeuré ou borderline. Mais ce qui est évident cest quils sentendaient assez bien lun avec lautre.


  Lorsquils sont partis, nous sommes allés leur dire au revoir à laéroport. Ulises, qui jusqualors semblait serein, maître de lui-même, indifférent, est soudain devenu triste, quoique les termes «devenir triste» ne conviennent pas. Disons que tout à coup il sest assombri. La veille de son départ, le soir, jai parlé avec lui et je lui ai dit que jétais heureux de lavoir connu. Moi aussi, a dit Ulises. Le jour de son départ, quand Ulises et Heimito furent entrés dans la zone de contrôle des passagers et ne purent plus nous voir, Claudia sest mise à pleurer et pendant quelques secondes jai pensé quelle, à sa manière, bien sûr, elle laimait, mais je nai pas mis longtemps à écarter cette idée.
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  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  À partir de ce moment-là et pendant un certain temps nous navons plus revu Cesárea Tinajero à nos réunions. Ça paraît bizarre, ça nous paraissait bizarre de ladmettre, mais elle nous manquait. Chaque fois que Maples Arce rendait visite au général Diego Carvajal, il en profitait pour demander à Cesárea quand elle pensait que sa colère allait finir. Mais Cesárea, comme si on parlait à un mur. Une fois jai accompagné Manuel et jai bavardé avec elle. On a parlé de politique et de bals, dont Cesárea était très friande, mais pas de littérature. Dans ces années-là, les gars, je leur ai dit, dans le D.F. il y avait beaucoup de salles de bal, de tous côtés, les plus chics dans le centre, mais aussi dans les quartiers, à Tacubaya, dans la colonia Coyoacán! à Tlalpan dans le sud et au nord dans la colonia Lindavista! Et Cesárea était de ces mordues capables de traverser la ville de part en part dans le seul but dassister à un bal, bien que je me rappelle que ceux quelle préférait étaient ceux du centre. Elle y allait seule. Je veux dire: avant de connaître Encarnación Guzmán. Quelque chose qui aujourdhui nest pas mal vu, mais qui en ces années-là se prêtait aux plus nombreuses et diverses suppositions. Une fois, pour des raisons dont je ne me souviens pas, peut-être quelle me lavait demandé, je lai accompagnée. Le bal se tenait sous une tente dressée sur un terrain vague du côté de la Lagunilla. Avant dentrer je lui ai dit: je taccompagne, Cesárea, mais ne moblige pas à danser, je ne sais pas et ça ne mintéresse pas dapprendre. Cesárea a ri et na rien dit. Quelle sensation, les gars, quelle quantité démotions. Je me souviens des tables, minuscules, circulaires, faites dun métal très léger, on aurait dit de laluminium, mais cétait impossible que cen soit. La piste était un carré irrégulier surélevé sur une estrade. Lorchestre, cinq ou six musiciens qui jouaient aussi bien une ranchera, une polka ou un danzón. Jai demandé deux sodas et quand je suis retourné à notre table Cesárea ny était plus. Où est-ce que tu es passée? ai-je pensé. Et alors je lai vue. Où est-ce que vous croyez quelle était? Oui, sur la piste, en train de danser toute seule, quelque chose qui au jour daujourdhui est sûrement normal, rien dextraordinaire, la civilisation progresse, mais qui en ce temps-là nétait pas loin dêtre une provocation. Et donc cest là que je me suis retrouvé au pied du mur, avec un vrai gros dilemme les gars, je leur ai dit. Et ils ont dit: et quest-ce que tu as fait, Amadeo? Et je leur ai dit, ah, les gars, ce que vous auriez fait à ma place, eh bien aller sur la piste et vous mettre à danser. Et tu as appris à danser tout de suite, Amadeo? ont-ils dit. La vérité vraie cest que oui, ça a été comme si la musique avait été à mattendre toute la vie, vingt-six ans dattente, comme Pénélope avec Ulysse, non? et dun coup toutes les barrières et toutes les réticences sont devenues des choses du passé et je bougeais et je souriais et je regardais Cesárea, si jolie, quest-ce quelle dansait bien cette femme, on voyait quelle avait lhabitude de le faire, si on fermait les yeux là sur la piste, on pouvait limaginer en train de danser chez elle, à la fin du travail, pendant quelle préparait son café de olla ou pendant quelle lisait, mais je nai pas fermé les yeux, les gars, je regardais Cesárea les yeux bien ouverts et je lui souriais et elle aussi me regardait et me souriait, tous deux heureux de vivre, si heureux que pendant quelques instants lidée ma traversé la tête de lembrasser, mais au moment décisif je nai pas osé, finalement, nous étions bien comme nous étions et moi je ne suis pas du genre taré en manque. La difficulté est dans les commencements, a dit je ne sais qui, et cest comme ça qua été ma relation avec la danse, les gars, la difficulté a été de commencer, et ensuite je nai plus su marrêter, il y a eu un temps, mais ça sest passé des années après, Cesárea avait déjà disparu et la ferveur juvénile sétait apaisée, où le seul objectif de ma vie sest résumé à mes visites toutes les deux semaines aux salles de danse du D.F. Je parle du temps où javais trente ans, jeunes gens, du temps où javais quarante ans et aussi quand javais dépassé les cinquante ans. Au début jy suis allé avec ma femme. Elle ne comprenait pas que jaime tant la danse, mais elle maccompagnait. On passait du bon temps. Ensuite, quand elle est morte, jy allais seul. Et je passais aussi du bon temps, même si le goût ou larrière-goût des lieux et de la musique étaient différents. Évidemment je ny allais pas pour boire ou chercher de la compagnie, comme le pensaient mes fils, le licenciado Francisco Salvatierra et le professeur Carlos Manuel Salvatierra, deux braves garçons que jaime de toute mon âme, même si je ne les vois pas souvent, ils ont déjà leurs familles et trop de problèmes, je suppose, bref, moi jai déjà fait pour eux tout ce que je pouvais faire, leur permettre de faire des études, ce qui est plus que ce que mes parents ont fait pour moi, maintenant ils volent de leurs propres ailes. Quest-ce que je vous racontais? Que mes fils pensaient que jallais dans les salles de bal pour trouver une voix amie? Peut-être que dans le fond ils avaient raison. Mais ce qui me poussait à sortir chaque samedi soir, je crois, ce nétait pas ça. Jy allais pour danser et dune certaine manière jy allais pour Cesárea, pour le fantôme, plus exactement, de Cesárea qui dansait encore dans ces établissements apparemment moribonds. Vous aimez danser, jeunes gens? je leur ai dit. Et ils ont dit ça dépend, Amadeo, ça dépend avec qui on danse, seuls cest sûr que non. Ah, quels jeunes gens. Et ensuite je leur ai demandé sil y avait encore des salles de bal à Mexico et ils ont dit que oui, pas beaucoup, du moins eux nen connaissaient pas beaucoup, mais il y en avait. Certaines sappellent, daprès ce quils ont dit, des hoyos funkies, quel drôle de nom, et la musique sur laquelle ils secouent leur carcasse est moderne. De la musique gringa, vous voulez dire, je leur ai dit, et eux: non, Amadeo, de la musique moderne faite par des musiciens mexicains, par des groupes mexicains, et là ils ont lâché des noms dorchestre tous plus bizarres les uns que les autres. Oui, je men rappelle quelques-uns. Las Visceras de los Cristeros, de celui-ci je men souviens pour des raisons évidentes. Los Cafaines de Marte, Los Asesinos de Angélica María, Involución Proletaria, des noms curieux et qui nous ont fait rire et discuter, pourquoi Los Asesinos de Angélica María, avec lair très sympathique qua Angélica María? je leur ai demandé, et ils ont dit: très très sympathique Angélica María, Amadeo, cest sûrement un hommage et pas une invite, et moi: Los Caifanes ce nest pas un film dAnel? et eux: dAnel et du fils de María Félix, Amadeo, quest-ce que tu es au courant, Amadeo. Et moi: je suis vieux mais pas gâteux. Enriquito Alvarez Félix, oui monsieur, un type doué. Et eux: tu as une putain de mémoire déléphant, Amadeo, buvons en son honneur. Et moi: Involución Proletaria? et ça par quel bout il faut le prendre? Et eux: ce sont les fils bâtards de Fidel Velázquez, Amadeo, ce sont les nouveaux ouvriers qui retournent au stade préindustriel. Et moi: jen ai rien à foutre de Fidel Velázquez les gars, nous celui qui nous a toujours éclairés ça a été Flores Magón. Et eux: à ta santé, Amadeo. Et moi: à la vôtre. Et eux: vive Flores Magón, Amadeo. Et moi: vive Flores Magón, tout en éprouvant un pincement à lestomac, pendant que je pensais au temps passé et à lheure quil était, cest-à-dire, lheure où la nuit senfonce dans la nuit, jamais dun seul coup, la nuit aux pattes blanches du D.F., une nuit qui sannonce jusquà lépuisement, jarrive, jarrive, mais qui tarde à arriver, comme si elle aussi, la mendiante, restait à contempler le crépuscule, les crépuscules privilégiés de Mexico, les crépuscules de paon, comme disait Cesárea quand Cesárea vivait ici et était notre amie. Et alors ça a été comme si je voyais Cesárea dans le bureau du général Diego Carvajal, assise à sa table, devant sa machine à écrire étincelante, parlant avec les gardes du corps du général qui dordinaire passaient les heures mortes là aussi, assis sur les fauteuils ou appuyés aux portes tandis que le général haussait la voix à lintérieur de son bureau, Cesárea, pour les occuper ou parce quelle en avait vraiment besoin les envoyait faire des courses, ou chercher tel livre à la librairie de don Julio Nodier, un livre quelle avait besoin de consulter pour en extraire quelques idées, quelques citations pour les discours du général quelle-même, à en croire Manuel, préparait. Des discours magnifiques, jeunes gens, des discours qui ont fait le tour du Mexique, qui ont été reproduits dans des journaux du pays, de Monterrey et de Guadalajara, de Veracruz et de Tampico, et que nous lisions parfois à voix haute dans nos réunions de café. Cesárea les préparait là et de cette manière particulière: pendant quelle fumait et bavardait avec les gardes du corps du général ou pendant quelle parlait avec Manuel ou avec moi, parlant et en même temps écrivant à la machine les discours, les gars, est-ce que vous avez essayé de faire quelque chose comme ça? Moi oui et cest impossible, seuls quelques écrivains de race y arrivent, quelques journalistes aussi, être en train de parler de politique, par exemple, et en même temps être en train décrire un petit article sur le jardinage ou sur les hexamètres spondaïques (qui sont, soit dit entre nous, une curiosité). Et cest comme ça quelle passait ses journées dans le bureau du général, et quand elle avait fini de travailler, parfois tard dans la nuit, elle disait au revoir à tout le monde, ramassait ses affaires et sen allait toute seule, même si bien souvent quelquun se proposait de laccompagner, parfois le général lui-même, Diego Carvajal, lhomme qui ne connaissait pas la peur, le grand chef, celui qui disait à nous deux destin, mais Cesárea ny prêtait aucune attention, comme si la proposition émanait dun fantôme, voici les documents de la Procuraduría, général (elle disait général, pas mon cher général comme nous), et là il y a ceux du gouvernement de Veracruz, là les lettres de Jalapa et là votre discours de demain, et ensuite elle partait et personne ne la revoyait jusquau lendemain. Je ne vous ai pas parlé de mon cher général Diego Carvajal, jeunes gens? Il a été le protecteur des arts à mon époque. Quel homme. Vous devriez lavoir vu. Il était plutôt petit de taille et maigre, dans ces années-là il allait déjà sur la cinquantaine, mais moi je lai vu affronter des janissaires du député Martínez Zamora, lui tout seul, jai vu comment il les regardait de face, sans faire mine de sortir le colt quil portait sous laisselle, la veste déboutonnée, ça oui, et jai vu comment les janissaires se ratatinaient tout entiers, et ensuite je les ai vus reculer en murmurant excusez-nous mon général, le député a dû faire erreur, mon général. Un homme intègre et entier comme il y en a peu, le général Diego Carvajal, un amoureux de la littérature et des arts, même sil racontait quil navait appris à lire quà dix-huit ans. Jeunes gens, je leur ai dit, quelle vie a eue cet homme! Si je me mettais à parler de lui je ne marrêterais pas de toute la nuit et il nous faudrait plus de bouteilles de tequila, il nous faudrait une caisse entière de mezcal Los Suicidas pour que jarrive à vous faire un portrait plus ou moins fidèle de ce trou noir du Mexique. De ce trou dun noir aveuglant! Un trou couleur de jais, ont-ils dit. Couleur de jais, oui les gars, de jais. Lun deux a dit je vais tout de suite acheter une autre bouteille de tequila. Jai dit tu es déjà parti, puis tirant des forces du passé je me suis levé et je me suis traîné (comme un éclair ou comme lidée dun éclair) dans les couloirs sombres de ma demeure jusquà la cuisine, jai ouvert tous les placards à la recherche dune improbable bouteille de Los Suicidas, même si je savais bien quil nen restait aucune, pestant et maudissant, fouillant parmi les conserves de soupe que mes fils me rapportaient parfois, parmi les ustensiles hors détat, acceptant finalement la réalité de merde, complètement plongé parmi mes fantômes, et choisissant des succédanés: des sachets de cacahuètes, une petite conserve de chiles chipotles, un petit paquet de biscuits salés avec lesquels je suis revenu à la vitesse dun croiseur de la Première Guerre mondiale, croiseur perdu dans les brouillards dune rivière ou de lembouchure dun fleuve, je ne sais pas, en tout cas perdu dans la brume puisque la vérité cest que mes pas ne mont pas porté au salon mais dans ma chambre, putain, Amadeo, je me suis dit à moi-même, tu dois être plus soûl que tu ne crois, perdu dans la brume, avec une petite lanterne en papier accrochée à mes canons de proue, mais je nai pas perdu espoir et jai trouvé le cap, petit pas à petit pas, agitant ma cloche, navire sur le fleuve, navire de guerre perdu dans lembouchure du fleuve de lhistoire, et la vérité toute simple cest que à ce moment je marchais comme si je dansais cette danse talon-pointe, je ne sais pas si on la danse encore, jespère que non, qui consiste à mettre le talon du pied gauche sur la pointe de la chaussure du pied droit et aussitôt après mettre le talon du pied droit sur la pointe du pied gauche, une danse ridicule mais qui a eu son heure de gloire à une certaine époque, ne me demandez pas laquelle, probablement pendant le sexennat du licenciado Miguel Alemán, jai dû la danser, nous avons tous commis des actions horribles, et alors jai entendu une porte claquer et des voix et puis je me suis dit Amadeo cesse de faire le con et mets le cap sur les voix, fends avec ta proue vermoulue et rouillée les ténèbres de ce fleuve et retourne auprès de tes amis, et cest ce que jai fait, et cest comme ça que je suis arrivé jusquau salon, les bras débordants damuse-gueules, et les jeunes gens étaient assis dans la pièce, ils mattendaient, et lun deux avait acheté deux bouteilles de tequila. Ah, quel soulagement darriver à la lumière, même si ce nest quune vague pénombre, quel soulagement darriver à la clarté.


  


  Lisandro Morales, pulquería La Saeta Mexicana, dans les environs de La Villa, Mexico, janvier 1980.


  Lorsque le livre de Belano est finalement paru, celui-ci était déjà un auteur fantôme et moi-même jétais sur le point dêtre un éditeur fantôme. Je lai toujours su. Il y a des écrivains porte-poisse, qui ont le mauvais œil, quil vaut mieux fuir, que tu croies ou non à la malchance na aucune importance, que tu sois positiviste ou marxiste na aucune importance, il faut fuir ce genre de types comme la peste noire. Je le dis avec mes tripes: il faut se fier à linstinct. Je savais quen sortant le bouquin de ce jeune type je jouais avec le feu. Je me suis brûlé et je ne me plains pas, mais il nest pas inutile de fournir quelques considérations sur la catastrophe, lexpérience dautrui peut toujours servir à quelquun dautre. Maintenant je bois beaucoup, je passe la journée à la cantina, je gare ma voiture loin de chez moi, lorsque je rentre chez moi je narrête pas de regarder de tous les côtés, des fois quun créancier surgisse par surprise.


  Le soir je narrive pas dormir et je continue à boire. Jai de bonnes raisons de soupçonner quun tueur à gages (peut-être deux) me suit comme mon ombre. Heureusement que jétais déjà veuf avant le désastre, il me reste au moins la consolation davoir évité cette mauvaise passe à ma pauvre épouse, cette traversée de la pénombre qui tôt ou tard attend tous les éditeurs. Et même si certaines nuits je ne peux pas éviter de me demander pourquoi cest sur moi que cest tombé, précisément sur moi, dans le fond jai accepté mon destin. La solitude rend fort. Cest Nietzsche qui la dit (Nietzsche dont jai publié une sélection de citations dans une édition de poche en 1969, alors que linfamie de Tlatelolco brûlait encore, un gros succès dailleurs) ou alors Flores Magón, dont nous avons publié une petite biographie militante faite par un étudiant en droit et qui ne sest pas mal vendue.


  La solitude rend fort. Sainte vérité. Et consolation des crétins, parce que même si je voulais être accompagné voici venu le temps où personne ne sapproche de mon ombre. Même pas ce salopard de Vargas Pardo, qui maintenant travaille dans une autre maison dédition, quoique ce soit à un poste inférieur à celui quil avait avec moi, ni les nombreux littérateurs qui à lépoque ont profité de ma sympathie. Personne ne veut marcher à côté dune cible mouvante. Personne ne veut marcher à côté de quelquun qui pue déjà la charogne. En tout cas je sais maintenant quelque chose quauparavant je ne faisais que pressentir: nous tous, les éditeurs, sommes suivis par un tueur à gages. Un tueur instruit ou un tueur analphabète, à la solde des intérêts les plus obscurs qui parfois sont, saint paradoxe, nos propres et vides et stupides intérêts.


  Je ne garde pas rancune à Vargas Pardo. Parfois même je pense à lui avec une certaine nostalgie. Dans le fond je ne crois pas ceux qui me disent que le naufrage de mon entreprise a été provoqué par la revue que jai si allègrement mise entre les mains de lÉquatorien. Je sais que la malchance mest tombée dessus par un autre chemin. Évidemment, Vargas Pardo, avec son innocence criminelle, a contribué à mon malheur, mais dans le fond ce nest pas sa faute. Il a cru bien faire et je ne laccuse pas. Parfois, quand je bois plus que de raison, ça me prend de linsulter, lui et les littérateurs qui mont oublié, les tueurs à gages qui me guettent dans lombre et même les linotypistes perdus dans le bonheur et lanonymat, mais ensuite je me calme et la fantaisie me prend de rire. La vie, il faut la vivre, voilà en quoi tout consiste, simplement. Un vagabond sur qui je suis tombé lautre jour en sortant du bar La Mala Senda me la dit. La littérature ne vaut rien.


  


  Joaquín Font, clinique de santé mentale El Reposo, sur la route du Desierto de los Leones, environs de Mexico, avril 1980.


  Il y a deux mois Álvaro Damián est venu me voir et ma dit quil avait quelque chose à me dire. Dis-moi de quoi il sagit, lui ai-je dit, assieds-toi et dis-moi de quoi il sagit. Le prix, cest fini, a-t-il dit. Quel prix? ai-je dit. Le prix Laura Damián pour jeunes poètes, a-t-il dit. Je navais pas idée de quoi il parlait, mais jai fait comme si. Et comment ça se fait, Álvaro, lui ai-je dit, comment ça se fait? Ça se fait que je nai plus dargent, a-t-il dit, jai tout perdu.


  Tout ce que le vent apporte, le vent lemporte, aurais-je aimé lui dire, jai toujours été un anticapitaliste convaincu, mais je ne le lui ai pas dit parce que jai vu la tête toute triste quil avait et parce que le pauvre homme semblait fatigué.


  On est restés à parler un long moment. Je crois que nous avons parlé du temps et du paysage si joli quon voit de lasile. Il disait: on dirait quaujourdhui il va faire chaud. Je lui disais: oui. Ensuite nous restions silencieux ou je me mettais à chantonner et lui restait silencieux jusquà ce que soudain il dise (cest un exemple): regarde, un papillon. Et moi je lui répondais: oui, il y en a beaucoup. Et après avoir passé un moment comme ça, à parler, ou à lire le journal ensemble (quoique justement ce jour-là on nait pas lu le journal ensemble), Álvaro Damián a dit: il fallait que je te le dise. Alors moi je lui ai dit: quest-ce quil fallait que tu me dises? Et il a dit: cen est fini du prix Laura Damián. Jaurais aimé lui demander pourquoi, pourquoi il fallait quil me le dise justement à moi, mais ensuite jai pensé que beaucoup de gens, surtout ici, avaient beaucoup de choses à me dire et que cet élan de communicabilité est quelque chose qui méchappe mais que jaccepte sans réserve, de toute façon, on ne perd rien à écouter.


  Ensuite Álvaro Damián est parti et vingt jours plus tard ma fille est venue me rendre visite et ma dit papa, je ne devrais pas te dire ça mais je crois que cest mieux que tu le saches. Et je lui ai dit: raconte, raconte, je suis tout ouïe. Alors elle a dit: Álvaro Damián sest tiré une balle dans la tête. Et jai dit: et comment Alvarito a pu commettre pareille atrocité? Elle a dit: les affaires marchaient très mal, il était ruiné, il avait presque tout perdu. Jai dit: mais il aurait pu venir à lasile avec moi. Ma fille a ri et a dit que les choses nétaient pas aussi faciles. Quand elle est partie, je me suis mis à penser à Álvaro Damián, au prix Laura Damián qui nexistait plus, aux fous de lasile El Reposo où personne na ni croix ni pile et au mois davril, plus que cruel, désastreux, et alors je nai plus douté que tout irait de mal en pis.
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  Heimito Künst, couché dans sa mansarde de la Stuckgasse, Vienne, mai 1980.


  Jai été enfermé avec le brave Ulises dans la prison de Beersheba, là où les Juifs préparent leurs bombes atomiques. Moi je savais tout, mais je ne savais rien, je regardais, quest-ce que je pouvais faire dautre, je regardais depuis les rochers, brûlé par le soleil, jusquà ce que la faim et la soif aient raison de moi et je me traînais jusquà la cafétéria du désert et je commandais un coca-cola et un hamburger à la viande de veau, même si je sais que les hamburgers qui ne sont quau veau ne sont pas bons, ça je le sais et tout le monde le sait.


  Un jour jai bu cinq coca-cola et tout dun coup je me suis senti mal, comme si le soleil sétait faufilé dans la profondeur de mes bouteilles de coca et que je lavais avalé sans men apercevoir. Jai eu de la fièvre. Je ne pouvais pas tenir, mais jai tenu. Je me suis caché derrière un rocher jaune, jai attendu que le soleil disparaisse, ensuite je me suis pelotonné et je me suis endormi. Les rêves ne mont pas lâché de toute la nuit. Je croyais quils me touchaient avec leurs doigts. Mais les rêves nont pas de doigts, ils ont des poings, donc ce devait être des scorpions. Les brûlures, quoi quil en soit, me cuisaient. Quand je me suis réveillé le soleil nétait pas encore levé. Jai cherché les scorpions avant quils se cachent sous les pierres. Je nen ai pas trouvé un seul! Raison de plus pour rester éveillé et se méfier. Et cest ce que jai fait. Mais après jai dû sortir parce que javais besoin de boire et de manger. Donc je me suis levé, jétais à genoux, et jai dirigé mes pas jusquà la cafétéria du désert, mais le garçon na rien voulu me servir.


  Pourquoi tu ne me sers pas ce que je te demande? lui ai-je dit. Est-ce que mon argent nest pas bon, est-ce quil nest pas aussi bon que celui de nimporte qui? Il a fait semblant de ne pas mentendre et peut-être, ai-je pensé, quil ne mentendait pas, peut-être que jétais resté sans voix à force de scruter si intensément le désert, parmi les rochers et les scorpions, et maintenant, même si je croyais que je parlais, en réalité je ne parlais pas. Mais alors à qui était la voix que mes oreilles entendaient, si ce nétait pas la mienne? Comment est-ce que je pourrais avoir perdu la parole et continuer à mentendre, ai-je pensé. Ensuite on ma dit de partir. Quelquun a craché à mes pieds. On me provoquait. Mais je ne cède pas facilement aux provocations. Jai de lexpérience. Je nai pas voulu entendre ce quon me disait. Si toi tu ne me vends pas de la viande, un Arabe men vendra bien, ai-je dit, et jai lentement quitté la cafétéria.


  Jai passé des heures à chercher un Arabe. On aurait dit que les Arabes sétaient évanouis dans la nature. Finalement, sans men rendre compte, je suis revenu exactement à lendroit doù jétais parti, à côté du rocher jaune. Il faisait nuit et froid, grâce à Dieu, mais je nai pas pu mendormir, javais faim et il ne me restait plus deau dans la gourde. Que faire? me suis-je dit. Quest-ce que je peux faire maintenant, Sainte Vierge? Du lointain me parvenait le son assourdi des machines avec lesquelles les Juifs fabriquaient leurs bombes atomiques. Quand je me suis réveillé, javais une faim insupportable. Dans les installations secrètes de Beersheba, les Juifs continuaient à travailler, mais je ne pouvais plus les épier sans me mettre sous la dent au moins un morceau de pain dur. Le corps entier me faisait mal. Javais des écorchures sur le cou et les bras. Je ne chiais plus depuis je ne sais plus combien de temps. Mais jétais encore capable de marcher! Jétais encore capable de sauter ou de faire tourner mes bras comme des moulinets! Je me suis donc levé et mon ombre sest levée avec moi (nous étions tous deux agenouillés, en prière) et jai entrepris le trajet en direction de la cafétéria du désert. Je crois que je me suis mis à chanter. Je suis comme ça. Je marche. Je chante. Quand je me suis réveillé, jétais dans un cachot. Quelquun avait ramassé mon sac à dos et lavait balancé à côté de mon grabat. Javais mal à un œil, mal à la mandibule, les écorchures me brûlaient, je crois que quelquun sen était pris à mon ventre à coups de pied, mais le ventre ne me faisait pas mal.


  De leau, ai-je dit. La cellule était dans lobscurité. Jai essayé découter le bruit des machines des Juifs, mais je nai rien entendu. De leau, ai-je dit, jai soif. Quelque chose a bougé dans lobscurité. Un scorpion? ai-je pensé. Un scorpion gigantesque? ai-je pensé. Une main ma pris par la nuque. Ma soulevé. Après jai senti le rebord dune casserole sur mes lèvres et après leau. Ensuite je me suis rendormi et jai rêvé de la Franz-Josefs-Kai et du pont dAspern. Quand jai ouvert les yeux, jai vu le brave Ulises sur le lit voisin. Il était réveillé, il regardait le plafond, il était en train de penser. Je lai salué en anglais. Bonjour, lui ai-je dit. Bonjour, ma-t-il répondu. On donne à manger dans cette prison? lui ai-je dit. On donne à manger, ma-t-il répondu. Je me suis levé et jai cherché mes chaussures. Je les avais aux pieds. Jai décidé de faire le tour du cachot. Jai décidé dexplorer. Le plafond était sombre, enfumé. De lhumidité ou de la suie. Peut-être les deux. Les murs étaient blancs. Jy ai vu des inscriptions. Des dessins sur le mur à ma gauche et des lettres à ma droite. Le Coran? Des messages? Des nouvelles de lusine souterraine? Sur le mur du fond, il y avait une fenêtre. Derrière la fenêtre, il y avait une cour. Derrière la cour, il y avait le désert. Sur le quatrième mur, il y avait une porte. La porte était faite de barreaux et derrière les barreaux il y avait un couloir. Dans le couloir, il ny avait personne. Je me suis retourné et je me suis approché du brave Ulises. Je mappelle Heimito, ai-je dit, et je suis de Vienne. Il a dit quil sappelait Ulises Lima et quil était de Mexico City.


  Un peu plus tard, on nous a apporté le petit déjeuner. Où est-ce quon est? ai-je demandé au gardien. Dans lusine? Mais le gardien a déposé le repas et sen est allé. Jai mangé avec appétit. Le brave Ulises ma donné la moitié de son petit déjeuner et je lai mangée aussi. Jaurais pu continuer à manger toute la matinée. Ensuite je me suis mis à faire une reconnaissance du cachot. Je me suis mis à faire un relevé des inscriptions sur les murs. Les dessins. Ça na servi à rien. Les messages étaient indéchiffrables. Jai sorti un stylo de mon sac à dos et je me suis agenouillé à côté du mur de droite. Jai dessiné un nain avec une queue énorme. Une queue en érection. Ensuite jai dessiné un autre nain avec une queue énorme. Ensuite jai dessiné un nichon. Ensuite jai écrit: Heimito K. Ensuite je me suis lassé et je suis retourné sur mon lit de camp. Le brave Ulises sétait endormi, jai donc essayé de ne pas faire de bruit pour ne pas le réveiller. Je me suis couché et je me suis mis à réfléchir. Jai pensé aux souterrains où les Juifs fabriquaient les bombes atomiques. Jai pensé à un match de football. Jai pensé à une montagne. Il neigeait et il faisait froid. Jai pensé aux scorpions. Jai pensé à une assiette pleine de saucisses. Jai pensé à léglise qui se trouve dans les Alpen Garten, à côté de la Jacquingasse. Je me suis endormi. Je me suis réveillé. Je me suis endormi de nouveau. Jusquau moment où jai entendu la voix du brave Ulises et je me suis réveillé. Un gardien nous a poussés dans les couloirs. Nous sommes sortis dans la cour. Je crois que le soleil ma reconnu tout de suite. Jai eu mal aux os. Mais pas aux écorchures, et donc jai marché et jai fait des exercices. Le brave Ulises sest assis appuyé contre le mur et il est resté là, sans bouger, pendant que je remuais les bras et levais les genoux. Jai entendu des rires. Des Arabes, assis sur le sol dans un coin, riaient. Je nai pas fait attention à eux. Un deux, un deux, un deux. Jai dérouillé mes articulations. Quand jai regardé de nouveau ce coin à lombre, les Arabes ny étaient plus. Je me suis mis par terre. Je me suis agenouillé. Pendant une seconde, jai pensé à rester comme ça. À genoux. Mais je me suis allongé par terre et jai fait cinq pompes. Jai fait dix pompes. Jai fait quinze pompes. Le corps tout entier me faisait mal. Quand je me suis levé, jai vu que les Arabes étaient assis par terre autour du brave Ulises. Je me suis dirigé vers eux. Lentement. En réfléchissant. Peut-être quils ne lui voulaient pas de mal. Peut-être que ce nétaient pas des Arabes. Peut-être que cétaient des Mexicains perdus à Beersheba. Quand le brave Ulises ma vu, il a dit: la paix est sur nous. Et moi jai compris.


  Je me suis assis par terre à côté de lui, le dos appuyé contre le mur, et pendant une seconde mes yeux bleus ont rencontré les yeux sombres des Arabes. Jai soufflé bruyamment. Jai soufflé bruyamment et jai fermé les yeux! Jai entendu que le brave Ulises parlait en anglais, mais je nai pas compris ce quil disait. Les Arabes ont parlé en anglais, mais je nai pas compris ce quils disaient. Le brave Ulises a ri. Les Arabes ont ri. Jai entendu leurs rires et jai cessé de souffler. Je me suis endormi. Quand je me suis réveillé le brave Ulises et moi étions seuls. Un gardien nous a conduits jusquà notre cachot. Ils nous ont donné à manger. Avec mon repas, ils ont apporté deux comprimés. Pour la fièvre, ils ont dit. Je ne les ai pas pris. Le brave Ulises ma dit de les balancer dans le trou. Mais où est-ce quil aboutit ce trou? Dans les égouts, a dit le brave Ulises. Je peux avoir confiance? Et si tout aboutit dans un magasin? Et si tout finit sur une table énorme et humide où ils classent jusquà nos plus petits restes. Jai trituré les comprimés entre mes doigts puis jai balancé la poudre par la fenêtre. Nous avons dormi. Quand je me suis réveillé, le brave Ulises lisait. Je lui ai demandé quel livre il lisait. Les Selected Poems, dEzra Pound. Lis-moi quelque chose, lui ai-je dit. Je nai rien compris. Je nai pas insisté. Ils sont venus me chercher et ils mont interrogé. Ils ont examiné mon passeport. Ils mont posé des questions. Ils ont ri. Quand je suis revenu dans mon cachot, je me suis agenouillé et jai fait des flexions. Trois, neuf, douze. Ensuite je me suis assis par terre, à côté du mur à ma droite, et jai dessiné un nain avec une queue énorme. Quand jai eu fini, jen ai dessiné un autre. Et ensuite jai dessiné le jus qui sortait dune des queues. Ensuite je navais plus envie de dessiner et je me suis mis à étudier les autres inscriptions. De gauche à droite et de droite à gauche. Je ne comprends pas larabe. Le brave Ulises non plus. De toute façon, jai lu. Jai trouvé quelques mots. Je me suis cassé la tête. Les écorchures du cou mont de nouveau fait mal. Des mots. Des mots. Le brave Ulises ma donné de leau. Jai senti sa main sous mon aisselle, me tirant vers le haut. Après je me suis endormi.


  Quand je me suis réveillé, le gardien nous a emmenés aux douches. Il nous a remis à chacun un morceau de savon et nous a dit de nous doucher. Le gardien semblait être lami du brave Ulises. Avec lui il ne parlait pas anglais. Il parlait espagnol. Je suis resté sur mes gardes. Les Juifs essaient toujours de te tromper. Jai regretté dêtre resté sur mes gardes, mais cétait mon devoir. Contre le devoir, on ne peut rien faire. Pendant que je me lavais les cheveux, jai fait semblant de fermer les yeux. Jai fait semblant de tomber. Jai fait semblant de faire des exercices. Mais en réalité, je ne faisais que regarder la queue du brave Ulises. Il nétait pas circoncis. Jai regretté mon erreur, ma méfiance. Je ne pouvais pourtant pas faire autre chose. Le soir, ils nous ont donné de la soupe. Et un ragoût de légumes. Le brave Ulises ma donné la moitié de sa ration. Pourquoi tu ne veux pas manger? lui ai-je dit. Cest bon. Il faut salimenter. Il faut faire de lexercice. Je nai pas faim, ma-t-il dit, toi, mange. Quand les lumières se sont éteintes, la lune est entrée dans notre cellule. Je me suis penché à la fenêtre. Dans le désert, de lautre côté de la cour de la prison, les hyènes chantaient. Un groupe petit et sombre et mouvant. Plus sombre que la nuit. Et elles riaient aussi. Jai senti un chatouillement sur la plante des pieds. Ne vous mêlez pas de mes affaires, ai-je pensé.


  Le lendemain, après le petit déjeuner, ils nous ont relâchés. Le gardien qui parlait espagnol a accompagné le brave Ulises jusquà larrêt de lautocar qui allait à Jérusalem. Ils parlaient. Le gardien racontait des histoires et le brave Ulises écoutait et ensuite cétait lui qui racontait une histoire. Le gardien a acheté une glace au citron pour Ulises et une à lorange pour lui. Ensuite il ma regardé et ma demandé si moi aussi je voulais une glace. Toi aussi tu veux une glace, pauvre malheureux? a-t-il dit. Une au chocolat, ai-je dit. Quand jai eu le chocolat à la main jai cherché de la monnaie dans mes poches. Avec la main gauche, jai cherché dans la poche gauche. Avec la main droite, jai cherché de la monnaie dans la poche droite. Je lui ai tendu quelques pièces. Le Juif les a regardées. Le soleil était en train de faire fondre le bout de sa glace à lorange. Je suis revenu sur mes pas. Je me suis éloigné de larrêt du car. Je me suis éloigné de la rue et de la cafétéria du désert. Un peu plus loin se trouvait mon rocher. Dun bon pas. Dun bon pas. Quand je suis arrivé je me suis appuyé sur le rocher et jai soufflé. Jai cherché mes plans et mes dessins et je nai rien trouvé. Rien que de la chaleur et le bruit que produisent les scorpions dans leurs trous. Bzzzz. Je me suis laissé tomber par terre et je me suis mis à genoux. Dans le ciel, il ny avait pas un nuage. Pas un oiseau. Quest-ce que je pouvais faire à part regarder? Je me suis caché parmi les rochers et jai essayé dentendre les bruits de Beersheba, mais je nai entendu que le bruit de lair, un souffle de poussière chaude qui ma brûlé le visage. Après jai entendu la voix du brave Ulises qui mappelait. Heimito, Heimito, où est-ce que tu es, Heimito? Jai su que je ne pouvais pas me cacher. Même si javais voulu. Je suis sorti des rochers, avec mon sac à dos au bout dune main, et jai suivi le brave Ulises qui mappelait sur le chemin que le destin a voulu. Villages. Campagne rase. Jérusalem. À Jérusalem, jai envoyé un télégramme à Vienne en demandant de largent. Mon argent, largent de mon héritage, cest ce que jexigeais. Nous avons fait la manche. Aux portes des hôtels. Dans les endroits touristiques. Nous avons dormi dans la rue. Ou sous les porches des églises. Nous avons mangé la soupe des petits frères arméniens. Le pain des petits frères palestiniens.


  Je racontais au brave Ulises ce que javais vu. Les plans diaboliques des Juifs. Il disait: dors, Heimito. Jusquau moment où mon argent est arrivé. Nous avons acheté deux billets davion et nous navons plus eu dargent. Cétait toute ma fortune. Faux. Jai écrit une carte postale depuis Tel-Aviv et jai exigé quon menvoie tout. Nous avons pris lavion. De là en haut jai vu la mer. Le niveau de la mer est une illusion, ai-je pensé. Le seul mirage vrai. Fata morgana, a dit le brave Ulises. Il pleuvait à Vienne. Mais nous ne sommes pas des morceaux de sucre! Nous avons pris un taxi jusquau croisement de la Landesgerichts Strasse avec la Lichtenfelgasse. Une fois que nous y sommes arrivés, jai donné un coup de poing sur la nuque du chauffeur de taxi et nous avons foutu le camp. Dabord sur la Josefstädterstrasse, dun bon trot, ensuite sur la Strozzigasse, ensuite sur la Zeltgasse, ensuite sur la Piaristengasse, ensuite sur Lerchenfelderstrasse, ensuite sur Neubaugasse, ensuite sur Siebensterngasse, jusquà Stuckgasse, où se trouve ma maison. Ensuite nous avons grimpé à pied cinq étages, dun bon trot. Mais je navais pas la clé. Javais perdu la clé de ma mansarde dans le désert du Néguev. Du calme, Heimito, a dit le brave Ulises, on va fouiller tes poches. On a fouillé. Une par une. Le sac à dos. Rien. Les vêtements quil y avait dans le sac à dos. Rien. Ma clé perdue dans le Néguev. Alors jai pensé au double de la clé. Il y a un double de la clé, ai-je dit. Ça alors, a dit Ulises. Il haletait. Il était assis par terre, le dos contre ma porte. Moi jétais accroupi. Alors je me suis levé, jai pensé au double de la clé et je me suis dirigé vers la fenêtre au bout du couloir. Par la fenêtre, on voyait une cour intérieure en ciment et les toits de la Kirchengasse. Jai ouvert la fenêtre et la pluie a mouillé mon visage. À lextérieur, dans un petit renfoncement il y avait la clé. Quand jai retiré la main il y avait des restes de toile daraignée sur mes doigts.


  Nous avons vécu à Vienne. Chaque jour il pleuvait un peu plus. Les deux premiers jours nous ne sommes pas sortis de la maison. Moi je suis sorti. Mais pas beaucoup. Rien que pour acheter du pain et du café. Le brave Ulises est resté dans son sac de couchage, à lire ou à regarder par la fenêtre. On mangeait du pain. Cétait la seule chose quon mangeait. Moi javais faim. Le troisième soir le brave Ulises sest levé, sest débarbouillé le visage, sest coiffé et nous sommes sortis faire un tour. En face de la Figarohaus je me suis approché dun homme et je lui ai foutu un coup sur la figure. Le brave Ulises a fait ses poches pendant que je tenais le type debout. Ensuite nous sommes partis par Graben et nous nous sommes perdus dans les rues bondées et étroites. Dans un bar de la Gonzagagasse, le brave Ulises a voulu boire une bière. Moi jai commandé un Fanta orange et jai donné un coup de téléphone, de la cabine du bar, demandant mon argent, largent qui mappartenait légalement. Ensuite nous sommes allés voir mes amis au pont dAspern, mais nous navons trouvé personne et nous sommes revenus à la maison à pied.


  Le lendemain on a acheté des saucisses, du jambon, du pâté et davantage de pain. On sortait tous les jours. On prenait le métro. À la station Rossauer Lande jai rencontré Udo Möller. Il était en train de boire une bière et il ma regardé comme si jétais un scorpion. Qui cest celui-là? a-t-il dit en montrant le brave Ulises. Cest un ami, ai-je dit. Où est-ce que tu las trouvé? a dit Udo Möller. À Beersheba, ai-je dit. Nous sommes montés dans un wagon jusquà Heiligenstadt et de là, dans le Schnellbahn, jusquà Hernals. Il est Juif? ma demandé Udo Möller. Il nest pas Juif, il nest pas circoncis, ai-je dit. Nous avons marché sous la pluie. Nous avons marché jusquau garage dun certain Rudi. Udo Möller parlait avec moi en allemand, mais il ne quittait pas des yeux le brave Ulises. Jai pensé quon plongeait tête baissée dans un piège et je me suis arrêté. Cest seulement alors que jai compris, ils voulaient tuer le brave Ulises. Et je me suis arrêté. Jai dit que tout bien réfléchi on avait des choses à faire. Quelles choses? a dit Udo Möller. Des choses, ai-je répondu. Des achats. On est presque arrivés, a dit Udo Möller. Non, ai-je dit, on a des choses à faire. Ce sera vite fait, a dit Udo Möller. Non! ai-je dit. La pluie coulait sur mon nez et mes yeux. Jai léché les gouttes du bout de ma langue et jai dit non. Alors jai fait demi-tour, jai dit au brave Ulises de me suivre et Udo Möller a commencé à nous suivre. Allez, on est presque arrivés, viens avec moi, Heimito, ce sera vite fait. Non!


  Cette semaine-là nous avons mis au clou la télévision et une horloge murale, souvenir de ma mère. Nous prenions le métro à Neubaugasse, changions à Stephansplatz, et sortions à Vorgenstrasse ou Donauinsel. Nous passions des heures à regarder le fleuve. Le niveau du fleuve. Parfois nous voyions des boîtes de carton qui flottaient sur les eaux. Ce qui me rappelait de très mauvais souvenirs. En certaines occasions, nous descendions à Praterstern et nous faisions quelques tours dans la station. Nous suivions des gens. Nous navons jamais rien fait. Cest trop dangereux, disait le brave Ulises, ça ne vaut pas la peine de prendre des risques. Nous avons souffert de la faim. Il y avait des jours où nous ne quittions pas la maison. Moi je faisais des pompes, dix, vingt, trente, le brave Ulises me regardait, sans sortir de son sac de couchage, un livre à la main. Mais la plupart du temps il regardait par la fenêtre. Le ciel gris. Et parfois il regardait en direction dIsraël. Un soir, tandis que je dessinais sur mon cahier, il ma demandé: quest-ce que tu faisais en Israël, Heimito? Je le lui ai dit. Je cherchais, je cherchais. Ces mots «je cherchais» à côté de la maison et de léléphant que javais dessinés. Et toi, quest-ce que tu faisais, mon brave Ulises? Rien, a-t-il dit.


  Quand il a cessé de pleuvoir nous sommes ressortis. Nous avons trouvé un type à la station de Stadtpark et nous lavons suivi. Sur la Johannesgasse, Ulises la pris par un bras et pendant que le gars regardait qui le tenait, je lui ai balancé un coup de poing sur la nuque. Parfois nous allions au bureau de poste de Neubaugasse, à côté de la maison, et le brave Ulises affranchissait ses lettres. Sur le chemin du retour, nous passions en face du théâtre Rembrandt et le brave Ulises pouvait rester cinq minutes à le contempler. Parfois je le laissais devant le théâtre et je men allais téléphoner dans un bar! La même réponse! Ils ne voulaient pas me donner mon argent! Lorsque je revenais, Ulises était là, à regarder le théâtre Rembrandt. Je poussais alors un soupir de soulagement et nous allions manger à la maison. Une fois nous sommes tombés sur trois de mes amis. Nous étions en train de marcher sur la Franz-Josefs-Kai en direction de la place Julius Raab, et tout à coup ils sont apparus. Comme si jusquà cet instant ils avaient été invisibles. Des pisteurs. Des éclaireurs. Ils mont salué. Ils ont dit mon nom. Lun deux sest mis devant moi, Gunther, le plus costaud. Un autre à ma gauche. Un autre à la droite de ce brave Ulises. Nous ne pouvions pas avancer. Nous pouvions faire demi-tour et foutre le camp à toute vitesse, mais nous ne pouvions pas avancer. Heimito, a dit Gunther. Ça fait un bail quon ne sest vus, Heimito, ont-ils tous dit. Non! Pas le temps! Mais nous navions pas où fuir.


  Nous nous sommes promenés. Nous avons marché. Nous sommes allés voir Julius le policier. Ils ont demandé si le brave Ulises comprenait lallemand. Sil était au courant du secret. Il ne comprend pas, ai-je dit, il nest pas au courant des secrets. Mais il est intelligent, ont-ils dit. Il nest pas intelligent, ai-je dit, il est brave, il ne fait que dormir et lire et il ne fait pas de gymnastique. Nous voulions partir. Rien à discuter! On a à faire! ai-je dit. Le brave Ulises les regardait et acquiesçait. Cétait mon tour dêtre une statue. Le brave Ulises regardait et faisait le tour de la chambre de Julius en regardant de tous côtés. Il ne tenait pas en place. Des dessins. Gunther de plus en plus nerveux. On a à faire, on veut sen aller! ai-je dit. Alors Gunther a pris le brave Ulises par les épaules et lui a dit pourquoi est-ce que tu tagites comme un morpion? Ne bouge pas! Et Julius a dit: le rat est nerveux. Le brave Ulises sest écarté et Gunther a sorti son coup-de-poing américain. Ne le touche pas, ai-je dit, dans une semaine je reçois mon héritage. Gunther a remis le coup-de-poing américain dans sa poche et a poussé le brave Ulises jusquà un coin de la pièce. Ensuite nous avons parlé de Propagande. Ils mont montré des papiers et des photos. Je me trouvais sur une photo, de dos. Cest moi, ai-je dit, cette photo est vieille. Ils mont montré des photos récentes, des papiers récents. La photo dun bois, une cabane dans le bois, une pente douce. Je connais cet endroit, ai-je dit. Bien sûr que tu le connais, Heimito, a dit Julius. Ensuite il y a eu encore et encore dautres mots et encore dautres papiers et dautres photos. Que des vieilleries! Silence, astuce, je nai rien dit. Ensuite nous avons dit adieu et nous sommes partis à pied à la maison. Gunther et Peter nous ont accompagnés un moment. Mais le brave Ulises et moi marchions en silence. Astucieux. Gunther et Peter sont entrés dans le métro et le brave Ulises et moi nous avons marché et encore marché. Sans parler. Avant darriver à la maison, nous sommes entrés dans une église. La Ulrichkirche de la Burggasse. Moi je suis entré dans une église et le brave Ulises ma suivi, protégeant mes pas!


  Jai essayé de prier. Jai essayé de cesser de penser aux photos. Ce soir-là nous avons mangé du pain et le brave Ulises ma posé des questions sur mon père, sur mes amis, sur mes voyages. Le lendemain nous ne sommes pas sortis. Mais le jour suivant, nous sommes sortis parce que le brave Ulises devait aller à la poste et une fois dans la rue nous avons décidé de ne pas retourner à la maison et de marcher. Tu es nerveux, Heimito? demandait le brave Ulises. Je lui répondais, non, je ne le suis pas. Pourquoi tu jettes des coups dœil derrière toi tout le temps? Pourquoi tu jettes des coups dœil à gauche et à droite? Je lui répondais la ruse nest jamais de trop. Nous navions pas dargent. Nous avons trouvé un vieux dans le parc Esterhazy. Il donnait à manger aux pigeons, mais les pigeons se fichaient de ses miettes. Je me suis approché par-derrière et je lui ai donné un coup de poing sur la tête. Le brave Ulises a fait ses poches, mais il na pas trouvé dargent, rien que des pièces de monnaie et un portefeuille que nous avons pris. Dans le portefeuille, il y avait une photo. Le vieux ressemblait à mon père, ai-je dit. Nous avons jeté le portefeuille dans une boîte aux lettres. Ensuite nous sommes restés deux jours sans sortir et à la fin nous navions plus que des miettes de pain. Nous sommes donc allés voir Julius le policier. Nous sommes sortis avec lui. Nous sommes entrés dans un bar de la Favoritenstrasse et nous avons écouté ses paroles. Je regardais la table, la surface de la table et les gouttes de coca-cola répandues. Ulises parlait en anglais avec Julius et il racontait quau Mexique les pyramides étaient plus grandes et plus nombreuses quen Égypte. Lorsque jai levé les yeux de la table, jai aperçu, à côté de la porte du bar, Gunther et Peter. Jai cligné des yeux et ils ont disparu. Mais une demi-heure après ou cinq minutes après ils sont apparus à notre table et se sont assis avec nous.


  Ce soir-là jai parlé avec le brave Ulises et je lui ai raconté que je connaissais une maison à la campagne, une cabane en bois au pied dune douce colline de pins. Je lui ai dit que je ne voulais plus revoir mes amis. Ensuite nous avons parlé dIsraël, du cachot de Beersheba, du désert, des rochers jaunes et des scorpions qui ne sortaient que la nuit, quand lœil de lhomme ne pouvait pas les distinguer. Peut-être quon devrait y retourner, a dit le brave Ulises. Les Juifs me tueraient sûrement, ai-je dit. Ils ne te feraient rien, a dit le brave Ulises. Les Juifs me tueraient, ai-je dit. Alors le brave Ulises sest couvert la tête dune serviette sale, mais on aurait dit tout de même quil continuait à regarder par la fenêtre. Je suis resté à lobserver un moment et à réfléchir: comment il pouvait savoir quils ne me feraient rien? Je me suis agenouillé et jai mis mes bras en croix. Dix, quinze, vingt flexions. Jusquà ce que je mennuie et que je me mette à dessiner.


  Le lendemain nous sommes retournés au bar de la Favoritenstrasse. Julius le policier et six de ses amis sy trouvaient. Nous avons pris le métro à Taubstumengasse et sommes descendus à Praterstern. Jai entendu des hurlements. Nous avons couru. Nous avons transpiré. Le lendemain un de mes amis surveillait ma maison. Je lai dit au brave Ulises. Mais il na rien vu. Le soir nous nous sommes coiffés. Nous nous sommes débarbouillé le visage et sommes sortis. Dans le bar de la Favoritenstrasse, Julius le policier nous a parlé de dignité, dévolution, du maître Darwin, du maître Nietzsche. Jai traduit pour que le brave Ulises comprenne ses paroles, même si moi je ny comprenais rien. La prière des os, a dit Julius. Le désir de la santé. La vertu du danger. La fermeté des oubliés. Bravo, a dit le brave Ulises. Bravo, ont dit les autres. Les limites de la mémoire. La sagacité des plantes. Lœil des parasites. Lagilité de la terre. Le mérite du soldat. Lastuce du géant. Le trou de la volonté. Magnifique, a dit le brave Ulises en allemand. Extraordinaire. Nous avons bu. Moi je ne voulais pas de bière, mais ils ont mis un bock devant moi et ils ont dit bois, Heimito, ça ne te fera pas de mal. Nous avons bu et nous avons chanté. Le brave Ulises a chanté quelques couplets en espagnol et mes amis lont observé avec des regards de loup et ils ont ri. Mais ils ne comprenaient pas ce que chantait le brave Ulises. Moi non plus! Nous avons bu et nous avons chanté. De temps en temps Julius le policier disait dignité, honneur, mémoire. Ils mont apporté plusieurs bocks. Dun œil jobservais la bière qui tremblait à lintérieur des bocks et de lautre jobservais mes amis. Ils ne buvaient pas. Pour chacun de leurs bocks, moi jen buvais quatre. Bois, Heimito, ça ne te fera pas de mal, disaient-ils. Ils donnaient aussi à boire au brave Ulises. Bois, petit Mexicain, disaient-ils, ça ne te fera pas de mal. Et nous chantions. Des ballades sur la maison de campagne, au pied de la douce colline. Et Julius le policier disait: foyer, terroir, patrie. Le patron du bar est venu boire avec nous. Jai vu comment il faisait un clin dœil à Gunther. Jai vu comment Gunther lui faisait un clin dœil. Jai vu comment il évitait de regarder vers le coin où se trouvait le brave Ulises. Bois, Heimito, me disaient-ils, ça ne te fera pas de mal. Et Julius le policier souriait, flatté, et disait merci, merci, je sais, je sais, cest trop, sil vous plaît. Extraordinaire. Implacable. Et alors il a dit: droiture, devoir, trahison, châtiment. Et de nouveau tous lont félicité, mais déjà à ce moment-là seul un petit nombre dentre eux souriait.


  Ensuite nous sommes sortis tous ensemble. Comme les grains dune grappe. Comme les doigts dune main dacier. Comme un gantelet dans le vent. Mais dans la rue nous avons commencé à nous séparer. En groupes chaque fois plus petits. Chaque fois plus séparés. Jusquà ce que nous ayons perdu les autres de vue. Dans notre groupe se trouvaient Udo et quatre compagnons de plus. Direction le Belvédère. En passant par la Karolinengasse et ensuite par la Belvedergasse. Certains parlaient, dautres préféraient ne pas parler et regarder plutôt le sol que nous foulions. Les mains dans les poches. Les cols relevés. Jai dit au brave Ulises: tu sais ce quon est en train de faire ici? Le brave Ulises ma répondu quil était en train de sen faire plus ou moins une idée. Nous avons traversé la Prinz Eugen Strasse et jai demandé au brave Ulises quel genre didée cétait. Il ma répondu: plus ou moins la même que celle que tu es en train de te faire, Heimito, plus ou moins la même. Les autres ne comprenaient pas langlais ou sil y en avait un qui comprenait, il faisait semblant de ne pas le comprendre. Quand nous sommes entrés dans le parc, je me suis mis à prier. Quest-ce que tu marmonnes, Heimito? a dit Udo, qui était à côté de moi. Non, non, non, ai-je dit tandis que les branches des arbres que nous écartions me frôlaient le visage et les cheveux. Ensuite jai regardé vers le haut et je nai pas vu une seule étoile. Nous sommes arrivés dans une clairière: tout était vert foncé, même les ombres dUdo et de mes amis. Nous sommes restés immobiles, les jambes écartées, et les lumières, derrière les arbres et les plantes, dansaient, lointaines, inaccessibles. Les coups-de-poing américains sont sortis des poches de mes amis. Sans dire un mot! Ou bien sils ont dit quelque chose, je ne lai pas entendu. Mais je ne crois pas quils aient dit quoi que ce soit. Nous nous étions arrêtés dans un lieu secret et il nétait pas nécessaire de parler! Je crois que nous ne nous sommes même pas regardés! Jai eu envie de me mettre à crier! Mais alors jai vu que le brave Ulises sortait quelque chose de sa veste et se jetait sur Udo. Moi aussi jai bougé. Jai pris un de mes amis par le cou et je lui ai donné un coup de poing sur le front. On ma frappé par-derrière. Un, deux, un, deux. Un autre ma frappé par-devant. Jai senti sur les lèvres le goût métallique de son coup-de-poing américain. Mais jai pu retenir un de mes amis par lépaule et dun mouvement brusque, jai balancé celui que javais sur le dos. Je crois que jai cassé une côte à quelquun. Jai senti une vague de chaleur. Jai entendu les cris dUdo qui demandait de laide. Jai cassé un nez. Partons, Heimito, a dit le brave Ulises. Je lai cherché et je ne lai pas vu. Où est-ce que tu es? ai-je dit. Ici, Heimito, ici, calme-toi. Jai cessé de frapper. Dans la clairière il y avait deux corps étendus sur lherbe, les autres avaient foutu le camp. Jétais couvert de sueur et je ne pouvais pas penser. Repose-toi un moment, a dit le brave Ulises. Je me suis agenouillé et jai mis mes bras en croix. Jai vu le brave Ulises sapprocher des corps à terre. Jai cru un moment quil allait les égorger, il avait encore à la main le couteau, et jai pensé que la volonté de Dieu soit faite. Mais le brave Ulises na pas levé son arme sur les corps allongés. Il leur a fait les poches et tâté leurs cous, il a approché son oreille de leurs bouches et a dit: nous navons tué personne, Heimito, nous pouvons y aller. Je me suis essuyé la gueule pleine de sang avec la chemise de lun de mes amis. Je me suis recoiffé. Je me suis mis debout. Je suais comme un porc! Javais les jambes lourdes comme celles dun éléphant! Mais jai tout de même couru et couru, et jai marché et jai même sifflé jusquà ce que, enfin, on sorte du parc. Par Jacquingasse jusquà Rennweg. Ensuite par la Marokkanergasse jusquau Konzerthaus. Ensuite par Lisztstrasse jusquà Lothringerstrasse. Les jours suivants nous sommes restés seuls. Mais nous sommes allés dans la rue. Un après-midi nous avons vu Gunther. Il nous a regardés de loin puis il sest éloigné. Nous navons pas fait attention à lui. Un matin nous avons vu deux de mes amis. Ils se trouvaient à un coin de rue et lorsquils nous ont vus, ils sont partis. Un après-midi, sur la Karntner Strasse, le brave Ulises a vu une femme, de dos, et il sest approché delle. Moi aussi je lai vue, mais je ne me suis pas approché. Je suis resté à dix mètres, puis à onze mètres, puis à quinze mètres, puis à dix-huit mètres. Jai vu le brave Ulises qui lappelait et posait sa main sur lépaule de la femme et la femme qui se retournait et le brave Ulises sexcusait et la femme poursuivait son chemin.


  Tous les jours nous allions à la poste. Nous faisions des promenades qui finissaient sur la place Esterhazy ou sur la Stiftskaserne. Parfois mes amis nous suivaient. Toujours à distance! Un soir nous avons croisé un type sur la Schadekgasse et nous lavons suivi. Il est entré dans le parc. Cétait un homme âgé et bien mis. Le brave Ulises sest placé à sa hauteur et moi je lui ai donné un coup de poing sur la nuque. Nous avons fait ses poches. Ce soir-là nous avons mangé dans un bar à côté de la maison. Ensuite je me suis levé de table et jai téléphoné. Mon héritage, mon argent, ai-je dit, et à lautre bout de la ligne quelquun a dit: non, non, non. Ce soir-là jai parlé avec le brave Ulises, mais je ne me souviens pas de quoi. Ensuite la police est arrivée et on nous a emmenés au commissariat de la Bandgasse. Ils nous ont enlevé les menottes et ils nous ont interrogés. Des questions, des questions. Moi jai dit: je nai rien à dire. Lorsquils mont emmené à la cellule, le brave Ulises ny était pas. Le lendemain matin jai vu mon avocat. Je lui ai dit: monsieur lavocat, vous avez lair dune statue abandonnée dans un bois, et il a ri. Quand il a eu fini de rire, il a dit: à partir de maintenant, fini les blagues, Heimito. Où est mon brave Ulises? ai-je dit. Ton complice est arrêté, Heimito, a dit mon avocat. Il est seul? ai-je dit. Naturellement, a dit mon avocat, et alors jai cessé de trembler. Si le brave Ulises était seul, il ne pouvait rien lui arriver.


  Cette nuit-là jai rêvé dun rocher jaune et dun rocher noir. Le lendemain jai vu le brave Ulises dans la cour. Nous avons parlé. Il ma demandé comment jallais. Bien, ai-je dit, je fais des exercices, je fais des pompes, des abdominaux, je boxe avec mon ombre, ai-je dit. Ne boxe pas avec ton ombre, a-t-il dit. Et toi comment tu vas, ai-je dit. Bien, a-t-il dit, on me traite bien, on mange bien. On mange bien! ai-je dit. Ensuite on ma de nouveau interrogé. Des questions, des questions. Moi je ne sais rien, ai-je dit. Heimito, raconte ce que tu sais, ont-ils dit. Alors je leur ai parlé des travaux des Juifs qui construisaient la bombe atomique à Beersheba et des scorpions qui ne sortaient à la surface que la nuit. Ils ont dit quils allaient me montrer des photos et quand jai vu les photos jai dit: ils sont morts, ce sont des photos de gens morts! et je nai pas voulu continuer à parler avec eux. Ce soir-là jai vu le brave Ulises dans le couloir. Mon avocat ma dit: il ne va rien tarriver de mal, Heimito, il ne peut rien tarriver de mal, cest la loi, tu iras vivre à la campagne. Et le brave Ulises? ai-je dit. Il restera ici un bout de temps encore. Jusquà ce que sa situation soit éclaircie. Cette nuit-là jai rêvé dun rocher blanc et du ciel de Beersheba, étincelant comme une coupe de cristal. Le lendemain jai vu le brave Ulises dans la cour. La cour était couverte dune pellicule verte, mais ni lui ni moi navons paru lui accorder de limportance. Nous portions tous les deux des vêtements neufs. Nous aurions pu passer pour des frères. Il ma dit: tout est réglé, Heimito. Ton père soccupe de toi. Et de toi, ai-je dit. Moi je retourne en France, a dit le brave Ulises. La police autrichienne me paie le billet jusquà la frontière. Et quand est-ce que tu reviendras? ai-je dit. Je ne peux pas revenir avant 1984, a-t-il dit. Lannée du grand frère. Mais nous, nous navons pas de frères, ai-je dit. On dirait bien, a-t-il dit. La bave du diable est verte? ai-je demandé tout à coup. Cest possible, Heimito, ma-t-il répondu, mais moi je dirais plutôt quelle na pas de couleur. Ensuite il sest assis par terre et moi je me suis mis à faire des exercices. Jai couru, jai fait des pompes, je me suis agenouillé. Quand jai eu fini le brave Ulises était debout en train de parler avec un autre détenu. Pendant un moment jai pensé que nous étions à Beersheba et que le ciel nuageux nétait quune tromperie des ingénieurs juifs. Mais ensuite je me suis donné une tape sur la figure et je me suis dit non, nous sommes à Vienne, le brave Ulises sen va demain et il ne pourra pas revenir avant longtemps et moi je vais peut-être voir mon père bientôt. Quand je suis retourné auprès de lui, lautre détenu a foutu le camp. Nous avons parlé. Fais attention à toi, ma-t-il dit quand on est venu le chercher, maintiens-toi bien en forme, Heimito. À bientôt, ai-je dit, et je ne lai plus revu.


  


  María Font, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, février 1981.


  Quand Ulises est revenu au Mexique ça faisait peu de temps que jétais venue minstaller ici. Jétais amoureuse dun type qui donnait des cours de mathématiques dans un lycée. Notre relation a commencé de manière assez orageuse parce quil était marié et que je pensais quil nallait jamais quitter sa femme, mais un jour il ma appelée chez mes parents et ma dit de chercher un endroit où nous pourrions vivre ensemble. Il ne supportait plus son épouse et la séparation était imminente. Il était marié, il avait deux enfants et disait que sa femme se servait deux pour faire pression sur lui. La conversation que nous avons eue na pas été du genre qui rassérène, cest plutôt le contraire, mais le fait est que le lendemain matin je me suis mise à chercher un endroit, au moins provisoire, où nous pourrions vivre tous les deux.


  Évidemment, il y avait la question de largent, il avait son salaire, mais il devait continuer à payer le loyer de la maison où vivaient ses enfants, en plus de leur verser une mensualité pour lentretien, les dépenses scolaires, etc. Et moi je navais pas de travail, je ne comptais que sur une petite somme que me versait ma tante maternelle pour que je finisse mes études de danse et de peinture. Jai dû taper dans mes économies, demander à ma mère de me prêter de largent et ne rien chercher de trop cher. Au bout de trois jours, Xóchitl ma dit quil y avait une chambre vide dans lhôtel où elle et Requena vivaient. Jai emménagé immédiatement.


  La chambre était grande, avec salle de bains et cuisine, et se trouvait juste au-dessus de la chambre de Xóchitl et de Requena.


  Le professeur de mathématiques est venu me voir la nuit même et nous avons fait lamour jusquà laube. Le lendemain, cependant, il ne sest pas montré et même si je lui ai téléphoné deux fois au lycée, je nai pas pu entrer en contact avec lui. Je lai revu deux jours après et jai accepté toutes les explications quil a voulu me donner. Cest plus ou moins de cette manière que se sont passées la première et la deuxième semaine de ma nouvelle vie dans la rue Montes. Le professeur de mathématiques faisait des apparitions tous les quatre jours, à peu près, et nos rencontres ne se finissaient quavec le petit matin et limminence dune nouvelle journée de labeur. Ensuite il disparaissait.


  Évidemment, on ne faisait pas que lamour, on parlait aussi. Il me racontait des choses sur ses enfants. Une fois, en me parlant de la plus petite, il sest mis à pleurer et finalement a dit quil ne comprenait rien. Quest-ce quil y a à comprendre? ai-je dit. Il ma regardée comme si javais dit quelque chose dhorrible, comme si javais été trop jeune pour saisir ces choses et il ne ma pas répondu. Pour le reste, ma vie était plus ou moins la même quauparavant. Jallais en cours, jai trouvé un travail de correctrice dans une maison dédition (très mal payé), je voyais mes amis et je faisais de longues promenades à travers Mexico. Mon amitié avec Xóchitl sest affermie, en grande partie grâce à notre nouvelle condition de voisines. Le soir, lorsque le professeur de mathématiques nétait pas là, je descendais dans sa chambre et nous nous mettions à parler ou à jouer avec le petit garçon. Requena nétait jamais là (mais lui, il revenait toutes les nuits) et Xóchitl et moi nous parlions de nos affaires, des affaires de femmes, sans avoir à tenir compte de la présence dun homme. Comme il était naturel, le sujet de nos premières conversations a été le professeur de mathématiques et sa façon particulière denvisager une nouvelle relation. Daprès Xóchitl, le type dans le fond était un froussard qui se chiait dessus de peur à lidée dabandonner sa femme. Moi jétais davis quen cela sa délicatesse, son désir de ne pas faire de mal inutile, avaient beaucoup plus de poids que la peur proprement dite. En mon for intérieur, jai été assez étonnée par la détermination avec laquelle Xóchitl a pris parti pour moi et non pour la femme du professeur de mathématiques.


  Nous allions parfois au jardin avec le petit Franz. Un soir que le professeur de mathématiques se trouvait là, nous les avons invités à dîner. Le professeur de mathématiques voulait que nous soyons seuls, mais Xóchitl mavait demandé de le lui présenter et jai pensé quil ny aurait pas de meilleure occasion. Cest le premier dîner que jai fait dans ce que je voyais déjà comme ma nouvelle maison et même si le repas a été en lui-même plutôt simple, une grande salade, des fromages et du vin, Requena et Xóchitl se sont présentés très ponctuellement et mon amie est apparue dans sa plus belle robe. Le professeur de mathématiques a essayé, je peux lassurer, dêtre agréable, ce dont je lui ai su gré, mais soit à cause de la petite quantité de nourriture (à cette époque je menthousiasmais pour les régimes basses calories), soit à cause de labondance de vin, je ne sais pas, le fait est que le repas a été catastrophique. Quand mes amis ont été partis, le professeur de mathématiques les a traités de parasites, les éléments, a-t-il dit, qui immobilisent une société, ceux qui font quun pays narrive jamais à se mettre en mouvement. Je lui ai dit que jétais pareille queux et il a répliqué que ce nétait pas vrai, que moi jétudiais et travaillais tandis queux ne faisaient rien. Ce sont des poètes, ai-je argumenté. Le professeur de mathématiques ma regardée dans les yeux et a répété plusieurs fois le mot poète. Des fainéants, voilà ce quils sont, et de mauvais parents, qui aurait lidée daller manger quelque part en laissant son fils seul à la maison? Cette nuit, pendant que nous faisions lamour, jai pensé au petit Franz dormant dans la chambre de létage au-dessous tandis que ses parents buvaient du vin et mangeaient du fromage dans ma chambre, et je me suis sentie vide et irresponsable. Quelque temps plus tard, un ou deux jours après, Requena ma dit quUlises Lima était de retour à Mexico.


  Un soir, alors que je lisais, jai entendu Xóchitl mappeler en cognant son plafond avec le manche dun balai. Je me suis penchée à la fenêtre. Ulises est là, a dit Xóchitl, tu veux descendre? Je suis descendue. Ulises était là. Je nai pas ressenti de grande joie à le revoir. Tout ce que lui et Belano avaient signifié pour moi se trouvait désormais trop loin. Il a parlé de ses voyages. Je crois que dans la narration de ceux-ci il y avait trop de littérature. Pendant quil parlait, je me suis mise à jouer avec le petit Franz. Ensuite Ulises a dit quil devait aller voir les frères Rodríguez et a demandé si nous voulions laccompagner. Xóchitl et moi nous sommes regardées. Si toi tu veux y aller, je moccupe du petit, lui ai-je dit. Avant de sen aller, Ulises a demandé des nouvelles dAngélica. Elle est à la maison, lui ai-je dit, téléphone-lui. De manière générale, je ne sais pas pourquoi, mon attitude envers lui a été plutôt hostile. En partant, Xóchitl ma fait un clin dœil. Ce soir-là le professeur de mathématiques nest pas venu. Jai fait manger le petit Franz dans ma chambre et ensuite je suis descendue, je lui ai mis le pyjama et je lai couché dans son lit, où il na pas tardé à sendormir. Jai choisi un bouquin de la bibliothèque et je me suis mise à lire, à côté de la fenêtre, et à observer les voitures qui passaient les phares allumés dans la rue Montes. Je lisais et je réfléchissais.


  Vers minuit, Requena est revenu. Il ma demandé ce que je faisais là et où était Xóchitl. Je lui ai dit quelle sétait rendue à une réunion de réal-viscéralistes chez les frères Rodríguez. Après avoir regardé son fils, Requena ma demandé si javais mangé. Je lui ai dit que non. Javais oublié de manger. Mais lenfant, je lavais fait dîner, ai-je déclaré.


  Requena a ouvert le réfrigérateur et en a sorti une petite marmite quil a posée sur le feu. Cétait une soupe au riz. Il ma demandé si jen voulais. En réalité ce que je ne voulais pas, cétait aller dans ma chambre solitaire, et je lui ai donc dit de men servir un peu. Nous parlions à mi-voix pour ne pas réveiller le petit Franz. Comment vont tes cours de danse? a-t-il dit. Comment vont tes cours de peinture? Requena nétait venu quune seule fois dans ma chambre, le soir du dîner, et il avait aimé ce que je peignais. Tout va bien, lui ai-je dit. Et la poésie? Ça fait longtemps que je nécris plus, lui ai-je dit. Moi non plus, a-t-il dit. La soupe au riz était très piquante. Je lui ai demandé si Xóchitl cuisinait toujours comme ça. Toujours, a-t-il dit, ce doit être une tradition familiale.


  Pendant un moment nous nous sommes regardés sans dire un mot et nous avons regardé aussi la rue, le lit de Franz, les murs mal peints. Ensuite Requena sest mis à parler dUlises et de son retour à Mexico. Javais la bouche et lestomac qui me brûlaient, et ensuite jai constaté que javais aussi le visage en feu. Jai pensé quil allait rester en Europe pour toujours, ai-je entendu quil disait. Je ne sais pas pourquoi je me suis mise à penser à ce moment-là au père de Xóchitl, que javais vu en une seule occasion, pendant quil sortait de la pièce. Jai fait un bond en arrière en le voyant, il ma fait leffet dêtre un type sinistre. Cest mon père, a dit Xóchitl en voyant mon expression inquiète. Le type ma saluée dun mouvement de la tête et il est parti. Le réal-viscéralisme est mort, a dit Requena, on devrait loublier et faire quelque chose de nouveau. Une section mexicaine du surréalisme, ai-je murmuré. Jai besoin de boire quelque chose, ai-je dit. Jai vu Requena se lever et ouvrir le réfrigérateur, la lumière de ce dernier, jaune, a couru sur le sol jusquaux pieds du lit du petit Franz. Jai vu une balle, des chaussons très petits, mais trop grands pour appartenir à lenfant, je me suis mis à penser aux pieds de Xóchitl, beaucoup plus petits que les miens. Tu as remarqué quelque chose de nouveau chez Ulises? a dit Requena. Jai bu de leau froide. Je nai rien remarqué, ai-je dit. Requena sest levé et a ouvert la fenêtre pour aérer la chambre de la fumée des cigarettes. Il est comme fou, a dit Requena, il est halluciné. Jai entendu un bruit qui provenait du lit du petit Franz. Il parle en dormant? ai-je demandé. Non, ça vient de la rue, a dit Requena. Je me suis penchée à la fenêtre et jai regardé vers ma chambre, la lumière était éteinte. Ensuite jai senti les mains de Requena sur ma taille et je nai pas bougé. Lui non plus na pas bougé. Au bout dun moment il ma baissé le pantalon et jai senti sa verge entre mes fesses. Nous ne nous sommes rien dit. Quand nous avons eu terminé nous sommes retournés nous asseoir à table et avons allumé une cigarette. Tu le diras à Xóchitl? a dit Requena. Tu veux que je le lui dise? ai-je dit. Je ne préférerais pas, a-t-il dit.


  Je suis partie à deux heures du matin et Xóchitl nétait pas encore revenue. Le lendemain, quand je suis rentrée de mon cours de peinture, Xóchitl est venue me chercher dans ma chambre. Je lai accompagnée au supermarché. Tout en faisant les courses elle ma raconté quUlises Lima et Pancho Rodríguez sétaient fâchés. Le réal-viscéralisme est mort, a dit Xóchitl, si encore tu y étais allée toi… Je lui ai dit que je nécrivais plus de poésie ni ne voulais entendre parler de poètes. Une fois de retour elle ma demandé de passer dans sa chambre. Elle navait pas fait le lit et les assiettes de la nuit précédente, les assiettes dans lesquelles Requena et moi avions mangé, sempilaient sans être lavées sur celles utilisées par Xóchitl et Franz.


  Ce soir-là le professeur de mathématiques nest pas venu non plus. Dun téléphone public, jai appelé ma sœur. Je ne savais pas quoi lui dire, mais javais besoin de parler avec quelquun et je navais pas envie de me retrouver dans la chambre de Xóchitl. Je lai saisie juste avant quelle sorte. Elle allait au théâtre. Quest-ce que tu veux? a-t-elle dit. Tu as besoin dargent? Jai dit des bêtises pendant un moment, ensuite avant de raccrocher, je lui ai demandé si elle savait quUlises Lima était de retour à Mexico. Elle ne le savait pas. Elle sen fichait. On sest dit au revoir et jai raccroché. Ensuite jai appelé la maison du professeur de mathématiques. Sa femme a décroché le téléphone. Allô? a-t-elle dit. Je suis restée sans parler. Espèce de salope, fille de la grande pute, réponds, a-t-elle dit. Jai raccroché lentement et je suis retournée chez moi. Deux jours après, Xóchitl ma dit que Catalina OHara faisait une fête où tous les réal-viscéralistes allaient probablement se retrouver, on allait voir au cours de la fête si on pouvait relancer le groupe, sortir une revue, projeter de nouvelles activités. Elle ma demandé si je pensais y aller. Je lui ai dit que non, mais si elle voulait y aller, je pourrais moccuper de Franz. Ce soir-là jai fait de nouveau lamour avec Requena, longtemps, depuis le moment où lenfant sest endormi jusquà trois heures du matin, à peu près, et pendant quelques instants jai pensé que cétait lui que jaimais et non ce con de professeur de mathématiques.


  Le lendemain Xóchitl ma raconté comment sétait passée la réunion. Comme un film de zombies. Pour elle le réal-viscéralisme était fini, ce qui était bien dommage parce que les poèmes quelle écrivait maintenant, a-t-elle dit, étaient dans le fond des poèmes réal-viscéralistes. Je lai écoutée sans rien dire. Ensuite je lui ai demandé des nouvelles dUlises. Cest lui le chef, a dit Xóchitl, mais il est seul. À partir de ce jour-là, il ny a plus eu de réunions réal-viscéralistes et Xóchitl ne ma plus demandé de moccuper de son fils le soir. Ma relation avec le professeur de mathématiques était morte, mais nous continuions à coucher ensemble de temps en temps, et moi je continuais à téléphoner chez lui, par masochisme jimagine ou, ce qui est encore pire, parce que je mennuyais. Un jour pourtant nous avons parlé de ce qui nous arrivait ou de ce qui ne nous arrivait pas et à partir de ce jour-là nous avons cessé de nous voir. Il semblait soulagé en partant. Jai pensé abandonner la chambre de la rue Montes et retourner chez ma mère. Finalement jai décidé de ne pas partir et de continuer à vivre ici de manière permanente.
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  Rafael Barrios, assis dans le séjour de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, mars 1981.


  Vous avez vu Easy Rider? Oui, le film de Dennis Hopper, avec Peter Fonda et Jack Nicholson. On était plus ou moins comme ça à lépoque. Mais cétait surtout Ulises Lima et Arturo Belano qui étaient plus ou moins comme ça avant quils partent pour lEurope. Comme Dennis Hopper et son reflet: deux ombres bourrées dénergie et de vitesse. Et ce nest pas que jaie quelque chose contre Peter Fonda, mais aucun des deux ne lui ressemblait. Müller, oui, lui, ressemblait à Peter Fonda. Par contre eux, ils étaient pareils à Dennis Hopper et cétait inquiétant et séduisant, je veux dire, inquiétant et séduisant pour nous qui les avons connus, pour nous qui avons été leurs amis. Et ce nest pas un jugement de valeur sur Peter Fonda. Jaimais Peter Fonda, chaque fois quon passe à la télé le film quil a fait avec la fille de Frank Sinatra et avec Bruce Dern je ne le rate pas, même si je dois veiller jusquà quatre heures du matin. Pourtant aucun deux ne lui ressemblait. Avec Dennis Hopper, cétait tout le contraire. Cétait comme sils limitaient consciemment. Un Dennis Hopper multiplié qui marchait dans les rues de Mexico. Un MrHopper qui se déployait géométriquement de lest jusquà louest, comme une double nuée noire, jusquà disparaître sans laisser de traces (ça cétait inévitable) de lautre côté de la ville, du côté où il nexiste pas dissue. Moi parfois je les regardais et malgré laffection que je ressentais pour eux je pensais quel genre de théâtre est-ce là? Quel genre descroquerie ou de suicide collectif est-ce là? Un soir, peu avant le début de lannée1976, peu avant quils partent pour le Sonora, jai compris que cétait leur manière de faire de la politique. Une manière que moi je ne partage plus et que dans le temps je ne comprenais pas, dont je ne sais pas si elle est bonne ou mauvaise, correcte ou erronée, mais qui était leur manière de faire de la politique, dagir politiquement sur la réalité, excusez-moi si mes paroles ne sont pas claires, ces derniers temps jai les idées un peu confuses.


  


  Barbara Patterson, dans la cuisine de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, mars 1981.


  Dennis Hopper? Politique? Fils de pute! Morceau de merde collée aux poils du cul! Quest-ce quil en sait de la politique, ce crétin. Cétait moi qui lui disais: mets-toi à la politique, Rafael, consacre-toi aux nobles causes, carajo, tu es un putain de fils du peuple! et le crétin me regardait comme si jétais une merde, un détritus, il me regardait depuis une hauteur imaginaire et répondait: ce nest pas aussi facile que de faire des pâtes à leau, Barbarita, ne temballe pas, et puis il se mettait à dormir et moi je devais aller au travail et ensuite suivre les cours, bref, jétais occupée toute la journée, je suis occupée toute la journée, à gauche et à droite, de luniversité au boulot (je suis serveuse dans un fast-food sur Reston Avenue), et quand je revenais à la maison je trouvais Rafael en train de dormir, les assiettes dégueulasses, le sol dégueulasse, des restes de repas dans la cuisine (mais rien de prêt à manger pour moi, le salaud), la maison, une porcherie, comme si une horde de mandrills était passée par là, et alors il fallait que je me mette à nettoyer, à balayer, à cuisiner, et ensuite il fallait que je sorte et que je remplisse le réfrigérateur de provisions, et quand Rafael se réveillait je lui demandais: tu as écrit, Rafael? Tu as commencé à écrire ton roman sur la vie des Chicanos de San Diego? Rafael me regardait comme sil me voyait à la télé et disait: jai écrit un poème, Barbarita, et moi alors, résignée, je lui disais allez, espèce de crétin, lis-le-moi, et Rafael ouvrait deux canettes de bière, men donnait une (il sait bien, ce taré, que je devrais pas boire de la bière) et ensuite il me lisait son putain de poème. Et ce doit être parce que dans le fond je continue à laimer que le poème (seulement quand il était bon) me faisait pleurer, presque sans que je men rende compte, et quand Rafael arrêtait de lire, javais le visage trempé et luisant alors lui sapprochait de moi et je pouvais sentir son odeur, il sentait le Mexicain, le salaud, et on senlaçait, très doucement, ensuite, mais au bout dune demi-heure, on commençait à faire lamour, et ensuite Rafael me disait: quest-ce quon va manger, ma petite caille dodue? et moi je me levais, sans mhabiller jallais dans la cuisine et je lui faisais ses œufs au jambon et au bacon, et pendant que je cuisinais, je pensais à la littérature et à la politique et je me souvenais du temps où Rafael et moi on vivait encore au Mexique et quon était allés voir un poète cubain, allons le voir, Rafaël, lui ai-je dit, tu es un fils du peuple et ce pédé, quil le veuille ou pas, il devra reconnaître ton talent, et Rafael ma dit: mais cest que je suis viscérréaliste, Barbarita, et moi je lui ai dit ne sois pas con, tes couilles sont réal-viscéralistes, mais est-ce que tu ne veux pas te rendre compte de la putain de réalité, mon amour? et Rafael et moi on est allés voir le grand chantre de la Révolution et tous les poètes mexicains que Rafael détestait le plus (ou plus exactement que Belano et Lima détestaient le plus) étaient passés par là, ça a été bizarre parce que tous les deux nous lavons perçu par lodeur, la chambre de lhôtel du Cubain sentait les poètes paysans, les types de la revue El Delfín Proletario, la femme de Huerta, les staliniens mexicains, les révolutionnaires de merde qui tous les quinze jours encaissaient les deniers du Trésor public, bon, me suis-je dit à moi-même, et ai-je tenté de dire télépathiquement à Rafael, ne fous pas tout par terre maintenant, pas derreur maintenant, le fils de La Havane nous a bien accueillis, un peu fatigué, un peu mélancolique, mais en gros bien, et Rafael a parlé de jeune poésie mexicaine mais pas des réal-viscéralistes (avant dentrer je lui avais dit que je le tuerais sil le faisait) et jai même inventé, comme ça, un projet de revue qui, ai-je dit, allait être financée par luniversité de San Diego, ma putain de revue chimérique la intéressé, les poèmes de Rafael lont intéressé, et tout à coup, lentrevue tirait sur sa fin, le Cubain, qui à ce moment-là paraissait plus endormi quéveillé, nous a questionnés à limproviste sur le réalisme viscéral. Je ne sais pas comment expliquer ça. La chambre dans le putain dhôtel. Le silence et les ascenseurs lointains. Lodeur des visites précédentes. Les yeux du Cubain qui se fermaient à force de sommeil ou dennui ou dalcool. Ses paroles inattendues, comme prononcées par un homme hypnotisé, mesmérisé, tout a contribué à ce que je pousse un petit cri, un petit cri qui cependant a retenti comme un coup de feu. Ce devait être les nerfs, cest ce que je leur ai dit. Ensuite nous sommes tous les trois restés silencieux pendant un moment, le Cubain sûrement en train de se demander qui pouvait être cette gringa hystérique, Rafael en train de se demander sil allait parler ou ne pas parler du groupe, et moi me disant et me redisant pute de merde, quand est-ce que tu vas coudre tes putains de lèvres. Et alors pendant que je me voyais moi-même enfermée dans le placard de la maison, la bouche transformée en une croûte immense, lisant et relisant les nouvelles du Llano en flammes, jai entendu Rafaël parler des réal-viscéralistes, jai entendu le pédé cubain poser et reposer des questions, jai entendu que Rafael disait que oui, que peut-être, que la maladie infantile du communisme, jai entendu que le Cubain suggérait des manifestes, des proclamations, des refondations, une plus grande clarté idéologique, alors je nai pas pu en supporter davantage et jai ouvert la bouche et jai dit que tout ça était fini, que Rafael ne parlait quà titre personnel, comme le bon poète quil était, Rafael ma dit tais-toi Barbara, et moi je lui ai dit toi tu me fais pas taire, crétin, et le Cubain a dit ah les femmes, et a essayé de sinterposer avec sa merde de macho aux couilles pourries et puantes et jai dit merde, merde, merde on veut seulement publier dans la Casa de las Américas à titre personnel, le Cubain ma regardée alors lair très sérieux et a dit quévidemment, dans la Casa de las Américas on publiait toujours à titre personnel, tant mieux pour eux, ai-je dit, Rafael a dit ferme-la, Barbarita, sinon le maître va penser des choses qui ne sont pas vraies, jai dit que le putain de maître pouvait penser ce quil voulait, mais le passé est le passé, Rafael, et ton futur est ton futur, non? alors le Cubain ma regardée lair plus sérieux que jamais avec des yeux qui semblaient dire si on était à Moscou tu finirais en asile psychiatrique, ma petite, mais en même temps, ça aussi je lai perçu, comme sil pensait, il ne faut pas en faire non plus un drame, la folie est la folie est la folie et la mélancolie aussi et dans le fond de la question tous les trois nous sommes Américains, des enfants de Caliban, perdus dans le grand chaos américain, et ça je crois que ça ma attendrie, voir dans le regard de lhomme puissant une étincelle de sympathie, une étincelle de tolérance, comme sil disait ne ten fais pas, Barbara, je sais bien comment sont ces choses-là, et alors, quelle idiote je fais, jai souri, Rafael a sorti ses poèmes, une cinquantaine de feuilles, il a dit ce sont mes poèmes, camarade, le Cubain a pris les poèmes, la remercié et tout de suite lui et Rafael se sont levés, comme au ralenti, comme un éclair, un éclair double ou un éclair et son ombre, mais au ralenti, et pendant cette fraction de seconde jai pensé tout est bien, pourvu que tout soit bien, je me suis vue en train de me baigner sur une plage de La Havane et jai vu Rafael à côté de moi, à environ trois mètres, en train de parler avec des journalistes nord-américains, des types de New York, de San Francisco, en train de parler de LITTÉRATURE, en train de parler de POLITIQUE, et aux portes du paradis.


  


  José «Zopilote» Colina, café Quito, avenue Bucareli, Mexico, mars 1981.


  Voilà à quel moment ces tarés se sont trouvés le plus près de la politique. Une fois jétais à El National, vers 1975, et Arturo Belano, Ulises Lima et Felipe Müller se trouvaient également là en train dattendre que don Juan Rejano les reçoive. Soudain une blonde pas mal (je suis expert en la matière) a déboulé et est passée devant la file des petits cons de poètes agglutinés en grappe comme des mouches dans la pièce où travaillait don Juan Rejano. Bien sûr, personne na protesté (pauvres, mais courtois, les abrutis), quest-ce quils allaient protester, une merde, la blonde sest approchée du bureau de don Juan et lui a remis une liasse de feuillets, des traductions, jai cru entendre (jai louïe fine), alors don Juan, que Dieu le garde auprès de lui, un homme comme il y en a peu, lui dit, avec un sourire jusquaux oreilles, quoi de neuf Verónica (ce salaud dEspagnol, nous il nous traitait comme des moins que rien), quel bon vent vous amène par ici, et la Verónica en question lui donne les traductions et parle un petit moment avec le vieux, plus exactement, Verónica parle et don Juan ne fait quacquiescer, comme sous hypnose, puis la blonde prend le chèque, le range dans son sac, fait demi-tour et se perd dans ce putain de couloir crasseux, et alors, pendant que nous on bavait, don Giovanni est resté un instant comme assoupi, comme rêveur, et Arturo Belano, qui avait un culot de tous les diables et qui en plus se trouvait à côté de lui, lui dit: quavez-vous don Juan, quest-ce qui se passe? et don Rejano, comme sil émergeait dun putain de rêve ou dun putain de cauchemar, le fixe et dit: tu sais qui est cette fille? Il la dit avec laccent espagnol et en le regardant droit dans les yeux, mauvaise limonade, car comme vous lignorez tous, Rejano outre le fait dêtre plutôt soupe au lait, parlait habituellement avec un accent mexicain, pauvre vieux, il na pas eu de chance à la fin, mais bon, il lui dit: Arturo, tu sais qui est cette jeune femme? Nelazo, réplique Belano, mais elle a lair sympathique, qui est-ce? Larrière-petite-fille de Trotski! répond don Juan, Verónica Volkow, larrière-petite-fille elle-même (ou bien, la petite-fille, mais non, larrière-petite-fille je crois) de Lev Davidovitch, et alors, excusez si je perds le fil, Belano sécrie merde alors, et part en courant après Verónica Volkow, Lima, la langue dehors, lui emboîte le pas, et le petit Müller est resté le temps de ramasser les chèques, puis est parti à fond lui aussi. Rejano les a vus sortir et disparaître dans le Couloir de la Crasse, et il a eu un sourire intérieur, comme sil pensait petits cons sans couille, et aussi, je crois, à la guerre civile espagnole, à ses amis morts, à ses longues années dexil, je crois quil a dû penser aussi à lépoque où il militait au Parti communiste, bien que cela ne colle pas très bien avec larrière-petite-fille de Trotski, mais cest que don Rejano était comme ça, un type bien et foncièrement sentimental, puis il est redescendu sur la planète Terre, dans la rédaction pourrie de la Revista Mexicana de Cultura, supplément culturel du journal El Nacional, et ceux qui se pressaient dans cette pièce mal ventilée, ceux qui moisissaient dans le couloir sombre sont revenus avec lui à la réalité merdique et tout le monde a reçu son chèque.


  Plus tard, après avoir combiné avec don Giovanni la publication dun article sur un peintre de mes copains, je suis sorti avec dautres gars du journal, nous étions disposés à nous prendre une cuite dans les plus brefs délais, et je les ai vus à travers les vitrines dun café. Le café cétait, je pense, La Estrella Errante, je ne men souviens plus. Verónica Volkow était avec eux. Ils lavaient rattrapée. Ils lavaient invitée à boire quelque chose. Pendant un moment, immobile sur le trottoir, alors que mes collègues décidaient où on allait, je les ai regardés. Ils paraissaient heureux. Belano, Lima, Müller, et larrière-petite-fille de Trotski. À travers les fenêtres, je les ai vus rire, se tordre de rire. Ils ne lont jamais plus revue probablement. La petite Volkow faisait clairement partie de la haute société, et ce trio-là portait son destin gravé sur son front: Lecumberri ou Alcatraz. Je ne sais pas ce qui mest arrivé, je vous le jure. Je me suis attendri et Zopilote Colina nest pas coutumier du fait. Les connards rigolaient avec Verónica Volkow, mais ils riaient aussi avec Léon Trotski. Ils ne seront jamais aussi proches du parti bolchevique. Peut-être bien quils ne voudraient jamais plus en être aussi proches. Jai pensé à don Iván Rejánov et jai senti ma poitrine semplir de tristesse. Mais également de joie, putain. Il sen passait des trucs bizarres à El Nacional les jours de paie.


  


  Verónica Volkow, auprès dune amie et de deux amis, sorties internationales, aéroport de Mexico, avril 1981.


  M.José Colina a fait erreur en affirmant que je naurais jamais plus revu les citoyens chiliens Arturo Belano et Felipe Müller, et le citoyen mexicain, mon compatriote Ulises Lima. Si les incidents, par lui rapportés, sans un excessif souci de la vérité, sont survenus en 1975, probablement un an après jai revu les susmentionnés jeunes gens. Si ma mémoire ne me trahit pas, cela a eu lieu en mai ou juin 1976, une nuit apparemment claire, et même lumineuse, dans laquelle année après année nous nous déplaçons avec lenteur, avec une extrême prudence, nous les Mexicains et les visiteurs étrangers plutôt perplexes, et que personnellement je trouve stimulante mais décidément triste.


  Lanecdote na guère dimportance. Elle sest passée aux portes dun cinéma de Reforma, le jour de la première dun film, nord-américain ou européen, je ne sais plus.


  Peut-être même quil était dun réalisateur mexicain.


  Je me trouvais avec des amis et soudain, je ne sais comment, je les ai vus. Ils étaient assis sur les marches, à fumer et à discuter. Ils mavaient déjà vue, mais ils ne se sont pas approchés pour me saluer. La vérité est quils avaient lair de mendiants, ils juraient horriblement à lentrée du cinéma, au beau milieu de ces gens sur leur trente-et-un, rasés de frais, qui grimpaient les marches et sécartaient deux comme sils avaient peur que lun des trois tende le bras pour le leur glisser entre les jambes. Lun deux au moins ma semblé se trouver sous lemprise dune drogue. Je crois quil sagissait de Belano. Lautre, je crois quil sagissait dUlises Lima, lisait et écrivait dans les marges dun livre et chantonnait en même temps. Le troisième (non, ce nétait pas Müller, jen suis sûre, Müller est élancé et blond, et celui-ci était courtaud et brun) ma regardée et ma souri comme si lui me connaissait. Je nai pas pu faire autrement que de lui rendre son salut et, profitant dun moment de distraction de mes amis, je me suis approchée deux et je les ai salués. Ulises Lima a répondu à mon bonsoir, même sil ne sest pas levé des marches. Belano lui sest redressé, comme un automate, mais ma regardée comme sil ne me connaissait pas. Le troisième a dit tu es Verónica Volkow et a mentionné quelques-uns de mes poèmes récemment publiés dans une revue. Cétait le seul qui semblait avoir envie de parler, mon Dieu, ai-je pensé, faites quil ne me parle pas de Trotski, et en effet il na pas parlé de Trotski, mais de poésie, il a dit quelque chose à propos dune revue que publiait un ami commun (un ami commun? quelle horreur!) et a dit ensuite dautres choses que je nai pas comprises.


  Alors que jétais sur le point de les laisser, je ne suis pas restée avec eux plus dune minute, Belano ma regardée avec plus dattention et ma reconnue. Ah, Verónica Volkow, a-t-il dit et un sourire, qui ma semblé énigmatique, sest dessiné sur son visage. Comment va la poésie? a-t-il dit. Je nai su que répondre à une question aussi stupide et jai haussé les épaules. Jai entendu que lun de mes amis mappelait. Jai pris congé deux. Belano ma tendu la main et je la lui ai serrée. Le troisième ma embrassée sur la joue. Un instant jai pensé quil était capable dabandonner ses amis sur les marches et de se joindre à mon groupe. On se reverra, Verónica, a-t-il dit. Ulises Lima ne sest pas levé. Jétais en train dentrer dans le cinéma quand je les ai vus pour la dernière fois. Une quatrième personne était arrivée et parlait avec eux. Je crois, mais je ne pourrais pas lassurer, que cétait le peintre Pérez Camarga. Il avait lair propre et il était bien habillé, ça oui, et son attitude trahissait une certaine nervosité. Plus tard, en sortant du cinéma, jai vu Pérez Camarga, ou la personne qui lui ressemblait, mais je nai pas vu les trois poètes, et jen ai donc déduit quils se trouvaient là, sur les marches, à attendre cette quatrième personne et quaprès leur brève rencontre ils étaient partis.


  


  Alfonso Pérez Camarga, rue Toledo, Mexico, juin 1981.


  Belano et Lima nétaient pas des révolutionnaires. Ce nétaient pas des écrivains. Ils écrivaient parfois de la poésie, mais je ne crois pas non plus quils aient été des poètes. Cétaient des vendeurs de drogues. Essentiellement de marihuana, mais ils offraient aussi un stock de champignons dans des pots en verre, de petits pots en principe destinés à la bouillie des bébés, et même si au premier regard ça dégoûtait, un étron de caca denfant flottant dans un liquide amniotique à lintérieur dun bocal en verre, à la fin on sest habitués à ces foutus champignons, et cest ça quon leur demandait le plus, des champignons de Oaxaca, des champignons de Tamaulipas, des champignons de la Huasteca de Veracruz ou de San Luis Potosí ou du diable sait où. Des champignons à consommer au cours de nos fêtes ou en petit comité*. Qui nous étions, nous? Des peintres comme moi, des architectes, comme le pauvre Quim Font (de fait cest lui qui nous les a présentés, sans soupçonner, du moins cest ce que je préfère penser, la relation que nous nallions pas tarder à établir). Parce que ces petits jeunes gens étaient dans le fond de gros malins question affaires. Lorsque je les ai connus (chez le pauvre Quim) nous avons parlé de poésie et de peinture. Je veux dire: de la poésie et de la peinture mexicaines (en existe-t-il dautres?). Mais en deux temps trois mouvements on en était déjà à parler de drogues. Et tout en parlant on est passés des drogues aux affaires. Au bout de quelques minutes ils mavaient déjà fait sortir dans le jardin et à lombre dun peuplier, ils me faisaient déjà goûter la marihuana quils avaient. Supérieure, oui monsieur, comme ça faisait longtemps que je nen avais goûté. Et cest comme ça que je suis devenu leur client. Et en passant, je leur ai fait de la publicité gratuite auprès de plusieurs amis peintres et architectes, et eux aussi sont devenus des clients de Lima et Belano. Bon, dun certain point de vue, cétait un progrès, pour ne pas dire un soulagement. Je suppose quau moins ils étaient propres. Et on pouvait parler dart tout en concluant une transaction. Nous supposions quils nessaieraient pas de nous escroquer ou de nous tendre une embuscade. Vous savez bien, ce genre de pièges que les narco-trafiquants à la petite semaine ont lhabitude de tendre. Et ils étaient plus ou moins discrets (ou cest du moins ce que nous croyions) et ponctuels, et ils avaient du stock, on pouvait les appeler et leur dire jai besoin de cinquante grammes de Golden Acapulco pour une fête surprise que je fais demain, et la seule chose quils nous demandaient cétait le lieu et lheure, ils ne faisaient même pas allusion à largent, quoique de ce côté-là ils naient pas eu la moindre raison de se plaindre, on payait le prix quils fixaient sans discuter, avec des clients de ce genre, ça fait plaisir de travailler, pas vrai? Et tout marchait comme sur des roulettes. Parfois, évidemment, on nétait pas daccord. En général cétait notre faute. On leur faisait confiance, et on le sait bien, il y a des gens quil vaut mieux tenir à une certaine distance. Mais notre esprit démocratique nous trahissait et, par exemple, lorsquil y avait une fête ou une réunion particulièrement ennuyeuses, eh bien on les faisait entrer, on leur servait à boire, on leur demandait de nous préciser le lieu exact doù venait la marchandise que nous allions ingérer ou fumer, bref, des trucs de ce genre, innocents, sans volonté de blesser, et ils buvaient nos alcools, mangeaient nos mets, mais dune manière, comment lexpliquer? absente, peut-être, dune manière froide, comme sils étaient là et ny étaient pas, comme si nous étions des insectes ou des vaches quils saignaient chaque soir et quil convenait de maintenir confortablement vivantes, mais sans le moindre geste qui impliquerait de la proximité, de la sympathie, de laffection. Et ça, même si nous étions généralement soûls ou défoncés, eh bien nous le percevions et parfois pour les titiller, nous les obligions à écouter nos commentaires, nos opinions, ce que dans le fond nous pensions deux. Évidemment, nous ne les avons jamais considérés comme de vrais poètes. Encore moins comme des révolutionnaires. Cétaient des dealers, un point cest tout! Nous respections Octavio Paz, par exemple, et eux, avec la superbe des ignares, le méprisaient, sans ambages. Cest inadmissible, pas vrai? Une fois, je ne sais pas pourquoi, ils ont dit quelque chose sur Tamayo, quelque chose contre Tamayo et ça, ça a été le comble, je ne sais plus dans quel contexte, la vérité cest que je ne sais même pas où cétait, peut-être que nous étions chez moi, ça na pas dimportance, ce qui est sûr cest que quelquun parlait de Tamayo et de Cuevas, et lun de nous a vanté la dureté de José Luis, la force, le courage qui exsudent de chacune de ses œuvres sans exception, la chance que nous avions dêtre ses compatriotes et contemporains, et alors lun des deux (ils se trouvaient tous les deux dans un coin, cest comme ça que je me les rappelle, dans un coin en train dattendre leur argent) a dit que le courage de Cuevas, ou sa dureté ou son énergie, je ne sais pas, était du bluff, et sa déclaration a eu la vertu de nous refroidir à limproviste, de faire croître en nous une indignation froide, je ne sais pas si je suis clair, nous les avons presque bouffés tout crus. Je veux dire que parfois cétait amusant de les écouter parler. Dans le fond, on aurait dit deux extraterrestres. Mais au fur et à mesure quils prenaient de lassurance, au fur et à mesure que je les ai connus ou écoutés avec plus dattention, leur pose se révélait plutôt triste, provoquait le rejet. Ce nétaient pas des poètes, assurément, ce nétaient pas des révolutionnaires, je crois quils nétaient même pas sexués. Quest-ce que je veux dire par là? Eh bien que le sexe ne semblait pas les intéresser (il ny avait que largent quils pouvaient nous soutirer qui les intéressait), ni la poésie, ni la politique, même si leur apparence recherchait à coller à larchétype bien faisandé du jeune poète de gauche. Mais non, le sexe ne les intéressait pas, jen suis sûr et certain. Comment je le sais? Par une amie, une amie architecte qui a voulu baiser avec lun deux, Belano, jimagine. Et au moment de vérité, il ne sest rien passé. Des verges mortes.
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  Hugo Montero, buvant une bière au bar La Mala Senda, rue Pensador Mexicano, Mexico, mai 1982.


  Il y avait une place de libre et je me suis dit pourquoi je ne mettrais pas mon copain Ulises Lima dans le petit groupe qui part au Nicaragua? Ça, cest arrivé en janvier, une bonne façon dinaugurer lannée. Et en plus, on mavait dit quUlises allait très mal et jai pensé quun petit voyage en Révolution remonte le moral à nimporte qui. Jai donc arrangé les papiers sans demander rien à personne et jai mis Ulises dans lavion qui allait à Managua. Évidemment, je ne savais pas quavec cette décision je donnais la corde pour me pendre, si javais su, Ulises Lima naurait pas bougé du D.F., mais je suis comme ça, impulsif, et au bout du compte ce qui doit arriver arrive toujours, nous sommes des jouets entre les mains du destin, ce nest pas vrai?


  Bon, revenons à nos moutons: jai mis Ulises Lima dans lavion et je crois quavant de décoller, jai eu lintuition de ce que ce petit voyage pouvait avoir comme conséquences pour moi. La délégation mexicaine avait à sa tête mon chef, le poète Álamo, et quand celui-ci a vu Ulises il est devenu blanc et ma pris en aparté. Que fait ce con ici, Montero? a-t-il dit. Il va à Managua avec nous, lui ai-je répondu. Le reste des paroles dÁlamo, je préfère ne pas les répéter parce que dans le fond je ne suis pas quelquun de méchant. Mais jai pensé: si ça ne tintéressait pas que ce poète voyage, espèce de fainéant, pourquoi nas-tu pas contrôlé toi-même les invitations, pourquoi nas-tu pas pris la peine dappeler par téléphone tous ceux qui devaient y participer. Par là je ne veux pas dire quil ne laurait pas fait. Álamo a invité personnellement ses vieux potes les plus intimes, à savoir: la bande de la poésie paysanne. Ensuite il a personnellement invité ses lèche-culs les plus chéris, et puis les poids lourds ou plumes, tous des champions locaux dans leur catégorie respective, de la littérature mexicaine, mais, comme cest toujours le cas, dans ce pays il ny a pas de sérieux, au dernier moment deux ou trois emmerdeurs ont annulé le voyage et cest moi qui ai dû combler les absences, comme dit Neruda. Cest alors que jai pensé à Lima, je savais, je ne sais pas par qui, quil était de retour au Mexique et quil était dans une merde noire, et moi je suis de ces gens qui sils peuvent rendre un service, eh bien ils le rendent, je ny peux rien, cest le Mexique qui ma fait tel que je suis, il ny a rien à y faire.


  Maintenant, bien sûr, je nai plus de boulot, et quand parfois ça me prend, quand la gueule de bois me présente une de ces aurores apocalyptiques du D.F., je pense que jai mal fait, que jaurais pu inviter quelquun dautre, en un mot, que jai fait une connerie, mais de manière générale eh bien je ne le regrette pas. Et nous étions là, comme jétais en train de vous le raconter, dans lavion, et Álamo qui venait de se rendre compte que parmi les voyageurs sétait glissé Ulises Lima, et moi je lui ai dit: du calme, cher maître, il ne se passera rien, vous avez ma parole, et alors Álamo ma regardé comme sil me jaugeait, un regard de feu, si vous me passez lexpression, et il a dit: daccord, Montero, cest ton problème, on va bien voir comment tu vas faire pour le résoudre. Et moi je lui ai dit: le pavillon du Mexique flottera au plus haut, chef, sérénité et tranquillité, ne vous inquiétez pas pour rien. À ce moment-là nous volions déjà cap sur Managua dans un ciel noir très noir et les écrivains de notre délégation buvaient comme sils savaient ou sils soupçonnaient ou si quelquun leur avait assuré que lavion allait sécraser, et moi jallais dun côté et de lautre, arpentant le couloir, saluant les présents, distribuant quelques petits feuillets avec la Déclaration des écrivains mexicains, un pamphlet quavaient bricolé Álamo et les poètes paysans en solidarité avec le peuple frère du Nicaragua et que javais mis au propre (et corrigé, ce nest pas inutile de le dire), pour que ceux que je ne connaissais pas, qui étaient les plus nombreux, le lisent, et pour que ceux qui ny avaient pas souscrit, qui nétaient quune poignée, me collent leur petite signature dans le paragraphe «Les soussignés», cest-à-dire, juste au-dessous des signatures dÁlamo et des poètes paysans, le quintette de lapocalypse.


  Et alors, pendant que je recueillais les signatures qui me manquaient, jai pensé à Ulises Lima, jai vu sa masse chevelue enfoncée dans le siège, il ma semblé quil avait la nausée ou quil était endormi, en tout cas il avait les yeux fermés et il faisait des grimaces, comme sil faisait un cauchemar, ai-je pensé, et jai pensé, je veux dire, ce gars ne va pas vouloir signer la Déclaration pour me faire plaisir, et pendant un instant, tandis que lavion faisait des embardées dun côté et de lautre et que les pires expectatives semblaient se confirmer, jai soupesé la possibilité de ne pas lui demander sa signature, de lignorer souverainement, finalement, cest moi qui lui avais dégoté le voyage comme une faveur dami, parce quil allait mal ou cest ce quon mavait dit, et non pas pour quil se solidarise avec ceux-ci ou avec ceux-là, mais ensuite il mest venu à lesprit quÁlamo et les poètes paysans allaient regarder à la loupe «Les soussignés» et cest moi qui allais payer pour son absence. Et le doute, comme le dit Othón, sest installé dans ma conscience. Je me suis alors approché dUlises, je lui ai touché lépaule et il a ouvert immédiatement les yeux, comme sil avait été un putain de robot que jaurais réveillé en actionnant quelque mécanisme occulte, et il ma regardé comme sil ne me connaissait pas, mais en me reconnaissant, je me demande si je mexplique clairement (je crains bien que non), et alors je me suis assis sur le siège dà côté et je lui ai dit écoute, Ulises, nous avons un problème, ici tous les maîtres ont signé une connerie prétendument en solidarité avec les écrivains nicaraguayens et avec le peuple du Nicaragua et il ne manque que ta signature, mais si tu ne veux pas signer, eh bien il ne se passe rien, je crois que je peux arranger le coup, et alors il a dit dune voix qui ma déchiré le cœur: laisse-la-moi que je la lise, et moi au début je nai pas su à quelle connerie il faisait allusion, et quand jai compris je lui ai tendu une copie de la Déclaration et je lai vu, comment je pourrais dire, sabîmer dans ces mots? quelque chose comme ça, et je lui ai dit: je reviens tout de suite, Ulises, je vais faire un tour dans lavion, des fois que le commandant de bord ait besoin que je lui donne un coup de main, et pendant ce temps toi tu lis tranquillement, prends ton temps et il ny a aucune pression, si tu veux tu signes, si tu ne veux pas tu ne signes pas, et aussitôt dit aussitôt fait, je me suis levé, je suis revenu à la proue de lavion, on dit proue, nest-ce pas? bon, à la partie avant, et jai passé encore un certain temps à distribuer la putain de Déclaration et à deviser en passant avec la fine fleur de la littérature mexicaine et latino-américaine (il y avait plusieurs écrivains exilés au Mexique, trois Argentins, un Chilien, un Guatémaltèque, deux Uruguayens), lesquels écrivains à ce stade du voyage commençaient à arborer les premiers signes de lintoxication éthylique, et quand je suis retourné vers Ulises jai trouvé la Déclaration signée, la feuille parfaitement pliée sur le siège inoccupé, et Ulises les yeux fermés de nouveau, très droit mais les yeux fermés, disons comme sil souffrait beaucoup, mais disons aussi comme sil prenait la souffrance (ou quoi que ce fût) avec beaucoup de dignité. Et je ne lai plus revu jusquà notre arrivée à Managua.


  Je ne sais pas ce quil a fait les premiers jours, je sais seulement quil nest allé à aucun récital, à aucune rencontre, à aucune table ronde. Parfois je me souvenais de lui, putain, ce quil était en train de rater. Lhistoire vivante, comme on dit, la fête ininterrompue. Je me souviens dêtre allé le chercher dans sa chambre dhôtel le jour où Ernesto Cardenal nous a reçus au ministère, mais je ne lai pas trouvé et à la réception, on ma dit que ça faisait deux nuits quil ne sétait pas montré par là. Quest-ce quon peut y faire, me suis-je dit, il doit être en train de picoler quelque part ou il doit se trouver avec un ami nicaraguayen ou nimporte quoi dautre, javais beaucoup de travail, je devais moccuper de toute la délégation mexicaine, je ne pouvais pas passer une journée à rechercher Ulises Lima, jen avais déjà fait assez en le branchant sur le voyage. Je me suis donc désintéressé de son sort et les jours ont passé, comme dit Vallejo, et je me souviens quun soir Álamo sest approché de moi et ma dit Montero, où est-ce quil est passé ton ami, ça fait longtemps que je ne lai vu? Et alors jai pensé: carajo, cest vrai, Ulises avait disparu. Franchement, au début je nai pas eu clairement conscience du problème qui se posait à moi, de léventail de possibilités vitales et moins vitales qui, soudain, avec un bruit sourd, souvrait devant moi. Jai pensé il doit être par là et même si je ne peux pas dire que jai oublié tout de suite, disons que jai mis en attente le problème pour le régler plus tard. Mais Álamo ne la pas mis en attente et ce soir-là, au cours dun dîner de fraternité entre poètes nicaraguayens et poètes mexicains, il ma demandé de nouveau où foutre avait bien pu passer Ulises Lima. Pour comble, lun de ces foutus protégés de Cardenal qui avait fait ses études au Mexique le connaissait et en apprenant sa présence dans notre délégation a insisté pour le voir, pour saluer le père du réalisme viscéral, cest ce quil disait, cétait un Nicaraguayen de petite taille, à moitié chauve que je me rappelais vaguement, peut-être que je lui avais organisé un récital à Bellas Artes, je ne sais pas, à mon avis il parlait à moitié en plaisantant, je le dis surtout à la manière dont il disait ce truc du père du réalisme viscéral, comme sil était en train de se moquer, comme sil était en train den raconter une bien bonne devant les poètes mexicains qui, pour dire la vérité, faisaient honneur au bon mot en connaissance de cause, et même Álamo riait, moitié par plaisir et moitié pour suivre le protocole infernal, pas comme les Nicaraguayens qui riaient plutôt par contagion ou par politesse, on trouve de tout, surtout dans cette branche.


  Quand jai enfin pu me débarrasser de ces emmerdeurs, il était déjà minuit passé et le jour suivant je devais rabattre tout le monde pour le retour au D.F. et la vérité cest que soudain, je me suis senti las et lestomac en vrac, pas vraiment nauséeux, mais presque, et jai donc décidé de boire un coup au bar de lhôtel, où lon servait des boissons plus ou moins décentes, pas comme dans dautres établissements de Managua où lon buvait du poison à létat pur, je ne sais pas ce quattendaient les sandinistes pour faire quelque chose à ce sujet. Au bar de lhôtel jai rencontré don Pancracio Montesol, qui tout guatémaltèque quil était, faisait partie de la délégation mexicaine, entre autres raisons parce quil nexistait aucune délégation guatémaltèque et parce quil vivait au Mexique depuis au moins trente ans. Don Pancracio ma vu lever le coude avec détermination et dans un premier temps il na rien dit, mais ensuite il sest approché de moi et ma dit jeune Montera, je vous vois un peu sombre ce soir, un chagrin damour? Cest quelque chose dans ce goût-là que ma dit don Pancracio. Je lui ai répondu je ne demanderais pas mieux, don Pancracio, je suis seulement fatigué, une réponse de demeuré par nimporte quel bout quon la prenne, parce que cest beaucoup mieux dêtre fatigué que de souffrir à cause dune bonne femme, mais cest ce que je lui ai répondu, et don Pancracio a dû remarquer que quelque chose marrivait parce que dordinaire je suis un peu moins incohérent, il a donc sauté en bas de son tabouret avec une agilité qui ma laissé bouche bée, a parcouru lespace qui nous séparait et dun petit bond gracieux sest hissé sur le tabouret dà côté. Quest-ce qui se passe alors? a-t-il dit. Jai paumé un membre de la délégation, lui ai-je répondu. Don Pancracio ma regardé comme si jétais mongolien puis il a commandé un double scotch. Pendant un moment nous sommes restés tous les deux silencieux, buvant et regardant par les baies vitrées cet espace sombre qui était la ville de Managua, une ville idéale pour se perdre, je veux dire, littéralement parlant, une ville que seuls connaissent ses facteurs et dans laquelle de fait la délégation mexicaine sétait perdue plus dune fois, je peux en témoigner. Je crois que pour la première fois depuis longtemps jai commencé à me sentir bien dans ma peau. Quelques petites minutes après un jeune gars très maigre et tout menu est apparu, qui est allé directement demander un autographe à don Pancracio. Il avait un livre de celui-ci, édité par Mortiz, tripoté et fripé comme un billet de banque. Je lai entendu bégayer et ensuite il sen est allé. Avec une voix doutre-tombe don Pancracio a mentionné la foule de ses admirateurs. Ensuite la petite légion de ses plagiaires. Et pour finir léquipe de basket de ses détracteurs. Il a mentionné aussi Giacomo Moreno-Rizzo, le Vénitien mexicain, qui bien évidemment ne se trouvait pas dans notre délégation quoique lorsque don Pancracio a dit son nom jaie pensé, un véritable idiot, que Moreno-Rizzo était là, quil venait de faire son entrée dans le bar de lhôtel, quelque chose de totalement improbable car notre délégation était malgré tout ce quon pouvait en dire, une délégation solidaire et de gauche, et Moreno-Rizzo, comme tout le monde le sait, est lun des hommes à tout faire de Paz. Et don Pancracio a mentionné ou a fait allusion aux intrépides efforts de Moreno-Rizzo pour lui ressembler, pour ressembler à don Pancracio, sans que ça se voie trop. Mais la prose de Moreno-Rizzo ne pouvait se défaire de cet air de sainte-nitouche et de dur à cuire tout à la fois, si caractéristique dailleurs des Européens échoués en Amérique, acculés à la pratique dun courage composé uniquement de grimaces superficielles afin de survivre dans un milieu hostile, tandis que la sienne, la mienne, a dit don Pancracio, était la prose du fils légitime de Reyes, même si ce nétait pas bien de ladmettre, ennemie naturelle des falsifications glacées type Moreno-Rizzo. Ensuite don Pancracio ma dit: et qui est lécrivain mexicain qui vous manque? Sa voix ma fait sursauter. Un type qui sappelle Ulises Lima, lui ai-je dit en sentant un frisson me parcourir. Ah, a dit don Pancracio. Et depuis quand est-il absent? Je nen ai aucune idée, lui ai-je avoué, peut-être depuis le premier jour. Don Pancracio est de nouveau resté silencieux. Par signes il a demandé au barman de lui verser un autre scotch, en fin de compte cest la Secretaría de Educación qui payait. Non, pas depuis le premier jour, non, a dit don Pancracio, qui est un homme plutôt silencieux mais très observateur, je lai croisé dans lhôtel le premier jour du séjour, et aussi le deuxième, donc il nétait pas encore parti, bien quil soit certain que je ne lai vu nulle part ailleurs. Cest un poète? Bien sûr, cest forcément un poète, a-t-il dit, sans attendre ma réponse. Et vous ne lavez plus revu à partir du deuxième jour? ai-je dit. La deuxième nuit, a dit don Pancracio. Non, je ne lai pas revu. Et maintenant quest-ce que je fais moi? ai-je dit. Arrêter de vous affliger inutilement, a dit don Pancracio, tous les poètes une fois ou lautre se perdent, et avertir la police. La police sandiniste, a-t-il précisé. Mais je nai pas eu les couilles dappeler la police. Quelle soit sandiniste ou quelle soit somoziste, la police est toujours la police et que ce soit à cause de lalcool ou de la nuit aux baies vitrées, moi je nai pas eu le courage de jouer un sale tour de ce calibre à Ulises Lima.


  Décision que plus tard jallais regretter, car le lendemain matin, avant notre départ pour laéroport, Álamo sest mis en tête de réunir toute la délégation dans un hall de lhôtel pour effectuer un bilan final de notre séjour à Managua, mais en réalité pour porter un énième toast. Et lorsque nous avons tous eu établi notre inébranlable solidarité avec le peuple nicaraguayen, et alors que nous nous dirigions déjà vers nos chambres pour y prendre nos valises, Álamo, accompagné par lun des poètes paysans, sest approché de moi et ma demandé si Ulises Lima était enfin réapparu. Il ne mest resté dautre solution que de lui dire que non, à moins quUlises ne soit en ce moment dans sa chambre, en train de dormir. On va en avoir le cœur net tout de suite, a dit Álamo et il est entré dans lascenseur suivi par le poète paysan et par moi. Dans la chambre dUlises Lima nous avons trouvé Aurelio Pradera, poète et fin styliste, et celui-ci nous a avoué ce que moi je savais déjà, quUlises Lima avait été là les deux premiers jours, mais quensuite il sétait évaporé. Et pourquoi tu ne las pas dit à Hugo? a rugi Álamo. Les explications qui ont suivi ont été plutôt confuses. Álamo sarrachait les cheveux. Aurelio Pradera a dit quil ne comprenait pas pourquoi on le rendait coupable lui, justement lui, qui avait dû supporter une nuit entière les cauchemars à haute voix dUlises Lima, un préjudice aggravant, selon lui. Le poète paysan sest assis sur le lit où était censé avoir dormi le responsable de cette agitation et il sest mis à feuilleter une revue de littérature. Peu après je me suis rendu compte quun autre des poètes paysans sétait joint à nous et que derrière celui-ci, sur le seuil, se trouvait don Pancracio Montesol, muet spectateur du drame qui se déroulait entre les quatre murs de la chambre405. Évidemment, je lai compris tout de suite, javais déjà cessé dexercer la fonction de dirigeant opératif de la délégation mexicaine. Dans lurgence, ce rôle est échu à Julio Labarca, le théoricien marxiste des poètes paysans, qui a pris en main la situation avec une énergie que moi jétais alors loin de ressentir.


  Sa première décision a été dappeler la police, ensuite il a convoqué une réunion de crise de ce quil appelait les «têtes pensantes» de la délégation, cest-à-dire des écrivains qui de temps à autre publiaient des articles dopinion, de brefs essais, des comptes rendus de livres politiques (les «têtes créatives» étaient les poètes ou les narrateurs comme don Pancracio, et il existait aussi le compartiment «têtes foldingues» qui comprenait les bleus et les débutants comme Aurelio Pradera et peut-être comme Ulises Lima lui-même, et les «têtes pensantes-créatives», la crème de la crème*, où seulement régnaient deux des poètes paysans, avec Labarca comme chef), et après avoir examiné frontalement et sous toutes les coutures la nouvelle situation que rendait propice ou créait lincident et lincident en lui-même, ils en sont arrivés à la conclusion que la meilleure chose que pouvait faire la délégation était de sen tenir aux horaires prévus, cest-à-dire, de nous en aller, sans plus attendre, le jour même et de laisser laffaire Lima entre les mains des autorités compétentes.


  Sur les répercussions politiques que la disparition dun poète mexicain au Nicaragua pouvait comporter, des choses véritablement terribles ont été dites, mais ensuite, compte tenu que très peu de gens connaissaient Ulises Lima et que, de cette poignée de gens qui le connaissaient, plus de la moitié était fâchée avec lui, linquiétude est descendue de plusieurs degrés. On a même envisagé lhypothèse que sa disparition puisse passer inaperçue.


  La police est arrivée quelque temps plus tard et Álamo, Labarca et moi nous avons parlé avec un type qui disait être inspecteur et auquel Labarca a donné immédiatement du «camarade», «camarade» par-ci, «camarade» par-là, et la vérité cest que pour un policier il était sympathique et compréhensif, même sil na rien dit que nous navions auparavant envisagé. Il nous a posé des questions sur les habitudes du «camarade écrivain». Nous lui avons dit, évidemment, que nous ignorions ses habitudes. Il a voulu savoir sil avait une «bizarrerie» quelconque ou une «faiblesse». Álamo a dit quon ne savait jamais, le métier était divers comme lhumanité et lhumanité, comme on sait bien, est une somme de faiblesses. Labarca la appuyé (à sa manière) et a dit que peut-être cétait un dégénéré et peut-être que non. Dégénéré en quel sens? a voulu savoir linspecteur sandiniste. Ça, je ne peux pas le préciser, a dit Labarca, la vérité cest que je ne le connaissais pas, je ne lai même pas vu dans lavion. Il est venu dans le même avion que nous, non? Évidemment, Julio, a dit Álamo. Puis Álamo ma passé la patate chaude: toi tu le connais, Montera (quelle quantité de colère il y avait concentrée dans ces mots), dis-nous comment il était. Je me suis lavé les mains immédiatement. Jai de nouveau expliqué lhistoire, face à lennui manifeste dÁlamo et Labarca et à lintérêt sincère de linspecteur. Quand jai terminé il a dit ah, quelle vie celle des écrivains, carajo. Ensuite il a voulu savoir pourquoi il y avait eu des écrivains qui navaient pas voulu faire le voyage à Managua. Pour des questions personnelles, a dit Labarca. Pas par hostilité avec notre révolution? Comment pouvez-vous penser ça, en aucune façon, a dit Labarca. Quels écrivains nont pas voulu venir? a dit linspecteur. Álamo et Labarca se sont regardés et ensuite mont regardé. Jai ouvert la bouche et jai dit les noms. Ah, caray, a dit Labarca, alors Marco Antonio était aussi invité? Oui, a dit Álamo, ça ma paru une bonne idée. Et pourquoi on ne ma pas consulté? a dit Labarca. Jen ai parlé à Emilio et lui, il a donné le feu vert, a dit Álamo gêné que Labarca mette en question son autorité devant moi. Et ce Marco Antonio, qui cest? a dit linspecteur. Un poète, a dit Álamo sèchement. Mais un poète de quel genre? a voulu savoir linspecteur. Un poète surréaliste, a dit Álamo. Un surréaliste du PRI, a précisé Labarca. Un poète lyrique, ai-je dit. Linspecteur a remué la tête plusieurs fois, comme sil disait daccord, je comprends, mais pour nous il était clair quil comprenait que dalle. Et ce poète lyrique na pas voulu exprimer sa solidarité avec la révolution sandiniste? Eh bien, a dit Labarca, cest un peu exagéré de le dire comme ça. Il na pas pu venir, je suppose, a dit Álamo. Quoique Marco Antonio, on sait bien, a dit Labarca et il a ri pour la première fois. Álamo a sorti son paquet de cigarettes Delicados et en a offert. Labarca et moi nous en avons pris chacun une, mais linspecteur a refusé loffre dun geste et a allumé une cigarette cubaine, celles-ci sont plus fortes, a-t-il dit avec une certaine ironie qui ne nous est pas passée inaperçue. Ça a été comme sil disait: nous les révolutionnaires nous fumons du tabac fort, nous les vrais hommes nous fumons du vrai tabac, nous qui influons objectivement sur la réalité nous fumons du tabac réel. Plus fortes quune Delicados? a dit Labarca. Du tabac noir, camarades, du tabac authentique. Álamo a ri tout bas et a dit: personne ne va croire que nous avons perdu un poète, mais en réalité il voulait dire: quest-ce que tu ty connais en tabac, petit crétin. Le tabac cubain je lui chie dessus, a dit Labarca sans quasiment changer de ton. Comment vous dites, camarade? a dit linspecteur. Que je me fous du tabac cubain, que là où grille une Delicados, séteignent tous les mégots. Álamo a ri de nouveau et linspecteur a semblé hésiter entre pâlir et adopter une expression de perplexité. Je suppose, camarade, que vous le dites sans arrière-pensée, a-t-il dit. Sans arrière ni arrière-arrière-pensée, je le dis comme vous lavez entendu. Rien ne vaut une Delicados, a dit Labarca. Ah, il est terrible Julio, a murmuré Álamo en me regardant pour que linspecteur ne saperçoive pas du rire quil contenait difficilement. Et sur quoi vous vous basez pour affirmer ça? a dit linspecteur enveloppé dans un nuage de fumée. Jai remarqué que la situation était en train de prendre une autre tournure. Labarca a levé la main et la agitée, comme sil giflait linspecteur, à quelques centimètres de son nez: ne me soufflez pas la fumée au visage, allons, a-t-il dit, un peu plus de considération. Cette fois-ci linspecteur a pâli sans hésiter, comme si la forte odeur de son tabac lui avait donné des nausées. Putain, un peu plus de respect, camarade, vous avez failli me cogner le nez. Ne me parlez pas de nez, lui a dit Labarca sans se troubler, si vous ne savez pas distinguer lodeur dune Delicados de celle dune vulgaire poignée dherbes cubaines, cest que vous manquez de nez, camarade, ce qui en soi na pas dimportance mais qui sagissant dun fumeur ou dun policier est pour le moins préoccupant. Cest que la Delicados est blonde, Julio, a dit Álamo mort de rire. Et en plus son papier est doux, a dit Labarca, ce qui ne se trouve quen certaines parties de la Chine. Et au Mexique, Julio, a dit Álamo. Et au Mexique, bien sûr, a dit Labarca. Linspecteur leur a lancé un de ces regards qui tuent, puis il a brusquement éteint sa cigarette et a dit dune voix changée quil devait dresser un procès-verbal de disparition de personne et que cette formalité ne pouvait seffectuer que dans le commissariat. Il semblait prêt à tous nous arrêter. Eh bien, quattendons-nous, a dit Labarca, allons au commissariat, camarade. Montero, ma-t-il dit pendant quil sortait, donne un coup de fil au ministre de la Culture, de ma part. O.K., Julio, ai-je dit. Linspecteur a paru hésiter quelques secondes. Labarca et Álamo étaient dans le hall de lhôtel. Linspecteur ma lancé un regard comme pour demander conseil. Je lui ai mimé les poignets menottés, mais il ne ma pas compris. Avant de sortir, il a dit: ils sont de retour dans moins de dix minutes. Jai haussé les épaules et je lui ai tourné le dos. Au bout dun moment don Pancracio Montesol est arrivé, revêtu dune guayabera dune blancheur aveuglante, un sachet en plastique du supermarché Gigante de Chapultepec plein de livres à la main. Laffaire est-elle sur la voie de la résolution, ami Montero? Mon quaternaire don Pancracio, ai-je dit, laffaire en est au même point quhier soir et avant-hier soir, nous avons perdu le pauvre Ulises Lima et la faute, que vous le vouliez ou non, est mienne pour lavoir entraîné jusquici.


  Don Pancracio, selon son habitude, na pas fait le moindre effort pour me consoler et pendant quelques minutes nous sommes restés tous deux silencieux, lui buvotant son avant-dernier whisky et lisant un livre dun philosophe présocratique, et moi la tête plongée dans mes mains, sirotant un daïquiri avec une petite paille et essayant sans succès dimaginer Ulises Lima sans argent et sans amis, seul dans ce pays en convulsion, pendant que jentendais les voix et les cris des membres de notre délégation qui erraient sans but dans les salles voisines comme des chiens sans maître ou comme des perroquets blessés. Savez-vous ce quil y a de pire avec la littérature? a dit don Pancracio. Je le savais, mais jai fait semblant de lignorer. Quoi? ai-je dit. Que lon finit par devenir lami des littérateurs. Et lamitié, bien quelle soit un trésor, tue lesprit critique. Une fois, a dit don Pancracio, Monteforte Toledo ma posé de but en blanc cette énigme: un poète se perd dans une ville au bord de leffondrement, le poète na pas dargent, ni amis, ni personne à qui se raccrocher. De plus, naturellement, il na ni lintention ni lenvie de se raccrocher à qui que ce soit. Pendant plusieurs jours, il erre dans la ville ou dans le pays, sans manger ou en mangeant des déchets. Il nécrit déjà même plus. Ou il écrit avec lesprit, cest-à-dire quil délire. Tout semble indiquer que sa mort est imminente. Sa disparition, radicale, la préfigure. Et cependant le poète en question ne meurt pas. Comment sen tire-t-il? Et cetera, et cetera. Ça ressemblait à du Borges, mais je ne le lui ai pas dit, ses collègues lemmerdent bien assez avec leurs questions, est-ce quil plagie Borges ici ou est-ce quil le plagie là, est-ce quil le plagie joliment ou est-ce quil le plagie vilainement, comme aurait dit López Velarde. Je lai donc écouté et ensuite imité, cest-à-dire que je suis resté silencieux. Un type est alors arrivé qui ma dit que la fourgonnette qui devait nous emmener à laéroport était devant la porte de lhôtel, et jai dit daccord, nous y allons, mais avant jai regardé don Pancracio, qui avait déjà sauté au bas de son tabouret et me regardait un sourire sur les lèvres, comme si javais trouvé la solution de lénigme, mais évidemment je navais rien trouvé, rien saisi, rien deviné, et en plus je men fichais éperdument, et donc je lui ai dit: le problème que votre ami vous a posé, don Pancracio, quelle solution il avait? Et alors don Pancracio ma regardé et ma dit: quel ami? Eh bien, votre ami, peu importe qui, Miguel Angel Asturias, lénigme du poète qui se perd et qui survit. Ah, celle-là, a dit don Pancracio comme sil se réveillait, la vérité est que je ne men souviens plus, mais ne vous en faites pas, le poète ne meurt pas, il senfonce, mais il ne meurt pas.


  Ce que vraiment tu chéris jamais ne périt, a dit lun de ceux qui était à côté de nous et qui nous avait entendus, un type blond en costume croisé et cravate rouge qui était le poète officiel de San Luis Potosí, et à linstant, comme si les paroles du type blond avaient été le coup de feu de départ, dans ce cas dadieu, un énorme désordre a éclaté, avec des écrivains mexicains et nicaraguayens se dédicaçant mutuellement leurs livres, et ensuite dans la fourgonnette, où nous ne rentrions pas tous (nous qui partions et ceux qui nous accompagnaient), au point que nous avons dû appeler trois taxis pour quils nous prêtent un appui logistique supplémentaire pour le déplacement. Il va sans dire que jai été le dernier à quitter lhôtel. Auparavant jai passé quelques coups de téléphone et laissé à Ulises Lima une lettre au cas extrêmement improbable où il referait une apparition par ici. Dans la lettre je lui conseillais de sadresser immédiatement à lambassade mexicaine qui se chargerait de le rapatrier. Jai également appelé le commissariat. Là jai parlé avec Álamo et Labarca, qui mont assuré que nous nous retrouverions à laéroport. Ensuite jai pris mes valises, jai appelé un taxi et je suis parti.
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  Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, juillet 1982.


  Je suis allé dire au revoir à Ulises à laéroport, quand il est parti pour Managua, un peu parce que je narrivais pas à croire quon lavait invité et un peu parce que je navais rien à faire ce matin-là, et je suis allé aussi laccueillir, quand il est revenu au D.F., surtout pour voir la tête quil faisait et pour rigoler ensemble un moment, mais quand jai repéré la file des écrivains voyageurs, parfaitement formée en double file indienne, je nai pas pu, malgré tous les efforts que jai faits et malgré tous les coups de coude que jai distribués, distinguer sa silhouette inimitable.


  Il y avait là Álamo et Labarca, Padilla et Byron Hernández, notre vieille connaissance Logiacomo et Villaplata, Sala et la poétesse Carmen Prieto, le sinistre Pérez Hernández et lexquis Montesol, mais pas lui.


  La première chose que jai pensée, cest quUlises était resté endormi dans lavion et quil ne tarderait pas à apparaître sous bonne escorte de deux hôtesses avec une cuite de proportions homériques. Du moins cest ce que jai voulu penser, étant donné que je ne suis pas quelquun enclin à minquiéter, même si je dois dire quà la vérité déjà au premier coup dœil (le groupe dintellectuels qui revenait fatigué mais content) jai eu un mauvais pressentiment.


  En bout de queue, chargé de plusieurs sacs de voyage, il y avait Hugo Montero. Je me souviens de lui avoir fait un signe mais il ne ma pas vu ou il ne ma pas reconnu ou il a fait celui que ça ne concerne pas. Quand tous les écrivains ont été sortis jai vu Logiacomo, qui ne semblait pas se décider à quitter laéroport, et je me suis approché pour le saluer en essayant de ne pas manifester mes craintes. Un autre Argentin laccompagnait, un type grand et gros, avec une barbichette de bouc, que je ne connaissais pas. Ils parlaient dargent. Du moins jai entendu le mot dollars deux ou trois fois accompagné de plusieurs points dexclamation vibrants. Quand je lai salué, le premier mouvement de Logiacomo a été de faire semblant de ne pas se souvenir de moi, mais ensuite il a dû accepter linévitable. Je lui ai demandé des nouvelles dUlises. Il ma jeté un regard horrifié. Il y avait aussi de la désapprobation dans son regard, comme si je mexhibais dans laéroport avec la braguette ouverte ou une plaie purulente sur la joue.


  Ça a été lautre Argentin qui a parlé. Il a dit: il nous a bien ridiculisés, ce connard, cest un ami à toi? Je lai regardé et ensuite jai regardé Logiacomo, qui cherchait quelquun dans la salle dattente, et je nai pas su si je prenais la chose en riant ou au sérieux. Lautre Argentin a dit: il faut être un peu plus responsable (il sadressait à Logiacomo, il ne me regardait même pas), je te jure que si je lavais eu en face de moi je lui cassais la gueule, je la lui éclatais. Mais quest-ce qui sest passé? ai-je murmuré avec mon meilleur sourire, cest-à-dire: avec le pire. Où est Ulises? Lautre Argentin a dit quelque chose sur le lumpenprolétariat littéraire. Quest-ce que tu dis? jai dit. Alors Logiacomo a parlé, je suppose pour nous calmer. Ulises sest volatilisé, a-t-il dit. Comment ça il sest volatilisé? Demande-le à Montera, nous on vient de lapprendre. Jai mis plus de temps quil nen fallait pour comprendre quUlises navait pas disparu pendant le vol de retour (dans mon imagination je lai vu se lever de son siège, suivre le couloir, croiser une hôtesse qui lui sourit, entrer dans les toilettes, mettre le verrou et disparaître) mais à Managua, au cours de la visite de la délégation des écrivains mexicains. Et ça a été tout. Le jour suivant je suis allé voir Montero à Bellas Artes et il ma dit que par la faute dUlises il allait se retrouver au chômage.


  


  Xóchitl García, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, juillet 1982.


  Il fallait appeler la mère dUlises, je veux dire, le moins quon pouvait faire cétait ça, mais Jacinto navait pas le courage de lui dire que son fils avait disparu au Nicaragua, même si moi je lui disais que ce ne devait pas être si grave que ça, tu sais bien comment il est Ulises, tu es son ami et tu sais comment il est, mais Jacinto disait quil avait disparu un point cest tout, exactement comme Ambrose Bierce, exactement comme les poètes anglais morts pendant la guerre dEspagne, exactement comme Pouchkine, sauf que dans ce cas sa femme, je veux dire, la femme de Pouchkine était la Réalité, le Français qui a tué Pouchkine était la Contra, la neige de Saint-Pétersbourg cétaient les espaces en blanc quUlises Lima abandonnait derrière lui, sa négligence, sa paresse, son manque de sens pratique, et les témoins du duel (ou les maquereaux du duel comme disait Jacinto), eh bien la Poésie mexicaine ou la Poésie latino-américaine qui sous la forme de Délégation solidaire assistait impassible à la mort de lun des meilleurs poètes actuels.


  Cest ce que disait Jacinto, mais il nappelait pas pour autant la mère dUlises et je lui disais: voyons voir, examinons la situation, ce dont elle a le moins à faire cest que son fils soit Pouchkine ou soit Ambrose Bierce, moi je me mets à sa place, moi je suis mère et si un jour un fils de pute tue mon Franz (ce quà Dieu ne plaise), eh bien je ne vais pas penser que cest le grand poète mexicain (ou latino-américain) qui est mort mais je vais me tordre de douleur et de désespoir sans penser mais sans penser du tout à la littérature. Ça je peux lassurer parce que je suis mère et je connais les nuits de veille et les peurs et les soucis que te donne un fichu gamin, alors je peux tassurer que le mieux cest de lui téléphoner ou daller la voir à Ciudad Satélite et lui dire ce quon sait de son fils. Et Jacinto disait: elle doit le savoir, Montero a dû le lui dire. Et moi je lui disais: mais comment tu peux en être si sûr? Alors Jacinto restait silencieux et je lui disais: mais ça na paru dans aucun journal, personne na rien dit, cest comme si Ulises navait jamais voyagé en Amérique centrale. Et Jacinto disait: oui cest vrai. Et je lui disais: ni toi ni moi ne pouvons rien faire, on ne fait pas attention à nous, mais sagissant de la mère, cest sûr quelle, ils vont lécouter. Ils vont lenvoyer se faire voir, disait Jacinto, la seule chose que nous allons réussir à faire cest linquiéter davantage, lui donner plus de raisons de se faire du souci, là comme elle est, elle est bien, pas de nouvelles bonnes nouvelles, disait Jacinto en préparant à manger pour Franz, et en se promenant dans notre maison, pas de nouvelles, pas de soucis, vivre dans lignorance est quasiment presque comme vivre dans le bonheur.


  Et alors je lui disais: comment peux-tu dire que tu es marxiste, Jacinto, comment peux-tu dire que tu es poète si ensuite tu fais de telles déclarations, tu penses faire la révolution à coups de proverbes? Et Jacinto me répondait que franchement il ne pensait plus faire la révolution dune manière ou dune autre, mais que si une nuit ça le prenait, eh bien ce ne serait pas une mauvaise idée, avec des proverbes et avec des boléros, et il me disait aussi quon aurait dit que cétait moi qui métais perdue au Nicaragua, à me voir si angoissée, et qui te dit, disait-il, quUlises sest perdu au Nicaragua, cest possible quil ne soit absolument pas perdu, cest possible quil ait décidé de rester volontairement, en fin de compte, le Nicaragua doit être comme le rêve que nous avions en 1975, le pays où nous voudrions vivre tous. Alors je pensais à lannée75, quand Franz nétait pas encore né, et jessayais de me souvenir comment était Ulises en ces temps-là et comment était Arturo Belano, mais la seule chose dont je réussissais à me souvenir avec netteté était le visage de Jacinto, son sourire dange édenté, et ça levait en moi un flot de tendresse, des envies de lembrasser sur place, lui et Franz, et de leur dire à tous les deux que je les aimais beaucoup, mais tout de suite me revenait en mémoire la mère dUlises et il me semblait que personne navait le droit de ne pas lui dire où était son fils, elle avait déjà suffisamment souffert, la pauvre, et je repartais à lattaque pour quil lappelle, téléphone-lui, Jacinto, et explique-lui tout ce que tu sais, mais Jacinto disait que ce nétait pas à lui de faire ça, quil nétait pas là pour spéculer à partir de vagues nouvelles et alors je lui ai dit: reste un petit moment avec Franz, je reviens tout de suite, et il est resté sans bouger, à me regarder sans rien dire, et quand jai pris mon sac à main et que jai ouvert la porte il ma dit: au moins essaie de ne pas être alarmiste. Et moi je lui ai dit: je vais seulement lui dire que son fils nest plus au Mexique.


  


  Rafael Barrios, dans la salle de bains de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, septembre 1982.


  Jacinto et moi on sécrit de temps en temps, cest lui qui ma appris la disparition dUlises. Mais il ne me la pas dit par lettre. Il ma donné un coup de fil depuis chez son ami Efrén Hernández, doù je déduis que, du moins pour lui, laffaire était grave. Efrén est un jeune poète qui veut faire de la poésie comme celle que nous faisions nous les réal-viscéralistes. Moi je ne le connais pas, il a fait son apparition alors que jétais déjà parti pour la Californie, mais daprès Jacinto le jeune gars nécrit pas mal. Envoie-moi quelques-uns de ses poèmes, lui ai-je dit, mais Jacinto ne menvoie que des lettres et donc je ne sais pas sil écrit bien ou mal, sil fait de la poésie réal-viscéraliste ou non, bien sûr dautre part, si je dois être sincère, je ne sais pas non plus en quoi consiste une poésie réal-viscéraliste. Celle dUlises Lima, par exemple. Cest possible. Je ne le sais pas. Je sais seulement quau Mexique personne ne nous connaît plus et ceux qui nous connaissent se foutent de nous (nous sommes lexemple de ce quon ne doit pas faire) et peut-être quils ont raison de le faire. Cest pourquoi cest toujours gratifiant (ou du moins il faut être reconnaissant) quil y ait un jeune poète qui écrive ou qui veuille écrire à la manière des réal-viscéralistes. Ce poète sappelle Efrén Hernández et cest de son téléphone ou plutôt du téléphone de chez ses parents que Jacinto Requena ma appelé pour me dire quUlises Lima avait disparu. Jai écouté lhistoire et ensuite je lui ai dit: il na pas disparu, il a décidé de rester au Nicaragua, ce qui est bien différent. Et il a dit: sil avait décidé de rester au Nicaragua, il nous laurait dit, moi je suis allé lui dire adieu à laéroport et il navait aucune intention de ne pas revenir. Moi je lui ai dit: temballe pas, brother, on dirait que tu ne connais pas Ulises. Et il a dit: il a disparu, Rafael, crois-moi, même à sa mère il a rien dit, tu devrais voir le bazar quelle est en train de leur foutre aux connards de Bellas Artes. Moi je lui ai dit: les enculés. Et il a dit: elle croit que ce sont les poètes paysans qui ont assassiné son fils. Et moi je lui ai dit: les putains denculés. Et lui a dit: eh bien oui, quand on touche à son fils une mère se transforme en lionne, cest en tout cas ce quassure Xóchitl.


  


  Barbara Patterson, dans la cuisine de sa maison, Jackson Street, San Diego, Californie, octobre 1982.


  Notre vie était infâme, mais lorsque Rafael a su quUlises Lima nétait pas revenu de son voyage au Nicaragua, elle est devenue doublement infâme.


  Ça ne peut pas continuer comme ça, lui ai-je dit. Rafael ne faisait rien, il ne travaillait pas, il nécrivait pas, il ne maidait pas à faire le ménage, il ne sortait pas faire les courses, la seule chose quil faisait cétait se doucher tous les jours (ça oui, Rafael est quelquun de propre, comme presque tous ces pédés de Mexicains) et regarder la télé jusquau petit matin ou faire un tour dehors boire de la bière ou jouer au baby-foot avec ces putains de Chicanos du quartier. Lorsque je rentrais je le trouvais sur le pas de la porte de la maison, assis sur les marches ou par terre, avec un tee-shirt de lAmérica qui puait la transpiration, à boire sa bière T.K.T. et à tenir le crachoir devant ses amis, une petite bande dadolescents à lencéphalogramme plat qui lappelaient le poète (ce qui ne semblait pas lui déplaire) et avec qui il restait jusquà ce que jaie fini de préparer le dîner. Alors Rafael leur disait au revoir, et eux à toute allure, poète, à demain, poète, on continue une autre fois la converse, poète, et ce nest qualors quil entrait à la maison.


  Moi, pour dire la vérité, je bouillais de colère, de rage complète, et jaurais volontiers assaisonné de poison ses saloperies dœufs brouillés, mais je me retenais, je comptais jusquà dix, je pensais quil était en train de traverser une mauvaise passe, le problème était que je savais que la mauvaise passe durait depuis trop de temps, quatre ans pour être exacte, et même si les bons moments nont pas manqué, la vérité cest que les mauvais étaient beaucoup plus nombreux et que ma patience était en train datteindre ses limites. Mais je prenais sur moi et je lui demandais comment cest allé aujourdhui (question stupide) et il disait, quest-ce quil allait dire? bien, moyen, plus ou moins. Et je lui demandais: de quoi tu parles avec ces gamins? Il disait: je leur raconte des histoires, je les instruis sur les vérités de la vie. Ensuite on restait sans parler, la télé allumée, chacun plongé dans ses œufs brouillés respectifs, dans ses morceaux de laitue, dans ses tranches de tomate, et je pensais de quelles vérités de la vie tu parles, pauvre demeuré, pauvre taré, trou du cul, si je nétais pas là moi, tu serais maintenant en train de dormir sous un pont. Mais je ne lui disais rien, je le regardais et cest tout. Encore que même mes regards semblaient le gêner. Il me disait: quest-ce que tu as à me regarder, blondinette, quest-ce que tu es en train de machiner? Alors moi je me forçais à un sourire de conne, je ne lui répondais pas et commençais à ramasser les assiettes.


  


  Luis Sebastián Rosado, studio dans la pénombre, rue Cravioto, colonia Coyoacán, Mexico, mars 1983.


  Un soir il ma téléphoné. Comment tu as eu mon numéro? lui ai-je demandé. Je venais de déménager de chez mes parents et lui ça faisait un bail que je ne le voyais plus. Il y a eu un moment où jai pensé que notre relation était en train de me tuer et jai tranché dans le vif, jai cessé de le voir, jai cessé daller à ses rendez-vous et il na pas mis longtemps à disparaître, à laisser tomber et à courir derrière dautres aventures, même si dans le fond, je lai toujours su, je brûlais quil mappelle, quil me cherche, quil souffre. Mais Peau Divine ne ma pas cherché et pendant un certain temps, peut-être un an, nous sommes restés sans nouvelles lun de lautre. Cest pourquoi son coup de téléphone ma agréablement surpris. Comment tu as eu mon numéro? lui ai-je demandé. Jai téléphoné chez tes parents et ils me lont donné, a-t-il dit, jai passé la journée à tappeler, tu nes jamais chez toi. Jai poussé un soupir. Jaurais préféré quil lui soit plus difficile de me trouver. Mais Peau Divine parlait comme si nous nous étions vus pour la dernière fois la semaine précédente, et donc il ny avait rien à faire. Nous sommes restés à parler un moment, il ma demandé comment allaient mes affaires, il ma dit quil avait vu un poème à moi publié dans Espejo de México et un récit dans une anthologie de nouveaux narrateurs mexicains récemment parue. Je lui ai demandé si le récit lui avait plu, je venais de minitier au difficile art de la narration et mes pas nétaient pas encore assurés. Il a dit quil ne lavait pas lu. Jai feuilleté le livre quand jai vu ton nom, mais je ne lai pas lu, je nai pas dargent, a-t-il dit. Ensuite il sest tu, je me suis tu, et pendant quelques instants nous sommes tous deux restés silencieux à écouter les vibrations et les crépitements en sourdine des téléphones publics du D.F. Je me souviens que je me taisais et que je souriais et imaginais le visage de Peau Divine, lui aussi souriant, debout sur lun des trottoirs de la Zona Rosa ou de Reforma, avec sa petite sacoche noire accrochée à lépaule et frôlant ses fesses moulées dans un jean usé et étroit, son sourire aux lèvres épaisses dessiné avec une précision de chirurgien dans un visage anguleux où il ny avait pas un milligramme de graisse, comme un jeune prêtre maya, et alors je nai pas pu résister davantage (jai senti les larmes me venir aux yeux) et avant quil me la demande je lui ai donné mon adresse (une adresse que certainement il avait déjà) et lui ai dit de venir, tout de suite, alors il a ri, il a ri de joie et ma dit que doù il se trouvait, il allait mettre deux bonnes heures à arriver, je lui ai dit que ça navait pas dimportance, que pendant ce temps je préparerais quelque chose à manger, et que je lattendrais. Du point de vue narratif, cétait le moment de raccrocher et de se mettre à danser, mais Peau Divine attendait toujours que la monnaie sépuise et il na pas raccroché. Luis Sebastián, ma-t-il dit, jai quelque chose de très important à te raconter. Tu me le diras quand tu seras arrivé, ai-je dit. Cest quelque chose que je voulais te raconter depuis longtemps, ma-t-il dit. Il y avait dans le ton de sa voix une détresse inhabituelle. Cest à cet instant que jai soupçonné que quelque chose se passait, que Peau Divine ne mavait pas appelé uniquement parce quil voulait me voir ou parce quil avait besoin dargent. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Quest-ce quil y a? Jai entendu la dernière pièce de monnaie tomber dans la panse du téléphone public, un bruit de feuilles, de vent soulevant des feuilles sèches, un bruit comme de câbles sentortillant et se désentortillant puis se défaisant dans le néant. Misère poétique. Tu te souviens que je voulais te raconter quelque chose et quà la fin je ne te lai pas raconté? Sa voix a sonné parfaitement normale. Quand? me suis-je entendu dire stupidement. Il y a longtemps, a dit Peau Divine. Jai dit que je ne me souvenais pas et ensuite jai argué que ça revenait au même, quil me raconterait bien quand il serait à la maison. Je vais sortir acheter des bricoles, je tattends, ai-je dit, mais Peau Divine na pas raccroché. Et sil ne raccrochait pas, comment jaurais pu raccrocher, moi? Jai donc attendu et jai écouté et je lai même poussé à parler. Alors il a nommé Ulises Lima, il a dit quil sétait perdu dans un coin de Managua (ça ne ma pas surpris, la moitié de la planète allait à Managua), mais quen réalité il ne sétait pas perdu, cest-à-dire: ils croyaient tous (qui étaient-ils ces tous? ai-je eu envie de lui demander, ses amis? ses lecteurs? les critiques qui suivaient méticuleusement son œuvre?) quil sétait perdu, mais lui il savait quil ne sétait pas perdu, quen réalité il sétait caché. Et pourquoi Ulises Lima allait-il se cacher? ai-je dit. Cest là le quid de la question, a dit Peau Divine. Je tai parlé de ça il y a longtemps, tu te souviens? Non, ai-je dit, et il ne mest sorti quun filet de voix. Quand? Ça fait des années, la première fois quon a couché ensemble, a-t-il dit. Jai senti des frissons, un nœud à lestomac, mes testicules se sont contractés. Javais du mal à parler. Comment veux-tu que je men souvienne? ai-je murmuré. Ma hâte de le voir a augmenté. Je lui ai suggéré de prendre un taxi, il a dit quil navait pas dargent, je lui ai assuré que je le paierais, que je lattendrais devant la porte de chez moi. Peau Divine se disposait à me dire quelque chose de plus lorsque la communication a été coupée.


  Jai eu lidée de prendre une douche, mais jai décidé de la repousser pour le moment où il arriverait. Je me suis affairé à arranger la maison pendant quelques minutes, ensuite jai changé de chemisette et je suis sorti dans la rue lattendre. Il a mis plus dune demi-heure et pendant tout ce temps je nai fait quessayer de me souvenir de cette première fois où nous avions fait lamour.


  Quand il est descendu du taxi il semblait beaucoup plus maigre que la dernière fois que je lavais vu, beaucoup plus maigre et abîmé que dans mes souvenirs, mais il continuait à être Peau Divine et jai été heureux de le voir: je lui ai tendu la main mais il ne la pas prise, il sest précipité vers moi et ma serré dans ses bras. Le reste a été plus ou moins comme je limaginais, comme je lavais désiré, il ny a pas eu lombre dune déception.


  Nous nous sommes levés à trois heures du matin et jai préparé un second repas, cette fois-ci avec des assiettes froides, et jai rempli nos verres de whisky. Nous avions tous les deux faim et soif. Alors, tandis que nous mangions, Peau Divine sest remis à parler de la disparition dUlises Lima. Sa théorie était abracadabrante et ne résistait pas au moindre examen. Daprès lui Lima fuyait une organisation, ou cest ce que jai cru comprendre au début, qui cherchait à le tuer, ce qui expliquerait que, se trouvant à Managua, il ait décidé de ne pas revenir. De quelque côté quon le prenne, son récit était invraisemblable. Tout avait commencé, daprès Peau Divine, avec un voyage que Lima et son ami Belano ont fait au nord, au début de 1976. Après ce voyage, tous deux ont commencé à fuir, dabord à travers le D.F., ensemble, puis en Europe, chacun de son côté désormais. Lorsque je lui ai demandé ce que les fondateurs du réalisme viscéral étaient allés faire au Sonora, Peau Divine ma répondu quils étaient allés chercher Cesárea Tinajero. Après quelques années passées en Europe, Lima est revenu au Mexique. Il a cru peut-être que tout était oublié, mais les assassins se sont matérialisés un soir, après une réunion au cours de laquelle Lima essayait de regrouper les réal-viscéralistes, et il a dû fuir de nouveau. Lorsque je lui ai demandé qui pouvait bien vouloir tuer Lima, Peau Divine a dit ne pas le savoir. Tu nas pas voyagé avec lui, pas vrai? Peau Divine a acquiescé. Alors comment tu connais toute cette histoire? Qui te la racontée? Lima? Peau Divine a dit que non, que cétait María Font qui la lui avait racontée (il ma expliqué qui était María Font) et quà elle cétait son père qui la lui avait racontée. Ensuite il a dit que le père de María Font était dans un asile de fous. Dans une situation normale, je me serais mis à rire sur-le-champ, mais lorsque Peau Divine ma dit que celui qui avait lancé la rumeur était un fou, jai eu un frisson. Jai aussi ressenti de la peine et jai pensé que jétais amoureux.


  Cette nuit-là nous avons parlé jusquà laube. À huit heures du matin jai dû men aller pour luniversité. Jai laissé à Peau Divine un double des clés de la maison et je lui ai demandé de mattendre. Une fois à la faculté, jai appelé par téléphone Albertito Moore et lui ai demandé sil se souvenait dUlises Lima. Sa réponse a été vague. Il sen souvenait et ne sen souvenait pas, qui était cet Ulises Lima? un amant perdu? Je lui ai souhaité une bonne journée et jai raccroché. Ensuite jai appelé Zarco et je lui ai posé la même question. La réponse, cette fois-ci, a été beaucoup plus tranchante: un dingue, a dit Ismael Humberto. Cest un poète, ai-je dit. Plus ou moins, a dit Zarco. Il est allé à Managua avec une délégation décrivains mexicains et il sest perdu, ai-je dit. Ça a dû être avec la délégation des poètes paysans, a dit Zarco. Et il nest pas revenu avec eux, il a disparu, ai-je dit. Ce sont des choses qui arrivent à ce genre de type, a dit Zarco. Cest tout? ai-je dit. Eh bien oui, a dit Zarco, il ny a pas plus de mystère que ça. Lorsque je suis retourné chez moi, Peau Divine dormait. À côté de lui, ouvert, se trouvait mon dernier livre de poésie. Ce soir-là, pendant que nous dînions, je lui ai proposé de rester vivre avec moi quelques jours. Cest ce que je pensais faire, a dit Peau Divine, mais je voulais que ce soit toi qui me le dises. Quelque temps après il est arrivé avec une valise où se trouvaient toutes ses affaires, il navait rien, deux chemises, un sarape quil avait volé à un musicien, quelques chaussettes, un transistor à piles, un cahier où il tenait une sorte de journal et pas grand-chose dautre. Je lui ai donc fait cadeau dune paire de vieux pantalons, qui étaient trop serrés pour lui mais qui lui ont beaucoup plu, de trois chemises neuves que ma mère mavait achetées peu de temps avant et un soir, après avoir quitté le travail, je suis allé jusquà un magasin de chaussures et je lui ai acheté des bottes.


  Notre vie en commun a été brève mais heureuse. Pendant trente-cinq jours, nous avons vécu ensemble et chaque nuit nous avons fait lamour et parlé jusque tard et mangé ces repas quil préparait, généralement compliqués et parfois très simples mais toujours appétissants. Un soir il ma dit que la première fois quil avait fait lamour, il avait dix ans. Je nai pas voulu quil men raconte davantage. Je me souviens que jai regardé autre part, vers une gravure de Pérez Camarga qui était accrochée à un mur et jai prié Dieu que cette première fois ça ait été avec un adolescent ou un gamin ou une gamine et quon ne lait pas violé. Un autre soir, ou peut-être le même soir, il ma raconté quil était arrivé au D.F. quand il avait dix-huit ans, sans argent, sans vêtements, sans amis chez qui aller, et que ça avait été dur, jusquà ce quun ami journaliste, avec qui il avait couché, le fasse dormir dans la réserve de papier de El Nacional. Et puisque jétais là, ma-t-il dit, jai pensé que mon destin était le journalisme, et pendant un certain temps il a essayé décrire des chroniques, que personne na voulu lui publier. Ensuite il a vécu avec une femme et a eu un fils et une infinité de boulots, aucun permanent. Il a même fait le vendeur de charlataneries miraculeuses du côté dAzcapotzalco, mais au bout du compte il a fini par se battre à coups de couteau avec le type qui lui filait la pacotille et il la abandonné. Un soir, tandis quil me pénétrait, je lui ai demandé sil avait tué une fois quelquun. Je ne voulais pas lui poser cette question, je ne voulais pas entendre sa réponse, quelle soit vraie ou mensongère et je me suis mordu les lèvres. Il a dit que oui et il a redoublé ses assauts, et jai pleuré en jouissant.


  Au cours de ces jours-là personne nest venu me voir chez moi, jai suspendu les visites, à certains jai dit que je ne me sentais pas bien, à dautres jai dit que jétais en train de travailler à une œuvre qui nécessitait une solitude absolue et la plus grande concentration, et la vérité est que pendant que Peau Divine a vécu avec moi jai écrit quelques trucs, cinq ou six poèmes courts, qui ne sont pas mauvais, mais que probablement je ne publierai jamais, quoiquon ne puisse jamais savoir. Les réal-viscéralistes jouaient toujours un rôle dans les histoires quil me racontait dhabitude et, même si au début ça ma gêné quil parle deux, peu à peu je me suis habitué et quand par hasard ils napparaissaient pas cétait moi qui lui demandais, lorsque tu étais dans cette maison de la Calzada Camarones où étaient les frères Rodríguez? lorsque tu vivais dans cet hôtel de Niño Perdido, où vivait Rafael Barrios? et il remettait alors en ordre les pièces de son récit et me parlait de ces ombres, ses écuyers occasionnels, les fantômes qui ornaient son immense liberté, son immense abandon.


  Un soir il ma de nouveau parlé de Cesárea Tinajero. Je lui ai dit que ça avait été probablement une invention de Lima et de Belano pour justifier le voyage au Sonora. Je me souviens que nous étions nus, étendus sur le lit, la fenêtre ouverte sur le ciel de Coyoacán, et que Peau Divine sest mis sur le flanc et ma serré, ma verge tendue a cherché ses testicules, la bourse du scrotum, sa verge encore molle, et alors Peau Divine ma dit mon pote (jamais, auparavant, il ne sétait adressé à moi de cette manière si vulgaire), il ma dit mon pote, ma attrapé par les épaules et a dit ça ce nest pas vrai, Cesárea Tinajero a existé, peut-être quelle vit encore, et ensuite il est resté silencieux, mais tout en me regardant, ses yeux ouverts dans lobscurité pendant que ma verge dressée cognait doucement ses testicules. Je lui ai demandé alors comment Belano et Lima avaient eu vent de lexistence de Cesárea Tinajero, une question purement formelle, et il a dit que ça partait dune entrevue, en ce temps-là Belano et Lima navaient pas dargent et ils se sont mis à faire des entrevues pour une revue, une revue pourrie, dans lorbite des poètes paysans, ou qui nallait pas tarder à se retrouver dans lorbite des poètes paysans, mais cest quà cette époque, et maintenant, ma dit Peau Divine, il ny avait pas moyen de ne pas être dans lune des deux bandes, de quelles bandes tu parles? ai-je murmuré, ma verge remontant son scrotum et touchant de la pointe la racine de sa verge qui commençait déjà à gonfler, la bande des poètes paysans ou la bande à Octavio Paz et juste quand Peau Divine disait «la bande à Octavio Paz», sa main est passée de mon épaule à ma nuque, car moi jétais sans aucun doute lun de ceux qui se trouvaient dans la bande dOctavio Paz, même si le panorama était plus nuancé, quoi quil en soit les réal-viscéralistes nétaient dans aucune des deux bandes, ni avec les néopriistes ni avec laltérité, ni avec les néostaliniens ni avec les exquis, ni avec ceux qui vivaient des deniers publics ni avec ceux qui vivaient de lUniversité, ni avec ceux qui se vendaient ni avec ceux qui achetaient, ni avec ceux qui étaient pour la tradition ni avec ceux qui transformaient lignorance en arrogance, ni avec les blancs ni avec les noirs, ni avec les latino-américanistes ni avec les cosmopolites. Mais limportant cest quils ont fait des interviews (est-ce que ça a été pour Plural? pour Plural après quon débarque Octavio Paz de là?) et même si je lui ai dit comment est-ce possible que ces deux-là aient eu besoin dargent puisquils gagnaient leur vie en vendant de la drogue? ce qui est sûr, daprès Peau Divine, cest quils avaient besoin dargent et quils sont allés interviewer des vieux dont personne ne se souvenait déjà plus, des stridentistes, Manuel Maples Arce, né en 1900 et mort en 1981, Arqueles Vela, né en 1899 et mort en 1977, Germán List Arzurbide, né en 1898 et probablement mort récemment, ou peut-être pas, je nen sais rien, ce nest pas non plus quelque chose qui mintéresse beaucoup, les stridentistes ont été littérairement un groupe néfaste, involontairement comique. Lun des stridentistes, à un moment de lentrevue, a mentionné Cesárea Tinajero, et alors je lui ai dit je vérifierai ce qui sétait passé avec Cesárea Tinajero. Ensuite nous avons fait lamour mais ça a été comme le faire avec quelquun qui est là et qui nest pas là, quelquun qui est en train de partir très lentement et dont nous ne sommes pas capables de déchiffrer les gestes dadieu.


  Peu après Peau Divine a quitté la maison. Auparavant javais parlé avec quelques amis, des gens qui soccupaient dhistoire de la littérature mexicaine et personne na su me donner dinformation sur lexistence de cette poétesse des années vingt. Un soir Peau Divine a admis quil était possible que Belano et Lima laient inventée. Maintenant tous les deux ont disparu, a-t-il dit, et plus personne désormais ne peut leur demander quoi que ce soit. Jai essayé de le consoler, ils reviendront, tous ceux qui quittent le Mexique finissent par revenir un jour ou lautre. Il na pas semblé très convaincu et un matin, tandis que jétais au travail, il est parti sans même me laisser un mot dadieu. Il a aussi pris un peu dargent, pas beaucoup, celui que javais lhabitude de laisser dans un tiroir de mon bureau au cas où il en aurait besoin pendant que je nétais pas là, et un pantalon, plusieurs chemises et un roman de Fernando del Paso.


  Pendant plusieurs jours, je nai fait que penser à lui et attendre un coup de téléphone qui nest jamais arrivé. La seule personne de mon entourage qui lait vu pendant son séjour chez moi a été Albertito Moore, un soir que Peau Divine et moi sommes allés au cinéma et quen sortant nous sommes tombés sur lui à limproviste. Même si la rencontre a été brève et laconique, Albertito a tout de suite soupçonné la nature de ma réclusion et de mes réponses dilatoires. Lorsque jai su que Peau Divine ne reviendrait pas, je lui ai téléphoné et lui ai raconté toute lhistoire. Ce qui a semblé le plus lintéresser a été la disparition dUlises Lima à Managua. Nous avons parlé pendant un bon bout de temps et sa conclusion a été quils étaient tous en train de devenir fous lentement mais sûrement. Albertito nétait pas un sympathisant de la cause sandiniste, bien quon ne puisse pas dire non plus quil ait été prosomoziste.
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  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Heureusement, les jeunes gens nétaient pas pressés. Jai posé les amuse-gueules sur une petite table, on a ouvert les boîtes de chile chipotle, jai distribué les cure-dents, on a servi la tequila et on sest regardés dans les yeux. Où en étions-nous, les gars? je leur ai dit, et ils ont dit au portrait en pied du général Diego Carvajal, mécène des arts et chef de Cesárea Tinajero, pendant que dehors, dans la rue, des sirènes ont commencé à hurler, dabord la sirène dune patrouille de police, ensuite la sirène dune ambulance. Jai pensé aux morts et aux blessés et je me suis dit que mon cher général cétait ça, un mort et un blessé en même temps, comme Cesárea était une absence et moi un vieillard ivre et exalté. Jai dit ensuite aux jeunes gens que le truc du chef cétait une manière de dire, quil suffisait de connaître Cesárea pour se rendre compte que jamais de toute sa vie elle ne pourrait avoir de chef ni un de ces boulots quon appelle stables. Cesárea était dactylographe, je leur ai dit, cétait son métier, et cétait une bonne secrétaire, mais son caractère, peut-être ses manies, étaient plus forts que ses qualités et si ça navait pas été grâce à Manuel qui lui avait trouvé le boulot avec le général, la pauvre Cesárea aurait été obligée de vivre dans les bas-fonds les plus sinistres du D.F. Alors je leur ai demandé de nouveau si cétait vrai (mais vrai de vrai) que jamais ils navaient entendu parler du général Diego Carvajal. Ils ont dit non, Amadeo, jamais, qui cétait? un obregoniste ou un carranciste? un homme de Plutarco Elias Calles ou un vrai révolutionnaire? Un vrai révolutionnaire, je leur ai dit avec la voix la plus triste du monde, mais aussi un homme dObregón, la pureté nexiste pas, jeunes gens, perdez vos illusions, la vie est une merde, mon cher général était un blessé et un mort en même temps, et aussi un homme courageux. Alors je me suis mis à leur parler du soir au cours duquel Manuel nous a exposé son projet de la ville avant-gardiste, Stridentopolis, et que nous, en lécoutant, nous nous sommes mis à rire, nous avons cru que cétait une blague, mais non, Stridentopolis était une ville possible, possible du moins dans les profondes circonvolutions de limagination, que Manuel pensait bâtir à Jalapa avec laide dun général, il nous a dit, le général Diego Carvajal va nous aider à la construire, et alors certains dentre nous lui ont demandé qui diable était ce général (comme les jeunes gens me lavaient demandé ce soir-là) et Manuel nous a raconté son histoire, une histoire, les gars, je leur ai dit, qui nest pas très différente de celle de beaucoup dhommes qui ont combattu et se sont distingués au cours de notre révolution, des hommes qui sont entrés nus dans le tourbillon de lhistoire et qui en sont ressortis revêtus des plus brillants et des plus atroces haillons, comme mon cher général Diego Carvajal, qui y est entré analphabète et en est ressorti convaincu que Picasso et Marinetti étaient les prophètes de quelque chose, de quoi, il ne le savait pas très bien, il ne la jamais très bien su, les gars, mais nous non plus nous ne le savons pas beaucoup mieux. Un soir nous sommes allés le voir dans son bureau. Ça a eu lieu quelque temps avant que Cesárea rejoigne le stridentisme. Au début lattitude du général a été un peu froide, comme sil gardait ses distances. Il ne sest pas levé pour nous saluer et pendant que Manuel faisait les présentations il a à peine ouvert la bouche. Par contre, oui, il regardait chacun dentre nous dans les yeux, comme sil voulait voir ce que nous avions dans le fond de nos esprits ou au fond de lâme. Jai pensé: comment Manuel a pu devenir lami de cet homme, parce que le général, au premier contact, eh bien il ne se distinguait pas de tant dautres militaires que la houle de la révolution avait déposés dans le D.F., il donnait limpression dun type introverti, sérieux, ombrageux, violent, bref, rien quon aurait associé avec la poésie, même si je sais quil y a eu des poètes introvertis et sérieux et assez ombrageux et très violents, voyez Díaz Mirón, par exemple et ne me faites pas dire ce que je nai pas envie de dire, parfois il marrive de penser que les poètes et les hommes politiques, surtout au Mexique, sont une seule et même chose, du moins moi je dirais quils sabreuvent à la même source. Mais en ce temps-là jétais jeune, trop jeune et idéaliste, cest-à-dire: jétais pur, et ces conneries maffectaient profondément, et je peux donc dire quau premier contact le général Diego Carvajal ne ma pas plu. Mais alors quelque chose de très simple est arrivé, qui a tout changé. Après nous avoir transpercés de son regard ou avoir supporté dun air ennuyé les paroles préliminaires de Manuel, le général a appelé lun de ses gardes du corps, un Indien yaqui à qui il donnait le nom dEquitativo, et lui a demandé dapporter de la tequila, du pain et du fromage. Et ça a été tout, ça a été la baguette magique avec laquelle le général nous a ouvert le cœur, raconté comme ça on dirait une connerie, même moi je trouve que ça ressemble à une connerie! mais à ce moment-là le seul fait décarter la paperasserie de son bureau et de nous dire approchez-vous sans façon a eu la vertu de jeter bas toutes les réticences ou tous les préjugés que nous aurions pu avoir, et nous tous, nous ne pouvions pas faire moins, nous nous sommes approchés de la table et nous nous sommes mis à boire et à manger du pain et du fromage ce qui daprès ce que disait mon général était une coutume française, et Manuel sur ce sujet (et sur tous les sujets) lappuyait, bien sûr que cest une coutume française, quelque chose de courant dans les taudis des alentours du boulevard du Temple et aussi dans les baraques des alentours du Faubourg Saint-Denis et Manuel et mon cher général Diego Carvajal se sont mis à parler de Paris et du pain au fromage que lon mangeait à Paris, et de la tequila quon buvait à Paris et du fait quon ne pouvait pas simaginer à quel point ils avaient une bonne descente, à quel point ces salauds de Parisiens dans les alentours du marché aux puces avaient une sacrée descente, comme si à Paris, cest ce que jai pensé, tout arrivait dans les alentours dune rue ou de quelque part et jamais dans une rue et quelque part précisément, et ça sexpliquait, je lai su après, par le fait que Manuel nétait pas encore allé dans la Ville lumière, et mon cher général pas davantage, même si tous deux, je ne sais pas pourquoi, professaient pour cette lointaine et sans doute enivrante cité un amour ou une passion dignes, je crois, de meilleures causes. Et parvenu à ce point, permettez-moi une digression: des années après, alors que lamitié que Manuel mavait concédée avait depuis longtemps disparu, un beau matin, en lisant le journal, jai appris quil partait vers lEurope. Le poète Manuel Maples Arce, disait larticle, quitte Veracruz à destination du Havre. Il ne disait pas le père du stridentisme sen va en Europe, ni le premier poète avant-gardiste sembarque pour le Vieux Continent, mais simplement: le poète Manuel Maples Arce. Et peut-être même quon ne disait pas le poète, peut-être larticle disait-il le licenciado Maples Arce se dirige vers un port français, doù il poursuivra par dautres moyens (en train, en carrosses roulant à tombeau ouvert!) son voyage jusquau territoire italien, où il se lancera dans le travail de consul ou de vice-consul ou dattaché culturel de lambassade du Mexique à Rome. Bien. Ma mémoire nest plus ce quelle était. Il y a des choses que joublie, je le reconnais. Mais ce matin-là, quand jai lu larticle et que jai su que Manuel allait enfin connaître Paris, je me suis réjoui, jai senti que ma poitrine se gonflait de joie, même si Manuel ne se considérait désormais plus comme mon ami, même si le stridentisme était mort, même si la vie nous avait tellement transformés que déjà à lépoque nous avions du mal à nous reconnaître. Jai pensé à Manuel, jai pensé à Paris, que je ne connais pas mais que jai visité une ou deux fois en rêve, et jai pensé que ce voyage nous légitimait et à sa manière un rien mystérieuse, sans plaisanter, nous rendait justice. Évidemment, mon cher général Diego Carvajal na jamais quitté le Mexique. Il a été tué en 1930, au cours dun échange de coups de feu aux raisons peu claires, dans la cour intérieure du lupanar Rojo y Negro, qui était situé à cette époque dans la rue Costa Rica, à quelques rues dici, et sous la protection directe, disait-on, dune huile de la Secretaría de Gobernación. Dans léchange de coups de feu mon cher général a été tué, ainsi que lun de ses gardes du corps, trois pistoleros de lÉtat de Durango et une pute très célèbre dans ces années-là, Rosario Contreras, quon disait espagnole. Je suis allé à son enterrement et à la sortie du cimetière jai rencontré List Arzubide. Daprès List (qui lui aussi à certain moment a voyagé en Europe), on avait tendu un guet-apens à mon cher général pour des raisons politiques, tout le contraire de ce qua dit la presse, emballée par la rixe de lupanar ou par les raisons de caractère passionnel ou amoureux dans lesquelles Rosario Contreras jouait un rôle de premier plan. Daprès List, qui connaissait personnellement le bordel, mon cher général aimait baiser dans la pièce la plus retirée, une petite chambre pas très grande mais qui avait par contre lavantage dêtre située au fond de la maison, loin du bruit, à côté dune cour intérieure où il y avait une fontaine. Après avoir baisé, mon cher général aimait sortir dans la cour pour fumer son cigare et penser à la tristesse post-coïtale, à cette maudite tristesse de la chair, à tous les livres quil navait pas lus. Daprès List, les assassins se sont postés dans le couloir qui donnait sur les chambres principales du bordel, une position doù ils dominaient tous les recoins de la cour intérieure. Ce qui indiquait quils connaissaient les habitudes du général. Et ils ont attendu et attendu, pendant que mon cher général baisait avec Rosario Contreras, une pute par vocation selon ce que jai compris, parce que les propositions pour se retirer ne lui manquaient pas mais elle a toujours choisi son indépendance, on a vu des choses plus curieuses. Apparemment la baise a été longue et consciencieuse, comme si les chérubins ou les cupidons avaient voulu que Rosario et mon cher général profitent pleinement de leur dernière expérience amoureuse, du moins ici, du côté mexicain de la planète Terre. Les heures ont passé comme ça, avec Rosario et mon cher général jetés à corps perdu dans ce que les jeunes et les moins jeunes appellent aujourdhui la bête à deux dos, une gâterie, une turquerie, un aller-retour, un viens que je te le plante, viens que je te défonce, viens que je ten donne pour trois jours, quoique eux ce quils se donnaient cétait pour léternité. Les assassins, pendant ce temps, attendaient et sennuyaient mais ce à quoi ils ne sattendaient pas, cest que le général sorte dans la cour avec le pistolet à la ceinture ou dans la poche ou entre le pantalon et le ventre, cétait un animal dhabitudes. Quand mon cher général est enfin sorti fumer sa cigarette, les coups de feu ont commencé. Daprès List, auparavant ils avaient réglé sans difficulté son compte au garde du corps, et donc quand la fiesta a commencé, ils étaient trois contre un et de plus le facteur surprise jouait en leur faveur. Mais mon cher général Diego Carvajal avait des couilles, en plus il conservait de bons réflexes et leur plan na pas fonctionné. Les premières balles lont touché mais il a eu assez dénergie pour sortir le pistolet et répondre aux coups de feu. Daprès List, mon cher général, retranché derrière la fontaine, aurait pu résister à lassaut tout seul un temps indéfini, parce que si les assassins étaient à labri dans une position inexpugnable, celle de mon cher général ne létait pas moins, et ni les uns ni les autres nosaient prendre linitiative. Mais cest alors alarmée par le bruit que Rosario Contreras est sortie de sa chambre et quune balle la tuée. Le reste est confus: mon cher général, probablement, a couru laider, la mettre à labri, peut-être sest-il rendu compte quelle était morte et la colère quil a ressentie a eu raison de sa prudence: il sest redressé, a pointé son arme dans la direction où se trouvaient les assassins et a avancé vers eux en tirant. Ainsi mouraient les anciens généraux du Mexique, jeunes gens, je leur ai dit, quest-ce que vous en pensez? Et ils ont dit: on nen pense rien, Amadeo, cest comme si tu nous racontais un film. Alors jai pensé de nouveau à Stridentopolis, à ses musées et à ses bars, à ses théâtres à lair libre et à ses journaux, à ses écoles et à ses dortoirs pour les poètes vagabonds, ces dortoirs où dormiraient Borges et Tristan Tzara, Huidobro et André Breton. Et jai vu mon cher général parlant avec nous de nouveau. Je lai vu dresser des plans, je lai vu boire appuyé à la fenêtre, je lai vu recevoir Cesárea Tinajero qui venait avec une lettre de recommandation de Manuel, je lai vu lire un petit recueil de Tablada, peut-être celui où don José Juan dit: «Sous leffroi céleste / pour lunique étoile délire / le chant du rossignol.» Ce qui revient à dire, jeunes gens, je leur ai dit, que je voyais les efforts et les rêves, tous confondus dans le même échec, et que cet échec sappelait joie.


  


  Joaquín Font, asile psychiatrique La Fortaleza, Tlalnepantla, Mexico, mars 1983.


  Maintenant que je suis entouré de fous pauvres, presque plus personne ne vient me voir. Mon psychiatre, cependant, dit que chaque jour qui passe je vais un petit peu mieux. Mon psychiatre sappelle José Manuel et je trouve que cest un joli prénom. Quand je le lui dis, il rit. Cest un prénom très romantique, je lui dis, du genre à séduire nimporte quelle jeune fille. Dommage que lorsque ma fille me rend visite il ne soit presque jamais là, parce que les visites ont lieu le samedi ou le dimanche et que ces jours-là mon psychiatre est de repos, à lexception dun samedi et dun dimanche par mois où il est de garde. Si tu voyais ma fille, je lui dis, tu tomberais amoureux delle. Ah, sacré don Joaquín, dit-il. Mais moi je remets ça: si tu la voyais tu tomberais à ses pieds comme un oiseau blessé, José Manuel, et tu comprendrais dun coup un tas de choses que tu ne comprends pas maintenant. Comme par exemple quoi? dit-il, dune voix distraite, dune voix qui essaie de paraître poliment indifférente mais je sais que dans le fond il est très intéressé. Comme par exemple quoi? Je choisis alors de me taire. Parfois il vaut mieux le silence. Descendre de nouveau dans les catacombes du D.F. et prier en silence. Les cours de cette prison sont ce quil y a de plus approprié pour le silence. Rectangulaires et hexagonales, comme si le maître Garabito les avait dessinées, elles aboutissent toutes à la grande cour, une surface denviron trois terrains de football, qui jouxte une avenue sans nom par laquelle passe le bus de Tlalnepantla, plein douvriers et doisifs qui jettent des regards avides sur les fous qui traînent dans la cour, vêtus de luniforme de La Fortaleza ou à moitié nus ou couverts de leurs misérables habits de ville pour ceux qui sont récemment arrivés et nont pas pu trouver duniforme disponible, je ne dis pas à leur taille car ici il ny en a pas beaucoup qui portent un uniforme à leur taille. La grande cour est lenceinte naturelle du silence, mais la première fois que je lai vue jai pensé que le bruit et le brouhaha des fous pouvaient être insupportables dans cet endroit et jai mis du temps à me décider à me promener sur cette steppe. Jai vite compris, cependant, que sil existait un endroit dans toute La Fortaleza doù le bruit fuyait comme un lapin terrorisé, cétait de la grande cour protégée par de hautes grilles de lavenue sans nom par où les gens de lextérieur ne passaient que sous la protection et dans la précipitation de leurs véhicules, car des piétons à proprement parler on nen voyait presque jamais là, même si de temps en temps le parent égaré dun fou ou des personnages qui préféraient ne pas entrer par la porte principale sarrêtaient devant la grille, rien quun moment, et ensuite poursuivaient leur chemin. À lautre extrémité de la cour, à côté des bâtiments, il y a les chaises et les aires de pique-nique, où à certaines occasions les fous peuvent partager quelques instants de récréation avec leurs familles qui leur apportent des bananes ou des pommes ou des oranges. En tout cas, ils ne restent pas là longtemps, car quand il fait chaud dans ce coin la chaleur est insupportable, et quand le vent souffle les fous qui ne reçoivent jamais de visite ont lhabitude de sabriter sous lavant-toit de ces murs. Quand ma fille vient me voir, je lui demande que nous restions dans le parloir ou que nous allions dans lune des cours hexagonées, bien que je sache quelle trouve le parloir et les petites cours inquiétants et sinistres. Mais dans la grande cour, il se passe des choses que je ne veux pas que ma fille voie (signe, selon mon psychiatre, que ma santé est en franche amélioration), et dautres choses auxquelles je préfère être le seul, pour le moment, à avoir accès. De toute façon je dois faire attention, je ne dois pas baisser la garde. Lautre jour (il y a un mois), ma fille ma raconté quUlises Lima avait disparu. Ça je le sais déjà, lui ai-je dit. Et comment tu le sais? a-t-elle dit. Ah, caray. Je lai lu dans un journal, ai-je dit. Mais ça nest paru dans aucun journal! a-t-elle dit. Bon: alors je dois lavoir rêvé, ai-je dit. Ce que je nai pas dit cest quun fou de la grande cour me lavait appris ça faisait quinze jours. Un fou dont je ne sais même pas le vrai nom et quici tout le monde appelle Chucho ou Chuchito (probablement sappelle-t-il Jesús, mais je préfère éviter toute référence religieuse, qui na aucun rapport et qui ne contribue quà troubler le silence de la grande cour), et ce Chucho ou Chuchito sest approché de moi, rien que de très habituel, dans la cour nous nous approchons et nous nous éloignons les uns des autres, ceux qui sont drogués et ceux qui sont en franche amélioration, et il ma soufflé en passant: Ulises a disparu. Le lendemain je lai croisé de nouveau, peut-être quinconsciemment je le recherchais, et jai dirigé mes pas vers lui, des pas très lents, très patients, si lents que parfois ceux qui passent dans les autobus par lavenue sans nom ont limpression, je crois, que nous ne bougeons pas, mais nous bougeons, pas de doute à avoir, et quand il ma vu ses lèvres ont commencé à trembler, comme si le seul fait de me voir activait lurgence de son message, et en passant à mes côtés jai de nouveau entendu les mêmes paroles: Ulises a disparu. Cest seulement alors que jai compris quil sagissait dUlises Lima, le jeune poète réal-viscéraliste que jai vu pour la dernière fois au volant de ma Ford Impala flambant neuve pendant les premières minutes de 1976, et jai compris que de nouveau le ciel se couvrait de nuages noirs, quau-dessus des nuages blancs du Mexique les nuages noirs flottaient avec leur poids inimaginable et leur souveraineté terrifiante, et que je devais faire attention à moi et mimmerger dans limposture et le silence.


  


  Xóchitl García, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, janvier 1984.


  Lorsque Jacinto et moi on sest séparés mon père ma dit que sil devenait violent, je le lui dise, il se chargerait de tout. Mon père regardait Franz et disait comme il est blond et se demandait (jen suis sûre, même sil ne le disait pas) comment cétait possible que lenfant ait cette couleur de cheveux alors que dans ma famille nous sommes tous bruns et que Jacinto lest aussi. Mon père adorait Franz. Mon petit blond, lui disait-il, où est-ce quil est, mon petit blond, et Franz laimait aussi beaucoup. Il venait dhabitude le samedi ou le dimanche et sortait se promener avec lenfant. Quand ils revenaient, je lui préparais un café bien noir et mon père restait là sans rien dire, assis à la table, à regarder Franz ou à lire un journal et ensuite il sen allait.


  Moi je crois quil croyait que Franz nétait pas le fils de Jacinto, des fois, ça me fâchait un peu, dautres fois ça mamusait. Ma rupture avec Jacinto na pas été du tout violente, par ailleurs, et je nai donc rien eu à dire à mon père. Si elle avait été violente peut-être que je ne lui aurais rien dit non plus. Jacinto venait tous les quinze jours voir le petit. Parfois nous parlions à peine, il le prenait et puis le déposait et partait, mais dautres fois, quand il repassait pour le laisser, il restait un moment à parler avec moi, il me posait des questions sur ma vie et moi je lui en posais sur la sienne, et nous pouvions rester à bavarder jusquà deux ou trois heures du matin, de ce qui nous était arrivé et des livres que nous avions lus. Je crois que mon père faisait peur à Jacinto et cest pour ça quil ne venait pas plus souvent, de crainte de le croiser. Il ne savait pas quà cette époque mon père était déjà très malade et quil aurait pu difficilement faire du mal à quelquun. Mais la réputation de mon père était énorme, et même si personne ne savait avec certitude où il travaillait, son aspect ne prêtait pas à confusion, il annonçait je suis dans les services secrets, je ne vous conseille pas de faire le malin avec moi. Je suis un policier mexicain, je ne vous conseille pas de faire le malin avec moi. Et sil avait une sale tête parce quil était malade ou sil se déplaçait plus lentement, ça ne changeait rien, cétait même une menace en plus. Un soir il est resté manger avec moi. Jétais de très bonne humeur, javais envie de dîner avec mon père, de les voir lui et Franz ensemble, de parler. Je ne me souviens plus de ce que javais préparé, sûrement un repas tout simple. Pendant que nous mangions, je lui ai demandé pourquoi il était devenu policier. Je ne sais pas si je lui ai posé la question sérieusement, jai simplement pensé que je ne le lui avais jamais demandé auparavant, et quil valait mieux tard que jamais. Il ma répondu quil ne savait pas. Nauriez-vous pas aimé être autre chose? lui ai-je dit. Il ma répondu que oui. Quoi, lui ai-je dit, quest-ce que vous auriez aimé être? Paysan, a-t-il dit et moi jai ri, mais quand il a été parti, jai réfléchi à sa réponse et la bonne humeur qui mhabitait sest fanée dun coup.


  Cest à cette époque que je suis devenue très amie avec María. María continuait à vivre à létage au-dessus et même si elle avait ses fiancés sporadiques (il y avait des nuits où je lentendais comme si le plafond avait été en papier), depuis sa rupture avec le professeur de mathématiques elle vivait seule, expérience, celle de vivre seule, qui avait contribué à la changer profondément. Je sais ce que je dis parce que je vis seule depuis lâge de dix-huit ans. Quoique, à y réfléchir, je naie jamais vécu seule, puisque dabord jai vécu avec Jacinto et que maintenant je vis avec mon enfant. Peut-être que ce que je voulais dire, cétait vivre de manière indépendante, hors de la maison paternelle. Quoi quil en soit, María et moi on est devenues encore plus amies. Ou on est devenues amies pour de vrai parce que, peut-être, on ne létait pas avant et que notre amitié passait par dautres personnes et non par nous-mêmes. Lorsque Jacinto et moi on sest séparés, il ma pris lenvie décrire de la poésie. Je me suis mise à lire et à écrire de la poésie comme si cétait ce quil y avait de plus important. Auparavant jécrivais bien quelques petits poèmes et je croyais que je lisais beaucoup, mais quand il est parti je me suis mise à lire et à écrire sérieusement. Le temps, je nen avais pas beaucoup, mais je le prenais où je pouvais.


  À cette époque javais déjà trouvé mon petit boulot de caissière dans un supermarché Gigante, grâce à mon père qui a parlé à un ami qui avait un ami qui était le gérant du Gigante de la colonia San Rafael. María travaillait comme secrétaire dans un des bureaux de lINBA. Pendant la journée Franz allait à lécole et une petite jeune fille de quinze ans, qui se faisait un peu dargent de poche comme ça, allait le chercher et ensuite lamenait dans un parc ou le gardait à la maison jusquà ce que jarrive du travail. Le soir, après dîner, María descendait chez moi ou je montais chez elle et je me mettais à lui lire les poèmes que javais écrits ce jour-là, au Gigante ou pendant que je faisais chauffer le repas de Franz ou la nuit précédente, en regardant Franz dormir. La télévision, une mauvaise habitude que javais quand jhabitais avec Jacinto, je lallumais presque uniquement quand il y avait une nouvelle phénoménale et que je voulais être au courant, et encore. Ce que je faisais, comme je dis, cétait masseoir à la table, et me mettre à lire et à écrire des poèmes jusquà ce que mes yeux se ferment tellement je nen pouvais plus de sommeil. Ça mest arrivé de corriger mes poèmes jusquà dix ou quinze fois. Lorsque je voyais Jacinto, je les lui lisais et il me donnait son opinion, mais ma lectrice véritable était María. À la fin, je tapais mes poèmes à la machine et je les rangeais dans une chemise en carton qui sépaississait jour après jour, pour ma satisfaction et mon contentement, parce que cétait comme la matérialisation du fait que mes efforts nétaient pas vains.


  Après le départ de Jacinto jai mis longtemps à coucher avec un autre homme et ma passion, en plus de Franz, a été la poésie. Tout le contraire de María, qui avait cessé décrire et qui chaque semaine ramenait un nouvel amant. Jen ai connu trois ou quatre. Je lui disais des fois: ma belle, quest-ce que tu lui trouves à ce type, celui-ci ne te convient pas, celui-là au pire il va finir par te cogner dessus, mais María disait quelle savait très bien contrôler la situation et la vérité est quelle la contrôlait, même si jai dû plus dune fois grimper quatre à quatre à sa chambre, effrayée par les cris que jentendais, et dire à son amant de se casser immédiatement sinon jappelais mon père qui travaillait dans les services secrets et alors il allait savoir ce qui était bon. Putains de salopes de flics, nous a crié lun deux du beau milieu de la rue, je men souviens, et María et moi on sest mises à rire comme des folles de lautre côté de la fenêtre. Mais en général elle navait pas beaucoup de problèmes. Le problème de la poésie était différent. Pourquoi tu nécris plus, ma belle, lui ai-je demandé une fois et elle ma répondu quelle nen avait pas envie, que cétait tout, simplement elle nen avait pas envie.


  


  Luis Sebastián Rosado, studio dans la pénombre, rue Cravioto, colonia Coyoacán, Mexico, février 1984.


  Un matin Albertito Moore ma appelé au travail et ma dit quil avait passé une nuit denfer. La première chose à laquelle jai pensé ça a été dans une fête déchaînée, mais quand je lai entendu bafouiller, hésiter, jai réalisé que derrière ses paroles il y avait quelque chose dautre. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Jai passé une nuit horrible, a dit Albertito, tu ne peux même pas timaginer. Lespace dun instant, jai pensé quil allait se mettre à pleurer, mais tout dun coup, sans quil me dise rien jai réalisé que celui qui allait se mettre à pleurer, celui qui allait pleurer sans rémission, cétait moi. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Ton ami, a dit Albertito, a foutu Julita dans le pétrin. Peau Divine, ai-je dit. Ce type-là, a dit Albertito, moi je ne le savais pas. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Je nai pas fermé lœil de toute la nuit, Julita na pas fermé lœil de toute la nuit, elle ma appelé à dix heures du soir, elle avait les flics chez elle, elle ne voulait pas que nos parents le sachent, a dit Albertito. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Ce pays est une merde, a dit Albertito. La police ne fonctionne pas, ni les hôpitaux, ni les prisons, ni les morgues, ni les services de pompes funèbres. Ce type avait ladresse de Julita et la police a eu limpudence de linterroger pendant plus de trois heures. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Le pire de tout, a dit Albertito, cest quensuite Julita a voulu le voir, elle est devenue comme folle et ces salauds de flics qui au début voulaient larrêter lui ont dit quils pouvaient eux-mêmes la conduire jusquà la morgue, le plus probable cest quils lauraient violée dans une ruelle sombre, mais Julita était comme une bête fauve et ne faisait plus attention à rien, et elle était déjà prête à sen aller lorsque moi et lavocat que javais amené, Sergio García Fuentes, je crois que tu le connais, nous avons dû prendre les choses en main et nous montrer intraitables et nous lui avons dit quelle ne partirait pas de là toute seule. Ça a eu lair dun peu fâcher ces enculés de flics et ils se sont remis à lui poser des questions. Ce quils voulaient savoir, essentiellement, cétait comment sappelait le défunt. Alors jai pensé à toi, jai pensé que toi tu saurais son vrai nom, mais évidemment je nai rien dit. Julita a pensé la même chose, mais cette fille est un véritable animal sauvage et elle na dit que ce quelle a voulu. Jimagine que la police nest pas venue te voir. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Mais quand les flics sont partis, il nétait pas question pour Julita de dormir et nous voilà tous les trois, Julita, le pauvre García Fuentes et moi en train de faire le tour des commissariats et des morgues pour identifier le cadavre de ton ami. Au bout du compte, grâce à un copain de García Fuentes, on la trouvé au commissariat de Camarones. Julita la tout de suite reconnu, même sil avait la moitié de la figure en bouillie. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Reste calme, a dit Albertito. Lami de García Fuentes nous a dit que la police lavait tué au cours dun échange de coups de feu survenu à Tlalnepantla. Les flics poursuivaient des narcos. Ils avaient cette adresse: une maison douvriers du côté de Tlalnepantla. Quand ils sont arrivés ceux qui étaient dans la maison ont résisté et les flics les ont tous tués, et parmi eux il y avait, ton ami. Le truc tordu de laffaire cest que lorsquils ont procédé à leurs identifications, sur Peau Divine ils nont trouvé que ladresse de Julita. Il nétait pas fiché, personne ne connaissait son nom ni son pseudo, la seule piste était ladresse de ma sœur. Les autres étaient paraît-il des délinquants connus. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Donc personne ne sait comment il sappelle et Julita devient comme folle, elle se met à pleurer, elle découvre le cadavre, elle dit Peau Divine, elle crie Peau Divine là, dans la morgue, avec nimporte qui qui peut lentendre, et García Fuentes la prise par les épaules, il la serrée dans ses bras, tu sais bien que García Fuentes a toujours été un peu amoureux de Julita et alors je suis resté face au cadavre, ce nétait pas une vision agréable, je tassure, sa peau navait plus rien de divin, même si ça ne faisait pas longtemps quon lavait tué, il avait la peau plutôt couleur cendre, avec des hématomes partout, comme si on lavait tabassé et il avait une cicatrice énorme du cou jusquà laine, bien que sur son visage il soit resté plutôt une expression de sérénité, la sérénité des morts qui nest pas de la sérénité ni rien du tout, rien que de la chair morte sans mémoire. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. À sept heures du matin, on a quitté le commissariat. Un flic nous a demandé si on allait soccuper du corps. Je lui ai dit que non, quils en fassent ce quils voudraient. Il navait été que lamant occasionnel de ma sœur, rien de plus, puis Garcia Fuentes a graissé la patte à un fonctionnaire du commissariat et on lui a assuré quon ne viendrait plus déranger Julita. Plus tard, pendant quon prenait le petit déjeuner, jai demandé à Julita depuis combien de temps elle voyait ce type et elle ma répondu que Peau Divine, après avoir vécu un moment avec toi, était allé la voir elle. Mais comment il ta trouvé? lui ai-je demandé. Il semble quil ait pris son numéro de téléphone sur ton agenda. Elle ne savait pas quil faisait dans le trafic de drogue. Elle pensait quil vivait damour et deau fraîche, de largent que lui donnaient les gens comme toi ou comme elle. Si on fricote avec des types comme ça on finit toujours par se salir, lui ai-je dit, et Julita sest mise à pleurer et Garcia Fuentes ma dit quil ne fallait pas exagérer, que tout était fini maintenant. Quest-ce qui se passe? ai-je dit. Il ne se passe rien, tout est fini, a dit Albertito. De toute façon, je nai pas pu dormir et je nai pas non plus pu prendre ce jour de congé, dans la boîte on a du boulot jusquau cou.
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  Jacinto Requena, café Quito, rue Bucareli, Mexico, septembre 1985.


  Deux ans après sa disparition à Managua, Ulises Lima est revenu à Mexico. À partir de ce moment-là, peu de gens lont vu, et ceux qui lont vu cétait presque toujours par hasard. Pour la plupart, il était mort en tant que personne et en tant que poète.


  Je lai vu deux ou trois fois. La première fois, je lai rencontré sur lavenue Madero, la deuxième je suis allé le voir chez lui. Il vivait dans une vecindad de la colonia Guerrero, où il nallait que pour dormir, et gagnait sa vie en vendant de la marihuana. Il navait pas beaucoup dargent et le peu quil avait il le donnait à une femme qui vivait avec lui, une femme qui sappelait Lola, qui avait un fils. Cette Lola semblait être du genre résolu, elle était du Sud, du Chiapas, ou était peut-être Guatémaltèque, elle aimait danser, elle shabillait comme une punk et était toujours de mauvaise humeur. Mais son gamin était sympathique et Ulises sétait sans doute pris daffection pour lui.


  Un jour je lui ai demandé où est-ce quil était allé. Il ma dit quil avait suivi un fleuve qui relie le Mexique à lAmérique centrale. Que je sache, ce fleuve nexiste pas. Il ma dit, pourtant, quil avait suivi ce fleuve et quil pouvait dire maintenant quil connaissait tous ses méandres et affluents. Un fleuve darbres ou un fleuve de sable ou un fleuve darbres qui par endroits se transformait en un fleuve de sable. Un flux constant de gens sans travail, de pauvres et de crève-la-faim, de drogue et de douleur. Un fleuve de nuages sur lequel il avait navigué pendant douze mois et sur le cours duquel il avait trouvé dinnombrables îles et peuples, même si toutes les îles nétaient pas peuplées, et où parfois il a cru quil allait rester vivre pour toujours ou quil allait mourir.


  De toutes les îles visitées, deux étaient prodigieuses. Lîle du passé, a-t-il dit, où nexistait que le temps passé et dont les habitants sennuyaient et étaient raisonnablement heureux, mais où le poids de lillusion était tel que lîle senfonçait chaque jour un peu plus dans le fleuve. Et lîle du futur, où le seul temps qui existait était le futur, et dont les habitants étaient rêveurs et agressifs, si agressifs, a dit Ulises, quils finiraient probablement par se bouffer les uns les autres.


  Ensuite il sest passé beaucoup de temps avant que je le voie de nouveau. Moi jessayais de me faire une place dans dautres cercles, javais dautres intérêts, je devais chercher du travail, je devais donner un peu dargent à Xóchitl, javais aussi dautres amis.


  


  Joaquín Font, asile psychiatrique La Fortaleza, Tlalnepantla, Mexico, septembre 1985.


  Le jour du tremblement de terre, jai de nouveau vu Laura Damián. Ça faisait longtemps que je navais pas vécu une vision semblable. Je voyais des choses, je voyais des idées, je voyais surtout de la douleur, mais je ne voyais pas Laura Damián, la silhouette confuse de Laura Damián, ses lèvres mi-devinées et mi-aperçues disant que tout, malgré les évidences, était bien. Bien au Mexique, jimagine, ou alors bien dans les foyers des Mexicains. Cétait de la faute des calmants, quoique dans La Fortaleza, pour faire des économies, on distribue à peine une ou deux pilules à chaque interné, et encore seulement aux plus atteints. Ou peut-être que ce nest pas de la faute des calmants. Ce qui est sûr cest que ça faisait longtemps que je ne la voyais plus, et quand la terre a commencé à trembler, je lai vue. Jai su alors que derrière le désastre tout était bien. Ou que, peut-être au moment même du désastre, pour ne pas mourir, tout se mettait soudain à aller bien. Quelques jours après ma fille est venue me voir. Tu es au courant pour le tremblement de terre? ma-t-elle demandé. Bien sûr que oui, ai-je répondu. Il y a eu beaucoup de morts? Non, pas beaucoup, a dit ma fille, mais pas mal. Est-ce quil y a des amis qui sont morts? Que je sache, aucun, a dit ma fille. Le peu damis quil nous reste na pas besoin de tremblement de terre au Mexique pour mourir, ai-je dit. Je pense quelquefois que tu nes pas fou, a dit ma fille. Je ne suis pas fou, ai-je dit, jai juste lesprit confus. Mais cest que la confusion dure chez toi depuis un bon bout de temps, a dit ma fille. Le temps est une illusion, ai-je dit et jai pensé à des gens que je navais pas vus depuis longtemps et même à des gens que je navais jamais vus. Si je pouvais je te ferais sortir, a dit ma fille. Ça ne presse pas, ai-je dit et jai pensé aux tremblements de terre du Mexique qui savançaient depuis le passé, avec des pieds de mendiants, tout droit vers léternité ou le néant mexicains. Si ça ne tenait quà moi, je te ferais sortir aujourdhui même, a dit ma fille. Ne tinquiète pas, lui ai-je dit, des problèmes tu dois en avoir suffisamment avec ta vie. Ma fille ma regardé un moment et ne ma pas répondu. Pendant le tremblement de terre, les malades de La Fortaleza sont tombés de leurs lits, ceux qui ne dormaient pas attachés, lui ai-je dit, et il ny avait personne pour contrôler les pavillons parce que les infirmiers sont allés sur la route et quelques-uns sen sont allés en ville pour savoir ce qui était arrivé à leurs familles. Pendant plusieurs heures, les fous ont vécu comme ils ont voulu. Et quest-ce quils ont fait? a dit ma fille. Pas grand-chose, certains se sont mis à prier, dautres sont sortis dans les cours, la plupart ont continué à dormir, sur leurs lits ou par terre. Quelle chance, a dit ma fille. Et toi quest-ce que tu as fait? ai-je demandé par politesse. Rien, je suis descendue dans lappartement dune amie et nous sommes restés là tous les trois. Qui ça? ai-je dit. Mon amie, son fils et moi. Et aucun ami nest mort. Aucun, a dit ma fille. Tu es sûre? Jen suis sûre. Comme nous sommes différents. Pourquoi? a dit ma fille. Parce que moi sans sortir de La Fortaleza je sais que plus dun ami a dû mourir écrasé par le tremblement de terre. Personne nest mort, a dit ma fille. Cest égal, cest égal, ai-je dit. Pendant un moment nous sommes restés silencieux, observant les fous de La Fortaleza qui déambulaient pareils à de petits oiseaux, des séraphins et des chérubins à la chevelure maculée de merde. Quelle désolation, a dit ma fille, ou cest ce que jai cru entendre. Je crois quelle sest mise à pleurer mais jai essayé de ne pas faire attention à elle et jy ai réussi. Tu te souviens de Laura Damián? lui ai-je dit. Je lai à peine connue, a-t-elle dit, et toi aussi tu las à peine connue. Jai été très ami de monsieur son père, ai-je dit. Un fou sest accroupi et sest mis à vomir à côté dune porte en fer. Tu es devenu lami de son père seulement après la mort de Laura, a dit ma fille. Non, ai-je dit, moi jétais déjà lami dÁlvaro Damián avant que le malheur arrive. Daccord, a dit ma fille, on ne va pas se disputer pour ça. Ensuite elle ma raconté pendant un moment les travaux de sauvetage qui se menaient dans toute la ville et auxquels elle participait ou avait participé ou aurait aimé participer (ou quelle avait vus de loin), et elle ma raconté aussi que sa mère parlait de quitter définitivement le D.F. Ça, ça ma intéressé. Où elle irait? ai-je dit. À Puebla, a dit ma fille. Jaurais aimé lui demander ce quils pensaient faire de moi, mais comme je songeais à Puebla, jai oublié de le faire. Ensuite ma fille est partie et je suis resté tout seul avec Laura Damián, avec Laura et les fous de La Fortaleza, et sa voix, ses lèvres invisibles ont dit de ne pas minquiéter, que si ma femme partait à Puebla elle resterait à mes côtés et que personne ne me mettrait à la porte de lasile et que si un jour on le faisait elle viendrait avec moi. Ah, Laura, ai-je soupiré. Et ensuite Laura ma demandé, jouant lindifférence, comment va la jeune poésie mexicaine, ma fille avait-elle apporté des nouvelles de la longue et sanglante marche des jeunes lyriques du D.F. Je lui ai dit elle va bien. Jai menti, jai dit elle va bien, presque tout le monde publie, avec le tremblement de terre ils vont avoir un sujet pour des années. Ne me parle pas du tremblement de terre, a dit Laura Damián, parle-moi de poésie, qua dit dautre ta fille. Alors moi je me suis senti fatigué, profondément fatigué et jai dit tout va bien, Laura, ils vont tous bien. Et on lit encore mes poèmes? a-t-elle dit. On les lit encore, ai-je dit. Ne me mens pas, Quim, a dit Laura. Je ne te mens pas, ai-je dit, et jai fermé les yeux.


  Quand je les ai ouverts, le cercle des fous qui déambulaient dans les cours de La Fortaleza sétait resserré autour de moi. Un autre que moi se serait mis à crier de terreur, se serait mis à prier en poussant des hurlements, se serait enlevé les vêtements et mis à courir comme un joueur de football américain devenu dément, se serait liquéfié devant la profusion dyeux qui tournoyaient comme des planètes sans frein. Mais pas moi. Les fous tournaient autour de moi et moi je suis resté immobile comme le penseur de Rodin et je les ai regardés et ensuite jai regardé le sol et jai vu des fourmis rouges et noires engagées dans un combat et je nai rien dit ni rien fait. Le ciel était très bleu. La terre était marron clair, avec de petits cailloux et des mottes. Les nuages étaient blancs et filaient en direction de louest. Ensuite jai regardé les fous qui déambulaient comme des pions dun hasard encore plus fou et jai de nouveau fermé les yeux.


  


  Xóchitl García, rue Montes, dans les environs du Monument à la Révolution, Mexico, janvier 1986.


  Ce qui a été curieux cest lorsque jai voulu publier. Pendant longtemps jai écrit et jai corrigé et écrit de nouveau et jai jeté beaucoup de poèmes à la poubelle, mais un jour est arrivé où jai essayé de publier et jai commencé à envoyer mes poèmes à des revues et des suppléments culturels. María ma avertie. Ils ne vont pas te répondre, a-t-elle dit, ils ne vont même pas lire tes textes, tu devrais y aller personnellement et leur demander une réponse face à face. Cest ce que jai fait. Dans certains endroits on ne ma pas reçue. Mais dans dautres on la fait et jai pu parler avec les secrétaires de rédaction ou les responsables de la section littéraire. Ils mont posé des questions sur ma vie, sur ce que je lisais, sur ce que javais publié jusqualors, sur les ateliers décriture que javais fréquentés, sur les études universitaires que javais faites. Jai été naïve: je leur ai raconté mes relations avec les réal-viscéralistes. La plupart des gens avec qui jai parlé navaient pas la moindre idée de qui étaient les réal-viscéralistes, mais la mention du groupe éveillait leur intérêt. Les réal-viscéralistes? Et ceux-là, qui cétaient? Alors je leur expliquais, plus ou moins, la brève histoire du réalisme viscéral et ils souriaient, certains prenaient en note je ne sais quoi, un nom, demandaient davantage dexplications et ensuite me remerciaient et me disaient quils mappelleraient ou de passer dans une quinzaine de jours et quils me donneraient une réponse. Dautres, les moins nombreux, se souvenaient dUlises Lima et dArturo Belano, vaguement, ils ne savaient pas, par exemple, quUlises était vivant et que Belano ne vivait plus dans le D.F., mais ils les avaient connus, ils se souvenaient de leurs interventions dans les récitals publics où Ulises et Arturo aimaient sen prendre aux poètes, ils se souvenaient de leurs opinions contre tout, ils se souvenaient de leur amitié avec Efraín Huerta, ils me considéraient comme si jétais une extraterrestre, ils disaient alors toi tu as été réal-viscéraliste, hein? et ensuite ils disaient quils regrettaient, mais quils ne pouvaient pas publier un seul de mes poèmes. Daprès María, auprès de qui je me retrouvais chaque fois plus découragée, tout ça cétait la règle, la littérature mexicaine, et probablement toutes les littératures latino-américaines, était comme ça, une secte rigide où le pardon était difficile à obtenir. Mais moi je ne veux pas quils me pardonnent quoi que ce soit, lui disais-je. Je le sais bien, disait-elle, mais si tu veux publier, il vaut mieux que tu ne mentionnes jamais plus les réal-viscéralistes.


  De toute façon, je nai pas baissé les bras. Jétais fatiguée de travailler au Gigante et je crois que ma poésie méritait, si ce nest un peu de respect, du moins un peu dattention. Au fil du temps jai découvert dautres revues, pas celles où jaurais aimé publier, mais dautres, les revues inévitables qui surgissent dans une ville de seize millions dhabitants. Leurs directeurs ou rédacteurs en chef étaient des hommes et des femmes terribles, des êtres dont on sapercevait, si on restait à les regarder longtemps, quils avaient surgi des cloaques, un mélange de fonctionnaires exilés et dassassins repentis. Mais eux navaient jamais entendu parler du réalisme viscéral et ça ne les intéressait absolument pas que je leur en raconte lhistoire. Leur vision de la littérature mourait (et probablement naissait) avec Vasconcelos, même si cétait possible de deviner ladmiration quils éprouvaient pour Maríano Azuela, Yáñez, Martín Luis Guzmán, des auteurs quils connaissaient probablement par ouï-dire. Lune de ces revues sappelait Tamal, et son directeur était un certain Fernando López Tapia. Cest là, dans la section culture, deux pages, que jai publié mon premier poème et López Tapia, personnellement, ma remis le chèque dont je métais rendue créditrice. Ce soir-là, une fois le chèque encaissé, María, Franz et moi nous avons fêté ça en allant au cinéma et ensuite en mangeant dehors, dans un restaurant du centre. Jen avais assez des restaurants à menu unique et jai voulu me payer ce luxe. À partir de ce jour jai cessé décrire des poèmes, du moins jai cessé den écrire autant quavant, et je me suis mise à écrire des chroniques, des chroniques sur la ville de Mexico, des articles sur les jardins dont peu de gens connaissaient encore lexistence, des faits divers sur des demeures coloniales, des reportages sur certaines lignes de métro, et jai commencé à publier tout ou presque tout ce que jécrivais. Fernando López Tapia me faisait une place dans nimporte quel coin de la revue et le samedi, au lieu daller avec Franz à Chapultepec, je lamenais avec moi à la rédaction et pendant quil samusait avec une machine à écrire moi jaidais les quelques travailleurs permanents de Tamal à préparer le numéro suivant, parce quil y a toujours eu des problèmes à ce propos, il était très difficile de parvenir à sortir la revue en temps et heure.


  Jai appris à mettre en pages, à corriger, parfois cétait même moi qui sélectionnais les photos. Et en plus tout le monde aimait Franz. Évidemment avec ce que je gagnais grâce à la revue je ne pouvais pas laisser tomber mon boulot au Gigante, mais même comme ça, cétait bien pour moi, parce que tandis que je travaillais au supermarché, surtout quand le travail était particulièrement pénible, le vendredi après-midi, par exemple, ou le lundi matin, qui devenaient interminables, je me déconnectais et je me mettais à penser à mon prochain article, à la chronique que javais projetée sur les vendeurs ambulants de Coyoacán, par exemple, ou sur les cracheurs de feu de la Villa ou sur nimporte quoi, et le temps filait à toute vitesse. Un jour Fernando López Tapia ma proposé de faire les portraits dhommes politiques de deuxième ou troisième zone, des amis à lui, je suppose, ou des amis damis, mais jai refusé. Je ne peux écrire que sur des sujets par lesquels je me sens concernée, lui ai-je dit, et il ma répondu: quest-ce quelles ont les maisons de la colonia10 de Mayo pour que tu te sentes concernée? Et je nai pas su quoi lui répondre, mais je suis restée ferme sur mes positions. Un soir Fernando López Tapia ma invitée à dîner. Jai demandé à María de surveiller Franz et nous sommes allés dans un restaurant de la Roma Sur. La vérité cest que je mattendais à quelque chose de mieux, de plus sophistiqué, mais pendant le dîner je me suis beaucoup amusée, même si je nai presque pas mangé. Ce soir-là jai fait lamour avec le directeur de Tamal. Ça faisait longtemps que je navais pas couché avec un homme et lexpérience ne sest pas révélée très plaisante. On la refait une semaine après. Puis la semaine suivante. Cétait parfois franchement tuant de passer toute la nuit sans dormir et ensuite de partir travailler le matin, très tôt, et de passer des heures à étiqueter des produits comme une somnambule. Mais javais envie de vivre et je savais au plus profond de moi que je devais le faire.


  Un soir Fernando López Tapia sest pointé rue Montes. Il a dit quil voulait connaître le lieu où jhabitais. Je lui ai présenté María, qui au début sest montrée assez froide, comme si elle était une princesse et le pauvre Fernando un bouseux analphabète. Heureusement, je crois quil na même pas remarqué les piques quelle lui lançait. De manière générale, il sest comporté de façon charmante. Ça ma plu. Au bout dun moment María est montée chez elle et moi je suis restée seule avec Franz et Fernando. Alors il ma dit quil était venu parce quil avait envie de me voir et ensuite il ma dit quil mavait déjà vue mais quil avait envie de continuer à me voir. Ce sont des bêtises, mais ça ma plu quil me les dise. Ensuite je suis montée chercher María et nous sommes allés tous les quatre dîner dans un restaurant. Nous avons beaucoup ri ce soir-là. Une semaine plus tard jai apporté à la revue Tamal des poèmes de María et on les a publiés. Si ton amie écrit, ma dit Fernando López Tapia, dis-lui quelle a les pages de notre revue à sa disposition. Le problème était, comme je nai pas tardé à men rendre compte, que María, malgré ses études universitaires et tout le reste, cest à peine si elle savait écrire en prose, je veux dire, une prose sans prétentions poétiques, bien ponctuée, grammaticalement correcte. Elle a donc passé plusieurs jours à essayer décrire un article sur la danse, mais malgré tous les efforts quelle faisait et malgré tout ce que je faisais pour laider, elle sest révélée incapable de le faire. En fin de compte ce qui en est sorti cest un poème très bon auquel elle a donné pour titre «La danse au Mexique» et quaprès me lavoir donné à lire elle a classé avec ses autres poèmes puis quelle a oublié. María était puissante en tant que poète, indiscutablement meilleure que moi, pour donner un exemple, mais elle ne savait pas écrire en prose. Cest dommage, mais la possibilité quelle collabore de manière assidue à Tamal sest arrêtée là, encore que je pense quelle nen avait pas grand-chose à faire, un peu comme si elle méprisait la revue, comme si la revue nétait pas à sa hauteur, enfin, María est comme ça et cest comme ça que je laime.


  Ma relation avec Fernando López Tapia a duré quelque temps encore. Il était marié, ce dont je métais doutée depuis le début, il avait deux fils, laîné avait vingt ans, et il nétait pas prêt à quitter sa femme (et moi je ne le lui aurais pas permis). Je lai accompagné en plusieurs occasions lors de repas daffaires. Il me présentait comme sa collaboratrice la plus efficace. Moi je tâchais de lêtre vraiment et il y a des semaines au cours desquelles, avec le Gigante dun côté et la revue de lautre, je pouvais tout juste conserver une moyenne de trois heures quotidiennes de sommeil. Mais je men fichais parce que les choses allaient pour moi comme je voulais quelles aillent, et même si je nai pas voulu publier de nouveau dautres poèmes à moi dans Tamal, ce que jai fait cest littéralement mapproprier les pages culturelles et publier des poèmes de Jacinto et dautres amis qui navaient pas de lieux pour faire connaître leurs créations. Et jai beaucoup appris. Jai appris tout ce quon peut apprendre dans une revue du D.F. Jai appris à faire des maquettes, à conclure des marchés avec les annonceurs, à traiter avec les imprimeurs, à parler avec des gens qui au début paraissaient importants. Évidemment personne ne savait que je travaillais dans un supermarché Gigante, ils croyaient tous que je vivais du salaire que me versait Fernando López Tapia ou que jétais une universitaire, moi qui nai jamais fait détudes supérieures, qui nai même pas terminé mon lycée, et ça avait de bons côtés, cétait comme vivre dans le conte de Cendrillon, et même si ensuite je devais retourner au Gigante et redevenir commise ou caissière, je men fichais, je trouvais des forces, même lorsque je nen pouvais plus, pour bien faire les deux boulots, celui de Tamal parce que je laimais et que japprenais, celui du Gigante parce que je devais pourvoir aux besoins de Franz, lui acheter des vêtements et des fournitures scolaires, payer notre chambre de la rue Montes, parce que mon père, le pauvre, était dans une mauvaise passe et ne pouvait plus me donner dargent pour le loyer, et parce que Jacinto navait même pas dargent pour lui-même. En un mot, je devais travailler et élever Franz toute seule. Et cétait ce que je faisais, et en plus jécrivais et japprenais.


  Un jour Fernando López Tapia ma dit quil devait me parler. Quand je suis allé le voir il ma dit quil voulait que je vive avec lui. Jai pensé quil plaisantait. Fernando, il y avait des jours où il se levait comme ça, avec des envies de vivre avec tout le monde, et jai pensé que cet après-midi-là on irait probablement dans un hôtel, on ferait lamour et lenvie de me payer une maison lui passerait. Mais cette fois-ci la proposition était sérieuse. Évidemment, il navait pas lintention de quitter sa femme, du moins dun seul coup, mais lentement, en une succession, ce sont ses mots, de faits consommés. Nous avons parlé des jours et des jours de cette possibilité. Ou plutôt: Fernando me parlait, mexposait le pour et le contre et moi je lécoutais et je réfléchissais. Lorsque je lui ai dit non, il a donné limpression dêtre très déçu et il a été fâché deux ou trois jours avec moi. À ce moment-là javais déjà commencé à apporter mes textes à dautres revues. La plupart ont dit non, mais il y en a deux ou trois qui les ont acceptés. Ma relation avec Fernando, je ne sais pas pourquoi, a empiré. Il critiquait tout ce que je faisais et quand on couchait ensemble il lui arrivait même de se montrer brutal avec moi. À dautres moments il versait dans la tendresse, il me faisait des cadeaux, pleurait sous nimporte quel prétexte et terminait les soirées plus soûl quune barrique.


  Voir mon nom publié dans dautres revues a constitué pour moi un succès. Jai éprouvé une sensation de confiance et à partir de ce moment-là jai commencé à méloigner de Fernando López Tapia et de la revue Tamal. Au début ça na pas été facile, mais les difficultés, jy étais déjà habituée, et à aucun moment je nai fait marche arrière. Ensuite jai trouvé du boulot comme correctrice dans un quotidien et jai abandonné le Gigante. Nous avons fêté mon départ par un repas auquel ont assisté Jacinto, María, Franz et moi. Ce soir-là, alors que nous étions en train de manger, Fernando López Tapia est passé me voir mais je nai pas voulu lui ouvrir. Il est resté à crier de la rue pendant un moment et ensuite il est parti. Franz et Jacinto lont regardé par la fenêtre et ont ri. Comme ils se ressemblent. María et moi, au contraire, nous navons pas voulu même nous pencher et avons fait semblant (mais peut-être navons-nous pas fait beaucoup semblant) davoir une crise dhystérie. En réalité ce que nous avons fait cest nous regarder en face et nous dire tout ce que nous devions nous dire sans un seul mot.


  Je me rappelle que nous avions les lumières éteintes, et que les cris de Fernando parvenaient de manière assourdie depuis la rue, des cris désespérés, et quensuite nous navons plus rien entendu, il sen va, a dit Franz, on lemmène, et qualors María et moi nous nous sommes regardées, sans faire de théâtre, sérieusement, fatiguées, mais prêtes à continuer, et quau bout de quelques secondes je me suis levée et jai allumé la lumière.


  


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Alors un des jeunes gens ma dit: où sont les poèmes de Cesárea Tinajero? et moi je suis sorti du marécage de la mort de mon cher général Diego Carvajal ou de la soupe bouillante de son souvenir, une soupe immangeable et incompréhensible qui est suspendue, cest ce que je crois, au-dessus de nos destins comme lépée de Damoclès ou comme une réclame de tequila, et je leur ai dit: en dernière page, les gars, et jai regardé leurs visages tout frais et attentifs et jai observé leurs mains qui parcouraient ces vieilles pages et ensuite jai de nouveau regardé leurs visages et alors eux aussi mont regardé et ont dit tu ne te fous pas de nous, Amadeo? tu vas bien Amadeo?, tu veux quon te fasse un café, Amadeo? et jai pensé, ah, bon sang, je dois être plus soûl que je ne le croyais, je me suis levé et dun pas vacillant je me suis approché de la glace du salon et je me suis dévisagé. Je continuais à être moi-même. Pas le moi-même auquel tant bien que mal je métais habitué, mais moi-même. Alors je leur ai dit, les gars, ce dont jai besoin ce nest pas de café mais dun peu plus de tequila et quand ils mont eu apporté mon verre et lont eu rempli et que jai eu bu, jai pu marracher à cette saloperie de tain du miroir sur lequel jétais appuyé, je veux dire: jai pu décoller mes mains de la surface de cette vieille glace (non sans avoir vu auparavant, cest vrai, comment mes empreintes digitales restaient imprimées à sa surface, comme dix minuscules visages qui me disaient quelque chose en chœur et à une vitesse si surprenante quelle mempêchait toute compréhension). Lorsque je suis revenu à mon fauteuil, je leur ai demandé de nouveau quelle était leur opinion maintenant quils avaient devant eux un véritable poème de Cesárea Tinajero en personne, sans plus aucun intermédiaire, le poème et cest tout, ils mont regardé et ensuite, tenant chacun la revue à la main, ils se sont plongés de nouveau dans cette flaque des années vingt, dans cette mare obscure et couverte de poussière, et ils ont dit, caray, Amadeo, cest tout ce que tu as delle? cest son seul poème publié? et je leur ai dit ou peut-être je lai seulement murmuré: eh bien oui, les gars, il ny a rien dautre. Jai ajouté, comme pour mesurer ce quils ressentaient vraiment, cest décevant, non? Mais je crois quils ne mont pas entendu, leurs têtes se touchaient, ils regardaient le poème, et lun deux, le Chilien, semblait songeur, tandis que son copain, le Mexicain, souriait, impossible de décourager ces garçons, jai pensé, ensuite jai cessé de les regarder et de parler, jai étiré ma carcasse dans le fauteuil, crac, crac, et lun deux en entendant le bruit a levé les yeux, ma regardé comme pour sassurer que je nétais pas tombé en morceaux, puis il est revenu à Cesárea et jai bâillé ou soupiré et pendant une seconde, mais très loin, sont passées devant mes yeux les images de Cesárea et de ses amis, ils marchaient sur une avenue du nord du D.F., et parmi ses amis je me suis vu moi-même, comme cest bizarre, et jai bâillé de nouveau, alors un des jeunes gens a brisé le silence et a dit dune voix claire et bien timbrée que le poème était intéressant, et lautre la suivi immédiatement et a dit que non seulement il était intéressant, mais quil lavait vu en rêve quand il était gamin. Comment ça? jai dit. Dans un rêve, a dit le jeune gars, je ne devais pas avoir plus de sept ans et javais de la fièvre. Le poème de Cesárea Tinajero? Il lavait vu quand il avait sept ans? Et il le comprenait? Il savait ce quil signifiait? Parce que ça devait signifier quelque chose, non? Et les jeunes gens mont regardé et mont dit que non, Amadeo, un poème ne signifie pas nécessairement quelque chose, sauf que cest un poème, quoique celui-ci, le poème de Cesárea, a priori il ne signifie même pas ça. Alors donc je leur ai dit laissez-moi le voir et jai tendu la main comme quelquun qui demanderait laumône et ils ont mis lunique numéro de Caborca qui restait au monde entre mes doigts raides de crampes. Et jai vu le poème que javais vu tant de fois:
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  Jai demandé aux gars, je leur ai dit, les gars, quest-ce que vous avez tiré de clair de ce poème? je leur ai dit, les gars, moi ça fait plus de quarante ans que je le regarde et je ny ai jamais compris peau de balle. Pourquoi jirais leur mentir. Et ils ont répondu: cest une plaisanterie, Amadeo, le poème est une plaisanterie qui recouvre quelque chose de très sérieux. Mais quest-ce quil veut dire? jai dit. Laisse-nous réfléchir un peu, Amadeo, ont-ils dit. Bien sûr que je vous laisse réfléchir, il ne manquerait plus que ça, jai dit. Laisse-nous réfléchir un peu et voyons si on peut téclairer sur le mystère, Amadeo, ont-ils dit. Bien sûr que je veux que vous méclairiez, jai dit. Ensuite lun deux sest levé et est allé à la cuisine et moi je me suis mis à somnoler pendant quils circulaient comme Pierre dans lenfer de ma demeure, je veux dire, dans lenfer de souvenirs en quoi sétait transformée ma maison, et je les ai laissés faire et je me suis mis à somnoler, parce quil était déjà très tard et que nous avions beaucoup bu, même si de temps en temps je les entendais marcher, comme sils faisaient des exercices pour se dégourdir les membres, et de temps en temps quand je les entendais parler, ils se posaient je ne sais quelles questions et se répondaient je ne sais quoi, certaines questions très sérieuses, je suppose, car entre la question et la réponse prenaient place de grands silences, et dautres qui ne létaient pas autant car ils riaient, ah, ces jeunes, je pensais, ah, quelle soirée vraiment intéressante, ça faisait longtemps que je navais pas autant bu, que je navais pas autant parlé, que je navais pas eu autant de souvenirs en tête, et que je navais pas eu du bon temps comme ça. Quand jai rouvert les yeux les jeunes gars avaient allumé la lumière et devant moi il y avait une tasse de café fumante. Bois-le, ont-ils dit. À vos ordres, je leur ai dit. Je me souviens que pendant que je prenais le café les jeunes gens se sont assis de nouveau en face de moi et se sont mis à commenter les autres textes publiés dans Caborca. Bon, alors, je leur ai dit, cest quoi le mystère? Alors les jeunes mont regardé et ont dit: il ny a pas de mystère, Amadeo.
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  Joaquín Font, rue Colima, colonia Condesa, Mexico, août 1987.


  La liberté est comme un nombre premier. Quand je suis revenu chez moi, tout avait changé. Ma femme ne vivait plus là et dans ma chambre à présent dormait ma fille Angélica, avec son compagnon, un metteur en scène de théâtre un peu plus âgé que moi. Mon fils cadet, au contraire, sétait approprié la petite maison du jardin quil partageait avec une jeune fille aux traits indiens. Lui tout comme Angélica travaillaient toute la journée, sans pourtant gagner grand-chose. Ma fille María vivait dans un hôtel près du Monument à la Révolution et ne voyait presque pas son frère et sa sœur. Mon épouse, semblait-il, sétait remariée. Le metteur en scène sest révélé être une personne assez attentionnée. Il avait fait les quatre cents coups avec la Vieille Segura, ou avait été son disciple, je ne pourrais pas le préciser, il navait pas beaucoup dargent ni beaucoup de veine, mais il espérait monter un jour une pièce qui allait le catapulter directement dans la gloire et la fortune. Le soir, pendant que nous mangions, il aimait parler de ça. La compagne de mon fils, au contraire, desserrait à peine les dents. Je lai trouvée sympathique.


  La première nuit jai dormi dans le salon. Jai mis une couverture sur le sofa, je me suis allongé et jai fermé les yeux. Les bruits étaient les mêmes que dhabitude. Mais je me trompais. Il y avait quelque chose qui les rendait différents, même si au début je nai pas réussi à cerner ce que cétait. Mais ils étaient différents et mempêchaient de dormir, je passais donc les nuits assis sur le sofa, la télé allumée et les yeux mi-clos. Ensuite jai emménagé dans lancienne chambre de mon fils et ça ma remonté le moral. Sans doute parce que la chambre conservait une certaine atmosphère dadolescent insouciant et heureux. Je ne sais pas. De toute façon, au bout de trois jours, la chambre navait plus que mon odeur, cest-à-dire quelle sentait le vieux, elle sentait le fou, et tout est redevenu comme avant. Jétais déprimé et je ne savais pas quoi faire. Je restais là sans bouger et je laissais les heures passer dans cette chambre vide jusquà ce que lun de mes enfants revienne du travail et que nous échangions quelques mots. Parfois il y avait un appel téléphonique et je répondais. Allô? Qui est à lappareil? Personne ne me connaissait et moi je ne connaissais personne.


  Une semaine après mon retour à la maison, jai commencé à faire des tours dans le quartier. Les premières sorties ont été brèves, un tour du pâté de maisons et affaire conclue. Peu à peu, cependant, jai commencé à menhardir et mes promenades, au début peu assurées, mont au fur et à mesure entraîné plus loin. Le quartier avait changé. On ma agressé deux fois. La première fois, des gamins armés de couteaux de cuisine. La deuxième, des types adultes qui nayant pas trouvé dargent dans mes poches se sont mis à me tabasser. Mais je ne sens plus la douleur et ça ma été égal. Cest une des choses que jai apprises à La Fortaleza. Le soir, Lola, la compagne de mon fils, ma mis du mercurochrome sur les blessures et ma dit que le mieux était de ne pas mettre les pieds dans certains coins. Je lui ai dit que je men fichais quon me frappe de temps en temps. Tu aimes ça? a-t-elle dit. Je naime pas ça, ai-je dit, si on me frappait tous les jours je naimerais pas.


  Un soir le metteur en scène a dit que lINBA allait lui donner une bourse. On a fêté ça. Mon fils et sa compagne sont sortis acheter une bouteille de tequila et ma fille et le metteur en scène ont préparé un repas de fête, même si la vérité est quaucun des deux ne sait cuisiner. Je ne me souviens pas de ce quils ont fait. De la bouffe. Moi jai tout mangé. Mais ce nétait pas très bon. Celle qui faisait bien ce genre de trucs cétait ma femme, mais à présent elle vivait autre part et elle nétait pas partante pour ce genre de dîners improvisés. Je me suis assis à table et je me suis mis à trembler. Je me souviens que ma fille ma regardé et ma demandé si je me sentais mal. Jai seulement froid, ai-je dit, et cétait la vérité, avec le temps je suis devenu quelquun de frileux. Un petit verre de tequila aurait bien aidé, mais je ne peux pas boire de tequila ni aucun autre type dalcool. Jai donc tremblé de froid, jai mangé et jai écouté ce quils disaient. Ils parlaient dun avenir meilleur. Ils parlaient de bagatelles, mais en réalité ils parlaient dun avenir meilleur, et même si cet avenir ne comprenait pas mon fils ni sa compagne ni moi, nous aussi nous souriions et parlions et faisions des plans.


  Une semaine plus tard, le département qui devait lui concéder la bourse a été fermé suite à des coupes budgétaires et le metteur en scène sest retrouvé sans rien.


  Jai compris quil était temps que je commence à bouger. Jai commencé à bouger. Jai téléphoné à quelques-uns de mes vieux amis. Au début personne ne se souvenait de moi. Où est-ce que tu étais passé? disaient-ils. Doù est-ce que tu sors? Quest-ce que tu es devenu? Moi je leur disais que je venais darriver de létranger. Jai traîné ici et là autour de la Méditerranée, jai vécu en Italie et à Istanbul. Jai passé du temps à observer des bâtiments du Caire, une architecture qui promet. Qui promet? Oui, lenfer. Comme les bâtiments de Tlatelolco, mais sans autant despaces verts. Comme Ciudad Satélite, mais sans eau courante. Comme Netzahualcóyotl. Nous les architectes, on devrait tous nous tuer. Je suis allé à Tunis et à Marrakech. À Marseille. À Venise. À Florence. À Naples. Heureux homme que tu es, Quim, mais pourquoi es-tu revenu? Le Mexique senfonce dans une merde sans solution. Je suppose que tu es au courant. Oui, je suis au courant, leur disais-je, les nouvelles nont pas manqué, mes filles menvoyaient des journaux mexicains aux hôtels où je logeais. Mais le Mexique est ma patrie et il me manquait. Nulle part ailleurs on nest aussi bien quici. Ne te fous pas de moi, Quim, tu ne le dis pas sérieusement. Tout à fait sérieusement. Tout à fait sérieusement? Je te le jure, tout à fait sérieusement, certains matins, pendant que je déjeunais en regardant la Méditerranée et ces petits voiliers dont les Européens sont si friands, je me mettais parfois à pleurer en pensant à la ville de Mexico, aux petits déjeuners de Mexico, et je savais que tôt ou tard je devais revenir. Lun ou lautre disait: dis-moi, mais tu navais pas été interné dans un asile? Et moi je disais oui, ça sest passé il y a pas mal dannées, justement en sortant de lasile je suis parti à létranger. Prescription médicale. Et mes amis riaient souvent de cette boutade ou dautres, parce que jenjolivais toujours lhistoire avec des anecdotes différentes et ils disaient ah, sacré Quim, et alors jen profitais et je leur demandais sils nétaient pas au courant dun petit boulot pour moi, un petit job dans un cabinet darchitectes, nimporte quoi, un petit travail éventuel, pour me faire à lidée que je devais chercher quelque chose de fixe, et alors ils me répondaient habituellement que les perspectives étaient très mauvaises, que les cabinets darchitectes fermaient les uns après les autres, quAndrés del Toro sétait barré à Miami et que Refugio Ortiz de Montesinos avait installé son atelier à Houston, comme ça je pouvais me faire une idée, disaient-ils, et moi je me faisais une idée, et plus dune idée, mais je continuais à appeler et à les faire chier et à leur raconter mes aventures dans la partie heureuse du monde. À force dinsister, jai fini par obtenir un poste de dessinateur dans le cabinet dun architecte que je ne connaissais pas. Cétait un jeune nouveau qui venait de commencer et qui, après quil a su que je nétais pas dessinateur mais architecte, sest pris daffection pour moi. Le soir, quand nous fermions la boutique, nous allions dans un bar qui se trouve sur Ampliación Popocatépetl, du côté de la rue Cabrera. Le bar sappelait El Destino et nous restions là à parler darchitecture et de politique (le gamin était trotskiste), de voyages et de femmes. Il sappelait Juan Arenas. Il avait un associé, que je ne voyais que très rarement, un gros type dune quarantaine dannées, qui était aussi architecte mais avait plutôt lair dun agent des renseignements généraux et qui ne se montrait que très peu à latelier. Le cabinet était donc essentiellement constitué par Juan Arenas et moi, et comme nous navions presque rien à faire et que nous aimions parler, nous passions une bonne partie de la journée à parler. Le soir il me ramenait jusque chez moi et pendant que nous traversions un D.F. de cauchemar, de cauchemar défaillant, je pensais parfois que Juan Arenas était ma réincarnation heureuse.


  Un jour je lai invité à déjeuner. Cétait un dimanche. Il ny avait personne dans la maison et je lui ai préparé une soupe et une omelette à la française. Nous avons mangé dans la cuisine. Cétait agréable dêtre là, à écouter les oiseaux qui venaient picorer dans le jardin et à regarder Juan Arenas, qui était un garçon simple et qui mangeait avec appétit. Il vivait seul. Il nétait pas originaire du D.F. mais de Ciudad Madero et il se sentait parfois perdu dans une aussi grande ville. Un peu plus tard sont arrivés ma fille et son compagnon qui nous ont trouvés en train de regarder la télévision et de jouer aux cartes. Je crois que dès le premier instant ma fille a plu à Juanito Arenas et à partir de ce moment ses visites sont devenues plus fréquentes. Parfois je me mettais à rêver et je nous voyais tous vivant ensemble dans ma maison de la rue Colima, mes deux filles, mon fils, le metteur en scène, Lola et Juan Arenas. Ma femme, non, je ne la voyais pas vivre avec nous. Mais les choses ne se passent jamais comme on les voit et on les vit dans les rêves et un beau jour Juan Arenas et son associé ont fermé le cabinet et ont mis les voiles sans dire où ils allaient.


  Une fois de plus, jai dû me mettre à passer des coups de fil à mes anciens amis et à demander un coup de main. Lexpérience mavait appris quil valait mieux chercher un boulot de dessinateur que darchitecte et je me suis vite retrouvé de nouveau à travailler dur. Cette fois-ci cétait dans un cabinet darchitectes de Coyoacán. Un soir, mes patrons mont invité à une fête. Lalternative était de me rendre à pied jusquà la station de métro la plus proche et retourner à la maison où certainement je nallais trouver personne, jai donc accepté et jy suis allé. La fête avait lieu dans une maison qui était relativement proche de la mienne. Pendant quelques instants, la maison ma paru familière. Jai pensé que jy étais allé auparavant, mais ensuite je me suis rendu compte que non, que ce qui se passait cétait que toutes les maisons dune époque particulière et dun quartier particulier se ressemblaient comme une goutte deau ressemble à une autre goutte deau et alors je me suis calmé et je suis allé directement à la cuisine chercher quelque chose à manger parce que je navais rien mangé depuis le petit déjeuner. Je ne sais pas ce qui sest passé, mais tout à coup jai ressenti en moi une très grande faim, quelque chose de pas très courant chez moi. Une grande faim, une grande envie de pleurer, une grande joie.


  Alors je suis arrivé à toute vitesse dans la cuisine et dans la cuisine jai trouvé deux hommes et une femme, qui parlaient avec animation dun mort. Jai pris un sandwich au jambon, je lai mangé puis jai absorbé deux gorgées de coca-cola pour faire passer le sandwich. Le pain était presque sec. Mais il était bon, et jai donc pris un autre sandwich, au fromage celui-là, et je lai mangé mais pas dun seul coup, cette fois-ci lentement, en mâchant consciencieusement et souriant comme je le faisais il y avait tant dannées. Le trio qui parlait, les deux hommes et la femme, ma regardé et a vu mon sourire et ma souri, alors je me suis approché un peu plus deux et jai entendu ce quils disaient: ils parlaient dun cadavre et dun enterrement, ils parlaient dun ami à moi, un architecte qui était mort, et jai trouvé que cétait le bon moment de dire que je le connaissais. Ça a été tout. Ils parlaient dun mort que javais connu, ensuite ils se sont mis à parler dautres sujets, je suppose, parce que je ne suis pas resté là mais je suis allé au jardin, un jardin de rosiers et de sapins, et je me suis approché de la grille de fer et je me suis mis à regarder la circulation. Alors jai vu passer ma vieille Impala de 74, usée par les ans, avec les ailes et les portières cabossées, la peinture écaillée, très lentement, au pas, comme si elle était en train de me chercher dans les rues nocturnes du D.F., ça a provoqué un tel effet sur moi qualors je me suis vraiment mis à trembler, les deux mains refermées sur les barreaux de la grille pour ne pas tomber, et je ne suis pas tombé, cest vrai, mais mes lunettes sont tombées, mes lunettes ont glissé de mon nez jusquà un buisson ou une plante ou un rejeton de rosier, je ne sais pas, jai seulement entendu le bruit et jai su quelles ne sétaient pas cassées, et jai pensé alors que si je me baissais pour les ramasser au moment où je me relèverais lImpala aurait disparu, mais si je ne le faisais pas je nallais pas pouvoir voir qui conduisait ce véhicule fantôme, ma voiture perdue au cours des dernières heures de 1975, des premières heures de 1976. Et si je ne voyais pas qui la conduisait, à quoi allait me servir de lavoir vue? Alors est arrivé quelque chose dencore plus surprenant. Jai pensé: mes lunettes sont tombées. Jai pensé: il y a encore un instant je ne savais pas que je portais des lunettes. Jai pensé: maintenant je perçois les changements. Et ça, savoir que maintenant javais besoin de lunettes pour y voir, ma rendu téméraire et je me suis baissé et jai trouvé mes lunettes (quelle différence entre les avoir sur le nez et ne pas les avoir!) et je me suis redressé et lImpala était encore là, doù je déduis que jai agi avec une vitesse seulement accordée à certains fous, et jai vu lImpala et grâce à mes lunettes, ces lunettes dont jusquà linstant je ne savais pas que je les portais, jai troué lobscurité, jai cherché le profil du conducteur, à moitié apeuré et à moitié angoissé, car jai imaginé quau volant de mon Impala perdue jallais voir Cesárea Tinajero, la poétesse perdue, qui se frayait un passage depuis le temps perdu pour me rendre lautomobile que javais le plus aimée de ma vie, celle qui avait le plus signifié pour moi et celle dont javais le moins profité. Mais ce nétait pas Cesárea qui conduisait. De fait, ce nétait personne qui conduisait mon Impala fantôme! Cest ce que jai pensé. Mais ensuite jai pensé que les voitures ne roulent pas toutes seules et que probablement cette Impala mal en point avait au volant un compatriote court sur pattes, malchanceux et gravement déprimé, et je suis revenu, avec un poids énorme sur les épaules, à la fête.


  Javais déjà parcouru la moitié du chemin, cependant, quand il mest venu une idée et je me suis retourné, mais lImpala nétait plus dans la rue, vue et pas vue, maintenant elle y est, maintenant elle ny est pas, la rue sétait transformée en un puzzle de pénombre auquel manquaient plusieurs pièces, et lune de ces pièces qui manquaient, étrangement, cétait moi-même. Mon Impala sen était allée. Moi, dune manière que je ne parvenais pas à comprendre, je men étais allé aussi. Mon Impala était retournée dans mon esprit. Jétais retourné dans mon esprit.


  Jai su alors, avec humilité, avec perplexité, dans un élan de mexicanité absolue, que nous étions gouvernés par le hasard et quau cours de cette tempête nous serions tous noyés, et jai su que seuls les plus rusés, pas moi à coup sûr, allaient se maintenir à flot un peu plus longtemps.


  


  Andrés Ramírez, bar El Cuerno de Oro, rue Avenir, Barcelone, décembre 1988.


  Ma vie était vouée à léchec, Belano, cest comme je vous le dis. Jai quitté le Chili un jour lointain de 1975, plus précisément le 5mars à huit heures du soir, caché dans les cales du cargo Napoli, cest-à-dire comme un passager clandestin quelconque, et sans savoir quelle serait ma destination finale. Je ne vais pas vous ennuyer avec les incidents plus ou moins malheureux de ma traversée, je vous dirai seulement que javais treize ans de moins et que dans mon quartier de Santiago (La Cisterna, pour être précis) on me connaissait sous laffectueux surnom de Super-Mouse, en souvenir de ce drôle de petit animal justicier qui nous avait égayé tant daprès-midi enfantins. En un mot, que votre ci-devant dévoué était préparé, du moins physiquement, comme on dit, à supporter les vicissitudes dun voyage de ce calibre. Passons sous silence la faim, la peur, le mal de mer, les contours tantôt confus, tantôt monstrueux avec lesquels le destin incertain se présentait à moi. Il y a toujours eu une âme charitable qui descendait dans la cale et me tendait un morceau de pain, une bouteille de vin, une petite assiette de macaronis à la bolognaise. Jai eu le temps, dautre part, de penser à mon aise, quelque chose qui dans ma vie davant métait presque interdit, car dans la ville moderne, comme tout le monde le sait, la crevette qui dort, le courant lemporte. Cest ainsi que jai pu passer au crible mon enfance, car lorsquon est enfermé au fond dun bateau, le mieux est de procéder en suivant strictement un certain ordre, jusquau canal de Panamá, à peu près, et à partir de là, cest-à-dire tout le temps qua duré la traversée de lAtlantique (ah! déjà si loin de ma patrie bien-aimée et même de mon continent américain, que je ne connaissais pas, mais pour lequel jai éprouvé de laffection), je me suis appliqué à disséquer ce quavait été ma jeunesse et je suis arrivé à la conclusion et à la décision inébranlable que tout devait changer, même si à ce moment-là je nai pas trouvé comment my prendre ni dans quelle direction porter mes pas. Dans le fond, permettez-moi de le dire, cétait une manière comme une autre de tuer le temps et de ne pas mortifier ou affaiblir mon organisme, déjà de lui-même malmené après tant de jours dans cette obscurité humide et sonore que je ne souhaite pas même à mon pire ennemi. Un matin, malgré tout, nous sommes arrivés au port de Lisbonne et mes réflexions ont radicalement changé dorientation. Ma première impulsion, comme il est logique, a été de débarquer le premier jour, mais, comme me la expliqué un des marins italiens qui de temps en temps mapportaient à manger, la situation aux frontières terrestres et maritimes portugaises nétait pas à la rigolade. Je me suis donc fait une raison et pendant deux jours qui mont semblé deux semaines, je me suis contenté découter les voix qui provenaient des cales du bateau, ouvertes comme le gosier dune baleine, caché à lintérieur dun baril vide, à chaque minute plus malade et plus impatient, avec des fièvres tierces que javais contractées je ne sais où, jusquà ce quune nuit, enfin, nous avons levé lancre et laissé derrière la laborieuse capitale portugaise que jimaginais, au cours de mes rêves fébriles, comme une ville noire, avec des gens vêtus de noir, des maisons en acajou ou en marbre noir ou en pierre noire, peut-être parce que dans mon demi-sommeil enfiévré jai pensé à un moment ou un autre à Eusebio, la panthère noire de cette sélection qui avait joué un si bon rôle dans le Mondial dAngleterre de 66 et où nous, les Chiliens, avons été traités si injustement.


  Nous avons navigué de nouveau et nous avons contourné la péninsule Ibérique, moi je continuais à être malade, si malade quun soir deux Italiens mont sorti sur le pont pour que je prenne lair, jai vu des lumières au loin et jai demandé ce que cétait, à quelle partie du monde (ce monde qui était en train de me traiter si durement) appartenaient ces lumières, et les Italiens ont dit Afrique, comme ils auraient dit bonsoir, ou comme ils auraient dit raisin, et moi alors je me suis mis à trembler beaucoup plus quavant, des accès de fièvres tierces qui ressemblaient plutôt à une crise dépilepsie, mais qui nétaient que des fièvres tierces, alors jai entendu les Italiens qui me laissaient assis sur le pont et faisaient un aparté, comme on va fumer une cigarette loin dun malade, et un Italien disait à lautre: sil claque le mieux cest de le balancer à la mer, et lautre Italien lui répondait: daccord, daccord, mais il ne va pas claquer. Même si je ne savais pas litalien ça je lai entendu très nettement, en fin de compte les deux langues sont romanes comme dirait un spécialiste de la langue. Je sais que vous traversez des épreuves similaires, Belano, et je ne vais donc pas vous la raconter dans les grandes largeurs. La peur ou lenvie de vivre, linstinct de survie mont fait tirer des forces quand je pensais ne plus en avoir et jai dit aux Italiens je vais bien, je ne vais pas mourir, quel est le prochain port? Puis je me suis traîné de nouveau jusquà la cale, je me suis recroquevillé dans un coin et jai dormi.


  Quand nous sommes arrivés à Barcelone, je me sentais déjà mieux. Jai abandonné discrètement le navire au cours de la deuxième nuit que nous passions au port et je suis sorti en marchant du port comme un travailleur du roulement de nuit. Tout ce que je possédais était sur mon dos, plus dix dollars que javais depuis Santiago et que je gardais dans lune de mes chaussettes. La vie a beaucoup dinstants merveilleux, très différents, en plus, mais jamais je noublierai les Ramblas de Barcelone et les rues voisines qui se sont ouvertes pour moi cette nuit-là comme les bras dune femme quon na jamais vue et en qui malgré tout on reconnaît la femme de sa vie! Je nai pas mis trois heures, je vous le jure, à trouver du travail. Un Chilien, sil a de bons bras et quil nest pas paresseux, survit nimporte où, ma dit mon père quand je suis allé lui dire au revoir. Moi je lui aurais volontiers mis mon poing dans la figure à ce vieux salopard, mais cette histoire cest une autre histoire et ce nest pas le moment de séchauffer les sangs. Le fait est que cette nuit mémorable je me suis mis à travailler en faisant la plonge, alors que ne métait pas encore passée la sensation de balancement que laissent les longues croisières, dans un établissement nommé la Tia Joaquina, de la rue Escudellers, et vers cinq heures du matin, fatigué mais satisfait, jai quitté le bar et me suis dirigé vers la pension Conchi, dont le nom était tout un poème, recommandée par lun des serveurs de la Tia Joaquina, un jeune type de Murcia qui logeait dans cette taule.


  Je suis resté deux jours à la pension Conchi, doù jai dû mettre les voiles à cause de mon entêtement à ne pas montrer de papiers pour linscription dans le registre de la police, et une semaine chez la Tia Joaquina, juste le temps nécessaire pour que le plongeur titulaire se remette dune méchante grippe. Les jours suivants je suis passé par dautres pensions, rue Hospital, rue Pintor Fortuny, rue Boqueria, jusquà ce que je tombe sur une pension rue Junta de Comercio, la pension Amelia, quel doux et joli nom, où on ne ma pas demandé de papiers à condition que je partage ma chambre avec deux autres types et que chaque fois que la police se montre je me planque dans une armoire à double fond.


  Jai passé mes premières semaines en Europe, comme cest facile à imaginer, à chercher du travail et à travailler, parce que je devais payer chaque semaine ma chambre et quen plus à terre mon appétit, tempéré ou adouci pendant la traversée maritime, sétait réveillé avec une voracité que je ne lui connaissais pas. Mais pendant que jallais dun coin à un autre, disons de la pension au travail ou du restaurant à la pension, quelque chose a commencé à marriver qui ne métait jamais arrivé auparavant. Je nai pas mis longtemps à men apercevoir, parce que sans fausse modestie jai toujours été plutôt dégourdi et que je suis attentif à ce qui marrive. La question, par ailleurs, était bien simple, même si au début, je ne vais pas nier quelle ma inquiété. Vous aussi elle vous aurait inquiété. Je résume, je marchais, disons sur les Ramblas, heureux de vivre, avec les préoccupations normales dun homme normal et tout à coup dans ma tête il y avait des nombres qui commençaient à danser. Dabord le 1, par exemple, ensuite le 0, ensuite le 1, puis encore le 1, ensuite le 0, ensuite un autre 0, ensuite retour au 1, et ainsi de suite. Demblée jai pensé que cétait à cause du temps que javais passé enfermé dans les tripes du Napoli. Mais la vérité cétait que je me sentais bien, je mangeais bien, jallais à la selle normalement, je dormais mes six ou sept heures comme un loir, je navais même pas le moindre début de mal de tête, donc ça ne pouvait pas être ça. Ensuite jai pensé au changement denvironnement, qui dans mon cas était un changement de pays, de continent, dhémisphère, de coutumes, de tout. Après, comme cétait inévitable, jai attribué tout ça aux nerfs, dans ma famille il y a quelques cas de démence et même de delirium tremens, personne nest parfait. Mais aucune de ces explications ne me convainquait et peu à peu je me suis adapté, habitué aux nombres, qui par ailleurs, voyez comme les choses sont bizarres, ne me venaient à lesprit que lorsque je marchais, cest-à-dire lorsque jétais inoccupé, jamais pendant les heures de travail, jamais pendant que je mangeais ou que je me couchais dans ma chambre triplement partagée. Quoi quil en soit je nai pas eu beaucoup de temps pour retourner laffaire dans ma tête, parce que la solution na pas tardé à arriver et elle est arrivée dun coup. Un après-midi, un camarade de cuisine ma donné une grille de paris sur les résultats des matchs de football qui lui restait. Moi, je ne sais pas pourquoi, je nai pas voulu la remplir sur place et je lai emportée à la pension. Ce soir-là, alors que je revenais sur les Ramblas à moitié désertes, les nombres ont démarré et de but en blanc jai fait la relation avec la grille de paris. Je suis entré dans un bar de la Rambla Santa Mónica et jai commandé un café avec un nuage de lait, et un crayon. Mais à cet instant-là les nombres se sont arrêtés. Javais lesprit vide! Quand je suis ressorti ils ont recommencé: je voyais un kiosque ouvert, 0, je voyais un arbre, 1, je voyais deux types éméchés, 2, et comme ça jusquà compléter les quatorze résultats. Mais dans la rue je navais pas de stylo pour les noter, donc au lieu de me diriger vers ma pension jai descendu jusquau bout la Rambla et ensuite je lai remontée, comme si je venais de me lever et que javais toute la nuit pour mamuser! Un marchand de journaux à côté du marché San José ma vendu un stylo. Lorsque je me suis arrêté pour lacheter les nombres se sont arrêtés et je me suis senti au bord du précipice. Ensuite jai de nouveau parcouru la Rambla de bas en haut et javais lesprit vide. Dans ces moments-là, on souffre, je peux vous lassurer en connaissance de cause. Soudain, les nombres sont revenus et jai sorti ma grille de paris de football et jai commencé à les prendre en note. Le 0 était le X, pour le déduire il nétait pas nécessaire dêtre un génie, le 1 était le 1, et le 2, qui dailleurs apparaissait à peine ou scintillait dans ma tête, était le 2. Facile, pas vrai? Quand je suis arrivé au métro de la place Cataluña javais déjà ma grille terminée. Alors le diable ma tenté et je suis de nouveau descendu, comme un somnambule ou comme un fêlé, lentement, en direction de la Rambla Santa Mónica, avec la grille à quelques petits centimètres de mon visage, vérifiant si les numéros qui continuaient à surgir correspondaient à ceux qui étaient notés sur ma malheureuse petite feuille. En rien! Je vois, comme on voit la nuit, le 0, le 1, le 2, mais la séquence était différente, les nombres se suivaient à une vitesse plus grande et même à la hauteur du Liceo un nombre est apparu que je navais jamais vu jusque-là, le 3. Je nai pas cherché à comprendre davantage laffaire et je suis allé me coucher. Ce soir-là, alors que je me déshabillais dans la chambre sombre en entendant ronfler les deux imbéciles que javais comme compagnons, jai pensé que jétais en train de devenir fou et ça ma paru si drôle que jai dû masseoir sur le lit et me fermer la bouche pour ne pas rire à tue-tête.


  Le lendemain jai déposé ma grille et trois jours après jétais lun des neuf gagnants de la grille à quatorze résultats. La première chose que jai pensée, ça seul le sait celui qui le vit, cest quon ne me donnerait pas largent parce que jétais clandestin en Espagne. Je suis donc allé voir le jour même un avocat et je lui ai tout raconté. M.Martínez, cétait le nom de lavocaillon natif de Lora del Rio, ma félicité pour ma chance et ensuite ma tranquillisé. En Espagne, a-t-il dit, un enfant des Amériques nest jamais un étranger, même si indiscutablement mon entrée dans le pays navait pas eu lieu dans les règles, et cela devait sarranger. Ensuite il a passé un coup de fil à un journaliste de La Vanguardia et celui-ci ma posé quelques questions, ma fait des photos et le lendemain jétais déjà célèbre. Ça a paru dans deux ou trois journaux, je crois bien. Le clandestin qui remporte le gros lot, ils ont dit. Jai gardé les coupures et je les ai envoyées à Santiago. On ma fait deux interviews à la radio. En une semaine, nous avons réglé ma situation et je suis passé de létat de sans-papiers à celui dindividu ayant un permis de séjour de trois mois, sans droit à travailler, le temps que Martínez marrange quelque chose de mieux. Le prix était dun montant de 950000pesetas, ce qui était, à lépoque, de largent, et même si lavocat ma saigné de 200000pesetas, la vérité cétait que ces jours-là je me sentais riche, riche et célèbre, en plus, et libre de faire ce que je voulais. Les premiers jours lidée de faire mes valises et de retourner au Chili ma trotté dans la tête, avec largent jaurais pu ouvrir un commerce à Santiago, mais finalement jai décidé de changer 100000pesetas en dollars et de les envoyer à ma mère, et de rester à Barcelone, qui maintenant soffrait à moi, excusez la comparaison, comme une fleur. Cétait courant75, en plus, et dans ma patrie les choses étaient plutôt bleu hématome, donc après les premières hésitations, jai décidé de continuer mon chemin. Au consulat, après quelques réticences que jai pu résoudre moyennant tact et fric, on a été daccord pour me donner un passeport. Je nai pas changé de pension, mais jai demandé une chambre à moi, plus spacieuse et plus aérée (et on me la donnée sur-le-champ, que voulez-vous que je vous dise, le destin avait fait de moi le chouchou de la pension Amelia), jai quitté mon travail de plongeur et jai pris tout mon temps pour chercher un boulot plus en rapport avec mes intérêts. Je faisais la grasse matinée jusquà midi ou une heure. Ensuite jallais déjeuner dans un restaurant de la rue Fernando ou dans un autre quil y a rue Joaquín Costa, tenu par des jumeaux vraiment sympathiques, et plus tard je tuais le temps en vagabondant dans Barcelone, de la place Cataluña jusquau Paseo Colón, du Paralelo jusquà la Vía Layetana, je prenais des cafés en terrasse, des tapas de calmars et du vin dans les troquets, je lisais la presse sportive et réfléchissais à quelle allait être ma prochaine étape, une étape quen mon for intérieur je connaissais déjà, mais quà cause de mon éducation de lycéen chilien (lycéen certes flâneur et adepte de lécole buissonnière) je ne voulais pas mettre de manière franche sur le tapis. Et puisque jen suis à ces choses-là, je vous dirai, je pensais même à ce demeuré de Descartes, et vous pouvez vous faire une idée avec ça. Descartes, Andrés Bello, Arturo Prat, les artisans de notre longue et étroite bande de terre. Mais quand le vin est tiré, il faut le boire, et un soir jai mis fin à mes hésitations et jai reconnu que dans le fond ce que je voulais cétait gagner un autre loto sportif, ne pas chercher de travail, gagner un autre loto sportif de nimporte quelle manière, mais surtout de la manière que je connaissais. Évidemment, ne me regardez pas comme si jétais fou, je me rendais compte que cette espérance, cet ardent désir, comme dirait Lucho Gatica, était irrationnelle, et même terriblement irrationnelle, parce que, voyons voir, quel était le mécanisme ou quelle était la dysfonction qui faisait apparaître ces nombres dans la partie la plus claire de ma cervelle? qui me les dictait? est-ce que je croyais aux fantômes? est-ce que jétais un ignorant ou un type superstitieux parvenu depuis les confins du tiers-monde jusquà ce coin de la Méditerranée? ou est-ce quil se pourrait que tout ce qui marrivait, ou métait arrivé, ne soit rien dautre que la conjonction heureuse du hasard et des délires dun homme à moitié rendu fou par lexpérience presque inhumaine dune traversée quaucune agence de voyages noserait proposer?


  Ça a été des journées de grands doutes. Dautre part, je le reconnais, tout métait égal (cest paradoxal, mais cest ainsi) et le temps passant jai arrêté de chercher et de me présenter aux offres demploi que La Vanguardia offrait si généreusement et même si depuis le prix (à cause du choc éprouvé, jimagine) les nombres mavaient abandonné, après avoir réfléchi à une sortie élégante, un jour, à la tombée du soir, alors que je donnais à manger à des pigeons dans le Parque de la Ciudadela, jai cru trouver la solution. Si les nombres ne venaient pas à moi, cest moi qui irais jusquà leur tanière et je les tirerais de là à force de salamalecs ou de coups de pied.


  Jai usé de plusieurs méthodes, que pour des raisons professionnelles je crois convenable de vous épargner. Vous dites que non? Eh bien je ne vous les épargne pas, il ne manquerait plus que ça. Jai commencé avec la numérotation des maisons. Je parcourais, par exemple, la rue Oleguer et la rue Cadena, je regardais et je notais les numéros des portes. Celles qui se trouvaient à ma droite étaient les 1, celles de gauche les 2, les X étaient les personnes que je croisais et qui me fixaient dans les yeux. Ça na rien donné. Jai essayé de jouer aux dés, moi tout seul, dans un bar de la rue Princesa appelé La Cruz del Sur, le bar nexiste plus, en ce temps-là cétait un ami argentin qui en était le patron. Ça na rien donné non plus. À dautres moments, je restais couché dans le lit, la tête vide, et dans mon désespoir jintimais lordre aux nombres de revenir, mais jétais incapable de penser, dimaginer le 1, dont je pensais dans ma folie quil était lié au fric et au gîte. Quatre-vingt-dix jours après avoir gagné le pari sportif, et alors que javais déjà dépensé plus de 50000pesetas en darrogants et infructueux paris multiples, la solution ma traversé lesprit. Il fallait que je change de quartier. Tout simplement. Les nombres du Casco Antiguo étaient épuisés, du moins pour moi, et je devais changer de lieu. Jai commencé par traîner du côté de El Ensanche, curieux quartier que javais seulement entraperçu à partir de la place Cataluña, sans oser franchir cette frontière de manière consciente, cest-à-dire en ouvrant mes sens à la magie du quartier, ce qui revient à dire: en marchant sans défense, tout en regard, vulnérable; en résumé, lhomme antenne.


  Les premiers jours, je nai fait que marcher sur le Paseo de Gracia, en montant, et sur Balmes, en descendant, mais les jours suivants je me suis lancé dans les rues latérales. Diputación, Consejo de Ciento, Aragon, Valencia, Mallorca, Provenza, Rosellón et Córcega, rues dont le secret résidait dans le fait dêtre à la fois éblouissantes et accueillantes, on pourrait dire familières. En arrivant à Diagonal, invariablement, ma promenade, qui parfois se déroulait en lignes droites et dautres fois en innombrables zigzags, sarrêtait. Comme il est normal de penser, javais lair non seulement perdu, mais fou même si, heureusement, dans la Barcelone de ces années-là, comme dans celle de nos jours, la tolérance était une qualité à laquelle presque tout le monde sévertuait. Évidemment, je métais acheté des fringues neuves (parce que jétais fou, mais pas au point dimaginer quavec mes vêtements qui sentaient la pension du Districto 5e, jallais passer inaperçu) et au cours de mes déambulations je portais une chemise blanche, une cravate avec le monogramme de luniversité de Harvard, un polo bleu ciel avec un col en V et un pantalon noir à pinces. Mes mocassins étaient tout ce que javais de vieux, car question marche jai toujours préféré le confort à lélégance.


  Les trois premiers jours je nai rien ressenti. Les nombres, comme on dit, brillaient par leur absence. Mais quelque chose en moi refusait de quitter la zone que javais délimitée arbitrairement. Le quatrième jour, tandis que je montais par la rue Balmes, jai levé les yeux vers le ciel et jai vu, sur le clocher dune église, linscription suivante: Ora et labora. Je ne pourrais pas vous dire ce qui ma attiré concrètement, mais le fait est que jai ressenti quelque chose, jai eu un pressentiment, jai su que jétais à proximité de ce qui me fascinait et me tourmentait, de ce que je désirais avec une énergie maladive. Poursuivant ma marche, sur lautre face du campanile, jai lu: Tempus breve est. À côté des inscriptions, on distinguait plusieurs dessins qui ont évoqué pour moi les mathématiques et la géométrie. Comme si javais vu le visage de lange. À partir de ce moment, cette église est devenue le centre de mes déambulations, même si je me suis catégoriquement interdit de pénétrer à lintérieur.


  Un matin, comme je lespérais, les nombres sont revenus. Les séquences, au début, étaient démoniaques, mais je nai pas mis longtemps à trouver leur logique. Le secret consistait à se soumettre. Cette semaine-là jai rempli trois grilles de loto sportif (avec quatre doubles) et jai acheté deux billets de loterie. Comme vous pouvez en juger, je nétais pas très sûr de mon interprétation. Jai gagné un pari avec treize résultats. Avec la loterie, il ne sest rien passé. La semaine suivante jai essayé de nouveau, cette fois-ci avec seulement les paris sportifs. Jai fait un quatorze et jai remporté quinze millions. Comme ça change la vie! Du jour au lendemain je me suis retrouvé avec plus dargent que je nen avais jamais rêvé. Jai acheté un bar dans la rue du Carmen et jai fait venir ma mère et ma sœur du Chili. Je ny suis pas allé en personne parce que, dun coup, la peur ma submergé. Et si lavion qui mamenait sécrasait? Et si au Chili les soudards me tuaient? La vérité cest que je nai même pas eu assez de forces pour quitter la pension Amelia et que jai passé la semaine sans sortir, traité comme un roi, collé au téléphone, parlant peu parce que je craignais de commettre une imprudence qui maurait jeté au fond dun asile, épouvanté, en un mot, face aux puissances que javais moi-même convoquées. Larrivée de ma mère a contribué à me rasséréner. Il ny a quune mère qui puisse nous remettre comme ça daplomb! En plus ma mère est devenue tout de suite amie de la patronne de la pension et en moins de temps quil nen faut pour le dire tout le monde là-bas sest retrouvé à manger des empanadas au four et du pastel de choclo que ma mère faisait pour me gâter, et en passant pour gâter tous les naufragés qui se cachaient là, pour la plupart de braves gens, mais certains de vrais méchants salauds, des types tordus qui soccupaient de leur business et me regardaient avec jalousie. Mais je nai jamais été chiche de mon amitié avec personne! Ensuite je me suis mis à faire des affaires. Le bar de la rue du Carmen a été suivi dun restaurant de la rue Mallorca, un établissement chic où les employés du coin venaient prendre leur petit déjeuner et leurs repas et qui au bout de peu de temps ma rapporté des bénéfices énormes. Avec larrivée de ma famille je nai plus pu continuer à vivre dans la pension, et jai donc acheté un appartement à langle de Sepúlveda avec Viladomat et jai pendu la crémaillère avec une fête grandiose. Les dames de la pension, qui ont pleuré au moment de mon départ, ont de nouveau pleuré lorsque jai prononcé le discours de bienvenue dans ma nouvelle demeure. Ma mère nen revenait pas. Toute cette fortune dun coup! Avec ma sœur, les choses se sont passées différemment, largent lui a donné des prétentions quelle navait jamais eues ou que du moins moi je ne lui avais jamais connues. Je lai installée comme caissière du restaurant de la rue Mallorca, mais au bout de quelques mois je me suis vu dans le dilemme de choisir entre elle, qui était devenue une snobinarde insupportable, et la totalité de mes employés et, ce qui était plus important, une bonne partie de mes clients. Je lai donc retirée de là, et je lui ai installé un salon de coiffure dans la rue Luna, plus ou moins loin de chez nous, de lautre côté de la Ronda San Antonio. Évidemment, pendant tout ce temps jai continué à chercher les nombres, mais ils paraissaient avoir disparu à peine avais-je été en possession de ma fortune. Javais de largent, javais des affaires et surtout javais beaucoup de travail, ce qui explique que cette perte, du moins dans léclat des premiers mois, je laie à peine remarquée. Ensuite, lorsque jai commencé à retrouver mon calme, lorsque leuphorie ma passé et que je suis retourné dans les rues du Districto 5e où les gens tombaient malades et crevaient, jai recommencé à penser aux nombres, et je suis même arrivé aux conclusions les plus étranges, les plus exagérées, pour mexpliquer à moi-même le miracle dont javais été lartisan et lobjet. Mais penser à ça longtemps nétait pas bon non plus. Je lavoue, certaines nuits je suis arrivé à avoir peur de moi-même, vous pouvez donc imaginer ce que vous voudrez, vous ne vous tromperez pas.


  Parmi les nombreuses craintes qui sont nées au fil de ces réflexions, il y avait celle de perdre, de perdre en jouant, tout ce que javais gagné et consolidé à la sueur de mon front. Mais javais beaucoup plus peur, je vous assure, de jeter un œil sur la nature de ma chance. Comme tout bon Chilien, lenvie daller de lavant me consumait, mais comme la Super-Mouse que javais été et que dans le fond je continue à être, la prudence me réfrénait, une petite voix me disait: ne tente pas le sort, idiot, contente-toi de ce que tu as. Une nuit jai rêvé de léglise de la rue Balmes et jai vu, mais cette fois-là jai cru comprendre, son laconique message: Tempus breve est, Ora et labora. Le temps qui nous est donné sur terre nest pas très long. Il faut prier et travailler, ne pas faire chier avec les paris sportifs. Cétait tout. Je me suis réveillé certain davoir compris la leçon! Ensuite Franco est mort, la transition est arrivée, ensuite la démocratie, ce pays a commencé à changer à une vitesse telle quon avait peine à en croire ses yeux. Comme cest bien de vivre en démocratie. Jai demandé et obtenu la nationalité espagnole, jai voyagé à létranger, à Paris, à Londres, à Rome. Toujours en train. Vous êtes allé à Londres? La traversée de la Manche est une saloperie. Traversée de mes deux. Pire je suppose que le Golfo de Penas. Un matin je me suis réveillé à Athènes et la vue du Parthénon ma fait venir des larmes aux yeux. Rien ne vaut le voyage pour élargir la culture. Mais aussi pour affiner la sensibilité. Jai connu Israël, lÉgypte, la Tunisie, le Maroc. De mes voyages je suis revenu avec une seule conviction; nous ne sommes rien. Un jour une nouvelle cuisinière est arrivée dans mon bar de la rue Mallorca. Elle était inhabituellement jeune pour le poste et pas trop compétente, mais je lai engagée tout de suite. Elle sappelait Rosa et presque sans le réaliser je me suis retrouvé marié avec elle. Mon premier fils, jai voulu lappeler Caupolicán, mais finalement il sest appelé Jordi. Le deuxième enfant a été une fille et elle sest appelée Montserrat. Quand je pense à mes enfants, jai envie de pleurer de bonheur. Les femmes ne sont pas croyables: ma mère, qui avait si peur que je me marie, a fini par être cul et chemise avec Rosita. Ma vie, comme on dit, était déjà parfaitement sur les rails. Comme le Napoli était loin, et les premiers jours à Barcelone, sans parler de ma jeunesse dévoyée de La Cisterna! Javais une famille, deux bambins que jadorais, une femme qui maidait en tout (mais que jai retirée de la cuisine de mon restaurant à la première occasion, le mieux est lennemi du bien), la santé, de largent, bref, je ne manquais de rien, et cependant certains soirs, lorsque je restais seul dans létablissement à faire des comptes, avec pour unique compagnie un serveur de confiance ou le plongeur que je ne voyais pas mais que jentendais séchiner dans la cuisine devant sa dernière pile dassiettes sales, les idées les plus bizarres massaillaient, des idées, comment dire? très chiliennes, et alors je sentais que quelque chose me manquait et je me mettais à réfléchir à ce que ça pouvait être et après avoir beaucoup réfléchi et retourné lhistoire dans tous les sens je parvenais toujours à la même conclusion: les nombres me manquaient, létincelle des nombres dans mes yeux me manquait, ce qui revient à dire quil me manquait une finalité ou la finalité. Ou ce qui est la même chose, du moins selon mon point de vue, ce qui me manquait cétait de comprendre le phénomène qui avait mis en branle ma fortune, les nombres qui nilluminaient plus ma cervelle depuis déjà longtemps, et daccepter cette réalité comme un homme.


  Cest alors que jai fait un rêve et que je me suis mis à lire sans mesure, sans le plus petit soupçon de pitié pour moi et pour mes yeux, comme un dératé, tous types de livres, en partant des biographies historiques, mes préférés, et en finissant par des livres doccultisme ou des poèmes de Neruda. Le rêve a été très simple. En réalité plutôt quun rêve ça a été des paroles, des paroles que jentendais dans le rêve et ce nétait pas ma voix qui les prononçait. Les paroles étaient les suivantes: elle pond des milliers dœufs. Quest-ce que vous dites de ça? Peut-être que je rêvais de fourmis ou dabeilles. Mais moi je sais quil ne sagissait pas de fourmis ni dabeilles. Qui est-ce alors qui pondait des milliers dœufs? Je ne le sais pas. Je sais seulement que dans lacte de pondre les œufs elle était seule et que le lieu où elle les pondait, excusez-moi si je deviens pédant, cétait comme la caverne de Platon, ce lieu qui ressemblait à lenfer ou au ciel où lon ne voit que des ombres, dernièrement je me suis entiché des philosophes grecs. Elle pond des milliers dœufs, disait la voix, et je savais que cétait comme si elle disait elle pond des millions dœufs. Jai compris alors que ma chance se trouvait là, abritée dans lun des œufs abandonnés (mais abandonnés avec toute lespérance) dans la caverne de Platon. Et à ce même instant jai su que jamais probablement je ne comprendrais la nature de ma chance, de largent qui avait plu sur moi depuis le ciel. Mais en bon Chilien jai refusé lignorance, je me suis mis à lire et à lire, je me fichais de passer toute la nuit à lire, je sortais de bon matin faire louverture de mes bars, je travaillais sans trêve, submergé dans la véritable activité fébrile que lon respire le matin et laprès-midi à Barcelone, cette activité fébrile qui semble parfois un peu maniaque, et je faisais la fermeture de mes bars, je faisais les comptes et après les comptes je me mettais à lire, je me suis souvent endormi sur une chaise (comme le font, dailleurs, tous les Chiliens), je me réveillais à laube, lorsque le ciel de Barcelone est dun bleu presque mauve, presque violet, un ciel qui donne envie de chanter et de pleurer rien quà le voir, et moi, après avoir regardé le ciel, je me remettais à lire, sans maccorder un répit, comme si jallais mourir et que je ne voulais pas le faire sans avoir compris ce qui se passait autour et au-dessus de ma tête et sous mes pieds.


  En un mot, jai sué sang et eau, bien quen vérité je ne me sois aperçu de rien. Je vous ai rencontré peu après, Belano, et je vous ai donné du travail. Le plongeur était tombé malade et jai dû engager un remplaçant. Je ne me rappelle déjà plus qui vous a adressé à moi, un autre Chilien sûrement. Cétait du temps où je restais tard dans le restaurant en faisant semblant dexaminer les livres de comptes mais en réalité jétais dans la lune sans bouger de ma chaise. Un soir je suis allé vous saluer, vous vous en souvenez? et jai été impressionné par votre culture. On voyait bien que vous aviez beaucoup lu, que vous aviez beaucoup voyagé et que vous nétiez pas dans une bonne passe. On sest trouvés mutuellement sympathiques et voyez comme les choses arrivent, je nai pas mis vingt-quatre heures à vous faire des confidences comme jamais je nen avais fait à personne durant toutes ces années. Je vous ai raconté lhistoire des paris (ça cétait vox populi), mais aussi je vous ai raconté le truc des chiffres qui tambourinaient dans la tête, le mieux gardé de mes secrets. Je vous ai aussi invité chez moi, avec ma famille, et je vous ai offert un travail stable dans lun de mes bars. Vous avez accepté linvitation (ma mère a préparé des empanadas au four), mais vous navez pas voulu entendre parler de vous mettre à travailler pour moi. Vous disiez que vous ne vous voyiez pas en train de travailler dans un bar très longtemps, on le sait bien, le contact avec le public est souvent ingrat et très irritant. De toute façon, et malgré la tension que toute relation entre patron et employé génère, je crois que nous sommes devenus amis. Même si vous ne vous en rendiez pas compte, pour moi ça a été une époque décisive. Jamais comme alors je ne me suis autant approché des chiffres, je veux dire, dune manière consciente, allant à la rencontre des chiffres et ne laissant pas que ce soient eux qui viennent à ma rencontre. Vous faisiez la plonge dans la cuisine du Cuerno de Oro, Belano, et moi je masseyais à lune des tables à proximité de la porte de sortie, je posais mes livres de comptabilité et mes romans et je fermais les yeux. Je crois que savoir que vous étiez là me rendait plus téméraire. Peut-être que tout ça nétait quune sottise. Vous avez déjà entendu parler une fois ou lautre de la théorie de lîle de Pâques? Cette théorie dit que le Chili est la véritable île de Pâques, vous savez bien, à lest nous faisons frontière avec la cordillère des Andes, au nord avec le désert dAtacama, au sud avec lAntarctide et à louest avec locéan Pacifique. Nous sommes nés sur lîle de Pâques et nous sommes nous-mêmes nos Moais, nous les Chiliens, qui regardons perplexes vers les quatre points cardinaux. Un soir, pendant que vous faisiez la vaisselle, Belano, jai pensé que je me trouvais encore dans le cargo Napoli. Vous devez vous souvenir de cette soirée. Jai pensé que jétais en train de mourir dans les entrailles du Napoli, oublié par les marins qui connaissaient ma présence là, oublié par tous, et que dans mon délire final je rêvais que jarrivais à Barcelone et que je chevauchais sur léchine des nombres étincelants, et que je gagnais de largent, suffisamment pour faire venir ma famille et me payer quelques luxes, et mon rêve comprenait ma femme, Rosa, et mes enfants et mes bars, et ensuite jai pensé que si je rêvais avec une telle intensité cétait sûrement parce que jallais mourir, parce que jétais en train de mourir dans les cales du Napoli, au milieu de lair vicié et des odeurs nauséabondes, et alors je me suis dit ouvre les yeux, Andrés, ouvre les yeux, Super-Mouse, mais je me le suis dit avec une autre voix, une voix qui franchement ma effrayé et je nai pas pu ouvrir les yeux, mais avec mes oreilles de Super-Mouse je vous ai entendu, Belano, en train de faire la vaisselle dans la cuisine de mon bar, et alors je me suis dit bon sang de merde Andrés, tu ne vas pas devenir fou maintenant, si tu rêves continue à rêver et cest tout, espèce de crétin, et si tu ne rêves pas ouvre les yeux et naie pas peur. Alors jai ouvert les yeux et jétais au Cuerno de Oro et les nombres grésillaient sur les murs comme de la radioactivité, comme si la bombe atomique était enfin tombée sur Barcelone, un essaim infini de nombres tel que je serais resté un moment de plus les yeux fermés si je lavais su, mais jai ouvert les yeux, Belano, et je me suis levé de la chaise et suis allé à la cuisine où vous étiez en train de travailler et lorsque je vous ai vu jai eu envie de vous raconter toute cette histoire, vous vous souvenez? moi jétais à moitié tremblant et je transpirais comme un porc, personne naurait dit quà ce moment-là ma tête fonctionnait mieux que jamais, mieux que maintenant, peut-être est-ce pour ça que je ne vous ai rien dit, je vous ai proposé un meilleur travail, je vous ai préparé un cuba libre et vous lai apporté, jai demandé votre avis à propos de quelques livres, mais je ne vous ai pas raconté ce qui métait arrivé.


  À partir de ce soir-là, jai su que peut-être, avec un peu de chance, je pouvais gagner encore une fois le loto sportif, mais je nai pas rejoué. Elle pond des milliers dœufs, disait la voix de mon rêve et lun des œufs était tombé là où jétais. Je ne veux plus rien avoir à faire avec les paris. Les affaires marchent bien pour moi. À présent vous allez partir et jaimerais que vous emportiez une bonne impression de moi. Une impression un peu mélancolique, peut-être, mais bonne. Jai préparé votre solde et je vous ai joint aussi un mois de vacances payées, peut-être deux. Ne dites rien, cest déjà fait. Vous mavez dit un jour que vous naviez pas beaucoup de patience mais je crois que ce nest pas vrai.


  


  Abel Romero, café LAlsacien, rue de Vaugirard, à proximité du jardin du Luxembourg, Paris, septembre 1989.


  Ça sest passé dans le café de Victor, rue Saint-Sauveur, le 11septembre 83. Nous étions une poignée de Chiliens masos réunis en souvenir de cette date funeste. Nous étions une vingtaine ou une trentaine et nous étions dispersés à lintérieur de létablissement et sur la terrasse. Tout à coup quelquun, je ne sais qui, sest mis à parler du mal, du crime qui nous avait recouvert de son énorme aile noire. Je vous demande un peu! Son énorme aile noire! Nous, les Chiliens, on le voit, on napprendra jamais! Ensuite, comme il fallait sy attendre, la discussion sest déchaînée et il y a même eu des morceaux de pain qui ont volé dune table à lautre. Un ami commun a dû nous présenter au milieu de ce vacarme. Ou alors nous nous sommes présentés tout seuls et il a pensé me reconnaître. Vous êtes écrivain? ma-t-il dit. Non, lui ai-je répondu, jai été flic du temps de Guatón Hormazábal et maintenant je travaille dans une coopérative à nettoyer des bureaux et les vitres des fenêtres. Ce doit être un travail dangereux, ma-t-il dit. Pour ceux qui souffrent du vertige, lui ai-je répondu, mais pour les autres cest plutôt ennuyeux. Ensuite nous nous sommes joints à la conversation générale. Sur le mal, sur la malignité, comme je lai déjà dit. Lami Belano a fait deux ou trois remarques assez pertinentes. Moi je nai pas ouvert la bouche. Ce soir-là on a beaucoup bu et lorsque nous avons quitté les lieux, sans savoir comment, je me suis retrouvé à marcher à son côté pendant quelques pâtés de maisons. Alors je lui ai dit ce qui métait tourné et retourné dans la tête. Belano, lui ai-je dit, le fond de la question est de savoir si le mal (ou le délit ou le crime ou comme vous voudrez lappeler) a une cause ou sil est fortuit. Sil a une cause, nous pouvons lutter contre lui, il est difficile de le battre mais une possibilité existe, plus ou moins comme deux boxeurs de même poids. Si le mal est fortuit, au contraire, nous sommes foutus. Que Dieu, sil existe, nous ait en sa sainte garde. Et cest à ça que tout se résume.


  19


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Comment ça il ny a pas de mystère? jai dit. Amadeo, ils ont dit, il ny a pas de mystère. Ensuite ils mont demandé: que signifie daprès toi le poème? Rien, jai dit, il ne signifie rien. Et pourquoi tu dis que cest un poème? Eh bien parce que Cesárea le disait, je me suis souvenu. Pour ça et pour rien dautre, parce que javais la parole de Cesárea. Si cette femme mavait dit quun morceau de son caca enveloppé dans un sachet en plastique était un poème je laurais crue, jai dit. Vraiment moderne, a dit le Chilien, et ensuite il a mentionné un certain Manzoni. Alessandro Manzoni? jai dit en me souvenant dune traduction des Fiancés de Remigio López Valle, le licenciado ingénu, et publiée au Mexique dans les années trente, je ne suis pas sûr. Alessandro Manzoni? Mais ils ont dit: Piero Manzoni! lartiste pauvre, celui qui mettait en conserve sa propre merde. Ah, caray. Lart est devenu fou, je leur ai dit, et ils ont dit: lart a toujours été fou. À cet instant jai vu comme des ombres de sauterelles sur les murs de la pièce, derrière les jeunes gens et sur les côtés, des ombres qui descendaient du plafond et semblaient glisser sur le papier peint jusquà la cuisine mais qui finalement senfonçaient dans le sol, je me suis donc frotté les yeux et je leur ai dit, allez-y, voyons si vous mexpliquez une bonne fois pour toutes le poème, dont je rêve depuis plus de cinquante ans, en gros. Et les jeunes gens se sont frotté les mains de pur enthousiasme, de petits anges, et se sont approchés de mon siège. Commençons par le titre, a dit lun deux, que crois-tu quil signifie? Sion, la colline de Sion à Jérusalem, jai dit sans hésiter, et aussi la ville suisse de Sion, en allemand Sitten, dans le canton du Valais. Très bien, Amadeo, ont-ils dit, on voit que tu y as réfléchi. Et laquelle des deux possibilités conserves-tu? celle avec la colline de Sion, pas vrai? Je crois bien que oui, jai dit. Évidemment, ils ont dit. Maintenant passons à la première partie du poème, quavons-nous? Une ligne droite et sur cette ligne un rectangle, jai dit. Bon, a dit le Chilien, laisse de côté le rectangle, fais comme sil nexistait pas. Regarde seulement la ligne droite. Que vois-tu?
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  Une ligne droite, jai dit. Que pourrais-je voir dautre, les gars? Et que te suggère une ligne droite, Amadeo? Lhorizon, jai dit. Lhorizon dune table, jai dit. De la tranquillité? a dit lun deux. Oui, de la tranquillité, du calme. Bien: horizon et calme. Maintenant passons au deuxième passage du poème:
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  Que vois-tu, Amadeo? Eh bien une ligne ondulée, que pourrais-je voir dautre? Bien, Amadeo, mais tu vois une ligne ondulée, avant tu voyais une ligne droite qui te suggérait du calme et maintenant tu vois une ligne ondulée. Ça te suggère toujours le calme? Eh bien non, jai dit en saisissant tout à coup vers où ils allaient, vers où ils voulaient mentraîner. Que te suggère la ligne ondulée? Un horizon de collines? La mer, les vagues? Cest possible, cest possible. Une prémonition que le calme est voué à saltérer? Du mouvement, de la rupture. Un horizon de collines, jai dit. Peut-être des vagues. Maintenant examinons le troisième passage du poème:
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  Nous avons une ligne brisée, Amadeo, qui peut être beaucoup de choses. Les dents dun requin, jeunes gens? Un horizon montagneux? La Sierra Madre occidentale? Bon, beaucoup de choses. Et alors lun deux a dit: quand jétais petit, je ne devais pas avoir plus de six ans, javais lhabitude de rêver de ces trois lignes, la droite, londulée et la brisée. À cette époque je dormais, je ne sais pas pourquoi, sous lescalier, ou en tout cas dans une chambre très basse, à côté de lescalier. Ce nétait probablement pas chez moi, peut-être ne faisions-nous quy passer, peut-être était-ce la maison de mes grands-parents. Et chaque nuit, une fois que je métais endormi, apparaissait la ligne droite. Jusque-là tout allait bien. Le rêve était même agréable. Mais peu à peu le panorama commençait à changer et la ligne droite se transformait en ligne ondulée. Alors je commençais à avoir le mal de mer, à me sentir de plus en plus fiévreux et à perdre le sens des choses, la stabilité, et la seule chose que je désirais était revenir à la ligne droite. Cependant, neuf fois sur dix la ligne ondulée était suivie de la ligne brisée, et quand jen étais arrivé là, ce quil y avait de plus proche de ce que je ressentais à lintérieur de mon corps cétait une lacération, cétait comme si on me lacérait, non pas de lextérieur mais de lintérieur, une lacération qui commençait au ventre mais que je ressentais rapidement aussi à la tête et dans la gorge, et à la douleur de laquelle il nétait possible déchapper quen se réveillant, même si se réveiller nétait pas vraiment facile. Comme cest curieux, non? jai dit. Eh bien oui, ont-ils dit, cest curieux. Vraiment cest curieux, jai dit. Des fois je faisais pipi au lit, a dit lun deux. Ah bon bon bon, jai dit. Ils ont dit tu as compris? Eh bien la vérité toute simple cest que non, les gars, jai dit. Le poème est une plaisanterie, ils ont dit, il est très facile à comprendre, Amadeo, regarde: ajoute une voile à chaque rectangle de chaque partie du poème, comme ça:
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  Quest-ce que nous avons maintenant? Un bateau? jai dit. Exact, Amadeo, un bateau. Et le titre, Sión, en réalité cache le mot Navegación. Et voilà tout, Amadeo, très très simple, il ny a plus de mystère, ont dit les jeunes gens, et moi jaurais voulu leur dire quils môtaient un poids de la poitrine, cest ce que jaurais aimé leur dire, ou que Sión pouvait cacher Simón, une affirmation en argot lancée depuis le passé, mais la seule chose que jai faite ça a été de dire ah caray, et chercher la bouteille de tequila et me servir un verre, un autre. Cétait tout ce qui restait de Cesárea, jai pensé, un bateau sur une mer calme, un bateau sur une mer agitée, un bateau dans la tempête. Pendant un moment ma tête, je vous assure, a été comme une mer déchaînée et je nai pas entendu ce que les jeunes gens disaient, bien que jaie saisi quelques phrases, quelques mots isolés, les prévisibles, je suppose: la barque de Quetzalcoatl, la fièvre nocturne dun petit garçon ou dune petite fille, lencéphalogramme du capitaine Achab ou lencéphalogramme de la baleine, la surface qui est pour les requins la bouche du vaste enfer, le bateau sans voile qui peut être aussi un cercueil, le paradoxe du rectangle, le rectangle-conscience, le rectangle impossible dEinstein (dans un univers où les rectangles sont impensables), une page dAlfonso Reyes, la désolation de la poésie. Alors, après avoir bu ma tequila, jai rempli mon verre une nouvelle fois et jai empli les leurs et je leur ai dit de porter un toast à Cesárea et jai vu leurs yeux, comme ils étaient contents ces sacrés garçons, et tous les trois nous avons levé nos verres pendant que notre petite embarcation était cinglée par la galerne.


  


  Edith Oster, assise sur un banc de lAlameda, Mexico, mai 1990.


  Au Mexique, ici au D.F., je ne lai vu quune seule fois, devant la porte de la galerie dart María Morillo, dans la Zona Rosa, à onze heures du matin. Jétais sortie fumer une cigarette sur le trottoir et il passait par là et il ma salué. Il a traversé la rue et ma dit salut, je suis Arturo Belano, Claudia ma parlé de toi. Je sais bien qui tu es, lui ai-je dit. Moi en ce temps-là javais dix-sept ans et jaimais lire de la poésie, mais je navais rien lu de lui. Il nest même pas entré dans la galerie. Il navait pas un aspect très reluisant, il avait lair davoir passé toute la nuit sans dormir, mais il était beau. Je veux dire, à ce moment-là je lai trouvé beau, mais pourtant il ne ma pas plu. Ce nétait pas mon type. Pourquoi il est venu me dire bonjour? ai-je pensé. Pourquoi il a traversé la rue et sest arrêté à la porte de la galerie? ai-je pensé. Il ny avait personne à lintérieur et je lai invité à entrer, mais il a dit quil se trouvait bien dehors. Nous étions tous les deux au soleil, debout, moi avec une cigarette à la main et lui à moins dun mètre, comme enveloppé dun nuage de poussière, me regardant. Je ne sais pas de quoi nous avons parlé. Je crois quil ma invitée à prendre un café au restaurant dà côté et que je lui ai dit que je ne pouvais pas laisser la galerie seule. Il ma demandé si jaimais mon travail. Cest provisoire, je lui ai dit, la semaine prochaine je le laisse tomber. En plus ils paient très mal. Tu vends beaucoup de tableaux? a-t-il dit. Jusquà maintenant aucun, lui ai-je répondu, et ensuite nous nous sommes dit au revoir et il est parti. Je ne crois pas que je lui aie plu, bien que plus tard il mait dit que dès le début je lui avais plu. À cette époque jétais grosse ou je croyais que jétais grosse et mes nerfs commençaient à flancher. Je pleurais toute la nuit et javais une volonté de fer. Javais aussi deux vies ou une vie qui en paraissait deux. Dune part jétais étudiante en philosophie et jeffectuais des boulots occasionnels comme celui de la galerie María Morillo, dautre part je militais dans un parti trotskiste qui se maintenait dans une clandestinité quobscurément je savais propice à mes intérêts, même si je ne savais pas très bien en quoi consistaient mes intérêts. Un après-midi que nous distribuions des tracts aux voitures immobilisées dans un embouteillage, je me suis retrouvée dun coup nez à nez avec la Chrysler de ma mère. La pauvre est quasi morte du choc. Et moi je suis devenue si nerveuse que je lui ai tendu la feuille ronéotypée et que je lui ai dit lis-la puis je lui ai tourné le dos, bien quen méloignant jaie pu entendre quelle me disait on en parlera à la maison. À la maison on parlait toujours. Des dialogues interminables qui sachevaient sur des recommandations médicales, cinématographiques, littéraires, économiques, politiques.


  Plusieurs années ont passé avant que je revoie Arturo Belano. La première fois ça a été en 1976, la deuxième en 1979? 1980? Les dates ne sont pas mon fort. Ça sest passé à Barcelone, ça qui pourrait loublier, jétais allée vivre là avec mon compagnon, avec mon fiancé, avec mon ami, avec mon promis Abraham Manzur. Auparavant javais vécu en Italie, à Londres, à Tel-Aviv. Un jour Abraham ma téléphoné du D.F. et ma dit quil maimait, quil allait vivre à Barcelone et quil voulait que je vive avec lui. Je me trouvais à Rome à ce moment-là et je nallais pas bien. Je lui ai dit oui. Nous nous sommes donné un rendez-vous romantique dans laéroport de Paris et de là nous devions partir en train jusquà Barcelone. Abraham avait une bourse ou quelque chose de ce genre, probablement ses parents avaient-ils décidé quun séjour en Europe ne lui ferait pas de mal et lavaient-ils financé. Je ne suis sûre de rien. Le visage dAbraham se perd au cœur dun nuage de vapeur chaque fois plus épais. Les choses se passaient bien pour Abraham, en réalité elles sétaient toujours bien passées pour lui. Il avait exactement mon âge, nous étions nés le même mois de la même année, mais tandis que moi jallais dun côté à lautre sans savoir que faire, lui avait les idées claires et une grande capacité de travail, lénergie picassienne, disait-il, et même si parfois il nétait pas bien, quil tombait malade et souffrait, il était toujours capable de peindre cinq heures daffilée, huit heures daffilée, chaque jour, samedi et dimanche inclus. Cest avec lui que jai fait lamour la première fois. Nous avions tous les deux seize ans. Ensuite notre relation a été fluctuante, nous avons rompu plusieurs fois, il ne ma jamais soutenue dans mon militantisme politique, je ne veux pas dire quil était de droite mais le militantisme ne lintéressait pas, il navait probablement pas de temps pour ça, jai eu dautres amants, lui a commencé à fréquenter une jeune fille appelée Nora Castro Bilenfeld et au moment où on aurait dit quils allaient vivre ensemble ils se sont séparés, moi jai été internée deux fois dans un hôpital, mon corps a changé. Donc jai pris lavion pour Paris et je suis restée à attendre Abraham dans laéroport. Au bout de dix heures je me suis rendu compte quil ne viendrait pas et je suis sortie de laéroport en pleurs, bien que ce ne soit que plus tard que jaie eu la pleine conscience davoir pleuré. Cette nuit-là jai pris un hôtel bon marché de Montparnasse et des heures et des heures jai réfléchi à ce que ma vie avait été jusquà présent et quand mon corps nen a plus pu je me suis étendue sur le lit, le regard au plafond, ensuite jai fermé les yeux et jai essayé de dormir, mais je nai pas pu dormir, je suis restée comme ça plusieurs jours, sans pouvoir dormir, enfermée dans lhôtel, ne sortant que le matin, presque sans manger, presque sans me laver, constipée, avec de violents maux de tête, en un mot sans envie de vivre.


  Jusquà ce que je mendorme. Alors jai rêvé que je me rendais à Barcelone et que le voyage, dune manière mystérieuse et énergique, était comme recommencer ma vie à zéro. Une fois que jai été réveillée jai réglé lhôtel et jai pris le premier train en partance vers lEspagne. Les premiers jours jai vécu dans une pension de la Rambla Capuchinos. Jai été heureuse. Je me suis acheté un canari, deux pots de géraniums et plusieurs livres. Mais javais besoin dargent et jai dû appeler ma mère. Quand jai parlé avec elle jai appris quAbraham mavait cherchée comme un fou partout dans Paris et que ma famille me considérait comme disparue. Ma mère ma demandé si je nétais pas devenue folle. Pas encore, lui ai-je dit, et jai ri, je ne sais pas pourquoi, ça ma paru amusant, ma réponse ma paru amusante, pas que ma mère me demande si je nétais pas devenue folle. Ensuite je lui ai expliqué que javais attendu longtemps dans laéroport et quAbraham mavait plantée là. Personne ne ta plantée là, ma petite fille, a dit ma mère, ce qui se passe cest que tu tes trompée de date. Ça ma paru bizarre que ma mère me dise ça. Ça avait lair dêtre la version officielle dAbraham Manzur. Dis-moi où tu es et Abraham va aller te chercher tout de suite, a dit ma mère. Je lui ai donné mon adresse, je lui ai dit de menvoyer un mandat et jai raccroché.


  Deux jours après Abraham sest pointé dans ma pension. Notre rencontre a été froide. Je croyais quil venait darriver de Paris mais en réalité il était installé à Barcelone depuis plus ou moins la même date que moi. Nous avons mangé dans un restaurant du barrio gótico et ensuite il ma emmenée chez lui, à quelques rues, à côté de la place Sant Jaume, lappartement de la célèbre galeriste catalano-mexicaine Sofía Trompadull, quAbraham pouvait occuper tout le temps quil voudrait car la Trompadull ne se rendait presque plus à Barcelone. Le lendemain nous sommes allés chercher mes affaires à la pension et je me suis installée là. Mais ma relation avec Abraham est restée distante, je ne lui en voulais pas à cause du lapin quil mavait posé à Paris, qui était peut-être dû à ma distraction, mais distante, comme si jacceptais dêtre sa femme et de partager avec lui le lit, les visites aux expositions et aux musées, les repas avec les amis barcelonais, mais rien de plus. Plusieurs mois sont passés comme ça. Un jour Daniel Grossman est apparu à Barcelone. Il savait où habitait Arturo Belano et il allait lui rendre visite presque chaque jour. Un après-midi je lai accompagné. Nous avons parlé. Il se souvenait parfaitement de moi. Le lendemain je suis retournée chez lui, mais cette fois-ci seule. Nous sommes allés manger dans un restaurant bon marché, il ma invitée, et nous avons parlé des heures. Je crois que je lui ai raconté toute ma vie. Lui aussi a parlé et ma raconté des choses que jai déjà oubliées, en tout cas cest moi qui ai parlé le plus.


  À partir de ce moment, nous avons commencé à nous voir au moins deux fois par semaine. Une fois je lai invité à la maison, si du moins je pouvais considérer comme ma maison lappartement barcelonais de la Trompadull, et peu avant quil sen aille Abraham est arrivé. Jai remarqué quAbraham était jaloux. Il nous a salués, moi il ma embrassée sur le front et ensuite il sest enfermé dans son atelier, comme si par cet acte il donnait une leçon à Arturo. Quand ce dernier est parti je suis allée dans latelier et lui ai demandé ce qui se passait. Il ne ma pas répondu mais cette nuit-là nous avons fait lamour avec une violence inhabituelle. Je croyais que cette fois ce serait différent. Au bout du compte je nai rien senti. Ma relation avec Abraham, je lai compris dun coup, était arrivée à son terme. Jai décidé de partir pour le Mexique, jai décidé de faire des études de cinéma, de retourner à luniversité, jai parlé avec ma mère et le lendemain elle ma envoyé un billet pour le D.F. Quand jai dit à Arturo que je partais jai remarqué la tristesse dans ses yeux. Jai pensé: cest la seule personne qui va regretter que je ne sois plus là. Une fois, mais cest arrivé avant que je décide de quitter Abraham, je lui ai raconté que je dansais. Il a pensé que jétais une danseuse de cabaret ou que je faisais du strip-tease. Ça ma beaucoup amusée, non, lui ai-je dit, je ne demanderais pas mieux que de danser dans un cabaret, je suis une danseuse de danse moderne. En réalité je ne métais jamais imaginée en train de danser dans un cabaret, en train de faire un de ces petits numéros lamentables et de vivre parmi des gens obscurs et des boîtes obscures, mais quand Arturo sest trompé et a dit ça, je me suis mise à penser à cette possibilité pour la première fois de ma vie et les perspectives (imaginaires) de la vie dune danseuse professionnelle mont semblé attrayantes, et même douloureusement attrayantes, même si ensuite jai cessé dy penser parce que la vie était déjà en soi assez compliquée. Je suis encore restée à Barcelone deux semaines et je lai vu presque tous les jours. Nous parlions beaucoup et presque toujours de moi. Je lui ai parlé de mes parents, de leur séparation, de mon grand-père, le roi du sous-vêtement mexicain et de ma mère qui avait hérité de son empire, de mon père qui avait fait des études de médecine et que jadorais, je lui ai parlé de mes problèmes avec mon poids quand jétais adolescente (il ne pouvait pas le croire parce quà ce moment-là jétais très maigre), de mon militantisme dans le parti trotskiste, des amants que javais eus, de mes séances de psychanalyse.


  Un matin, nous sommes allés à un manège équestre de Castelldefels dont le propriétaire était un ami dArturo et cet ami nous a laissé deux chevaux pendant toute la journée sans rien nous faire payer. Moi javais appris à monter à cheval dans un club déquitation du D.F. et lui dans le sud du Chili, seul, quand il était enfant. Les premiers mètres nous les avons faits au pas, ensuite je lui ai proposé de faire une course. Le chemin était rectiligne et étroit puis se hissait sur une colline bordée de pins, redescendait jusquau lit dune rivière à sec, après la rivière il y avait un tunnel et derrière le tunnel se trouvait la mer. Nous nous sommes mis à galoper. Au début il a gardé son cheval collé au mien, mais ensuite je ne sais ce qui mest arrivé, je me suis fondue avec le cheval et je me suis mise à galoper ventre à terre et jai laissé en arrière Arturo. En cet instant ça ne maurait rien fait de mourir. Je savais, javais conscience que je ne lui avais pas raconté beaucoup de choses que peut-être javais besoin de lui raconter ou que jaurais dû lui raconter et jai pensé que si je mourais à cheval ou si celui-ci me jetait à terre ou si une branche du bois de pins me désarçonnait violemment, Arturo saurait tout ce que je ne lui avais pas dit et allait le comprendre sans avoir besoin de lentendre de ma bouche. Mais quand jai dépassé la colline, et laissé derrière le bois de pins, quand je descendais vers le lit asséché de la rivière, mes envies de mourir se sont transformées en joie, joie dêtre sur un cheval et de galoper, joie de sentir le vent sur mes joues, et peu après jai même eu peur de tomber car la descente était beaucoup plus prononcée que je ne le croyais, et à cet instant je ne voulais plus mourir, cétait un jeu et je ne voulais pas mourir, du moins pas en ce moment et jai commencé à ralentir. Alors quelque chose de surprenant est arrivé. Jai vu passer Arturo à côté de moi comme une flèche et jai vu quil me regardait et quil souriait, sans sarrêter, un sourire pareil à celui du chat du Cheshire, même si lui avait perdu quelques dents au cours de sa vie aventureuse, mais il était pareil, son sourire est resté là, pendant que lui et son cheval continuaient à toute vitesse en direction du lit de la rivière à sec, à une telle vitesse que jai pensé que tous deux, cavalier et cheval, allaient rouler sur les pierres couvertes de poussière, et que lorsque je descendrais et traverserais le nuage que la chute aurait provoqué je trouverais le cheval avec une patte cassée et à côté de lui Arturo le crâne fracassé, mort, les yeux ouverts, alors jai eu peur et jai de nouveau éperonné mon cheval, je suis descendue vers la rivière, mais le nuage de poussière au début ne ma rien laissé voir et quand la poussière a disparu dans le lit de la rivière il ny avait ni cheval ni cavalier, rien, seulement le bruit des voitures qui passaient sur lautoroute, au loin, cachée par une futaie, et le soleil réverbérait sur les pierres sèches du lit de la rivière et tout était comme un tour de magie, une seconde je métais trouvée avec Arturo et la seconde suivante jétais déjà de nouveau seule, alors oui jai vraiment eu peur, tellement peur que je nai pas osé mettre pied à terre, que je nai rien dit, jai seulement regardé de tous côtés et je nai vu aucune trace de lui, comme si la terre ou lair lavaient avalé, et alors que je me trouvais déjà sur le point de pleurer je lai vu, à lentrée du tunnel, parmi les ombres, comme un esprit malin, me regardant sans rien dire, jai éperonné mon cheval dans sa direction, je lui ai dit tu mas fait une de ces putain de peur, foutu Arturo, et lui ma regardée dune manière très triste et même si après il a ri comme sil voulait me le cacher, jai su alors, seulement alors, quil était tombé amoureux de moi.


  Je suis allée le voir le soir précédant mon départ. Nous avons parlé du voyage. Il ma demandé si jétais sûre de ce que je faisais. Je lui ai dit que non, mais que le billet était là et que je ne pouvais plus reculer. Il ma demandé qui irait maccompagner à laéroport. Je lui ai dit que cétaient Abraham et une amie. Il ma dit de ne pas partir. Personne jamais ne mavait demandé de ne pas partir comme il me la demandé. Je lui ai dit que sil voulait me faire lamour (jai dit: si tu veux baiser avec moi) quil le fasse maintenant. Tout sest déroulé de manière mélodramatique. Si ce que tu veux cest baiser, baisons maintenant. Maintenant? a-t-il dit. Maintenant tout de suite, ai-je dit, et sans attendre quil me dise oui ou non, je me suis enlevé le sweater et je me suis déshabillée. Et nous navons pas fait lamour (ou peut-être que ce ne pas faire lamour a été notre façon de faire lamour) parce quil na pas pu bander, par contre nous nous sommes étreints et ses mains ont parcouru mes jambes de haut en bas, ses mains ont caressé mon sexe, mon ventre, mes seins, et quand je lui ai demandé ce qui lui arrivait il a dit il ne marrive rien, Edith, et jai cru que je ne lui plaisais pas, que cétait ma faute, et alors il ma dit non, ce nest pas ta faute, cest la mienne, je narrive pas à bander ou peut-être a-t-il dit je narrive pas à lavoir raide ou quelque chose de ce genre. Ensuite il a dit: ne tinquiète pas. Et je lui ai dit: si toi ça ne tinquiète pas moi ça ne minquiète pas. Et il a dit: ça ne minquiète pas. Et alors je lui ai dit que ça faisait presque un an que je nétais pas réglée, et que javais des problèmes médicaux, que javais subi deux agressions sexuelles, que javais peur et que jétais en colère, que jallais faire un film, que javais des projets, et lui tout en mécoutant me caressait le corps et me regardait et tout à coup tout ce que je disais ma paru stupide et jai eu envie de dormir, de dormir avec lui, sur son matelas posé à même le sol de cette petite maison, et le temps dy penser je dormais déjà, un sommeil long et paisible, sans sursauts, et quand je me suis réveillée la lumière du jour entrait par lunique fenêtre de la maison, lon entendait une radio lointaine, le poste de radio dun travailleur qui sapprêtait à aller à son travail, et Arturo, à côté de moi, dormait, un peu recroquevillé, les couvertures remontées jusquaux côtes, pendant un moment jai été là à le regarder et à penser comment serait ma vie si je vivais avec lui, mais ensuite jai décidé que je devais être pratique et ne pas me laisser entraîner par des rêveries, je me suis levée en faisant très attention et je suis partie.


  Mon retour au Mexique a été funeste. Au début jai habité chez ma mère, ensuite jai loué une petite maison à Coyoacán et jai commencé à suivre quelques cours à luniversité. Un jour je me suis mise à penser à Arturo et jai décidé de lui téléphoner. Pendant que je composais le numéro jai senti que jétouffais et jai cru que jallais mourir. Une voix ma dit quArturo ne venait pas travailler avant neuf heures du soir, heure espagnole. Quand jai raccroché, ma première intention a été de me mettre au lit et de dormir. Mais presque au même instant je me suis rendu compte que je nallais pas pouvoir dormir, je me suis donc mise à lire, à balayer la maison, à nettoyer la cuisine, à écrire une lettre, à me rappeler de choses qui navaient pas de sens jusquà ce que ce soit minuit et que je rappelle. Cette fois-ci cest Arturo qui ma répondu. Nous sommes restés à parler une quinzaine de minutes. À partir de ce jour nous avons commencé à nous appeler toutes les semaines, certaines fois cétait moi qui lappelais à son travail, dautres fois cest lui qui mappelait chez moi. Un jour je lui ai dit de venir au Mexique avec moi. Il ma dit quil ne pouvait pas entrer, que le Mexique ne lui accordait pas de visa dentrée. Je lui ai dit de prendre lavion pour le Guatemala, que nous nous retrouverions au Guatemala, que là nous nous marierions et alors il pourrait rentrer sans aucun problème. Pendant des jours et des jours nous avons parlé de cette possibilité. Il connaissait le Guatemala, moi non. Certaines nuits jai rêvé du Guatemala. Un après-midi ma mère est venue me voir et jai commis lerreur de lui raconter lhistoire. Je lui ai raconté mes rêves de Guatemala et mes conversations téléphoniques avec Arturo. Tout sest compliqué inutilement. Ma mère ma rappelé mes problèmes de santé, probablement sest-elle mise à pleurer, mais je ne crois pas, du moins je ne me souviens pas davoir vu des larmes sur son visage. Un autre après-midi ma mère et mon père sont venus et mont suppliée daller consulter un médecin connu. Je nai pas pu faire autrement quaccepter car cétaient eux qui me donnaient largent. Heureusement, il ny a eu aucun problème avec le médecin, tous les problèmes dEdith sont réglés, leur a-t-il dit. Les jours suivants, de toute façon, je suis allée consulter deux autres médecins connus et leurs diagnostics nont pas été aussi plaisants. Mes amis me demandaient ce qui marrivait. À lun deux seulement jai dit que jétais amoureuse et que mon amour vivait en Europe et quil ne pouvait me rejoindre au Mexique. Je lui ai parlé du Guatemala. Mon ami ma dit que cétait plus facile que moi, je retourne à Barcelone. Jusque-là lidée ne mavait pas traversée et quand jy ai réfléchi je me suis sentie comme une imbécile. Pourquoi ne pas retourner à Barcelone? Jai essayé de résoudre mes problèmes avec mes parents. Jai obtenu largent pour le voyage. Jai parlé avec Arturo et je lui ai dit que je partais vers là-bas. Quand je suis arrivée il était à laéroport. Je ne sais pas pourquoi, moi dans le fond je mattendais à ce quil ny eût personne. Ou quil y eût davantage de personnes, pas seulement Arturo, un de ses amis, une de ses amies. Cest comme ça qua commencé ma nouvelle vie à Barcelone.


  Un après-midi, pendant que je dormais, jai entendu une voix de femme. Jai immédiatement reconnu une ancienne maîtresse dArturo. Moi je lappelais sainte Thérèse. Cétait une femme plus âgée que moi, elle devait avoir vingt-huit ans, et lon racontait toujours à son propos des choses extraordinaires. Ensuite jai entendu la voix dArturo, très bas, qui lui disait que je dormais. Pendant quelques minutes tous deux ont continué à chuchoter. Ensuite Arturo a posé une question et son ancienne maîtresse a dit que oui. Jai compris longtemps après que ce quArturo avait demandé cétait si elle voulait me voir dormir. Sainte Thérèse a dit que oui. Jai joué lendormie. Le rideau qui séparait la seule chambre de la pièce principale a été tiré et Arturo et sainte Thérèse sont entrés dans lobscurité. Je nai pas voulu ouvrir les yeux. Ensuite jai demandé à Arturo qui était venu à la maison. Il a prononcé le nom de sainte Thérèse et ma montré des fleurs quelle mavait apportées. Si vous vous aimez tant, ai-je pensé, vous devriez être encore ensemble. Mais dans le fond je savais quArturo et sainte Thérèse nallaient plus jamais vivre de nouveau ensemble. Je savais peu de choses, mais celle-ci je la savais avec certitude. Je savais avec une certitude totale quil maimait. Les premiers jours de notre vie en commun nont pas été faciles. Lui nétait pas habitué à partager sa minuscule maison avec quelquun et moi je nétais pas habituée à vivre dune manière aussi précaire. Mais nous parlions et cela nous sauvait chaque jour. Nous parlions jusquà épuisement. De notre réveil à notre coucher. Et nous faisions aussi lamour. Les premiers jours très mal, dune manière très maladroite, mais chaque jour qui passait nous le faisions mieux. De toute façon je naimais pas quil fasse tant defforts pour que jaie un orgasme. Je veux seulement que ça te plaise, lui disais-je, si tu veux jouir, jouis, ne te retiens pas pour moi. Alors lui simplement ne jouissait pas (je crois que cétait pour me contrarier), nous pouvions passer une nuit entière à baiser et il disait quil aimait que ce soit comme ça, sans jouir, mais au bout dun certain nombre de jours les testicules finissaient par lui faire horriblement mal et il devait jouir même si moi je ne pouvais pas le faire.


  Un autre problème était lodeur que jai, lodeur de mon vagin, lodeur de mon flux. À cette époque elle était très forte. Elle ma toujours fait honte. Une odeur qui semparait rapidement de tous les coins de la pièce où je baisais. Et la maison dArturo était si petite et nous faisions lamour si souvent que mon odeur ne restait pas cantonnée aux dimensions de la chambre mais passait à la pièce principale, séparée de cette pièce où se trouvait le lit uniquement par un rideau, et à la cuisine, une pièce minuscule sans même de porte. Et le pire était que cette maison se trouvait au centre de Barcelone, dans la partie ancienne, et que les amis dArturo avaient lhabitude de passer par là chaque jour, sans prévenir, la plupart étaient Chiliens mais il y en avait aussi qui étaient Mexicains, Daniel entre autres, et je ne savais pas ce qui me ferait le plus de honte, que ce soit les Chiliens, que je ne connaissais quà peine, qui identifient lodeur ou que ce soit plutôt les Mexicains, qui, dune certaine manière, étaient nos amis communs. Quoi quil en soit, je détestais mon odeur. Un soir jai demandé à Arturo sil avait déjà couché avec une femme qui sente de cette manière. Il ma dit que non. Je me suis mise à pleurer. Arturo a ajouté quil navait jamais couché non plus avec quelquun quil aimât autant. Je ne lai pas cru. Je lui ai dit que sûrement avec sainte Thérèse ça lui plaisait plus. Il ma dit que oui, que sexuellement cétait mieux, mais que cétait moi quil aimait plus. Ensuite il a dit quil aimait aussi beaucoup sainte Thérèse, mais dune autre façon. Elle taime beaucoup, a-t-il dit. Tant damour ma donné envie de vomir. Je lui ai fait promettre que nous nouvririons pas si lun de ses amis venait et que lodeur dans la maison ne sétait pas dissipée. Il a répondu quil était prêt à ne plus voir personne, rien que moi. Évidemment, jai cru quil plaisantait. Ensuite je ne sais pas ce qui sest passé.


  Jai commencé à me sentir mal. Nous vivions de ce quil gagnait car javais expressément interdit à ma mère de menvoyer de largent. Je ne voulais pas de cet argent. Jai cherché du travail à Barcelone et jai fini par donner des cours particuliers dhébreu. Des Catalans très très bizarres qui étudiaient la Cabale ou la Torah, doù ils tiraient des conclusions hétérodoxes qui, lorsquils me les exposaient en prenant un café dans un bar ou une tasse de thé chez eux, une fois la leçon finie, nétaient bonnes quà me donner la chair de poule. Le soir je parlais avec Arturo de mes élèves. Une fois Arturo ma raconté quUlises Lima avait une version particulière dune des paraboles de Jésus, fondée sur je ne sais quelle erreur ou mauvaise interprétation de lhébreu, mais il na pas su bien me lexpliquer ou jai oublié ou plus probablement je nai pas été très attentive quand il ma raconté lhistoire. À cette époque lamitié entre Arturo et Ulises était morte je crois. Ulises, je lai vu trois fois à Mexico et la dernière fois, quand je lui ai dit que je retournais à Barcelone pour vivre avec Arturo, il ma dit de ne pas le faire, que si je partais jallais beaucoup lui manquer. Au début je nai pas compris ce quil voulait me dire, mais ensuite jai compris quil était tombé amoureux de moi ou quelque chose comme ça et jai été prise dune crise de fou rire, devant lui, mais Arturo est ton ami! lui ai-je dit, et ensuite je me suis mise à pleurer et quand jai relevé la tête et que jai vu Ulises, je me suis aperçue que lui aussi pleurait, non il ne pleurait pas, quil faisait des efforts pour pleurer, quil était en train de forcer les larmes et quelques-unes déjà se montraient dans ses yeux. Quest-ce que je vais faire, moi tout seul, a-t-il dit. Toute la scène avait quelque chose dirréel. Quand je lai racontée à Arturo, celui-ci a ri et a dit quil ne pouvait pas le croire et ensuite il a traité son ami de fils de pute. Nous navons plus parlé de ce sujet, mais au cours de ce deuxième séjour à Barcelone je me rappelais de temps à autre Ulises et ses larmes et la solitude dans laquelle à le croire il allait se retrouver à Mexico.


  Un soir jai fait du mole rouge et Arturo et moi nous avons mangé les fenêtres ouvertes parce quil faisait très chaud, cétait certainement en plein été, et tout à coup de la rue est monté un bruit énorme, comme si toute la ville était sortie pour protester contre quelque chose, mais en réalité les gens ne protestaient contre rien, ils fêtaient seulement une victoire de léquipe de football. Jai mis la table, javais fait de mon mieux avec le mole, mais le bruit de la rue était si fort que nous ne pouvions même pas entendre ce que nous disions, et nous avons été obligés de fermer la fenêtre. Il faisait chaud et le poulet au mole rouge était très relevé. Arturo transpirait, je transpirais, soudain tout sest brisé de nouveau et je me suis mise à pleurer. Le plus étrange a été que lorsque Arturo a essayé de me prendre dans ses bras, une vague de rage ma emportée et jai commencé à linsulter. Jaurais aimé le frapper, mais au lieu de le faire je me suis retrouvée tout à coup en train de me frapper moi-même. Je disais: moi, moi, moi et du pouce je me frappais la poitrine jusquà ce quArturo me saisisse la main. Plus tard il ma dit quil avait craint que je me casse le doigt ou que je me fasse mal à la poitrine ou les deux choses en même temps. Finalement je me suis calmée et nous sommes sortis dans la rue, javais besoin dair pour respirer, mais cette nuit-là il y avait des millions de personnes dans les rues, les Ramblas avaient été prises dassaut, à certains coins de rue nous avons vu de grands conteneurs dordures barrant le passage et à dautres coins des jeunes gens qui sacharnaient à essayer de retourner des voitures. Nous avons vu des drapeaux. Des gens qui riaient en hurlant et qui me regardaient étonnés parce que je marchais lair très sérieux, me frayant un passage à coups de coude, cherchant lair que je désirais ardemment, lair dont javais besoin et qui disparaissait comme si tout Barcelone sétait transformé en un gigantesque incendie, un incendie sombre empli dombres et de cris et de chansons de football. Ensuite nous avons entendu le ululement des sirènes de police. Encore plus de cris. Des bruits de verre qui se brisait. Nous avons commencé à courir. Je crois que cest là que tout sest terminé entre Arturo et moi. La nuit nous écrivions. Lui était en train décrire un roman et moi mon journal et de la poésie et un scénario de cinéma. Nous écrivions face à face et nous buvions quantité de tasses de thé. Nous nécrivions pas pour publier, mais pour nous connaître nous-mêmes ou pour voir jusquoù nous étions capables darriver. Et lorsque nous nécrivions pas nous parlions sans nous arrêter, de sa vie et de ma vie, surtout de la mienne, même si parfois Arturo me racontait des histoires damis qui étaient morts dans les guérillas dAmérique latine, jen connaissais certains de nom, certains étaient passés par Mexico quand je militais avec les trotskistes, mais la plupart cétait la première fois que je les entendais mentionner. Et nous avons continué à faire lamour, même si chaque nuit je méloignais un peu plus, involontairement, sans lavoir décidé, sans savoir vers où jallais. La même chose plus ou moins métait déjà arrivée avec Abraham, sauf que maintenant cétait encore pire, maintenant je navais rien.


  Une nuit, pendant quArturo me faisait lamour, je le lui ai dit. Je lui ai dit que je croyais que jétais en train de devenir folle, que les symptômes se répétaient. Jai parlé longtemps. Sa réponse ma surprise (ça a été la dernière fois quil ma surprise), il a dit que si je devenais folle lui aussi deviendrait fou, quil se fichait de devenir fou à mon côté. Tu aimes jouer avec le diable? lui ai-je dit. Ce nest pas avec le diable que je joue, a-t-il dit. Jai cherché ses yeux dans lobscurité et je lui ai demandé sil parlait sérieusement. Bien sûr que je parle sérieusement, ma-t-il dit, et il a collé son corps au mien. Cette nuit-là mon sommeil a été paisible. Le lendemain matin je savais que je devais le quitter, le plus tôt serait le mieux, et à midi jai appelé ma mère à partir de la Telefónica. Dans ces années-là ni Arturo ni ses amis ne payaient les communications internationales quils faisaient. Je nai jamais su quel système ils employaient, jai seulement su quil y en avait plus dun et que lescroquerie faite à Telefónica devait sélever sûrement à des milliards de pesetas. Ils arrivaient dans une cabine publique, branchaient deux câbles et ça y était, ils avaient la ligne, les meilleurs cétaient les Argentins, sans aucun doute, et après arrivaient les Chiliens, je nai jamais rencontré de Mexicain qui sache piéger un téléphone, cest peut-être dû au fait que nous, nous ne sommes pas préparés au monde moderne, ou peut-être au fait que le petit nombre de Mexicains qui en ce temps-là vivaient à Barcelone avaient assez dargent pour ne pas avoir besoin denfreindre la loi. Les téléphones trafiqués étaient facilement reconnaissables aux queues qui, surtout la nuit, se formaient autour deux. Dans ces queues se retrouvaient la crème et la lie des Latino-Américains, les anciens militants et les violeurs, les anciens prisonniers politiques et les impitoyables marchands de bijoux de pacotille. Quand je voyais ces queues, en revenant du cinéma, autour de la cabine qui se trouvait sur la place Ramalleras, par exemple, je me mettais à trembler, un froid glacial semparait de moi, un froid métallique comme une barre de sécurité qui parcourait mon corps de la nuque jusquaux talons. Des adolescents, des jeunes femmes allaitant des enfants, des dames et des messieurs déjà âgés, à quoi pensaient-ils, là, à minuit ou à une heure du matin, pendant quils attendaient quun inconnu finisse de parler, et dont ils ne pouvaient certes pas entendre les paroles, mais certainement les deviner, parce que celui qui appelait gesticulait souvent, ou pleurait, ou restait un long moment plongé dans le silence, quespéraient tous ces gens qui faisaient la queue, que ce soit vite leur tour, que les flics narrivent pas? Seulement ça? En tout cas, de ça aussi je me suis éloignée. Jai appelé ma mère et je lui ai demandé de largent.


  Un soir jai dit à Arturo que je partais, que nous ne pouvions plus vivre ensemble. Il ma demandé pourquoi. Je lui ai dit que je ne le supportais plus. Quest-ce que je tai fait? a-t-il dit. Rien, cest moi qui suis en train de me faire des choses horribles, ai-je dit. Jai besoin dêtre seule. Nous avons fini par nous disputer en criant. Jai emménagé chez Daniel. Arturo venait me voir parfois et nous parlions, mais chaque jour qui passait ça métait plus douloureux. Quand ma mère ma envoyé largent jai pris lavion pour Rome et je suis partie. Parvenue à ce point je devrais peut-être parler de ma petite chatte. Avant que nous vivions ensemble une amie dArturo ou une ancienne maîtresse, à loccasion dun changement imprévu de résidence, lui a laissé les six chatons que sa chatte avait eus. Elle lui a laissé les chatons et elle est partie avec la chatte. Pendant un certain temps, quand les chats étaient encore trop petits, Arturo a vécu avec eux. Ensuite, quand il a compris que son amie ou son ancienne maîtresse nallait plus jamais revenir, il a commencé à leur chercher des maîtres. La plus grande partie, ce sont les amis qui les ont adoptés, sauf une petite chatte grise dont personne ne voulait et que jai gardée au grand déplaisir dAbraham qui craignait que la petite chatte lacère ses toiles. Je lai baptisée Zia, en souvenir dune autre chatte que jai vue un après-midi à Rome. Quand je suis partie au Mexique, Zia est venue avec moi. Quand je suis revenue à Barcelone chez Arturo, Zia ma accompagnée. Je crois quelle adorait les voyages en avion. Quand je suis allée vivre provisoirement chez Daniel Grossman, jai naturellement emmené Zia. Et quand jai pris lavion pour Rome, dans un panier en osier, contre ma poitrine, il y avait la chatte, qui enfin allait connaître Rome, la ville dont au moins onomastiquement elle était originaire.


  Ma vie à Rome a été un désastre. Tout sest mal passé pour moi et le pire, du moins cest ce quon ma dit après, ça a été que je nai voulu demander de laide à personne. Je navais que Zia et je ne minquiétais que de Zia et de son alimentation. Ce que jai fait, ça oui, cest lire beaucoup, quoique lorsque jessaie de me rappeler mes lectures une sorte de mur mouvant et chaud sinterpose. Peut-être ai-je lu Dante en italien. Peut-être Gadda. Je ne sais pas, je les connaissais tous les deux en espagnol. La seule personne qui savait quelque chose dautre que de vagues indications sur le lieu où jhabitais était Daniel. Jai reçu quelques lettres de lui. Dans lune dentre elles il me disait quArturo était anéanti par mon départ et que chaque fois quil le voyait il demandait de mes nouvelles. Ne lui donne pas mon adresse, lui ai-je dit, ce type est capable de venir à Rome me chercher. Je ne la lui donnerai pas, ma dit Daniel dans sa lettre suivante. Jai su par lui aussi que ma mère et mon père étaient inquiets et que leurs coups de téléphone à Barcelone étaient fréquents. Ne leur donne pas mon adresse, lui ai-je dit, et Daniel a promis que cest ce quil ferait. Ses lettres étaient longues. Mes lettres étaient brèves, des cartes postales presque toujours. Ma vie à Rome était brève. Je travaillais dans un magasin de chaussures et je vivais dans une pension de la via della Luce, dans le Trastevere. La nuit, à mon retour, je sortais promener Zia. En général nous allions dans un parc, derrière léglise de San Egidio, et pendant que la chatte se baladait au milieu des plantes moi jouvrais un livre et jessayais de lire. Je devais lire Dante, jimagine, ou Guido Cavalcanti ou Cecco Angiolerri ou Cino da Pistoia, parce que je ne garde de mes lectures que le souvenir dun rideau chaud ou peut-être seulement tiède qui remuait avec la brise légère de Rome au crépuscule, et des plantes, des arbres et le bruit des pas. Une nuit jai rencontré le diable. Je ne me souviens de rien dautre. Jai rencontré le diable et jai su que jallais mourir. Le patron du magasin de chaussures ma vue arriver avec des bleus au cou et pendant une semaine il na pas pu me quitter des yeux. Ensuite il a voulu faire lamour avec moi et jai refusé. Un jour Zia sest perdue dans le parc, pas celui qui se trouve derrière San Egidio, mais un autre, du côté de la via Garibaldi, sans arbres, sans lumières. Zia sest simplement trop éloignée et lobscurité la avalée.


  Je suis restée jusquà sept heures du matin à la chercher. Jusquà ce que le soleil se lève et que les gens commencent à bouger lentement vers leurs lieux de travail. Ce jour-là je nai pas voulu aller au magasin de chaussures. Je me suis couchée, je me suis bien couverte et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée je suis retournée dans les rues à la recherche de ma chatte. Je ne lai pas retrouvée. Une nuit jai rêvé dArturo. Nous nous trouvions tous deux au plus haut dun bâtiment de bureaux, de ceux qui sont construits rien quavec du verre et de lacier, et nous ouvrions une fenêtre et nous regardions en bas, il faisait nuit, je ne pensais pas me jeter, mais Arturo me regardait et me disait si tu te jettes moi aussi je le ferai. Je voulais lui dire: imbécile, mais je navais même plus de forces pour linsulter. Un jour la porte de ma chambre sest ouverte et jai vu entrer ma mère et mon frère cadet, qui avait été soldat de Tsahal et qui vivait presque toute lannée en Israël. Ils mont immédiatement transportée dans un hôpital de Rome et au bout de deux jours je me suis retrouvée dans un avion pour le Mexique. Selon ce que jai su après ma mère était allée à Barcelone et ils sont parvenus, elle et mon frère, à arracher mon adresse romaine à Daniel, qui au début avait refusé de la leur donner.


  Au Mexique jai été internée dans une clinique privée, à Cuernavaca, et les médecins nont pas tardé à dire à ma mère que si je ny mettais pas du mien la fin était inévitable. À ce moment-là je pesais quarante kilos et je pouvais à peine marcher. Ensuite jai repris un avion et jai été hospitalisée dans une clinique de Los Angeles. Là jai connu un médecin qui sappelait docteur Kalb de qui peu à peu je suis devenue lamie. Je pesais trente-cinq kilos et laprès-midi je regardais la télévision et pas grand-chose dautre. Ma mère sest installée dans un hôtel de Los Angeles, dans le centre, sur la Sixième Rue, et tous les jours elle venait me voir. Au bout dun mois jai pris du poids et je suis de nouveau remontée à quarante kilos. Ma mère a été très contente et a décidé de retourner au D.F., soccuper de ses affaires. Le temps que ma mère na pas été là, le docteur Kalb et moi nous lavons mis à profit pour sympathiser. Nous parlions de nourriture et de tranquillisants et dautres genres de drogues. Nous ne parlions pas beaucoup de livres car le docteur Kalb ne lisait que des best-sellers. Nous parlions de cinéma. Il avait vu beaucoup plus de films que moi et il adorait le cinéma des années cinquante. Laprès-midi je branchais la télé et cherchais un film pour ensuite en parler avec lui, mais le médicament que je prenais faisait que je mendormais au milieu du film. Quand je le lui disais, le docteur Kalb me racontait souvent la partie que je navais pas vue, mais en général quand je lui en parlais javais déjà oublié la partie que javais bien vue. Le souvenir que je garde de ces films est curieux, des images et des situations tamisées par la vision de mon médecin, simple et en même temps enthousiaste. Ma mère venait souvent en fin de semaine. Elle arrivait le vendredi soir et le dimanche soir elle repartait pour le D.F. Une fois elle ma dit quelle était en train de penser à sinstaller définitivement à Los Angeles. Non dans la ville elle-même, mais dans un joli coin des alentours, comme Corona del Mar ou Laguna Beach. Quest-ce qui va se passer avec lusine? lui ai-je demandé. Grand-père naurait pas aimé que tu la vendes. Le Mexique est dans la merde, ma dit ma mère, tôt ou tard il faudra vendre. Parfois elle venait avec lun de mes amis quelle invitait parce que daprès les médecins, y compris le docteur Kalb, il était positif pour ma santé que je voie de «vieux copains». Un samedi elle est venue avec Greta, une amie du lycée que je navais pas revue depuis la fin des études, un autre samedi elle est arrivée avec un garçon dont je ne me souvenais même pas. Cest toi qui devrais amener des amis, lui ai-je dit un soir, et essayer de passer du bon temps. Quand je lui disais ce genre de choses ma mère riait, comme si elle ne croyait pas à mes paroles ou alors elle se mettait à pleurer. Tu ne sors avec personne? Tu nas pas de fiancé? lui ai-je demandé. Elle a reconnu quelle fréquentait un type dans le D.F., un divorcé comme elle, ou un veuf, je nai pas fait trop defforts pour tirer la chose au clair, jimagine que dans le fond je men fichais. Au bout de quatre mois je suis arrivée à peser quarante-huit kilos et ma mère a commencé à faire les préparatifs pour mon transfert dans une clinique mexicaine. La veille de mon départ, le docteur Kalb ma dit au revoir. Je lui ai donné mon téléphone et je lai prié de mappeler un de ces jours. Quand je lui ai demandé son numéro il a prétexté je ne sais quel changement de résidence pour ne pas me le donner. Je ne lai pas cru, mais je ne lui ai pas fait de reproches.


  Nous sommes revenues au D.F. Cette fois-ci on ma hospitalisée dans une clinique de la colonia Buenos Aires. Javais une chambre vaste et très lumineuse, une fenêtre qui donnait sur un parc et une télévision avec plus de cent chaînes. Le matin je minstallais dans le jardin et je lisais des romans. Laprès-midi je menfermais dans ma chambre et je dormais. Un jour Daniel est venu me rendre visite, il venait darriver de Barcelone. Il nallait pas rester longtemps au Mexique et à peine avait-il su que jétais hospitalisée quil avait décidé de venir me voir. Je lui ai demandé comment il me trouvait. Il ma dit quil me trouvait bien, quoique très maigre. Nous avons ri tous les deux. En ce temps-là rire ne me faisait pas mal, ce qui était un bon signe. Avant quil parte je lui ai demandé des nouvelles dArturo, Daniel ma dit quil ne vivait plus à Barcelone, cest ce quil croyait, en tout cas depuis un moment ils avaient cessé de se voir. Un mois plus tard je pesais cinquante kilos et jai quitté lhôpital.


  Ma vie, cependant, na pas beaucoup changé. Je vivais chez ma mère et je ne sortais pas dans la rue, non parce que je ne pouvais pas mais parce que je ne voulais pas. Ma mère ma fait cadeau de sa vieille voiture, une Mercedes, mais la seule fois où je lai conduite jai presque eu un accident. Je pleurais à nimporte quel propos. Une maison vue de loin, les embouteillages, les gens coincés à lintérieur de leurs véhicules, la lecture de la presse quotidienne. Un soir jai reçu un coup de téléphone dAbraham depuis Paris où il participait à une exposition collective de jeunes peintres mexicains. Il a voulu parler de mon état de santé, mais je ne lai pas laissé faire. Nous avons fini par parler de sa peinture, de ses progrès, de ses réussites. Quand nous nous sommes dit au revoir jai réalisé que javais réussi à ne pas verser une seule larme. Peu après, à la même époque où ma mère se décidait à sinstaller à Los Angeles, jai perdu du poids. Un jour, sans avoir vendu lusine, nous avons pris lavion et nous nous sommes installées à Laguna Beach. Jai passé les deux premières semaines dans mon ancien hôpital de Los Angeles, me soumettant à des examens médicaux exhaustifs, ensuite jai rejoint ma mère dans une petite maison de la rue Lincoln, à Laguna Beach. Ma mère était déjà venue là auparavant, mais une chose était dêtre de passage et une autre, bien différente, dy vivre quotidiennement. Pendant un certain temps, très tôt le matin, nous prenions la voiture et nous partions à la recherche dun autre endroit qui nous plairait. Nous sommes allées à Dana Point, à San Clemente, à San Onofre, et nous avons fini dans un village dans les contreforts de la Cleveland National Forest, appelé Silverado, comme dans le film, où nous avons loué une maison à deux niveaux avec jardin et où nous avons acheté un chien policier que ma mère a appelé Hugo, comme son ami quelle venait de quitter au Mexique.


  Nous avons vécu deux ans là-bas. Au cours de ce laps de temps ma mère a vendu lusine principale de mon grand-père et moi jai été soumise à de périodiques et toujours plus routinières visites médicales. Une fois par mois ma mère allait au D.F. À son retour elle me rapportait le plus souvent des romans, des romans mexicains dont elle savait quils allaient me plaire, les vieux romans de toujours ou les nouveaux romans que publiaient José Agustin ou Gustavo Sainz ou des gens plus jeunes queux. Mais un jour je me suis aperçue que je ne pouvais plus désormais les lire et peu à peu les livres en espagnol ont été mis au rancart. Peu après, sans lannoncer, ma mère est apparue avec un ami, un ingénieur du nom de Cabrera, qui travaillait pour une entreprise qui construisait des bâtiments à Guadalajara. Lingénieur était veuf et avait deux fils un peu plus âgés que moi qui vivaient aux États-Unis, sur la côte Est. Sa relation avec ma mère était sereine et paraissait destinée à durer. Une nuit ma mère et moi nous nous sommes mises à parler de sexe. Je lui ai dit que ma vie sexuelle était finie et après une longue discussion ma mère sest mise à pleurer, ma serrée dans ses bras, a dit que jétais sa petite fille et quelle ne mabandonnerait jamais. Par ailleurs, nous ne discutions presque jamais. Notre vie se limitait à lire, à regarder la télé (nous nallions jamais au cinéma) et à sortir une fois par semaine à Los Angeles, où nous faisions un tour dans les expositions ou allions à des concerts. À Silverado nous navions pas damis excepté un couple de Juifs octogénaires que ma mère avait rencontré, ou du moins cest ce quelle ma dit, au supermarché, et que nous voyions tous les trois ou quatre jours, quelques minutes seulement, et toujours chez eux. Daprès ma mère leur rendre visite était un devoir, car les vieux pouvaient avoir un accident ou lun deux pouvait mourir soudainement et lautre ne pas savoir que faire, quelque chose dont je doutais car les vieux avaient été dans un camp de concentration allemand pendant la Seconde Guerre mondiale et la mort ne leur était pas étrangère. Mais ma mère était heureuse de les aider et je nai pas voulu la contrarier. Ce couple sappelait M.et MmeSchwartz et eux nous appelaient les Mexicaines.


  Une fin de semaine au cours de laquelle ma mère se trouvait au D.F., je suis allée les voir. Cétait la première fois que jy allais seule et contrairement à ce à quoi je mattendais, je suis restée longtemps chez eux et la conversation que nous avons eue sest révélée agréable. Jai bu de la limonade et les Schwartz se sont servi deux verres de whisky, affirmant quà leur âge cétait la meilleure des médecines. Nous avons parlé de lEurope, quils connaissaient assez bien, et du Mexique, où ils sont allés en deux occasions. Lidée quils se faisaient du Mexique, cependant, ne pouvait pas être plus fausse ou superficielle. Je me souviens quaprès une longue conversation ils mont regardée et ont dit que moi, ça ne faisait pas de doute, jétais une Mexicaine. Évidemment que je suis une Mexicaine, leur ai-je dit. De toute façon, ils étaient très sympathiques et mes visites chez eux sont devenues fréquentes. Parfois, quand ils ne se sentaient pas bien, ils me passaient un coup de fil et me demandaient que ce jour-là je leur fasse leurs courses au supermarché ou que je porte leur linge au pressing ou que je passe par le kiosque à journaux et que je leur achète un journal. Parfois ils me demandaient le Los Angeles Post et dautres fois le journal local de Silverado, un tabloïd de quatre pages sans aucun intérêt. Ils aimaient la musique de Brahms, quils trouvaient en même temps rêveur et sensé, et ne regardaient la télé que très rarement. Moi, cétait tout le contraire, je nécoutais presque jamais de musique et la plus grande partie du jour javais la télévision allumée.


  Cela faisait plus dun an que nous vivions là quand M.Schwartz est mort, et ma mère et moi nous avons accompagné MmeSchwartz à lenterrement au cimetière juif de Los Angeles. Nous avons insisté pour quelle vienne dans notre voiture, mais MmeSchwartz a refusé et ce matin-là elle est partie à bord dune limousine louée, derrière le corbillard, seule ou du moins cest ce que nous avons cru ma mère et moi. Une fois au cimetière, de la limousine est descendu un type dune quarantaine dannées, le crâne rasé, entièrement habillé de noir, qui a aidé MmeSchwartz à descendre comme sil sagissait de son fiancé. À la sortie du cimetière la même scène sest répétée: MmeSchwartz est montée en voiture, ensuite est monté le type chauve et ils sont partis suivis de près par la Nissan blanche de ma mère. Quand nous sommes arrivés à Silverado la limousine sest arrêtée devant la maison des Schwartz, le chauve a aidé MmeSchwartz à descendre, ensuite il est monté dans la limousine et celle-ci a disparu immédiatement. MmeSchwartz est restée seule au milieu du trottoir désert. Heureusement que nous lavons suivie, a dit ma mère. Nous avons garé la voiture et sommes allées la voir. MmeSchwartz était comme absente, le regard perdu sur le bout de la rue par où avait disparu la limousine. Nous lavons emmenée chez elle et ma mère nous a préparé un thé. Jusquà ce moment MmeSchwartz sétait laissé faire mais quand elle a eu goûté la première gorgée de thé elle a écarté la tasse et a demandé un verre de whisky. Ma mère ma regardée. Dans ses yeux il y avait une lueur de victoire. Ensuite elle a demandé où se trouvait le whisky et lui a servi un verre. Avec ou sans eau? Sec, ma chérie, a dit MmeSchwartz. Avec de la glace ou sans? ai-je entendu ma mère dire de la cuisine. Sec! a répété MmeSchwartz. À partir de ce moment ma relation avec elle est devenue plus étroite. Quand ma mère partait pour le Mexique je passais la journée chez MmeSchwartz et je restais même dormir là-bas. Et même si MmeSchwartz navait pas lhabitude de manger le soir, elle préparait souvent des salades et des biftecks à la poêle quelle mobligeait à manger. Elle sasseyait à côté de moi, le verre de whisky à portée de main, et elle me racontait des histoires de sa jeunesse en Europe, quand la nourriture, disait-elle, était une nécessité et un luxe. Nous écoutions aussi des disques et nous parlions des nouvelles locales.


  Au cours de cette longue et paisible année de veuvage de MmeSchwartz jai connu un homme à Silverado, un plombier, et jai couché avec lui. Ça na pas été une bonne expérience. Le plombier sappelait John et voulait sortir avec moi de nouveau. Je lui ai dit que non, quune fois ça me suffisait. Mon refus ne la pas convaincu et il a commencé à me téléphoner tous les jours. Une fois cest ma mère qui a décroché et pendant quelques minutes tous deux se sont insultés. La semaine suivante ma mère et moi avons décidé de prendre quelques vacances au Mexique. Nous sommes allées sur une plage et ensuite au D.F. Je ne sais pas pourquoi ma mère sest mis en tête que javais besoin de voir Abraham. Un soir jai reçu un coup de fil et nous sommes convenus de nous voir le lendemain. À ce moment-là Abraham avait abandonné définitivement lEurope et était installé au D.F., où il avait un atelier et les choses paraissaient bien marcher pour lui. Latelier se trouvait à Coyoacán, très proche de son appartement, et après avoir dîné il a voulu que je voie ses derniers tableaux. Je ne pourrais pas dire sils mont plu ou sils ne mont pas plu, ils mont laissée probablement indifférente, cétaient de grandes toiles, qui ressemblaient beaucoup à celles dun peintre catalan quAbraham admirait ou avait admiré quand il vivait à Barcelone, passées, jen conviens, par son propre filtre: là où auparavant prédominaient les ocres, les couleurs terreuses, il y avait maintenant des jaunes, des rouges, des bleus. Il ma aussi montré une série de dessins et ceux-ci mont davantage plu. Ensuite nous avons parlé dargent, lui a parlé dargent, de linstabilité du peso, de la possibilité de partir vivre en Californie, des amis que nous navions pas revus.


  Tout à coup, sans quil en ait été question avant, il ma demandé si javais des nouvelles dArturo Belano. Ça ma surpris car Abraham ne posait jamais de questions aussi directes. Je lui ai dit que je ne savais rien de lui. Moi oui, a-t-il dit, tu veux que je ten parle? Jai dabord pensé lui dire que non, mais ensuite je lui ai dit de parler, que je voulais savoir. Je lai vu une nuit dans le Barrio Chino, a-t-il dit, et au début il ne ma pas reconnu. Il était avec une blonde. Il semblait content. Je lai salué, nous étions dans un petit troquet, pratiquement à la même table (ici Abraham a ri) et cétait stupide de faire semblant de ne pas lavoir vu. Il a mis un certain temps à se souvenir de moi. Ensuite il sest approché de moi, il a presque collé son visage contre le mien, je me suis aperçu quil était ivre, probablement moi aussi, et il ma demandé de tes nouvelles. Et quest-ce que tu lui as dit? Je lui ai dit que tu vivais aux États-Unis et que tu allais bien. Et lui quest-ce quil a dit? Bon, il a dit que ça lui enlevait un poids ou quelque chose comme ça, que parfois il pensait que tu étais morte. Et ça a été tout. Il est retourné auprès de la blonde et peu après mes amis et moi avons quitté les lieux.


  Quinze jours plus tard nous sommes retournées à Silverado. Un après-midi jai rencontré John dans la rue et je lui ai dit que sil mimportunait de nouveau avec ses coups de téléphone je le tuerais. John sest excusé et a dit quil était tombé amoureux de moi, mais quil ne létait plus et quil ne mappellerait plus. Je pesais cinquante kilos à ce moment-là et je ne maigrissais ni ne grossissais, et ma mère était heureuse. Sa relation avec lingénieur sétait stabilisée et même ils parlaient déjà de se marier, bien que le ton de ma mère ne fût jamais tout à fait sérieux. Elle avait ouvert une boutique dartisanat mexicain à Laguna Beach avec une amie et laffaire ne lui rapportait pas beaucoup dargent mais noccasionnait pas non plus dexcessives pertes et la vie sociale quelle lui procurait était exactement le genre de vie que ma mère désirait. Un an après la mort de M.Schwartz, MmeSchwartz est tombée malade et a dû être hospitalisée dans une clinique de Los Angeles. Le lendemain je suis allée la voir, elle était endormie. La clinique se trouvait dans le centre, sur Wilshire Boulevard, à côté du parc Douglas MacArthur. Ma mère devait partir et je voulais attendre quelle se réveille. Le problème était la voiture, car si ma mère sen allait et moi non, qui me ramènerait à Silverado? Après une longue discussion dans le couloir ma mère a dit quelle viendrait me chercher entre neuf et dix heures du soir, si quelque chose dextraordinaire la retardait elle me téléphonerait à la clinique. Avant de partir elle ma fait promettre que je ne bougerais pas de là. Je ne sais pas combien de temps jai passé dans la chambre de MmeSchwartz. Jai mangé au restaurant de la clinique et jai lié conversation avec une infirmière. Linfirmière sappelait Rosario Alvarez et était née au D.F. Je lui ai demandé comment se passait la vie à Los Angeles et elle a dit que ça dépendait de chaque jour, parfois elle pouvait être très bonne et parfois très mauvaise, mais quen travaillant dur on pouvait sen sortir. Je lui ai demandé depuis combien de temps elle nétait pas allée au Mexique. Trop longtemps, a-t-elle dit, je nai pas dargent pour la nostalgie. Ensuite jai acheté un journal et je suis remontée dans la chambre de MmeSchwartz. Je me suis assise à côté de la fenêtre et jai cherché dans le journal les musées et le programme des cinémas. Il y avait un film rue Alvarado que jai eu tout dun coup envie de voir. Ça faisait longtemps que je nétais pas allée au cinéma et la rue Alvarado nétait pas loin de la clinique. Cependant, quand je me suis retrouvée devant le guichet, mon envie a disparu et jai continué à marcher. Tout le monde dit que Los Angeles nest pas une ville pour ceux qui vont à pied. Jai suivi Pico Boulevard jusquà la rue Valencia, ensuite jai pris à gauche, jai pris Valencia en revenant vers Wilshire Boulevard, en tout deux heures de promenade, sans forcer lallure, en marrêtant devant des bâtiments qui apparemment navaient aucun intérêt ou en regardant le flux des automobiles avec attention. À dix heures du soir ma mère est revenue de Laguna Beach et nous sommes parties. La deuxième fois que je suis allée la voir, MmeSchwartz ne ma pas reconnue. Jai demandé à linfirmière si elle avait reçu de la visite. Elle ma dit quune dame âgée était venue la voir ce matin et quelle était partie peu avant que jarrive. Cette fois-ci jétais venue avec la Nissan, car ma mère et lingénieur, qui venait darriver, étaient partis avec la voiture de celui-ci à Laguna Beach. Daprès linfirmière avec qui jai parlé, MmeSchwartz nen avait plus pour très longtemps. Jai mangé à lhôpital et je suis restée assise dans la chambre, à réfléchir, jusquà six heures du soir. Ensuite jai pris la Nissan et je suis allée faire un tour dans Los Angeles. Dans la boîte à gants il y avait un plan que jai consulté de manière détaillée avant de mettre le moteur en marche. Ensuite jai mis le contact et jai quitté la clinique. Je sais que je suis passée devant le Civic Center, le Music Center, le Dorothy Chandler Pavillion. Ensuite jai pris la direction dEcho Park, je me suis enfoncée parmi les voitures qui circulaient sur Sunset Boulevard. Je ne sais pas combien de temps jai passé à conduire, je sais seulement que je ne suis descendue à aucun moment de la Nissan et quà Beverly Hills je suis sortie de la 101 et que jai erré dans des rues secondaires jusquà Santa Mónica. Là jai pris la 10 ou la Santa Mónica Freeway et je suis retournée au centre, ensuite jai pris la 11, je suis passée par Wilshire Boulevard, bien que je naie pu sortir que plus loin, à la hauteur de la Troisième Rue. Quand je suis revenue à la clinique il était dix heures du soir et MmeSchwartz était morte. Je mapprêtais à demander si elle était seule quand elle est morte, mais ensuite jai décidé de ne rien demander. Le corps nétait plus dans la chambre. Je me suis assise à côté de la fenêtre et je suis restée un moment à respirer et à me reposer de mon voyage jusquà Santa Mónica. Une infirmière est entrée et ma demandé si jétais une parente de MmeSchwartz et ce que je faisais là. Je lui ai dit que cétait une amie à moi, et que jessayais seulement de retrouver mon calme, rien de plus. Elle ma demandé si jy étais parvenue. Je lui ai dit que oui. Ensuite je me suis levée et suis partie. Je suis arrivée à Silverado à trois heures du matin.


  Un mois plus tard ma mère sest mariée avec lingénieur. Le mariage a eu lieu à Laguna Beach et les fils de lingénieur, un de mes frères et les amis que ma mère sétait faits en Californie y ont assisté. Ils ont habité un temps à Silverado, ensuite ma mère a vendu la boutique de Laguna Beach et ils sont allés vivre à Guadalajara. Moi pendant un certain temps je nai pas voulu bouger de Silverado. Maintenant, sans ma mère, la maison semblait beaucoup plus grande et tranquille et fraîche quauparavant. La maison de MmeSchwartz est restée vide pendant quelque temps. Laprès-midi je prenais la Nissan, jallais dans un bar de la ville, je prenais du café ou du whisky et je relisais quelques vieux romans dont javais oublié lhistoire. Dans le bar jai connu un type qui travaillait dans le parc forestier et nous avons fait lamour. Il sappelait Perry et connaissait quelques mots despagnol. Une nuit Perry a dit que mon sexe avait une odeur particulière. Je nai pas répondu et il a cru quil mavait blessée. Je tai blessée? a-t-il dit, si je tai blessée, pardonne-moi. Mais moi je pensais à dautres choses, à dautres visages (sil est possible de penser à un visage) et il ne mavait pas blessée. La plupart du temps, malgré tout, jétais seule. Je recevais chaque mois un chèque de ma mère et mes jours se passaient à arranger la maison, à balayer, nettoyer le parterre, aller au supermarché, cuisiner, faire la vaisselle, moccuper du jardin. Je nappelais personne au téléphone et je ne recevais que les appels de ma mère et, une fois par semaine, les appels de mon père et dun de mes frères. Lorsque lenvie me prenait, laprès-midi, jallais dans un bar ou lorsque je nen avais pas envie je restais chez moi à lire, à côté de la fenêtre, de telle sorte que si je levais les yeux je pouvais voir la maison vide des Schwartz. Un après-midi une voiture sest arrêtée devant la maison et un type en veston-cravate en est descendu. Lhomme avait des clés. Il est entré et au bout de dix minutes il est ressorti. Il navait pas lair dêtre un parent des Schwartz. Peu de jours après deux femmes et un homme ont de nouveau visité la maison. En partant lune des femmes a placé une pancarte qui annonçait que cette maison était à vendre. Il sest passé beaucoup de jours avant que quelquun vienne visiter la maison, mais un jour vers midi, alors que je moccupais du jardin, jai entendu des cris denfants et jai vu un couple dune trentaine dannées qui entrait dans la maison précédé par lune des femmes qui avaient été là auparavant. Jai su immédiatement quils allaient prendre la maison et jai pensé, là même, dans le jardin, sans retirer mes gants, debout, comme une statue de sel, que pour moi aussi était arrivée lheure de partir. Cette nuit-là jai écouté Debussy et jai pensé au Mexique et ensuite, je ne sais pas pourquoi, jai pensé à ma chatte Zia et jai fini par téléphoner à ma mère et par lui demander de me trouver un travail dans le D.F., nimporte quoi, que je ne tarderais pas à men aller. Au bout dune semaine ma mère et son tout nouveau mari sont arrivés à Silverado et deux jours après, un dimanche soir, je me suis envolée vers le D.F. Jai dabord travaillé dans une galerie dart de la Zona Rosa. Ils ne payaient pas beaucoup, mais le travail nétait pas non plus épuisant. Ensuite jai commencé à travailler dans un département du Fondo de Cultura Economica, dans la section philosophie en langue anglaise, et mon existence professionnelle sest définitivement stabilisée.


  


  Felipe Müller, assis sur un banc de la place Martorell, Barcelone, octobre 1991.


  Cette histoire, je suis quasiment certain que cest Arturo Belano qui me la racontée parce quil était le seul dentre nous à lire avec plaisir des livres de science-fiction. Cest, daprès ce quil men a dit, une nouvelle de Theodore Sturgeon, mais ça pourrait être dun autre auteur, ou peut-être dArturo lui-même, le nom de Theodore Sturgeon ne signifie rien pour moi.


  Lhistoire, une histoire damour, a pour sujet une jeune femme immensément riche et très intelligente qui un beau jour de septembre tombe amoureuse de son jardinier ou du fils du jardinier ou dun jeune vagabond qui est venu séchouer par hasard sur lune de ses propriétés et en devient le jardinier. La jeune femme, qui, outre le fait quelle soit riche et intelligente, est volontaire et quelque peu capricieuse, met le garçon dans son lit et, à la première occasion, sans bien savoir comment ça sest passé, tombe follement amoureuse de lui. Le vagabond, qui nest pas, et de loin, aussi intelligent quelle et qui na pas fait détudes, mais qui par compensation a une pureté angélique, tombe aussi amoureux delle, non sans que surgissent, comme il est naturel, quelques complications. Ils vivent au cours de la première phase de lidylle dans la luxueuse demeure de la jeune femme, où tous deux se consacrent à admirer des livres dart, à manger des mets exquis, à voir de vieux films et surtout à faire lamour pendant toute la journée. Ensuite ils habitent pendant un temps la maison du jardinier de la demeure et ensuite sur un bateau (peut-être sur lune des péniches qui naviguent sur les fleuves en France, comme dans le film de Jean Vigo) et ensuite ils errent tous les deux à travers la vaste géographie des États-Unis, chevauchant chacun une Harley, ce qui était lun des rêves inaccomplis du vagabond.


  Les affaires de la jeune femme, pendant que celle-ci vit son amour, continuent à croître et à se multiplier et comme largent appelle largent chaque jour qui passe sa fortune est plus grande. Évidemment, le vagabond, qui nest pas au courant de grand-chose, a assez de décence pour la convaincre de consacrer une partie de sa fortune aux œuvres sociales ou de bienfaisance (ce que dautre part la jeune femme a toujours fait, par le biais davocats et dune série de fondations diverses et variées, mais elle ne le lui dit pas pour quil croie ainsi quelle le fait en suivant ses conseils à lui) et ensuite il oublie tout, parce que dans le fond le vagabond a à peine une idée approximative du volume dargent qui suit comme une ombre sa bien-aimée. Bref, pendant un certain temps, des mois, peut-être un an ou deux, la jeune femme millionnaire et son amant sont indiciblement heureux. Mais un jour (ou un soir), le vagabond tombe malade et bien que les meilleurs médecins de la planète viennent le voir, on ne peut rien faire, son organisme a été usé par une enfance malheureuse, une adolescence pleine de privations, une vie agitée que le peu de temps passé en compagnie de la jeune femme a à peine réussi à pallier ou à adoucir. Malgré les efforts de la science un cancer terminal a raison de lui.


  Pendant quelques jours la jeune fille semble être devenue folle. Elle sillonne la planète, prend des amants, se plonge dans de sombres histoires. Mais elle finit par revenir chez elle et peu de temps après, alors quelle paraît plus brisée que jamais, elle décide dentreprendre un projet qui dune manière ou dune autre avait commencé à germer dans son esprit peu avant la mort du vagabond. Une équipe de savants sinstalle dans la demeure. En un temps record celle-ci se transforme doublement, la partie intérieure en un laboratoire sophistiqué et la partie extérieure  jardins et maison du jardinier  en une réplique de lÉden. Pour se protéger du regard des étrangers on dresse un très haut mur autour de la propriété. Les travaux commencent alors. Peu de temps après, les savants implantent dans lovule dune pute, qui sera généreusement dédommagée, un clone du vagabond. Neuf mois plus tard la pute a un enfant, elle le remet à la jeune femme et disparaît.


  Pendant cinq ans la jeune femme et une armée de spécialistes soccupent de lenfant. Au terme de ces cinq années, les savants implantent dans lovule de la jeune femme un clone delle-même. Neuf mois plus tard la jeune femme a une petite fille. Le laboratoire de la demeure est démonté, les savants disparaissent et à leur place arrivent des éducateurs, des artistes tuteurs qui surveilleront dune certaine distance la croissance des deux enfants daprès un plan préalablement tracé par la jeune femme. Quand tout cela est en marche, celle-ci disparaît et recommence à voyager, reparaît dans les fêtes de la haute société, plonge tête la première dans des aventures risquées, a des amants, son nom brille comme celui dune étoile. Mais à certains moments, et entourée du plus grand secret, elle retourne à la demeure et observe, sans que ceux-ci la voient, la croissance des enfants. Le clone du vagabond est une réplique exacte de ce dernier, la même pureté, la même innocence dont elle était tombée amoureuse. Sauf que maintenant celui-là a tous ses besoins satisfaits et son enfance est une agréable succession de jeux et de maîtres qui linstruisent de tout ce quil est nécessaire. Le clone de la fillette est une réplique exacte delle-même, et les enseignants répètent de nouveau les mêmes réussites et les mêmes erreurs, les mêmes gestes du passé.


  La jeune femme, évidemment, ne se laisse voir que très rarement par les enfants, bien que, à loccasion, le clone du vagabond, qui nest jamais fatigué de jouer et qui a un caractère téméraire, laperçoive à travers les petits rideaux des plus hauts étages de la demeure et se mette à courir en la cherchant, toujours en vain.


  Les années passent et les enfants grandissent, chaque jour plus inséparables. Un jour la millionnaire tombe malade, de peu importe quoi, un virus mortel, un cancer, et après une résistance purement formelle, faiblit et se prépare à mourir. Elle est encore jeune, elle a quarante-deux ans. Ses uniques héritiers sont les deux clones et elle laisse tout préparé pour que ceux-ci accèdent à une partie de son immense fortune dès le moment où ils se marieront. Ensuite elle meurt et ses avocats et ses savants la pleurent amèrement.


  La nouvelle finit sur une réunion de ses employés, après la lecture de son testament. Certains dentre eux, les plus naïfs, les plus étrangers au cercle interne de la millionnaire, se posent les questions que Sturgeon suppose que peuvent se poser ses lecteurs. Et si les clones nacceptent pas de se marier? Et si le jeune homme et la jeune fille saiment, comme cela semble indiscutable, mais que cet amour ne dépasse jamais la frontière du strictement fraternel? On doit leur ruiner la vie? On doit les contraindre à vivre ensemble comme deux condamnés à perpétuité?


  Des discussions et des débats surgissent. Des questions sur les aspects moraux, éthiques sont posées. Lavocat et le savant les plus âgés, cependant, se chargent de dissiper les doutes. Si les jeunes gens nacceptent pas de se marier, sils ne tombent pas amoureux lun de lautre, on leur donnera largent qui leur revient et ils seront libres de faire ce quils désirent. Indépendamment de la façon dont se développera la relation entre les jeunes gens, les savants implanteront dans le corps dune donneuse, dans un délai dun an, un nouveau clone du vagabond et, cinq ans plus tard, un nouveau clone de la millionnaire. Et quand ces nouveaux clones auront vingt-trois et dix-huit ans, quelle que soit leur relation interpersonnelle, cest-à-dire, quils saiment comme des frères ou comme des amants, les savants ou les successeurs des savants implanteront de nouveau deux autres clones, et ainsi jusquà la fin des temps ou jusquà ce que limmense fortune de la millionnaire sépuise.


  La nouvelle se termine sur cet épisode. Sur le crépuscule se dessinent les visages de la millionnaire et du vagabond et ensuite les étoiles et ensuite linfini. Un petit peu sinistre, non? Un petit peu sublime et un petit peu sinistre. Comme dans tout amour fou, non? Si à linfini nous ajoutons plus dinfini, le résultat est infini. Si nous unissons le sublime au sinistre, le résultat est sinistre. Non?
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  Xosé Lendoiro, thermes de Trajan, Rome, octobre 1992.


  Jai été un avocat singulier. On a pu dire de moi, avec autant de raison: Lupo ovem commisisti que Alter remus aquas, alter tibi radat harenas. Cependant je préférais men tenir au catullien noli pugnare duobus. Un jour mes mérites seront reconnus.


  En ces temps-là je faisais des voyages et des expériences. Lexercice de la profession dhomme de loi ou de légiste me fournissait des revenus suffisants pour que je puisse me consacrer avec libéralité au noble art de la poésie. Unde habeas quaerit nemo, sed oportet habere, ce qui en bon langage courant veut dire que personne ne demande doù provient ce que tu possèdes, mais il est nécessaire de posséder. Quelque chose de consubstantiel si lon veut se consacrer à sa plus secrète vocation: les poètes sont en extase devant le spectacle de largent.


  Mais revenons à mes expériences: celles-ci consistaient, disons, dans un premier élan, à simplement voyager et observer, quoique jaie bientôt pris conscience que ce que je désirais cétait dresser une carte idéale de lEspagne. Hoc erat in votis, voilà quels étaient mes désirs, comme dit limmortel Horace. Évidemment, je publiais une revue. Jen étais, si vous me permettez de le dire, le mécène et léditeur, le directeur et le poète vedette. In petris, herbis vis est, sed maxima verbis: les pierres et les herbes ont des vertus, mais beaucoup plus les paroles.


  Ma publication, en outre, était exonérée dimpôts, ce qui la rendait assez facile à tenir. À quoi bon devenir ennuyeux, les détails en poésie sont de trop, voilà quelle a été toujours ma maxime, avec celle de Paulo maiora canamus: chantons des choses un peu plus grandes, comme disait Virgile. Il faut directement aller à la moelle, à los, à la substance. Javais une revue et javais un cabinet de juristes, davocaillons et de baveux dun certain renom en rien immérité et je voyageais pendant lété. La vie me souriait. Un jour, cependant, je me suis dit: Xosé, tu as été partout dans le monde, incipit vita nova, il est temps que tu chemines sur les routes dEspagne, même si tu nes pas Dante, il est temps que tu marches sur les chemins de cette Espagne nôtre, si maltraitée, si souffrante et cependant encore si inconnue.


  Je suis un homme daction. Aussitôt dit, aussitôt fait: je me suis acheté une roulotte* et je suis parti. Vive valeque. Jai parcouru lAndalousie. Comme Grenade est jolie, comme Séville est charmante, et Cordoue sévère. Mais je devais approfondir, aller aux sources, docteur en droit et criminaliste comme je létais je ne devais pas me reposer tant que je naurais pas trouvé le chemin droit, le ius est ars boni et aequi, le libertas est potestas faciendi id quod facere iure licet, la racine de lapparition. Ce fut un été initiatique. Je me répétais à moi-même: nescit vox missa reverti, la parole, une fois lancée, ne peut se retirer, du doux Horace. Pour lavocat que je suis cette affirmation peut avoir ses bémols. Mais non pour le poète. De ce premier voyage je suis revenu enthousiasmé et aussi un peu troublé.


  Peu de temps après je me suis séparé de ma femme. Sans drame et sans faire de mal à personne, puisque fort heureusement nos filles étaient déjà majeures et possédaient le discernement nécessaire pour me comprendre, surtout laînée. Garde la maison et la villa de Tossa, lui ai-je dit, et quon nen parle plus. Ma femme, de manière surprenante, a accepté. Le reste nous lavons mis entre les mains davocats dans lesquels elle avait confiance. In publicis nihil est lege gravius: in privatis firmissimum est testamentum. Quoique je ne sache pas pourquoi je dis cela. Quel rapport il y a entre un testament et un divorce. Mes cauchemars me trahissent. Quoi quil en soit legum omnes servi sumus, ut liberi esse possimus, ce qui signifie que devant la loi nous sommes tous esclaves pour pouvoir être libres, ce qui constitue le plus grand idéal.


  Tout à coup, mon énergie sest mise à bouillonner. Je me suis senti rajeunir: jai cessé de fumer, le matin je sortais courir, jai participé avec ardeur à trois congrès de jurisprudence, deux dentre eux se déroulant dans de vieilles capitales européennes. Ma revue na pas sombré, bien au contraire, les poètes qui sabreuvaient à mon flot ont resserré les rangs autour de moi en signe de sympathie manifeste. Verae amicitiae sempieternae sunt pensai-je avec le docte Cicéron. Ensuite, en un évident excès de confiance, jai décidé de publier un ouvrage avec mes poèmes. Lédition mest revenue cher et les critiques (quatre) mont été hostiles, sauf une. Jai attribué tout cela à lEspagne, à mon optimisme et aux lois inflexibles de lenvie. Invidia ceu fulmine summa vaporant.


  Quand est arrivé lété, jai pris la roulotte* et jai décidé de me consacrer au vagabondage par les terres de mes ancêtres, cest-à-dire par lombreuse et élémentaire Galice. Je suis parti avec un état desprit serein, à quatre heures du matin, récitant à voix basse des sonnets de limmortel et impertinent Quevedo. Une fois en Galice, jai consacré mon temps à parcourir les rias, à goûter ses vins et à parler avec ses marins, car natura maxime miranda in minimis. Puis je me suis dirigé vers les montagnes, vers la terre des sorciers, lâme fortifiée et les sens ouverts. Je dormais dans des campings, car un sergent de la Guardia Civil ma prévenu quil était dangereux de faire du camping sauvage, sur les bords des routes vicinales ou régionales parcourues, surtout en été, par des individus de mauvaise vie, des gitans, des rhapsodes et des bambocheurs qui allaient dune discothèque à lautre par les brumeux sentiers de la nuit. Qui amat periculum in illo peribit. Par ailleurs, les campings nétaient pas mal et je nai pas mis longtemps à percevoir labondance des émotions et des passions quen de telles enceintes je pouvais trouver et observer, et même cataloguer dans la perspective de ma carte.


  Cest ainsi, me trouvant dans lun de ces établissements, quest arrivé ce quà présent je me représente comme la partie centrale de mon histoire. Ou du moins comme la seule partie qui conserve intacte le bonheur et le mystère de toute ma triste et vaine histoire. Mortalium nemo est felix, a dit Pline. Et aussi: felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudici. Mais je dois aller à lessentiel. Je me trouvais dans un camping, je lai déjà dit, dans les environs de Castroverde, province de Lugo, dans un lieu montagneux où abondaient les bocages et les terrains incultes et broussailleux en tous genres. Et je lisais et prenais des notes et thésaurisais des connaissances. Otium sine litteris mors est et homini vivi sepultura. Quoiquil se pourrait que jexagérasse. En un mot (et soyons sincères): je mennuyais à mourir.


  Un après-midi, alors que je me promenais dans un coin qui devait sans doute présenter de lintérêt pour un paléontologue, est arrivé le malheur que je vais conter maintenant. Jai vu descendre du mont un groupe de campeurs. Il nétait pas nécessaire dêtre très perspicace pour comprendre, après avoir vu leurs visages défaits, que quelque chose de terrible sétait produit. Je les ai arrêtés dun geste et les ai conviés à me parler. Il est apparu que le petit-fils de lun dentre eux était tombé dans un puits, ou un gouffre ou une faille de la montagne. Mon expérience davocat criminaliste ma dit quil fallait agir immédiatement, facta, non verba, et donc tandis que la moitié de léquipe poursuivait sa route vers le camping, moi et le reste des randonneurs nous sommes grimpés sur labrupte colline et sommes arrivés sur les lieux où, selon eux, était survenu le malheur.


  La faille était profonde et insondable. Un des campeurs a dit que son nom était Boca del Diablo. Un autre a assuré que les natifs affirmaient que là, en effet, demeurait le démon ou du moins lun de ses avatars terrestres. Jai demandé le nom de lenfant disparu et lun des campeurs a répondu: Elifaz. La situation était déjà étrange en soi, mais après la réponse elle est devenue franchement menaçante, car ce nest pas tous les jours quune faille avale un enfant au prénom si singulier. Alors, comme ça, cest Elifaz? ai-je dit ou ai-je susurré. Cest son prénom, a dit celui qui avait parlé. Les autres, des employés de bureau et des fonctionnaires incultes de Lugo, mont regardé et nont rien dit. Je suis un homme de pensée et de réflexion, mais je suis aussi un homme daction. Non progredi est regredi, me suis-je souvenu. Je me suis approché, donc, du bord de la faille et jai crié le nom de lenfant. Pour toute réponse je nai obtenu quun écho sinistre. Un cri, mon cri, que les profondeurs de la terre mont renvoyé transformé en son envers sanglant. Un frisson ma parcouru la colonne vertébrale, mais pour le cacher je crois que jai ri, jai dit à mes compagnons quil ny avait pas de doute que cétait profond, jai suggéré la possibilité que, en attachant toutes nos ceintures, nous confectionnions une corde rudimentaire pour que lun dentre nous, le plus mince, évidemment, descende et explore les premiers mètres du gouffre. Nous avons palabré. Nous avons fumé. Personne na soutenu ma proposition. Au bout dun moment, ceux qui avaient poursuivi leur marche jusquau camping sont apparus avec les premiers renforts et le matériel nécessaire pour la descente. Homo fervidus et diligens ad omnia est paratus, ai-je pensé.


  Nous avons attaché un gaillard de Castroverde aussi bien que nous lavons pu et tandis que cinq hommes bien solides tenaient la corde, le gars, pourvu dune lanterne, a commencé à descendre. Il a vite disparu de notre vue. Den haut, nous lui criions, que vois-tu? et des profondeurs nous parvenait, chaque fois plus faiblement, sa réponse: rien! Patientia vinci omnia, ai-je prévenu et nous avons insisté de nouveau. Si grande était lobscurité que nous ne voyions pas même la lueur de la lampe, même si sporadiquement les parois de la grotte les plus proches de la surface séclairaient dun bref faisceau de lumière, comme si le gaillard visait avec sa torche par-dessus sa tête pour savoir combien de mètres il avait descendus. Cest alors, tandis que nous parlions de la lumière, que nous avons entendu un hurlement surhumain et nous nous sommes tous penchés au-dessus du gouffre. Que sest-il passé? avons-nous crié. Le hurlement sest répété une deuxième fois. Que sest-il passé? Quas-tu vu? Las-tu trouvé? Personne, depuis le fond, ne nous a répondu. Des femmes se sont mises à prier. Je nai pas su si je devais me fâcher ou approfondir le phénomène. Stultorum plena sunt omnia, a dit Cicéron. Un parent de notre explorateur nous a demandé de le hisser. Les cinq hommes qui tenaient la corde ont été incapables de le faire et nous avons dû les aider. Le cri qui provenait du fond sest répété plusieurs fois. Finalement, après dintrépides efforts, nous avons réussi à le ramener à la surface.


  Le jeune homme était vivant et en dehors de quelques meurtrissures sur les bras et du jean en lambeaux il ne semblait pas blessé. Pour se rassurer, les femmes lui ont palpé les jambes. Il navait aucun os brisé. Quas-tu vu? lui a demandé son parent. Le gars na pas voulu répondre et a porté ses mains au visage. Cest à ce moment que jaurais dû imposer mon autorité et intervenir, mais ma situation de spectateur me tenait, comment dire, fasciné devant le théâtre dombres et de gestes inutiles. Dautres répétèrent, avec de légères variantes, la question. Je me suis rappelé, peut-être à haute voix, que occasiones namque hominem fragilem non faciunt, sed qualis sit ostendunt. Le gaillard, sans aucun doute, était dun caractère faible. On lui a donné à boire une gorgée de cognac. Il na pas opposé de résistance et a bu comme si sa vie en dépendait. Quas-tu vu? a répété le groupe. Alors le gars a parlé et seul son parent la compris, lequel lui a fait de nouveau la même question, comme sil ne donnait pas crédit à ce que ses oreilles avaient entendu. Le garçon a répondu: jai vu le diable.


  À partir de ce moment la confusion et lanarchie se sont emparées du groupe de sauveteurs. Quot capita, tot sententiae, certains ont dit quon avait téléphoné du camping à la Guardia Civil et que le mieux que lon pouvait faire était dattendre. Dautres ont posé des questions sur lenfant, si le grand garçon lavait vu à un moment ou un autre de sa descente ou sil lavait entendu, et la réponse a été négative. La majeure partie du groupe sest consacrée à chercher à savoir quelle était la nature du diable, sil lavait vu en entier, ou seulement son visage, à quoi il ressemblait, de quelle couleur, et cetera. Rumores fuge, me suis-je dit, et jai contemplé le paysage. Alors, avec un autre groupe provenant du camping, sont apparus le veilleur et le gros de la troupe des femmes, parmi lesquelles se trouvait la mère du disparu, qui avait mis un certain temps à être au courant de laffaire, a-t-elle annoncé à qui a voulu lentendre, car elle était en train de regarder un concours à la télé. Qui est en bas? a questionné le veilleur. On lui a indiqué en silence le jeune gars, encore étendu sur lherbe. La mère, désarmée, sest approchée à cet instant de la bouche de la grotte et a crié le prénom de son fils. Personne ne lui a répondu. Elle a crié de nouveau. Alors la grotte a hurlé et ça a été comme si elle lui répondait.


  Certains ont pâli. Le plus grand nombre sest éloigné de la faille, dans la crainte quune main de brume soudain ne sorte pour les entraîner dans les profondeurs. Il y a eu bien sûr quelquun qui a dit que là habitait un loup. Ou un chien sauvage. Sur les entrefaites la nuit était déjà tombée et les lanternes de camping-gaz et les torches électriques rivalisaient en une danse macabre dont le centre magnétique était la blessure ouverte de la montagne. Les gens pleuraient ou parlaient en galicien, une langue que mon exil mavait fait oublier, montrant avec des gestes tremblants la gueule du gouffre. Ici lon ne pouvait pas dire caelo tegitur qui non habet urnam. La Guardia Civil ne se montrait pas. Une décision simposait donc, même si le désordre était total. Alors jai vu le veilleur du camping qui sattachait la corde à la ceinture et jai compris quil sapprêtait à descendre. Je le confesse: son attitude ma paru louable et je me suis approché de lui pour le féliciter. Xosé Lendoiro, avocat et poète, lui ai-je dit en serrant chaleureusement une de ses mains. Il ma regardé et ma souri comme si nous nous connaissions déjà. Ensuite, dans lexpectative générale, il sest mis à descendre dans ce puits infâme.


  Si je dois être sincère, moi et beaucoup dautres qui nous tenions assemblés là nous avons craint le pire. Le veilleur du camping est descendu jusquà ce que la corde se termine. Nous avons tous pensé que parvenu à ce point il remonterait et pendant un instant, il me semble, il a tiraillé den bas et nous avons tiraillé den haut et la recherche a sombré dans une succession ignoble de confusions et de cris. Jai essayé de rétablir la paix, addito salis grano. Si je navais pas eu lexpérience des tribunaux, ces braves gens mauraient balancé tête la première dans le gouffre. Au bout du compte, cependant, je me suis imposé. Non sans difficultés, nous avons réussi à communiquer avec le veilleur et à déchiffrer ses cris. Il nous demandait de lâcher la corde. Cest ce que nous avons fait. Plus dun dentre nous a senti son cœur se glacer en voyant disparaître dans le gouffre le morceau de corde qui émergeait encore, pareil à une queue de rat entre les crocs dun serpent. Nous nous sommes dit que le veilleur devait sans doute savoir ce quil faisait.


  Soudain, la nuit est devenue plus nuit et le trou noir est devenu plus noir si possible, et ceux qui quelques minutes auparavant, portés par leur impatience, faisaient de brèves promenades aux alentours ont cessé de les faire car la possibilité de trébucher et dêtre avalés par le gouffre sest matérialisée comme se matérialisent parfois les péchés. De temps à autre de lintérieur séchappaient des hurlements chaque fois plus étouffés, comme si le diable se retirait vers les profondeurs de la terre avec ses deux proies fraîchement capturées. Dans notre groupe de surface, est-il besoin de le dire, circulaient sans trêve les hypothèses les plus hasardeuses. Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum periculosum, iudicum difficile. Il y en avait qui narrêtaient pas de consulter leur montre, comme si le temps dans cette aventure jouait un rôle déterminant. Il y en avait qui fumaient en chœur et dautres qui soccupaient des parentes de lenfant disparu affectées de lipothymie. Il y en avait qui maudissaient la Benemérita pour son retard. Tout à coup, alors que je regardais les étoiles, jai pensé que tout cela ressemblait excessivement à une nouvelle de Pío Baroja lue au cours de mes années détudiant en droit à luniversité de Salamanque. La nouvelle sappelle Le Gouffre et cest lhistoire dun petit berger qui est avalé par les entrailles dune montagne. Un jeune berger descend, bien attaché, le chercher, mais les hurlements du diable le dissuadent et il remonte sans lenfant, quil na pas vu mais dont les gémissements de blessé sont clairement audibles de lextérieur. La nouvelle sachève sur une scène dimpuissance absolue, où la peur vient à bout de lamour ou du devoir et même des liens familiaux: personne dans le groupe de sauveteurs, composé, il est bien vrai, dépais et superstitieux bergers basques, nose descendre après lhistoire balbutiante que raconte le premier, qui dit, je ne men souviens pas avec certitude, avoir vu le diable ou lavoir senti ou deviné ou entendu. In se semper armatus Furor. Dans la dernière scène, les bergers retournent chez eux, y compris le grand-père terrorisé de lenfant, et pendant toute la nuit, une nuit de vent, jimagine, ils entendent une plainte qui sort du gouffre. Voilà la nouvelle de don Pío. Une nouvelle de jeunesse, je crois, où sa prose sublime na pas encore déployé entièrement ses ailes, mais une bonne nouvelle, malgré tout. Et voilà ce que jai pensé pendant que derrière moi les passions humaines coulaient et mes yeux comptaient les étoiles: que lhistoire que jétais en train de vivre était identique à celle de la nouvelle de Baroja et que lEspagne continuait à être lEspagne de Baroja, cest-à-dire une Espagne où les gouffres ne sont pas obstrués et où les enfants continuent à être imprudents et à tomber dedans et où les gens fument et sévanouissent dune manière et dune façon un poil excessives et où la Guardia Civil, quand on en a besoin, ne se montre jamais.


  Alors nous avons entendu un cri, pas un hurlement inarticulé mais des paroles, quelque chose comme hé, les gars là-haut, hé, espèces de cons, et même sil y en a eu qui ont dit quil sagissait du démon, lequel, pas encore rassasié, voulait en emporter un de plus, tout le reste du groupe sest penché au bord du gouffre et nous avons vu la lumière de la lampe du veilleur, un faisceau semblable à un ver luisant perdu dans la conscience de Polyphème, et nous avons demandé à cette lumière si elle allait bien et la voix qui se tenait derrière la lumière a dit très bien, je vais vous lancer la corde et nous avons entendu un bruit à peine perceptible sur les parois du puits, et après plusieurs essais ratés la voix a dit vous, lancez-moi une autre corde, et peu après, attaché par la ceinture et sous les aisselles nous avons hissé lenfant disparu, dont lirruption inattendue a été fêtée par des pleurs et des rires, et lorsque nous avons eu détaché lenfant nous avons lancé la corde et le veilleur est monté et le reste de cette nuit, je men souviens maintenant que je nattends plus rien, a été une fête ininterrompue. O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas, une fête de Galiciens dans la montagne, car les campeurs étaient des fonctionnaires ou des employés de bureau galiciens et moi aussi jétais le fils de ces terres, et le veilleur, quon appelait le Chilien car cétait là sa nationalité, lui aussi descendait de vaillants Galiciens et son nom, Belano, en témoignait.


  Au cours des deux jours que jai encore passés sur place, jai soutenu de longues conversations avec lui et surtout jai pu lui faire part de mes inquiétudes et de mes aventures littéraires. Ensuite je suis revenu à Barcelone et je nai plus eu de ses nouvelles jusquà ce que, deux ans plus tard, il fasse apparition dans mon bureau. Comme il est classique dans ce genre de cas, il avait besoin dargent et navait pas de travail, et donc, après lavoir regardé fixement et avoir réfléchi en mon for intérieur sur lopportunité de lui foutre mon pied au cul, supremum vale, ou de lui tendre la main, jai penché pour cette dernière option et lui ai dit que je pouvais lui dénicher quelques comptes rendus dans la revue du collège davocats, dont je coordonnais les pages littéraires, cela pour le moment, nous verrions bien pour plus tard. Ensuite je lui ai fait présent de mon dernier livre de poésie publié et lui ai précisé que ses comptes rendus devaient être circonscrits au domaine poétique, car les critiques sur les narrations étaient bricolées par Jaume Josep, expert ès divorces et pédéraste de longue date, connu dans les taudis collés aux Ramblas par les hordes de tapineurs sous le nom du Nain Souffre-Douleur, en référence à sa petite taille et à sa faiblesse pour les mecs au naturel violent et irascible.


  Je ne crois pas me tromper si je dis que jai perçu sur son visage une certaine déception, probablement due au fait quil espérait publier dans ma revue littéraire, quelque chose quà ce moment-là il métait impossible de lui offrir, car le niveau de qualité des collaborateurs était très élevé, le temps ne passait pas en vain, la fine fleur de la littérature barcelonaise était en train de passer par ma revue, la crème de la crème* de la poésie, et il nétait pas question de devenir indulgent du jour au lendemain uniquement en souvenir de deux journées estivales damitié et déchanges plus ou moins fantasques dopinions. Discat servire glorians ad alta venire.


  Cest ainsi qua commencé, pourrait-on dire, la deuxième étape de ma relation avec Arturo Belano. Je le voyais une fois par mois, dans mon cabinet davocat, où, en même temps que je réglais les affaires les plus variées, je répondais à mes obligations littéraires, et où avaient lhabitude de se présenter, cétait en dautres temps, les écrivains et les poètes les plus exquis et de plus grand renom de Barcelone et dautres parties dEspagne et même dAmérique latine, qui lors de leur passage dans notre ville venaient me féliciter. Je me souviens que Belano a rencontré en quelques occasions certains des collaborateurs de la revue et les résultats de ces rencontres nont pas été aussi satisfaisants que je laurais souhaité. Mais, obnubilé comme je létais par le travail et le plaisir, je ne me suis pas donné la peine de le rappeler à lordre, ni nai prêté attention à la rumeur de fond que de telles rencontres suscitaient. Une rumeur de fond semblable à une caravane de voitures, à un essaim de motos, aux mouvements sur les parkings des hôpitaux, une rumeur qui me disait fais attention, Xosé, jouis de la vie, occupe-toi de ton corps, le temps est bref, la gloire est éphémère, mais que moi dans mon ignorance je nai pas déchiffrée ou dont jai cru quelle était destinée non pas à moi mais à lui, cette rumeur de désastre imminent, cette rumeur de chose perdue dans lénormité de Barcelone, un message qui ne matteignait pas, un vers qui navait rien à voir avec moi et beaucoup à voir avec lui, alors quen réalité il était écrit ex profeso pour moi. Fortuna rerum humanarum domina.


  Par ailleurs, les rencontres entre Belano et les collaborateurs de ma revue ne manquaient pas dun certain charme. En une occasion, lun des mes gars, qui par la suite sest arrêté décrire et se consacre maintenant à la politique avec pas mal de succès, a voulu lui casser la figure. Mon gars, évidemment, ne parlait pas sérieusement, quoique en réalité on ne sache jamais, mais ce qui est sûr cest que Belano a fait celui qui ne comprenait pas: je crois quil ma demandé si mon collaborateur pratiquait le karaté ou quelque chose comme ça (il était ceinture noire) puis a prétexté une migraine et a décliné la bagarre. Dans ce genre doccasions, je mamusais beaucoup. Je lui disais: allez, Belano, défendez vos opinions, argumentez, faites face à la fine fleur de la littérature, sine dolo, et il disait quil avait mal à la tête, il riait, me demandait de lui payer sa collaboration mensuelle dans la revue des avocats et sen allait la queue entre les jambes.


  Jaurais dû me méfier de cette queue entre les pattes. Jaurais dû penser: que signifie cette queue entre les jambes, sine ira et studio. Jaurais dû me demander quels étaient les animaux qui avaient une queue. Jaurais dû consulter des livres et des manuels et interpréter correctement cette queue velue qui se hérissait entre les jambes de lancien veilleur du camping de Castroverde.


  Mais je ne lai pas fait et jai continué ma vie. Errare humanum est, perseverare autem diabolicum. Un jour je suis arrivé chez ma fille aînée et jai entendu des bruits. Évidemment jai la clé, de fait jusquà peu avant mon divorce ça a été la maison où tous les quatre nous vivions, ma femme, mes deux filles et moi, après le divorce je me suis acheté une villa à Sarria, ma femme sest acheté un appartement en terrasse sur la place Molina où elle sen est allée vivre avec ma fille cadette et moi jai décidé de faire présent de notre vieil appartement à notre fille aînée, poète comme moi et la principale collaboratrice de ma revue. Comme je lai dit, javais la clé, même si mes visites nétaient pas fréquentes, le plus souvent jy venais chercher un livre ou parce que les réunions du comité de rédaction se tenaient là. Donc je suis entré et jai entendu des bruits. Avec discrétion, comme il sied à un père et à un homme moderne, jai jeté un coup dœil dans le salon et je nai vu personne. Les bruits provenaient du fond du couloir. Non vis esse iracundus? Ne fueris curiosus, me suis-je répété deux ou trois fois. Jai cependant continué à me faufiler dans mon ancienne demeure. Je suis passé par la chambre de ma fille, jy ai jeté un œil, il ny avait personne. Jai poursuivi ma marche sur la pointe des pieds. Malgré lheure déjà avancée dans la matinée la maison était plongée dans la pénombre. Je nai pas allumé la lumière. Les bruits, je lai découvert alors, provenaient de la chambre qui autrefois avait été la mienne, une chambre qui dautre part est restée telle que ma femme et moi lavions laissée. Jai entrouvert la porte et jai vu ma fille aînée dans les bras de Belano. Ce que celui-ci lui faisait ma paru, au moins à première vue, impossible à raconter. Il la traînait sur lénorme surface de mon lit dun côté à lautre, lui montait dessus, la tournait et retournait, le tout au milieu dune série épouvantable de gémissements, de rugissements, de braiments, de roucoulements, de bruits obscènes qui mont donné la chair de poule. Mille modi Veneris, me suis-je rappelé avec Ovide, mais cela ma paru le comble. Je nai cependant pas franchi le seuil, je suis demeuré immobile, silencieux, hypnotisé, comme si soudain je métais retrouvé au camping de Castroverde et que le veilleur néogalicien sétait de nouveau enfoncé dans le gouffre et que moi et les fonctionnaires en vacances nous étions de nouveau trouvés devant la bouche de lenfer. Magna res est vocis et silentii témpora nosse. Je nai rien dit. Jai gardé le silence et comme jétais arrivé je suis parti. Je nai pas pu cependant méloigner beaucoup de mon ancienne maison, de la maison de ma fille, et mes pas mont porté jusquà une cafétéria des environs que quelquun, son propriétaire sûrement, avait transformée en un local beaucoup plus moderne, avec des tables et des sièges dun plastique éclatant, et où, après avoir commandé un café au lait, je me suis mis à réfléchir à la situation. Les images de ma fille se comportant comme une chienne assaillaient mon cerveau par vagues et chaque vague me laissait trempé de sueur, comme si javais de la fièvre, et donc, après avoir bu le café, jai commandé un cognac pour voir si avec quelque chose de plus fort je parvenais à retrouver mon calme une fois pour toutes. Finalement, au troisième cognac, jy ai réussi. Post vinum verba, post imbrem nascitur herba.


  Ce qui en moi a pris naissance, cependant, ça na pas été les mots ou la poésie, même pas un pauvre vers orphelin, mais un énorme désir de vengeance, la volonté de prendre la revanche, limplacable décision de faire payer ce Julien Sorel à deux sous son insolence et son impudence. Prima cratera ad sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam. Le quatrième verre apporte la folie, dit Apulée, et cest celui qui me manquait. Je lai su à cet instant avec une netteté qui aujourdhui mattendrit. La serveuse, une gamine de lâge de ma fille, me regardait de lautre côté du comptoir. À côté delle une femme qui faisait des sondages prenait un rafraîchissement. Toutes deux parlaient avec animation même si, de temps en temps, la serveuse jetait un regard dans ma direction. Jai levé la main et ai commandé un quatrième cognac. Je ne crois pas exagérer si je dis que jai perçu chez la serveuse une expression de commisération.


  Jai décidé décraser Arturo Belano comme un cafard. Pendant deux semaines, halluciné, déséquilibré, jai continué à me rendre à mon ancienne demeure, chez ma fille, à des heures intempestives. En quatre occasions, je les ai surpris, de nouveau, dans lintimité. Deux fois ils étaient dans ma chambre, une fois dans la chambre de ma fille et une autre fois dans la salle de bains principale. En cette dernière occasion, il ne ma pas été possible de les épier, mais tout de même de les entendre, les trois autres fois cependant jai pu voir de mes yeux voir les actions terribles auxquelles ils se livraient avec ferveur, avec abandon, avec impudeur. Amor tussisque non caelatur: lamour ni la toux ne se peuvent dissimuler. Mais était-ce lamour ce que ces deux jeunes gens éprouvaient lun pour lautre? me suis-je demandé plus dune fois, surtout lorsque je quittais discret et fiévreux ma maison après ces actes indicibles auxquels une force mystérieuse mobligeait à assister. Était-ce de lamour ce quéprouvait Belano pour ma fille? Était-ce de lamour ce quéprouvait ma fille pour cet ersatz de Julien Sorel? Qui non zelat, non amat me suis-je dit ou me suis-je susurré lorsque jai pensé  en un éclair de lucidité  que mon attitude, plutôt que celle dun père sévère, était celle dun amant jaloux. Et cependant je nétais pas un amant jaloux. Quétait-ce donc ce que jéprouvais? Amantes, amentes. Amoureux, fous, Plaute dixit.


  Jai décidé, en tant que mesure préventive, de les sonder, de leur donner à ma manière une dernière chance. Comme je le craignais, ma fille était amoureuse du Chilien. Tu en es certaine? lui ai-je dit. Bien sûr que jen suis certaine, ma-t-elle répondu. Et que pensez-vous faire? Rien, papa, a dit ma fille, qui dans ces choses ne me ressemble en rien, même plutôt au contraire, elle a hérité du pragmatisme de sa mère. Adeo in teneris consuescere multum est. Peu après jai eu un entretien avec Belano. Il est venu à mon bureau, comme chaque mois, me remettre et encaisser une recension de poésie pour la revue du Collège dAvocats. Bon, Belano, lui ai-je dit quand je lai eu devant moi, assis sur une chaise plus basse, écrasé par le poids légal de mes diplômes et par le poids éblouissant des photos avec de grands poètes qui ornaient dans des cadres dargent mon solide bureau de chêne de trois mètres sur un cinquante. Je crois quil est temps, lui ai-je dit, que tu fasses le saut. Il ma regardé sans comprendre. Le saut qualitatif, ai-je dit. Après un moment où tous deux nous avons gardé le silence, je lui ai expliqué mes paroles. Je voulais (telle était ma volonté, ai-je dit) quil passe de recenseur poétique de la revue du collège à collaborateur habituel de ma revue. Je crois que son seul commentaire a été un «eh ben dis donc» plutôt éteint. Comme tu le comprendras, lui ai-je expliqué, cest une grande responsabilité que jassume, la revue gagne en prestige tous les jours, des poètes illustres dEspagne et dAmérique latine y collaborent, je suppose que tu la lis et quil ne taura pas échappé que dernièrement nous avons publié Pepe de Dios, Ernestina Buscarraons, Manolo Garcidiego Hijares, pour ne pas parler de la jeune garde qui forme notre équipe de collaborateurs habituels: Gabriel Cataluña, qui a tous les atouts de son côté pour être prochainement le grand poète bilingue que nous attendons tous, Rafael Logroño, un poète très jeune mais dune solidité qui stupéfie, Ismael Sevilla, adroit et élégant, Ezequiel Valencia, capable de composer les sonnets les plus furieusement modernes de lEspagne actuelle, styliste au cœur ardent et à lintelligence froide, sans oublier, évidemment, les deux gladiateurs de la critique poétique, Beni Algeciras, presque toujours impitoyable, et Toni Melilla, professeur à lUniversité autonome et spécialiste de la poésie des années cinquante. Tous des hommes, ai-je dit en guise de conclusion, que jai lhonneur de diriger et dont les noms sont destinés à briller en lettres de bronze dans la littérature de ce pays qui taccueille, ta mère patrie, comme vous dites vous, et en compagnie desquels tu travaillerais.


  Ensuite je suis resté silencieux et nous nous sommes observés pendant un moment, ou plus exactement: moi je lai observé, cherchant sur son visage un signe quelconque qui trahirait ce qui lui passait en ce moment par la tête, et Belano sest mis à regarder mes photos, mes objets dart, mes diplômes, mes tableaux, ma collection de menottes et de fers de prisonniers (la plupart dentre eux antérieurs à 1940, une collection qui suscitait souvent un intérêt teinté de crainte chez mes clients, des plaisanteries ou des jeux de mots de mauvais goût chez mes collègues de droit, et le ravissement et ladmiration chez les poètes qui me rendaient visite), le dos des quelques livres triés sur le volet que jai dans mon bureau, la plupart des premières éditions de poètes romantiques espagnols du XIXe siècle. Son regard se déplaçait, comme jai dit, sur mes possessions comme un rat, un rat minuscule et incommensurablement nerveux. Quest-ce que tu en penses? lui ai-je lancé. Alors il ma regardé et jai compris dun coup que ma proposition était tombée dans le vide. Belano ma demandé combien je pensais le payer. Je lai regardé et ne lui ai pas répondu. Larriviste pensait déjà à la bourse. Il ma regardé et a attendu ma réponse. Je lai regardé et jai pris une tête de joueur de poker. Il a demandé en bégayant si le salaire allait être le même que pour la revue du collège. Jai soupiré. Emere oportet, quem tibi oboedire velis. Son regard, je navais aucun doute à ce sujet, était celui dun rat craintif. Je ne paie pas, ai-je dit. Uniquement les grands, les grands noms, les signatures indiscutables, toi pour le moment tu ne te chargeras que de quelques recensions. Alors il a remué la tête, comme sil récitait: O cives, cives, quaerenda pecunia primum est, virtus post nummos. Ensuite il a dit quil y réfléchirait et il sen est allé. Lorsquil a fermé la porte jai plongé la tête dans mes mains et suis resté un moment à penser. Dans le fond je ne voulais pas lui faire de mal.


  Ça a été comme dormir, comme rêver, comme retrouver ma véritable nature de géant. Lorsque je me suis éveillé, je me suis dirigé vers la maison de ma fille, prêt à soutenir avec elle une longue conversation paterno-filiale. Jétais probablement resté longtemps sans parler avec elle, sans écouter ses peurs, ses préoccupations, ses doutes. Pro peccato magno paulum supplicii satis est patri. Ce soir-là nous sommes allés dîner dans un bon restaurant de la rue Provenza et même si nous navons parlé que de littérature, le géant quil y avait en moi sest comporté comme je lespérais: élégant, agréable, compréhensif, plein de projets, heureux de vivre. Le lendemain jai rendu visite à ma fille cadette et lai emmenée jusquà La Floresta, chez une amie. Le géant a conduit avec prudence et a parlé avec humour. Au moment de nous quitter, ma fille ma donné un baiser sur la joue.


  Cétait seulement le début mais je commençais à ressentir déjà, dans la cuve brûlante quétait mon cerveau, les effets lénifiants de ma nouvelle attitude. Homo totiens moritur quotiens emittit suos. Jaimais mes filles, je savais que javais été sur le point de les perdre. Peut-être, ai-je pensé, ont-elles été trop seules, trop de temps avec leur mère, une femme accommodante, plutôt encline aux abandons de la chair et maintenant il est nécessaire que le géant se montre, leur démontre quil est vivant et quil pense à elles, simplement cela, quelque chose daussi simple que cela me mettait en colère (ou peut-être seulement me rendait-il triste) de ne pas lavoir fait auparavant. Dautre part, larrivée du géant na pas uniquement contribué à améliorer mes rapports avec mes filles. Dans le rapport quotidien avec les clients du cabinet davocat jai commencé à remarquer un changement évident: le géant navait peur de rien, il était audacieux, il lui venait à lesprit instantanément les artifices les plus inattendus, il pouvait se lancer sans crainte aucune dans les méandres et les plus scabreux recoins légaux les yeux fermés et sans lombre dune hésitation. Ne parlons même pas du contact avec les lettrés. Là, le géant, je men suis aperçu avec un véritable plaisir, était sublime, majestueux, une montagne de sons et de railleries, une affirmation et une négation constantes, une source de vie.


  Jai cessé dépier ma fille et son malheureux amant. Odero, si potero. Si non, invitus amabo. Sur Belano, cependant, est tombé tout le poids de mon autorité. Jai recouvré la paix. Ça a été la meilleure époque de ma vie.


  Je pense maintenant aux poèmes que jaurais pu écrire et que je nai pas écrits et cela me donne envie de rire et de pleurer en même temps. Mais alors je ne pensais pas aux poèmes que je pouvais écrire: je les écrivais, je croyais que je les écrivais. Cest vers cette époque que jai publié un livre: jai réussi à ce que lune des maisons dédition les plus prestigieuses du moment me lédite. Évidemment, cest moi qui ai tout payé, la maison dédition na fait quimprimer le livre et le distribuer. Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum habet ei fidei. Le géant ne prêtait pas attention à largent, au contraire, il le faisait circuler, le distribuait, exerçait sa souveraineté sur lui, comme il convient à un géant, sans peur ni pudeur.


  À propos de largent, naturellement, jai des souvenirs ineffaçables. Des souvenirs qui luisent comme un ivrogne sous la pluie ou comme un malade sous la pluie. Je sais quil y a eu un temps pendant lequel mon argent a été le leitmotiv de plaisanteries et de piques. Vilius argentum est auro, virtutibus aurum. Je sais quil y a eu un temps, au début du parcours de ma revue, pendant lequel mes jeunes collaborateurs se moquaient de lorigine de mon capital. Tu paies les poètes, a-t-on dit, avec lor que te remettent les financiers malhonnêtes, les banquiers qui détournent les fonds, les narcotrafiquants, les assassins de femmes et denfants, ceux qui blanchissent largent, les politiciens corrompus. Mais moi je ne prenais pas la peine de répondre à ces mensonges. Plus augmentantur rumores, quando negantur. Quelquun doit bien défendre les assassins, quelquun doit bien défendre les types malhonnêtes, les types qui veulent divorcer et nont pas envie que leur femme parte avec toute leur fortune, quelquun doit bien les défendre. Et mon cabinet davocat les défendait tous, et le géant les absolvait tous et leur faisait payer le prix juste. Cest cela la démocratie, imbéciles, leur disais-je, apprenez. Pour le meilleur et pour le pire. Et avec largent gagné je ne me suis pas acheté un yacht mais jai fondé une revue de littérature. Et même si je savais que cet argent brûlait la conscience de certains très jeunes poètes de Barcelone et de Madrid, lorsque javais un moment de libre je mapprochais deux, dans leur dos, silencieusement, et je leur touchais lépaule du bout de mes doigts qui exhibaient une manucure parfaite (pas comme maintenant, où je saigne même des ongles) et je leur disais à loreille: non olet. Ça ne sent pas. Les sous gagnés dans les vespasiennes de Barcelone et de Madrid ne sentent pas. Les sous gagnés dans les toilettes de Saragosse ne sentent pas. Les sous gagnés dans les égouts de Bilbao ne sentent pas. Et si ça sent, ça ne sent que largent. Ça ne sent que ce à quoi le géant rêve de consacrer son argent. Alors les très jeunes poètes ont compris et ont acquiescé, quoique peut-être sans se rendre complètement compte de ce que javais voulu leur dire, de lépouvantable et éternelle leçon que javais cherché à introduire dans leurs têtes de linotte. Et sil y en a eu un qui navait pas compris, ce dont je doute, lorsquil a vu ses textes publiés, lorsquil a humé les pages fraîchement imprimées, lorsquil a vu son nom sur la couverture ou dans lindex, il a senti ce que sent vraiment largent: la force, la délicatesse de géant. Et alors les plaisanteries ont cessé et ils ont tous mûri et ils mont tous suivi.


  Tous, sauf Arturo Belano, et celui-là ne ma pas suivi pour la simple raison quil na pas été appelé. Sequitur superbos ultor a tergo deus. Et tous ceux qui mont suivi ont commencé une carrière dans le monde des lettres, ou ont consolidé une carrière qui avait déjà commencé mais qui en était encore à la phase des balbutiements, sauf Arturo Belano, qui a sombré dans le monde où tout sentait, où tout sentait la merde et lurine et la pourriture et la misère et la maladie, un monde où lodeur était suffocante et anesthésiante et où seul le corps de ma fille ne puait pas. Je nai pas levé le petit doigt pour briser cette relation anormale, mais je suis resté dans lexpectative. Cest ainsi quun jour jai appris, ne me demandez pas comment, je lai oublié, que même ma fille, ma merveilleuse fille aînée, a commencé à puer pour le malheureux ancien veilleur du camping de Castroverde. La bouche de ma fille a commencé à puer. Une puanteur qui sagrippait aux murs de la maison où le malheureux ancien veilleur du camping de Castroverde vivait alors. Et ma fille, dont je ne permets pas que lon mette en doute lhygiène, se lavait la bouche à toute heure, au lever, en pleine matinée, après déjeuner, à quatre heures, à sept heures, après dîner, avant daller au lit, mais il ny avait pas moyen que la puanteur disparaisse, dextirper ou de dissimuler la puanteur que le veilleur flairait ou humait comme un animal acculé, et même si ma fille entre brossage et brossage se faisait des bains de bouche avec de la Listerine, la puanteur persistait, disparaissait de manière éphémère pour réapparaître aux moments les plus inattendus, à quatre heures du matin, sur le large lit de naufrage du veilleur, lorsque celui-ci dans le sommeil se tournait vers ma fille et procédait à la monter, une puanteur insupportable qui minait sa patience et son tact, la puanteur de largent, la puanteur de la poésie, peut-être même la puanteur de lamour.


  Ma pauvre fille. Ce sont les dents de sagesse, disait-elle. Ma pauvre fille. Cest la dernière dent de sagesse qui pousse. Cest pour ça que jai mauvaise haleine, argumentait-elle face au dégoût de plus en plus grand de lancien veilleur du camping de Castroverde. La dent de sagesse! Numquam aliud natura, aliud sapientia dicit. Un soir je lai invitée à dîner. Toi toute seule, ai-je dit, bien quen ce temps-là elle et Belano ne se voyaient quasiment plus, mais jai précisé: toi toute seule, ma fille. Nous avons parlé jusquà trois heures du matin. Moi jai parlé du chemin que le géant était en train de débroussailler, du chemin qui menait vers la littérature véritable, elle a parlé de sa dent de sagesse, des paroles nouvelles que cette dent naissante était en train de mettre sur sa langue. Peu après, à loccasion dune réunion littéraire, sans presque y accorder de limportance et comme en passant, ma fille ma annoncé quelle avait rompu avec Belano et quà bien y réfléchir, elle ne voyait pas dun bon œil une future collaboration de ce dernier avec la magnifique équipe de rédacteurs de la revue. Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia.


  Cœur innocent! Jaurais été enchanté à cet instant de lui dire que jamais Belano navait fait partie de léquipe de rédacteurs, quelque chose qui paraissait évident ne serait-ce quen jetant un coup dœil sur les dix derniers numéros de la revue. Mais je ne lui ai rien dit. Le géant la serrée dans ses bras et lui a pardonné. La vie a poursuivi son cours. Urget diem nox et dies noctem. Julien Sorel était mort.


  Cest en ce temps-là, des mois après quArturo Belano est sorti complètement de nos vies, que dans un rêve jai entendu de nouveau le hurlement qui avait jailli une fois de la bouche de labîme dans le camping de Castroverde. In se semper armatus Furor, comme disait Sénèque. Je me suis éveillé tremblant. Il était quatre heures du matin, je men souviens, et au lieu de me remettre au lit je me suis mis à chercher dans ma bibliothèque la nouvelle de Pío Baroja, Le Gouffre, sans savoir très bien pourquoi. Je lai lue deux fois, jusquà ce que le jour arrive, la première fois lentement, encore enveloppé par les brumes du sommeil, la deuxième fois très rapidement, en revenant sur certains paragraphes qui me semblaient hautement révélateurs et que je ne saisissais pas complètement. Les larmes aux yeux, jai essayé de la lire une troisième fois, mais le sommeil a vaincu le géant et je me suis endormi sur le fauteuil de la bibliothèque.


  Lorsque je me suis réveillé, à neuf heures du matin, tous les os me faisaient mal et javais rapetissé dau moins trente centimètres. Jai pris une douche, ai saisi le livre de don Pío et me suis rendu au bureau. Là, nil sine magno vita labore dedit mortalibus, après avoir expédié quelques rares affaires urgentes, jai donné la consigne de ne pas me déranger et jai plongé de nouveau dans les rigueurs du Gouffre. Lorsque jai eu terminé, jai fermé les yeux et jai pensé à la peur des hommes. Pourquoi personne nest descendu sauver lenfant? me suis-je dit. Pourquoi son propre grand-père a-t-il eu peur? me suis-je dit. Pourquoi, si on la considéré comme mort, personne nest descendu chercher son petit corps, putain de merde? me suis-je dit. Puis jai fermé le livre et me suis mis à tourner en rond dans mon bureau comme un lion en cage, jusquà ce que je nen puisse plus et que je laisse couler mes larmes davocat, mes larmes de poète et mes larmes de géant, toutes ensemble, brassées en un magma ardent qui loin de me soulager me poussait vers la bouche de labîme, vers la faille ouverte, faille que malgré les larmes (qui voilaient les objets de mon bureau) je voyais avec une netteté de plus en plus grande et que jidentifiais, je ne sais pas pourquoi parce que je nen avais pas lintention, avec une bouche édentée, avec une bouche dentée, avec un sourire de pierre, avec un sexe de jeune fille ouvert, avec un œil qui observait depuis le fond de la terre, un œil naïf (dune certaine manière sombre) car moi je savais que lœil croyait quil nétait pas observé pendant quil observait, situation assez absurde car il était inévitable que pendant quil observait les géants ou anciens géants comme moi, on lobserve lui. Je ne sais pas combien de temps jai passé ainsi. Ensuite je me suis levé, je suis allé au lavabo me débarbouiller le visage puis jai dit à ma secrétaire dannuler tous mes engagements pour cette journée.


  Jai vécu les semaines suivantes comme dans un rêve. Je faisais tout correctement, comme cétait mon habitude, mais je nétais plus dans ma peau, mais hors delle, facies tua computat annos, à me regarder et à mapitoyer sur moi, à mautocritiquer de manière acerbe, à me moquer de mes cérémonials, de certaines manières et de certaines phrases creuses dont je savais quelles nallaient me conduire nulle part.


  Je nai pas mis longtemps à comprendre combien vaines avaient été mes ambitions, aussi bien celles qui parcouraient le labyrinthe dor des lois, que celles que javais lancées dans le précipice du précipice de la littérature. Interdum lacrimae pondera vocis habent. Jai su ce quArturo Belano avait su le premier jour quil mavait vu: que jétais un on ne peut plus mauvais poète.


  En amour, du moins, ça fonctionnait encore, cest-à-dire que je pouvais encore lavoir raide et dure, mais mes goûts ont dégringolé à pic: je naimais pas me voir baiser, je naimais pas me voir méchiner sur le corps sans défense de la femme avec qui en ce temps-là je sortais (pauvre malheureuse innocente!) et que je nai pas tardé à perdre. Peu à peu jai commencé à préférer les inconnues, les filles que je ramassais au zinc des bars et des discothèques ouvertes toute la nuit et que, au moins au début, je pouvais tromper avec lexhibition impudique de mon ancien pouvoir de géant. Certaines dentre elles, je regrette de le dire, auraient pu être mes filles. Cette constatation, que je nai pas faite quune seule fois, je lai faite in situ, ce qui memplissait de trouble et me donnait envie de sortir dans le jardin en hurlant et en sautant, chose que je nai pas faite par respect envers les voisins. De toute façon, amor odit inertes, je couchais avec des femmes et je les rendais heureuses (les présents que naguère je prodiguais aux jeunes poètes jai commencé à les faire aux jeunes égarées) et leur bonheur repoussait lheure de mon malheur, qui était lheure de mendormir et de rêver, ou de rêver que je rêvais, des cris qui séchappaient de la gueule de la faille, dans une Galice qui dans son entier était comme le mufle dun fauve sauvage, une gueule verte, gigantesque, qui souvrait jusquà une démesure douloureuse sous un ciel en flammes, dun monde brûlé, calciné par la troisième guerre mondiale qui na jamais éclaté, du moins qui na jamais éclaté du temps de mon vivant, parfois cétait en Galice que le loup était mutilé, mais dautres fois son martyre se déroulait sur fond de paysages du Pays basque, des Asturies, dAragon, voire dAndalousie! et moi dans le rêve, je men souviens, je cherchais le plus souvent refuge à Barcelone, une ville civilisée, mais même à Barcelone le loup se déboîtait les mâchoires et hurlait et le ciel se déchirait et tout était irrémédiable.


  Qui était celui qui le torturait?


  Cette question je me la suis posée plus dune fois.


  Qui faisait hurler le loup chaque nuit ou chaque matin, lorsque je tombais exténué sur mon lit ou sur des fauteuils inconnus?


  Insperata accidunt magis saepe quam quae spes, me suis-je dit.


  Jai pensé que cétait le géant. Pendant un certain temps jai essayé de dormir sans dormir. Fermer seulement un œil. Menfoncer dans les ruelles du sommeil. Mais je narrivais, et après de nombreux efforts, quà louverture du gouffre, nemo in sese tentat descendere, et là je marrêtais et écoutais: mes ronflements de dormeur inquiet, les bruits lointains que le vent apportait de la rue, la rumeur sourde qui venait du passé, les mots sans signification des campeurs apeurés, le bruit des pas de ceux qui tournaient autour du gouffre sans savoir que faire, les voix qui annonçaient larrivée de renforts venant du camping, les pleurs dune mère (qui parfois était ma propre mère!), les mots inintelligibles de ma fille, le bruit des rochers qui se détachaient comme des lames de guillotine minuscules quand le veilleur descendait chercher lenfant.


  Un jour jai décidé de me mettre à la recherche de Belano. Je lai fait pour mon propre bien, pour ma propre santé. La décennie des années quatre-vingt, qui avait été si néfaste pour son continent, semblait lavoir avalé sans laisser de traces. De temps à autre apparaissaient à la rédaction de ma revue des poètes qui, par lâge ou par la nationalité, pouvaient le connaître, savoir où il vivait, ce quil faisait, mais la vérité est que, au fur et à mesure que le temps passait, son nom seffaçait. Nihil est annis velocius. Quand jen ai parlé avec ma fille, jai obtenu une adresse dans lAmpurdán et un regard de reproche. Ladresse correspondait à une maison où depuis longtemps plus personne ne vivait. Un soir particulièrement désespéré jai même appelé le camping de Castroverde. Il avait fermé.


  Au bout dun certain temps, jai cru que je mhabituerais à vivre avec le géant détraqué et les hurlements qui nuit après nuit sortaient du gouffre. Jai cherché la paix, et si ce nest la paix, la distraction, dans la vie sociale (que javais, par la faute des jeunes filles égarées, un peu délaissée), dans lexpansion de ma revue, dans quelque distinction officielle que la Generalitat à cause de ma condition démigrant galicien mavait toujours refusée. Ingratia patria, ne ossa quidem mea habes. Jai cherché la paix dans la relation avec les poètes et dans la reconnaissance de mes pairs. Je ne lai pas trouvée. Jai trouvé bien plutôt désolation et résistance. Jai trouvé des femmes de plâtre qui demandaient à être traitées avec des gants de soie (et toutes avaient passé le cap de la cinquantaine!), jai trouvé des fonctionnaires sortis du camping de Castroverde qui me regardaient comme ce quils étaient, des Galiciens terrorisés devant lirrémédiable et qui ne me donnaient que davantage envie de pleurer, jai trouvé de nouvelles revues qui descendaient dans larène et dont lexistence mettait la mienne en échec permanent. Jai cherché la paix et ne lai pas trouvée.


  Arrivé à ce point, je crois que je pouvais réciter par cœur la nouvelle de don Pío, periturae parcere chartae et je continuais à ne rien comprendre. En apparence ma vie se poursuivait sur les mêmes terrains de la médiocrité habituelle, mais moi je savais que je marchais sur le territoire de la destruction.


  Jai finalement contracté une maladie mortelle, jai abandonné les affaires. En un ultime effort pour recouvrer mon identité perdue jai essayé de me faire obtenir le prix Ville de Barcelone. Contemptu famae contemni virtutes. Ceux qui connaissaient létat de ma santé ont cru quil sagissait dobtenir une sorte de reconnaissance posthume de mon vivant et mont sévèrement blâmé. Jessayais seulement de mourir en étant moi-même, et non une oreille au bord dun gouffre. Les Catalans ne comprennent que ce qui les arrange.


  Jai fait mon testament. Jai partagé mes biens, qui nétaient pas en aussi grande quantité que je le croyais, entre les femmes de ma famille et deux filles perdues que javais prises en affection. Je ne veux pas imaginer la tête que vont faire mes filles lorsquelles vont apprendre quelles doivent partager mon argent avec deux fleurs des rues. Venenum in auro bibitur. Ensuite je me suis assis à mon bureau dans lobscurité et jai vu passer, comme dans un diaporama, la chair faible et le cerveau fort, comme mari et femme qui se haïraient, et jai vu aussi passer, bras dessus, bras dessous, la chair forte et le cerveau faible, autre couple exemplaire, ils passaient dans un parc comme celui de la Ciudadela (même si parfois cétait plutôt comme le Gianicolo à la hauteur du Piazzale Giuseppe Garibaldi), exténués et infatigables, à une allure de malades du cancer ou de dévastés prostatiques, bien habillés, auréolés dune certaine dignité qui épouvantait, et la chair forte et le cerveau faible allaient de gauche à droite et la chair faible et le cerveau fort allaient de droite à gauche, et chaque fois quils se croisaient ils se saluaient mais ne sarrêtaient pas, je ne sais pas si cétait par politesse ou parce quils se connaissaient, même superficiellement, de promenades antérieures, et je pensais: au nom de Dieu, parlez, parlez, dialoguez, dans le dialogue se trouve la clé de nimporte quelle porte, ex abundantia cordis os loquitur, mais ils ninclinaient que la tête, le cerveau faible et le cerveau fort, et elles ninclinaient peut-être que les paupières (les paupières ne sinclinent pas, ma dit un jour Toni Melilla, comme il se trompait, bien sûr quelles sinclinent, les paupières sagenouillent même), orgueilleuses comme des chiennes, la chair faible et la chair forte, macérées dans lathanor du destin, si lon me permet lexpression, une expression qui na pas de sens, mais douce comme une chienne perdue sur les flancs dune montagne.


  Ensuite je suis entré dans une clinique de Barcelone, ensuite je suis entré dans une clinique de New York, ensuite, un soir, tout mon mauvais caractère galicien mest remonté jusquau cuir chevelu et je me suis enlevé les sondes et je me suis habillé et je suis parti à Rome où je suis entré dans lOspedale Britannico où travaillait mon ami le docteur Claudio Palermo Rizzi, poète à ses moments libres, qui sont peu nombreux, et où après mavoir soumis à dinnombrables examens et iniquités (auxquels je métais déjà soumis à Barcelone et à New York) on a établi quil me restait peu de jours à vivre. Qui fodit foveam, incidet in eam.


  Et me voici, sans désormais plus aucune force pour revenir à Barcelone, mais aussi sans avoir le courage de quitter lhôpital définitivement, même si chaque nuit je mhabille et sors me promener sous la lune de Rome, cette lune que jai connue et admirée en des époques lointaines de ma vie que, rêveur, jai crues heureuses et ineffaçables et quaujourdhui je ne peux évoquer quavec un rictus dincrédulité. Mes pas me conduisent, invariablement, sur la Via Claudia jusquau Colisée et ensuite par le Viale Domus Aurea jusquà la Via Mecenate et puis je prends à gauche, après la Via Botta, sur la Via Terme di Traiano et me voici déjà en enfer. Etiam periere ruinae. Et alors je me mets à écouter les hurlements qui sortent comme des rafales de vent de la gueule du gouffre et je jure que jessaie de comprendre ce langage mais malgré tous les efforts je ne le peux pas. Lautre jour jen ai parlé à Claudio. Morticole, lui ai-je dit, chaque nuit je sors faire une promenade et jai des hallucinations. Quest-ce que tu vois? a dit le poète-médecin. Je ne vois rien, ce sont des hallucinations auditives. Et quest-ce que tu entends? ma demandé visiblement soulagé le supposé noble sicilien. Des hurlements, ai-je dit. Bon, ce nest rien de grave, compte tenu de ton état, de ta sensibilité, on pourrait dire que cest même normal. Sacrée consolation.


  Quoi quil en soit, je ne raconte pas tout ce qui marrive à lineffable Claudio. Imperitia confidentiam, eruditio timoren creat. Par exemple: je ne lui ai pas dit que ma famille ignore mon état actuel de santé. Par exemple: je ne lui ai pas dit que je leur ai formellement interdit de venir me voir. Par exemple: je ne lui ai pas dit que je sais avec une certitude totale que je ne mourrai pas dans son Ospedale Britannico mais une de ces nuits prochaines au milieu du Parco di Traiano, caché sous quelques arbustes. Est-ce que ce sera moi, est-ce que ce sera ma volonté qui me fera me traîner jusquà ma dernière cachette végétale ou est-ce que ce seront dautres que moi, des voyous romains, des prostitués romains, des psychopathes romains qui cacheront mon corps, le corps de leur délit, sous des ronces ardentes? Quoi quil en soit, je sais que je mourrai dans les thermes ou dans le parc. Je sais que le géant ou lombre du géant se rétrécira pendant que les hurlements sortent sous pression du Domus Aurea et se répandent sur Rome tout entière, nuage noir et violent, et je sais que le géant dira ou susurrera: sauvez lenfant, et je sais que personne nécoutera sa prière.


  La poésie arrive jusque-là, cette mauvaise catin qui ma accompagné traîtreusement durant tant dannées. Olet lucernam. Maintenant il serait opportun de raconter deux ou trois blagues, mais il ne men vient quune seule, comme ça, sur le coup, et qui plus est une blague sur les Galiciens. Je ne sais pas si vous la connaissez. Il y a un type et il se met à marcher dans un bois. Moi-même, par exemple, je suis en train de marcher dans un bois, comme le Parco di Traiano ou comme les Terme di Traiano, mais en sauvage et sans autant de déforestation. Et ce type est en train, moi je suis en train de marcher dans la forêt et je tombe sur cinq cent mille Galiciens qui sont en train de marcher et de pleurer. Et alors je marrête (gentil géant, géant curieux une dernière fois) et je leur demande pourquoi ils pleurent. Et lun des Galiciens sarrête et me dit: parce que nous sommes seuls et que nous nous sommes perdus.
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  Daniel Grossman, assis sur un banc de lAlameda, Mexico, février 1993.


  Ça faisait des années et des années que je ne lavais pas vu et à mon retour au Mexique la première chose que jai faite ça a été de demander de ses nouvelles, des nouvelles de Norman Bolzman, où il se trouvait, ce quil faisait. Ses parents mont dit quil donnait des cours à lUNAM et quil passait de longues périodes dans une maison quil avait louée à proximité de Puerto Angel, une maison sans téléphone dans laquelle Norman senfermait pour écrire et réfléchir. Ensuite jai appelé dautres amis. Jai posé des questions. Jai assisté à des dîners. Cest comme ça que jai su que tout était fini avec Claudia et que Norman vivait seul à présent. Un jour jai vu Claudia chez un peintre que tous trois, Claudia, Norman et moi, avions connu alors quaucun de nous navait vingt ans. À lépoque, le peintre en question ne devait même pas avoir dix-sept ans, je fais un calcul rapide, et nous disions tous quil allait vraiment être un grand peintre. Le dîner a été délicieux, un repas très mexicain, en mon honneur je suppose, moi qui revenais au Mexique après une absence bien prolongée, puis Claudia et moi sommes sortis sur la terrasse et avons dit du mal de notre hôte, Claudia était magnifique, elle se moquait du peintre, tu te souviens, ma-t-elle dit, que ce gus assurait quil allait être meilleur que Paalen? Et il est pire que Cuevas! Je ne sais pas si elle le disait sérieusement, Cuevas na jamais plu à Claudia, mais le peintre, Abraham Manzur, elle le rencontrait souvent, Abraham sétait fait un nom dans le monde artistique mexicain, ses œuvres se vendaient aux États-Unis, en tout cas il nétait assurément plus le jeune homme qui promettait tant, celui que Claudia et Norman et moi avions connu dans le D.F. des années soixante-dix et que dune manière un peu condescendante, le peintre avait deux ou trois ans de moins que nous, à cet âge-là ces petites années de différence comptent, nous voyions comme lincarnation de lartiste ou de la volonté de lartiste. Quoi quil en soit, Claudia ne le voyait plus comme ça. Moi non plus. Je veux dire: nous nattendions rien de lui. Ce nétait quun judéo-mexicain trapu, plutôt grassouillet, avec beaucoup dentregent et beaucoup dargent. Tout comme moi, sans aller chercher bien loin: un judéo-mexicain élancé, mince et sans travail, et tout comme Claudia, une judéo-argentine-mexicaine très belle, chargée des relations publiques de lune des plus importantes galeries du D.F. Nous tous yeux bien ouverts, enfermés dans un couloir sombre, immobiles, attendant. Mais ninsistons pas.


  Ce soir-là, du moins, je nai pas insisté, je nai critiqué personne ni ne me suis moqué du peintre qui mavait si aimablement invité à dîner, même si ce nétait que pour se pavaner, pour parler dexpositions à Dallas ou à San Diego, des villes qui daprès ce quon men raconte font quasiment partie de la République. Ensuite je suis parti avec Claudia et le chevalier servant de Claudia, un avocat dune dizaine dannées plus âgé quelle, un type divorcé qui avait des enfants à luniversité, directeur dune filiale dune entreprise allemande au Mexique, inquiet de tout, je ne me souviens même plus du diminutif par lequel Claudia lappelait de temps à autre, ils ont rompu peu après, Claudia était comme ça, aucun fiancé ne lui durait plus dun an. Le fait est que lon na pas pu parler assez longtemps, nous épancher, nous poser les questions que nous aurions dû nous poser. De cette soirée, je me souviens du repas, que jai savouré avec plaisir, des tableaux du peintre et de quelques-uns des amis du peintre éparpillés dans le séjour trop vaste de sa demeure, du visage de Claudia souriant, des rues nocturnes du D.F. et du trajet, moins court que je ne le croyais, jusquà la maison de mes parents, chez qui jhabitais en attendant dy voir un peu plus clair dans ma situation.


  Peu après je suis parti vers Puerto Angel. Jai fait le voyage en autocar, du D.F. à Oaxaca et de Oaxaca, sur une autre ligne, jusquà Puerto Angel et lorsque, finalement, je suis arrivé, jétais exténué, javais le corps endolori et une seule envie, me laisser tomber sur un lit et dormir. La maison de Norman se trouvait en banlieue, dans un quartier appelé La Loma, cétait une villa dun étage, avec le rez-de-chaussée en ciment et létage en bois, un toit en tuiles et un petit jardin rustique où foisonnaient les bougainvillées. Norman, évidemment, ne mattendait pas, mais lorsque nous nous sommes vus, jai eu limpression quil était la seule personne à être heureuse de mon retour. Limpression détrangeté, qui ne me quittait pas depuis que javais posé le pied à laéroport du D.F., a commencé à se dissoudre imperceptiblement à mesure que le car senfonçait dans les routes de lÉtat de Oaxaca et je mabandonnais à la certitude que jétais de nouveau au Mexique et que les choses pouvaient changer, même si dans le fond je ne savais pas si les changements, sils venaient à se réaliser, seraient pour le meilleur ou pour le pire, comme cest presque toujours le cas avec les changements, comme cest presque toujours le cas au Mexique. Laccueil de Norman, cependant, a été merveilleux et pendant cinq jours nous navons fait qualler à la plage nous baigner, lire à lombre du porche dans deux hamacs accrochés à des clous qui peu à peu ont cédé jusquà ce que nos fesses touchent le sol, boire de la bière et nous promener longuement dans un coin de La Loma où abondaient les surplombs escarpés et, à côté de la plage, à la limite même du bois, les petites maisons des pêcheurs auxquelles un voleur, par exemple, aurait pu facilement accéder moyennant la méthode expéditive du coup de pied dans le mur, coup de pied qui nous nen doutions pas aurait ouvert une brèche ou mis à terre la construction tout entière.


  La fragilité de ces cabanes, mais ça cest maintenant que ça me vient à lesprit, et non alors, a suscité en moi une sensation étrange, pas de précarité ni de pauvreté mais plutôt de tendresse trouble et de fatalité, je ne sais pas bien mexpliquer, sûrement. Norman appelait cet endroit «les bains», quoique pendant mon séjour je naie vu personne se baigner sur les plages plutôt sauvages de ce coin de Puerto Angel. Nous passions le reste de la journée à parler, surtout de politique, de la situation du pays, que nous percevions de points de vue différents mais qui nous semblait à tous deux pareillement grave, puis Norman senfermait dans son bureau, et préparait un essai sur Nietzsche quil pensait publier dans la Revista del Colegio de México. En y réfléchissant à partir de mon point de vue actuel, nous navons pas beaucoup parlé, je crois. Cest-à-dire: nous navons pas beaucoup parlé de nous. Jai peut-être parlé de moi un soir. Je lui ai sûrement raconté toutes mes aventures, ma vie en Israël et en Europe, mais parler, ce qui sappelle parler, nous ne lavons pas fait.


  Le sixième jour de mon séjour, un dimanche matin, nous sommes revenus au D.F. Lundi Norman devait faire cours à luniversité et moi me mettre à chercher du travail. Nous avons quitté Puerto Angel dans la Renault blanche de Norman, quil utilisait uniquement quand il se rendait à Oaxaca, parce que dans le D.F. il préférait se déplacer avec les transports publics. Au début je suppose nous avons parlé des mêmes sujets dont nous avions parlé pendant ces six jours, de La Généalogie de la morale, de Nietzsche, où Norman, à chaque nouvelle lecture, trouvait davantage de points de convergence (et cela le chagrinait) entre le philosophe et le nazisme qui peu après allait semparer de lAllemagne, du temps, des saisons de lannée, dont moi je pensais quelles allaient me manquer et dont Norman massurait que je ne tarderais pas à les oublier, des gens que javais laissés derrière moi, mais à qui je pensais envoyer de temps en temps et sans faute quelques cartes postales. Je ne sais pas à quel moment il a commencé à parler de Claudia. Je sais seulement que dune manière ou dune autre je lai su car dès cet instant je me suis immédiatement tu et me suis mis à lécouter. Il a dit que la relation sétait terminée peu de temps après le début de son travail à luniversité, ce que je savais, et que la rupture navait pas été, comme beaucoup de gens lont pensé, douloureuse. Tu sais bien comment elle est, a-t-il dit, et jai dit oui, je le sais bien. Ensuite il a dit quà partir de ce moment-là ses relations avec les femmes sétaient refroidies. Ensuite il a ri. Je me souviens de son rire avec une totale netteté. On ne voyait aucune voiture sur la route, que des arbres, des montagnes et du ciel, et le bruit de la Renault déplaçant le vent. Il a dit quil couchait avec des femmes, cest-à-dire quil aimait encore coucher avec des femmes, mais que dune manière quil ne parvenait pas à saisir, chaque fois il avait de plus en plus de problèmes à ce sujet. Quel genre de problèmes? lui ai-je demandé. Des problèmes, des problèmes, a dit Norman. Tu ne las plus raide? ai-je dit. Norman a ri. Cest ça, tu ne bandes plus? ai-je dit. Ça cest un symptôme, a-t-il, ce nest pas un problème. Tu mas donc répondu, lui ai-je dit, tu ne bandes plus. Norman a ri de nouveau. La vitre de sa portière était baissée et le vent le décoiffait. Sa peau était très bronzée. Il paraissait heureux. Nous avons ri tous les deux. Parfois je narrive pas à bander, a-t-il dit, mais quest-ce que ce mot: bander? Non, parfois elle narrive pas à devenir raide, mais ça ce nest quun symptôme et certaines fois même pas un symptôme. Certaines fois ce nest quune plaisanterie, a-t-il dit. Je lui ai demandé si au cours de tout ce temps il navait pas trouvé quelquun, une question dont la réponse paraissait évidente, et Norman a dit oui, que dune certaine façon il avait trouvé quelquun, mais aussi bien lui quelle, une professeur de philosophie divorcée avec deux enfants que je ne sais pourquoi je me suis imaginée laide, en tout cas moins belle que Claudia, préféraient attendre, ne pas précipiter les événements, une relation au frigo.


  Ensuite nous avons parlé des enfants, des enfants en général et des enfants de Puerto Angel en particulier, il ma demandé ce que je pensais des enfants de Puerto Angel et la vérité cest que je ne pensais rien des enfants de ce village que nous avions laissé derrière nous, cest que je navais même pas fait attention à eux! alors Norman ma regardé et a dit: chaque fois que je pense à eux je me recentre. Tel quel. Je me recentre. Jai pensé: il ferait mieux de regarder la route et pas moi, jai pensé aussi: quelque chose se passe. Mais je nai rien dit. Je ne lui ai pas dit: conduis en faisant attention, je ne lui ai pas dit: quest-ce qui se passe, Norman? Au lieu de ça, je me suis mis à contempler le paysage, des arbres et des nuages, des montagnes, de douces collines, les tropiques, tandis que Norman parlait déjà dautre chose, dun rêve que Claudia avait fait, quand ça? il ny a pas longtemps, elle la appelé par téléphone un matin et elle le lui a raconté, de très bons amis, bien sûr. Et tu veux savoir ce que cétait comme rêve? ma-t-il dit. Quest-ce quil y a, mano, ai-je dit, tu veux que je te linterprète? Un rêve avec des couleurs, avec une bataille au fond, une bataille qui séloigne et qui en séloignant entraîne derrière elle toutes les interprétations. Mais Norman a dit: elle a rêvé des enfants que nous navons pas eus. Ne fais pas chier, lui ai-je dit. Cétait ça la signification du rêve. La bataille qui séloigne, daprès toi, cétaient les enfants que vous navez pas eus? Plus ou moins, a dit Norman. Ces ombres qui luttaient. Et les couleurs? Ce qui reste, a dit Norman, la putain dabstraction de ce qui reste.


  Jai alors pensé au peintre et à ses tableaux abstraits et je ne sais pas pourquoi jai eu lidée de dire à Norman (à qui javais déjà dû le dire pendant que nous étions à Puerto Angel) que ce trou du cul dAbraham Manzur boxait chez les amateurs, peut-être pour changer de sujet, peut-être parce que cétait la seule chose que javais à dire à ce moment-là où que je dise ceci ou cela ça navait pas grande importance, parce que cétait Norman qui menait la danse et rien de ce que jajouterais nallait changer cette vérité indiscutable, la Renault lancée à plus de cent vingt à lheure sur la route déserte. Tu as vu ses tableaux? a dit Norman. Quelques-uns, ai-je dit. Et quest-ce que tu en as pensé? a dit Norman comme si tout ce que nous avions dit à Puerto Angel avait été oublié. Ils étaient bien, ai-je dit. Et Claudia, quest-ce quelle en a pensé? Elle ne ma pas donné son opinion, ai-je dit. Nous avons continué comme ça pendant un moment. Norman sest mis à parler de peinture mexicaine, de létat des routes, de la politique universitaire, de linterprétation des rêves, des enfants de Puerto Angel, de Nietzsche, et jintervenais vraiment de temps en temps avec un monosyllabe, avec une question qui ne servait quà clarifier certains concepts, même si la vérité cest quà ce stade je nen avais rien à foutre des concepts et la seule chose que je voulais cest arriver le plus tôt possible au D.F. et ne jamais plus remettre les pieds dans lÉtat de Oaxaca de ma vie.


  Alors Norman a dit: Ulises Lima. Tu te souviens dUlises Lima? Bien sûr que je men souvenais, comment pourrais-je lavoir oublié. Norman a dit: ces derniers temps jai pensé à lui, comme si Ulises Lima faisait partie de son quotidien ou avait fait partie de sa vie, alors que je savais de source sûre quil nen avait été quun épisode, un épisode plutôt embarrassant, du reste. Puis Norman ma regardé, comme sil attendait un clin dœil ou un mot de complicité, mais je lui ai seulement dit attention à la route, regarde comment tu conduis, parce que la Renault sétait déportée vers la droite et que nous étions déjà en train de mordre le bas-côté, quoique ça nait pas paru inquiéter Norman qui dun seul coup de volant a remis la voiture au milieu, dans le droit chemin, et il ma regardé de nouveau et jai dit quoi? Ulises Lima, oui, les jours quil a passés avec nous à Tel-Aviv, et Norman: tu nas rien remarqué de curieux, rien qui sorte de lordinaire? Un Norman hyper normal. Alors je lui ai dit: tout! parce que Ulises était comme ça, et cest comme ça, secrètement, que nous voulions quil soit, pas lui, pas Norman, qui nétait pas son ami et qui le connaissait surtout par ouï-dire, par les histoires que nous, adolescents, nous racontions sur Ulises, mais bien Claudia et moi qui en ce temps-là croyions encore que nous allions être écrivains et qui aurions tout donné pour faire partie de ce groupe plutôt pitoyable, les réal-viscéralistes, la jeunesse est une escroquerie.


  Norman alors a dit: il ne sagit pas des réal-viscéralistes, tu nas rien compris, imbécile. Je lui ai dit: de quoi il sagit alors? Et Norman, ça ma soulagé, a cessé de me regarder et sest concentré quelques minutes sur la route, puis il a dit: de la vie, de ce que nous perdons sans nous en rendre compte et de ce que nous pouvons retrouver. Et quest-ce que nous pouvons retrouver? ai-je dit. Ce que nous avons perdu, nous pouvons le retrouver intact, a dit Norman. Il aurait été facile de le réfuter, au lieu de le faire moi aussi jai baissé la vitre de mon côté et jai laissé lair tiède me décoiffer, les arbres défilaient à une vitesse stupéfiante. Quest-ce que nous pouvons retrouver? ai-je pensé en me fichant que la vitesse augmente de plus en plus et que la route ne présente plus autant de tronçons en ligne droite, peut-être parce que Norman avait toujours conduit avec assurance et quil était capable de parler, de mobserver, de chercher des cigarettes dans la boîte à gants, de les allumer et même de regarder devant lui de temps en temps et le tout sans lever le pied de laccélérateur. Nous pouvons entrer de nouveau dans le jeu au moment où nous voulons, lai-je entendu dire. Tu te souviens du temps quUlises a passé avec nous à Tel-Aviv? Bien sûr que je men souviens, ai-je dit. Tu sais ce quil était venu faire à Tel-Aviv? Bien sûr que je le sais, sacré Ulises, il était amoureux de Claudia, ai-je dit. Il était follement amoureux de Claudia, ma corrigé Norman, si follement quil ne se rendait pas compte de ce quil avait à portée de main. Il ne se rendait compte de rien du tout, ai-je dit, en fait je ne sais pas comment il sen est tiré vivant. Tu te trompes, a dit Norman (en réalité cest en criant que Norman a dit ça), tu te trompes, tu te trompes même sil lavait voulu il naurait pas pu mourir. Bon il est venu pour Claudia, il est venu chercher Claudia, ai-je dit, et rien na marché pour lui. Oui, il est venu pour Claudia, a dit Norman en riant. Sacrée Claudia, quest-ce quelle était belle, tu te souviens? Bien sûr que je men souviens, ai-je dit. Et tu te souviens où Ulises a dormi le temps quil a été chez nous? Sur le sofa, ai-je dit. Sur ce putain de sofa! a dit Norman. Hypostasie de lamour romantique. Seuil. No mans land. Puis il a murmuré, mais si bas quentre le bruit de la Renault qui avançait comme une flèche et le bruit du vent qui montait sur mon bras jusquà mon profil droit jai dû faire un effort énorme pour débrouiller ses paroles: certaines nuits, a-t-il dit, il se mettait à pleurer. Comment? ai-je dit. Certaines nuits, quand je me levais pour aller aux toilettes, je lentendais sangloter. Ulises? Oui, toi tu ne las jamais entendu? Non, ai-je dit, moi je dors dune seule traite. Quelle chance, a dit Norman, quoique à la manière quil a eue de le dire ça ait plutôt ressemblé à quelle malchance tu as, mano. Et pourquoi il pleurait? ai-je dit. Je ne sais pas, a dit Norman, je ne le lui ai jamais demandé, moi jallais seulement aux toilettes et en passant par le séjour je lentendais, voilà tout, peut-être quil ne pleurait même pas, peut-être quil était en train de se branler et que ces gémissements que jentendais étaient de plaisir, tu me comprends? Oui, plus ou moins, ai-je dit. Mais peut-être aussi quil nétait pas en train de se branler, a dit Norman. Quil était en train de pleurer. Alors quoi? Peut-être quil était en train de dormir, a dit Norman, peut-être que les gémissements étaient produits par le rêve dUlises. Il pleurait dans ses rêves? Ça ne test jamais arrivé? a dit Norman. Eh bien, à la vérité non, ai-je dit. Les premières nuits javais peur, a dit Norman, peur de rester là, debout dans le séjour, dans la pénombre, à lécouter. Mais une fois je suis resté et jai tout compris, dun coup. Quest-ce que tu devais comprendre? ai-je dit. Tout, la chose la plus importante de toutes, a dit Norman, et ensuite il a ri. Ce à quoi rêvait Ulises Lima? Non, non, a dit Norman, et la Renault a fait un bond en avant.


  Et comme cest curieux comment ça se passe: le bond ma fait me souvenir du géant autrichien avec lequel Ulises sest repointé au bout dun mois, et jai dit à Norman: tu te souviens de ce gars autrichien ami dUlises? Norman a ri et ma dit bien sûr, comment oublier, mais il ne sagissait pas de ça, lorsque Ulises est revenu à Tel-Aviv, il nétait plus le même, il était le même mais il nétait pas le même, il ne sanglotait plus la nuit, il ne pleurait plus, moi je le surveillais de près et je men suis aperçu, ou alors ce salaud dUlises ne se permettait même plus ce luxe, ou quest-ce que jen sais. Ensuite Norman a dit: ça sest passé pendant les premiers jours, quand il était seul et dormait sur le sofa. Ça sest passé là et pas après. Bien sûr, bien sûr, ai-je dit. Bien avant quil se repointe avec lAutrichien. Et il na jamais dit rien de rien? Rien à quel sujet? a dit Norman. Merde, rien de rien, ai-je dit. Norman alors a ri de nouveau et a dit: Ulises pleurait parce quil savait que rien ne sétait achevé, parce quil savait quil devrait retourner en Israël. Léternel retour? Merde à léternel retour! Ici et maintenant! Mais Claudia ne vit plus en Israël, ai-je dit. Là où vit Claudia se trouve Israël, a dit Norman, nimporte quel putain de coin, donne-lui le nom que tu voudras, Mexique, Israël, France, États-Unis, la planète Terre. Voyons si je te comprends, ai-je dit, Ulises savait que la relation entre Claudia et toi allait se briser? Et que lui à ce moment-là allait retenter sa chance? Tu nas rien compris! a dit Norman. Dans cette affaire, je nai rien à voir. Claudia na rien à voir. Et même, parfois, ce salaud dUlises na rien à voir. Les sanglots ont seulement quelque chose à voir. Eh bien non, ai-je dit, je ne te comprends pas.


  Alors Norman ma regardé et jai vu dans ses traits, je le jure, le même visage quil avait à seize ans ou à quinze ans, le visage quil avait lorsque nous nous sommes connus au lycée, beaucoup plus maigre, une tête doiseau, les cheveux beaucoup plus longs, les yeux plus brillants et un sourire qui vous faisait laimer tout de suite, un sourire qui vous disait maintenant nous sommes ici, maintenant nous ne sommes plus ici. Cest à cet instant que lautocar sest précipité sur nous et que Norman a donné un coup de volant pour léviter et que nous avons été éjectés. Norman a été éjecté, jai été éjecté, les vitres ont été éjectées. Et nous entrons tous où nous entrons.


  Lorsque je me suis réveillé je me trouvais dans un hôpital de Puebla et mes parents ou les ombres de mes parents bougeaient sur les murs de la chambre. Ensuite Claudia est venue et ma embrassé sur le front et, daprès ce quon me dit, a passé beaucoup dheures à côté du lit. Quelques jours après on ma dit que Norman était mort. Au bout dun mois et demi jai pu quitter lhôpital et je me suis installé chez mes parents. De temps en temps de la famille que je ne connaissais pas et des amis que javais oubliés venaient me voir. La situation nétait pas gênante, mais jai décidé daller vivre seul. Jai loué une petite maison dans la colonia Anzures, avec salle de bains, cuisine et une seule chambre et jai commencé, peu à peu, à faire de longues promenades dans le D.F. Je boitais, parfois je me perdais, mais ces promenades me faisaient du bien. Un beau matin je me suis mis à chercher du travail. Je nen avais pas besoin, parce que mes parents mavaient assuré que je pouvais compter sur leur aide jusquà ce que je me sente suffisamment fort. Je suis allé à luniversité et jai parlé avec deux collègues de Norman. Ils ont paru surpris que japparaisse dans ce coin, ensuite ils ont dit que Norman était lune des personnes les plus intègres quils aient connues. Tous deux étaient des professeurs de philosophie et tous deux étaient dans la ligne de Cuauhtémoc Cárdenas. Je leur ai demandé ce que pensait Norman de Cárdenas. Il était avec lui, ont-ils dit, à sa manière, comme nous tous, mais il était avec lui. En réalité, je lai su alors, cest que ce nétait pas la filiation politique que je cherchais mais quelque chose dautre, quelque chose que je ne parvenais même pas à me formuler à moi-même avec clarté. Jai dîné avec Claudia en deux occasions. Jai voulu parler de Norman, jai voulu raconter à Claudia ce de quoi Norman et moi avions parlé pendant que nous revenions de Puerto Angel, mais Claudia a dit que parler de tout ça la rendait triste. Et puis, a-t-elle ajouté, quand tu as été à lhôpital la seule chose que tu faisais cétait de répéter ta dernière conversation avec Norman. Et quest-ce que jai dit? Ce que disent tous ceux qui délirent, a dit Claudia, parfois tu ressassais obsessionnellement deux phrases à propos du paysage et dautres fois tu changeais de sujet si rapidement quil était impossible de te suivre.


  Jai eu beau insister, je nen ai rien tiré de clair. Une nuit, pendant que je dormais, Norman mest apparu et ma dit que je ne minquiète pas, quil allait bien. Jai pensé, je ne sais pas si cétait dans le rêve ou lorsque je me suis réveillé en criant, que Norman avait lair de se trouver dans le ciel du Mexique, et non dans le ciel des Juifs, encore moins dans le ciel de la philosophie ou dans le ciel des marxistes. Mais cétait quoi, le putain de ciel du Mexique? La joie assumée ou ce qui se trouve derrière la joie, les gestes vides ou ce qui se cache (pour survivre) derrière les gestes vides. Peu après jai commencé à travailler dans une agence de publicité. Un soir, jétais ivre, jai essayé dappeler Arturo Belano à Barcelone. Au numéro que javais on ma dit que personne de ce nom ne vivait là. Jai parlé avec Müller, son ami, et celui-ci ma dit quArturo vivait en Italie. Quest-ce quil fait en Italie? ai-je demandé. Je ne sais pas, a dit Müller, je suppose quil travaille. Lorsque jai raccroché, je me suis mis à chercher Ulises Lima dans le D.F. Jai su que je devais le trouver et lui demander ce quavait voulu dire Norman dans sa dernière conversation. Mais chercher quelquun dans le D.F. est une entreprise difficile.


  Pendant des mois je suis allé dun côté et de lautre, jai pris le métro, des bus bondés, jai téléphoné à des gens que je ne connaissais pas, quil ne mintéressait pas de connaître, on ma agressé trois fois, au début personne ne savait rien ou personne ne voulait rien savoir dUlises Lima. Daprès certains, il était devenu alcoolique et drogué. Un type violent que ses amis les plus proches fuyaient. Daprès dautres il sétait marié et se consacrait à sa famille à temps complet. Certains disaient que sa femme était une descendante de Japonais ou la seule héritière de Chinois qui possédaient une chaîne de cafétérias chinoises dans le D.F. Tout était vague et lamentable.


  Un jour, dans une fête, on ma présenté la femme avec laquelle Ulises avait vécu un temps, pas la Chinoise, une femme précédente.


  Elle était mince et avait un regard dur. Nous avons parlé un moment, debout dans un coin, pendant que ses amis sniffaient de la cocaïne. Elle a dit quelle avait un fils, mais que ce fils était dun autre homme. Ulises, cependant, avait été comme un père pour lui.


  Comme un père pour ton fils? Quelque chose comme ça, a-t-elle dit. Comme un père pour mon fils et comme un père pour moi. Je lai regardée avec attention, craignant quelle ne soit en train de se moquer. À la seule exception de ses yeux, tout en elle laissait transparaître de la détresse.


  Ensuite elle a parlé de drogues, le seul sujet, jai eu limpression, quil valait la peine pour elle daborder, et je lui ai demandé si Ulises se droguait. Au début non, a-t-elle dit, il vendait seulement, mais avec moi il a commencé à tâter de la drogue. Je lui ai demandé sil écrivait. Elle ne ma pas entendu, ou peut-être na-t-elle pas voulu me répondre. Je lui ai demandé si elle savait où trouver Ulises. Elle nen avait pas idée. Peut-être quil est mort, a-t-elle dit.


  Ce nest quà ce moment que jai réalisé que cette femme était malade, probablement très malade, et je nai plus su que lui dire, javais seulement envie de méloigner delle et de loublier. Je suis cependant resté à côté delle (ou à proximité, parce que sa présence pendant de longs moments était insupportable) jusquà ce que la fête prenne fin avec laube. Et même après, nous sommes sortis ensemble et nous avons marché un bout de chemin en direction du métro le plus proche. Nous lavons pris à Tacubaya. Tous les usagers du métro à cette heure-là semblaient malades. Elle est partie dans un sens et moi dans un autre


  


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Nous sommes restés silencieux pendant un moment. Les jeunes gens semblaient fatigués et moi jétais fatigué. Et quest-ce qui sest passé avec Encarnación Guzmán? a dit tout à coup lun deux. Cétait la dernière question que je me serais attendu à entendre et cependant cétait la seule question qui nous permettait de poursuivre. Jai pris mon temps pour lui répondre. Ou bien je lui ai dabord répondu télépathiquement, quelque chose de courant chez les vieux ivrognes, puis, devant lévidence, jai ouvert mon grand bec et je lui ai dit: rien, les gars, il ne sest rien passé, la même chose quavec Pablito Lezcano et avec moi et, si vous insistez, même avec Manuel. La vie nous a tous mis à notre place ou à la place qui lui a convenu et ensuite elle nous a oubliés, comme il se doit. Encarnación sest mariée. Elle était trop jolie pour rester à faire tapisserie. Ça a été une surprise pour nous de la voir apparaître un soir dans la cafétéria où nous nous réunissions et dapprendre que nous étions invités à son mariage. Peut-être linvitation était-elle une blague et dans le fond elle venait se vanter et rien de plus. Évidemment, nous lavons félicitée, nous lui avons dit Encarnación quel bonheur, quelle bonne surprise, et ensuite nous ne sommes pas allés au mariage, mais peut-être lun dentre nous y a assisté. Comment Cesárea a pris le mariage dEncarnación Guzmán Arredondo? Eh bien, mal, je suppose, même si avec Cesárea on ne pouvait jamais savoir jusquà quel point le mal était mal ou était bien pire encore, mais le mariage ne lui a pas du tout plu, aucun doute à ce sujet. Au cours de cette période-là, sans que nous nous en rendions compte, tout était en train de glisser irrémédiablement vers le précipice. Ou peut-être que le mot précipice est trop emphatique. Au cours de cette période-là nous étions tous en train de glisser vers le pied de la colline. Et personne ne tenterait de la remonter encore une fois, peut-être Manuel, à sa manière, mais excepté lui personne dautre. Putain de vie de merde, pas vrai, les gars? je leur ai dit. Et ils ont dit: on dirait bien, Amadeo. Et alors jai pensé à Pablito Lezcano, qui peu de temps après devait se marier aussi et au mariage, civil, auquel javais assisté et jai pensé au banquet que le père de la fiancée de Pablito avait organisé, une fête à tout casser dans une bâtisse qui nexiste plus là-bas du côté dArcos de Belén, dans la rue Delicias je crois, avec mariachis et discours avant et après le banquet, et jai revu Pablito Lezcano, le front brillant de sueur, lire un poème dédié à sa fiancée et à la famille de sa fiancée qui à partir dalors allait être comme sa propre famille, et avant de commencer à lire son poème il ma regardé et a regardé Cesárea qui était à côté de moi, et nous a fait un clin dœil, comme pour nous dire ne vous en faites pas mes amis, vous serez toujours ma véritable famille secrète, enfin, cest ce que je dis, quoique mon interprétation soit probablement incorrecte. Quelques jours après le mariage de Pablito, Cesárea a quitté le D.F. pour toujours. Nous nous sommes rencontrés par hasard un soir à la sortie du cinéma, ce qui est déjà du hasard, pas vrai? Moi jy étais allé seul et Cesárea aussi et pendant que nous marchions nous avons discuté du film. Quel film? Je ne men souviens plus, les gars, jaurais aimé que ce soit un film de Charlie Chaplin, mais la vérité cest que je ne men souviens pas. Je me souviens quil nous avait plu, ça oui, je me souviens aussi que le cinéma se trouvait devant lAlameda, que Cesárea et moi nous avons commencé à marcher dabord dans lAlameda et ensuite en direction du centre, et je me souviens quà un certain moment jai demandé à Cesárea où elle en était de sa vie et quelle ma dit quelle quittait le D.F. Ensuite nous avons parlé du mariage de Pablito et à un certain détour de la conversation il a été question dEncarnación Guzmán. Cesárea avait assisté à son mariage. Je lui ai demandé, histoire de dire quelque chose, comment ça avait été et elle ma dit très joli et très émouvant, ce sont ses mots. Et triste comme le sont tous les mariages, jai ajouté. Non, ma dit Cesárea, et je lai raconté comme ça aux jeunes gens, les mariages ne sont pas tristes, Amadeo, elle ma dit, ils sont joyeux. La vérité cest que ça ne mintéressait pas de parler dEncarnación Guzmán mais de Cesárea. Que va devenir ta revue? je lui ai dit. Que va devenir le réalisme viscéral? Elle a ri quand je lui ai posé ces questions. Je me souviens de son rire, les gars, la nuit tombait sur le D.F. et Cesárea riait comme un fantôme, comme la femme invisible quelle était sur le point de devenir, un rire qui ma étreint lâme, un rire qui me poussait à fuir de son côté et qui en même temps me donnait la certitude quil nexistait aucun lieu où je pourrais fuir. Et alors jai eu lidée de lui demander où elle sen allait. Elle ne va pas me le dire, jai pensé, elle est comme ça Cesárea, elle ne va pas vouloir que je le sache. Mais elle me la dit: au Sonora, dans ses terres, et elle me la dit avec le même naturel que dautres donnent lheure ou le bonjour. Mais pourquoi, Cesárea? je lui ai dit. Tu ne te rends pas compte que si tu ten vas maintenant tu jettes ta carrière littéraire par-dessus bord? Tu as idée du genre de terre désertique quest le Sonora? Quest-ce que tu vas faire là-bas? Des questions de ce genre. Des questions quon pose lorsquon ne sait pas réellement quoi dire, les gars. Et Cesárea ma regardé pendant que nous marchions et a dit quici elle navait plus rien. Tu es devenue folle? je lui ai dit. Tu as perdu la boule, Cesárea? Ici tu as ton travail, tu as tes amis. Manuel testime, moi je testime, Germán et Arqueles testiment, le général ne saurait pas quoi faire sans toi. Tu es une stridentiste corps et âme. Tu nous aideras à construire Stridentopolis, Cesárea, je lui ai dit. Alors elle a souri, comme si jétais en train de lui raconter une blague excellente mais quelle connaîtrait déjà et elle a dit que ça faisait une semaine quelle avait quitté son travail et quen plus elle navait jamais été stridentiste mais réal-viscéraliste. Moi aussi, jai dit ou jai crié, tous les Mexicains sont plus réal-viscéralistes que stridentistes, mais quelle importance, le stridentisme et le réalisme viscéral ne sont que deux masques pour arriver là où nous voulons arriver vraiment. Et où voulons-nous arriver? elle a dit. À la modernité, Cesárea, je lui ai dit, à cette foutue modernité. Et alors, seulement alors, je lui ai demandé si cétait vrai quelle avait quitté le boulot auprès de mon cher général. Et elle a dit que cétait vrai, évidemment. Et quest-ce quil a dit? jai demandé. Il sest fâché tout rouge, a ri Cesárea. Et alors? Rien, il ne croit pas que je parle sérieusement, mais sil pense que je vais revenir il va falloir quil prenne un siège parce que sinon il risque de se fatiguer. Pauvre homme, jai dit. Cesárea a ri. Tu as des parents dans le Sonora? je lui ai dit. Non, je crois que non, elle a dit. Et quest-ce que tu feras alors? jai dit. Eh bien, chercher un travail et un endroit pour vivre, a dit Cesárea. Et cest tout? Cest tout lavenir qui tattend, Cesárea, ma fille? jai dit, quoique probablement je naie pas dit ma fille, cest possible que je laie seulement pensé. Et Cesárea ma regardé, un regard très bref, comme de biais, et a dit que cétait là lavenir commun de tous les mortels, chercher un lieu où vivre et un lieu où travailler. Dans le fond tu es un réactionnaire, Amadeo, elle ma dit (mais elle la dit avec sympathie). Et nous avons continué comme ça encore un moment. Comme si on discutait, mais sans discuter. Comme si on se faisait des reproches, mais sans rien nous reprocher. Et tout à coup jai essayé de mimaginer Cesárea au Sonora, ça a été un peu avant darriver à la rue où nous allions nous séparer pour toujours, jai essayé de me limaginer au Sonora et je nai pas pu. Jai vu le désert ou ce qualors jimaginais être le désert, je ne suis jamais allé là-bas, avec les années je lai vu dans des films ou à la télévision, mais je ne suis jamais allé là-bas, les gars, Dieu men préserve, et dans le désert jai vu une tache qui bougeait sur un ruban interminable et la tache était Cesárea et le ruban la route qui amenait à une ville ou à un village sans nom et alors, tel un zopilote mélancolique, je suis descendu et je me suis posé ou jai posé mon imagination endolorie sur un rocher et jai vu Cesárea cheminant, mais ce nétait déjà plus la même Cesárea que je connaissais mais une femme différente, une grosse Indienne habillée de noir sous le soleil du désert de Sonora, et je lui ai dit ou jai essayé de lui dire adieu, Cesárea Tinajero, mère des réal-viscéralistes, mais je nai pu lancer quun croassement pitoyable, salutations cordiales, amie Cesárea, jai essayé de dire, salutations de la part de Pablito Lezcano et de Manuel Maples Arce, salutations dArqueles Vela et de lincombustible List Arzubide, salutations dEncarnación Guzmán et de mon cher général Diego Carvajal, mais je nai pu lancer quun gargouillis comme si javais une crise cardiaque, touchons du bois, ou une crise dasthme, et ensuite jai vu de nouveau Cesárea marchant à côté de moi, décidée, résolue et courageuse comme elle létait, et je lui ai dit: Cesárea, réfléchis-y bien, nagis pas à tort et à travers, prends ton temps, je lui ai dit, et elle a ri et ma dit: Amadeo, je sais ce que je fais, et ensuite nous nous sommes mis à parler de politique, cétait un sujet qui plaisait à Cesárea, encore que de moins en moins, comme si la politique et elle étaient devenues folles ensemble, elle avait des idées bizarres à ce sujet, elle disait, par exemple, que la révolution mexicaine allait arriver au XXIIe siècle, une absurdité incapable dapporter de la consolation à quiconque, pas vrai? et nous avons parlé aussi de littérature, de poésie, de ce qui sétait passé dernièrement dans le D.F., des ragots des salons littéraires, les choses quécrivait Salvador Novo, les histoires de quelques toreros que tacitement on napprofondissait pas ou quon ne pouvait pas approfondir. Et ensuite Cesárea sest arrêtée comme si tout à coup elle se souvenait de quelque chose de très important et quelle avait oublié, elle est restée immobile, a regardé le sol ou peut-être a regardé les passants de cette heure-là, mais sans les voir, fronçant le sourcil, les gars, je leur ai dit, et ensuite elle ma regardé, dabord sans me voir, ensuite en me voyant, et elle a souri et ma dit adieu, Amadeo. Et ça a été la dernière fois que je lai vue en vie. Très sereine. Et tout sest terminé là.
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  Susana Puig, rue Josep Tarradellas, Calella de Mar, Catalogne, juin 1994.


  Il ma téléphoné. Ça faisait longtemps que je navais pas parlé avec lui. Il ma dit tu dois aller à la plage, tel jour à telle heure Quest-ce que tu racontes? ai-je dit. Tu dois y aller, tu dois y aller, a-t-il dit. Tu es malade? Tu es soûl? ai-je dit. Sil te plaît, je tattends, a-t-il dit, et il ma redit le nom de la plage et le jour et lheure où il mattendait. Tu ne peux pas venir chez moi? ai-je dit. On peut parler ici tranquillement si cest ça que tu veux. Je ne veux pas parler, a-t-il dit, je ne veux plus parler, tout est fini, parler est inutile, a-t-il dit. Jai eu envie de raccrocher, mais je ne lai pas fait. Je venais de dîner et jétais en train de regarder un film à la télé, cétait un film français, je ne me souviens pas de son titre ni du nom du réalisateur ou des acteurs, je me souviens seulement quil était question dune chanteuse, une fille un peu hystérique, je crois, et dun sale type dont elle tombe inexplicablement amoureuse. Comme toujours, javais mis le volume très bas et pendant que je parlais avec lui je fixais la télé: des pièces, des fenêtres, des visages de personnages dont je ne savais pas très bien ce quils faisaient dans ce film. La table était débarrassée et sur le sofa il y avait un livre, un roman que je pensais commencer à lire le soir même, quand je serais fatiguée du film et que jirais me coucher. Tu viendras? a-t-il dit. Pour quoi faire? ai-je dit, mais en réalité jétais en train de penser à autre chose, à lobstination de la chanteuse, à ses larmes qui coulaient sans retenue et avec haine, mais je ne suis pas sûre quon puisse affirmer ce dernier point, cest difficile de pleurer avec haine, cest difficile de haïr quelquun au point de se mettre à pleurer comme une Madeleine. Pour me voir, a-t-il dit. Pour la dernière fois, pour la dernière fois, a-t-il insisté. Tu es encore là? ai-je dit. Pendant un instant jai pensé quil avait raccroché, ça naurait pas été la première fois, il mappelait, cest sûr, dun téléphone public, jai pu limaginer sans aucun problème, un téléphone du Paseo Marítimo de son village à peine distant dune vingtaine de minutes en train et dune quinzaine en voiture, je ne sais pas pourquoi ce soir-là je me suis mise à penser aux distances, mais il ne pouvait pas avoir raccroché, jentendais le bruit des voitures, ou alors je navais pas bien fermé mes volets et ce que jentendais venait de ma propre rue. Tu es là? ai-je dit. Oui, a-t-il dit, tu viendras? Tu es pénible! Pourquoi tu veux que je vienne si on na rien à se dire? En fait, je nen sais rien, a-t-il dit. Je dois être en train de perdre les pédales. Moi aussi je pensais la même chose, mais je ne le lui ai pas dit. Tu as vu ton fils? Oui, a-t-il dit. Comment il va? Très bien, a-t-il dit, très beau, il grandit tous les jours. Et ton ex? Pourquoi tu ne retournes pas avec elle? Ne pose pas de questions idiotes, a-t-il dit. Je veux dire sur un plan amical, ai-je dit, pour quelle soccupe de toi un peu. Apparemment cette suggestion lui a semblé drôle, je lai entendu rire, ensuite il a dit que sa femme (il na pas dit son ex-femme, il a dit sa femme) se trouvait très bien comme elle était, et ce ne serait pas lui qui allait lui mettre le bazar. Tu es trop délicat, ai-je dit. Ce nest pas elle qui ma brisé le cœur, a-t-il dit. Quelle fleur bleue! Quel sentimental! Lhistoire, évidemment, je la connaissais par cœur.


  Il me la racontée le troisième soir, tout en me suppliant de lui injecter une dose de Nolotil en veine, tel quel, il disait «en veine», pas en intraveineuse, ce qui revient au même, mais différent, et moi bien sûr je la lui faisais, et allez, maintenant au dodo mais nous parlions toujours, et chaque soir un peu plus, jusquà ce quil me raconte lhistoire en entier. À lépoque ça ma paru une histoire triste, pas à cause de lhistoire elle-même mais à cause de la manière quil avait de la raconter. Je ne me souviens pas maintenant combien de temps il est resté à lhôpital, peut-être une dizaine ou une douzaine de jours, oui, je me souviens quil ne sest rien passé entre nous, peut-être parfois que nous nous regardions avec plus dintensité quil nest courant entre un malade et une infirmière, rien de plus, moi ça faisait peu de temps que javais rompu (je nose pas qualifier cette relation de fiançailles) avec un interne, disons que le moment était propice, mais il ne sest rien passé. Une quinzaine de jours après sa sortie, pendant une garde, je suis entrée dans une chambre et je lai retrouvé là. Jai pensé que javais une hallucination! Je me suis approchée du lit sans faire de bruit et je lai observé de près, cétait lui. Jai cherché son historique clinique: il avait une pancréatite, même si on ne lui avait pas mis une sonde nasogastrique. Quand je suis retournée dans la chambre (son compagnon était en train de mourir de cirrhose, il avait besoin de soins constants), il a ouvert les yeux et ma saluée. Comment ça va, Susana, a-t-il dit. Il ma tendu la main. Je ne sais pas pourquoi ça ne ma pas suffi de lui serrer la main et je me suis penchée et je lai embrassé sur la joue. Le lendemain matin, son compagnon est mort, et lorsque je suis revenue, il avait toute la chambre pour lui seul. Cette nuit-là nous avons fait lamour. Il était encore un peu faible, il était alimenté uniquement avec du sérum et il avait encore mal au pancréas, mais nous lavons fait et même si après jai réfléchi que ça avait été une imprudence de ma part, une imprudence qui frisait le crime, la vérité cest que jamais auparavant je ne métais sentie aussi heureuse dans lhôpital, peut-être quand javais eu la place, mais cétait un bonheur dune autre nature, impossible à comparer à celui que javais ressenti quand jai fait lamour avec lui. Évidemment je savais déjà (il me lavait lui-même raconté au cours de sa première hospitalisation) quil avait été marié et quil avait un fils, bien que je naie jamais su que sa femme lui ait rendu visite à lhôpital, mais surtout il mavait raconté lautre histoire, celle qui lui avait «brisé le cœur», une histoire banale, du reste, même si lui ne se rendait compte de rien.


  Nimporte quelle autre femme (une femme ayant plus dexpérience, plus de sens pratique) aurait su que notre histoire ne pouvait pas durer beaucoup, tout au plus le temps de son hospitalisation, mais je me suis fait des illusions et je nai pris en compte aucun des obstacles que nous avions devant nous. Cétait la première fois (et la seule) que je couchais avec un type aussi âgé (seize ans de plus) et ça ma été égal, au contraire, ça ma plu. Au lit, cétait quelquun de délicat, de raffiné et parfois de très animal, je nai pas honte de le dire. Même si, à mesure que le temps passait, à mesure que lhôpital se dissolvait dans sa mémoire, son air absent a commencé à devenir plus marqué et les visites quil me rendait se sont de plus en plus espacées. Il vivait, comme je lai déjà dit, dans une petite ville sur la côte pareille à la mienne, à seulement une vingtaine de minutes en train et à une quinzaine de minutes en voiture, et certains soirs il arrivait chez moi et il ne partait que le lendemain matin et dautres soirs cétait moi qui, au lieu de marrêter dans ma ville, continuais à rouler jusquà la sienne, ce qui revenait à se fourrer dans la gueule du loup parce que, il ne me la jamais dit mais je le savais, il naimait pas les visites. Il vivait dans un bâtiment du centre, attenant à la partie arrière du cinéma local, alors quand cétait un film de terreur ou que la bande-son était très forte, depuis la cuisine on pouvait entendre les cris ou les notes les plus hautes et plus ou moins savoir, surtout si on avait vu le film avant, où ça en était, si on avait mis la main sur lassassin ou pas, combien il manquait avant la fin.


  Après la dernière séance, la maison sombrait dans un silence profond, comme si le bâtiment tombait soudainement dans le puits dune mine, sauf que le puits avait quelque chose de liquide, de monde subaquatique, parce que peu de temps après je me mettais à imaginer des poissons, ces poissons plats et aveugles des profondeurs marines. Du reste, tout chez lui était désastreux: le sol était sale, le séjour était occupé par une table énorme et couverte de papiers et il ny avait de la place que pour deux chaises, la salle de bains était horrible (tous les célibataires ont-ils des lavabos dans cet état, jespère que non), il navait pas de machine à laver et les draps laissaient beaucoup à désirer, comme les serviettes, le torchon de la cuisine, ses vêtements, bref tout, une catastrophe, et pourtant lorsque nous avons commencé à sortir ensemble, si réellement quelque chose comme ça est arrivé, je lui ai dit quil apporte son linge sale chez moi et que moi je le mettrais dans la machine, jen ai une excellente, mais lui cétait comme si javais pissé dans un violon, il disait quil faisait la lessive à la main, une fois nous sommes montés sur la terrasse, dans limmeuble nhabitaient que la propriétaire au premier étage et lui au deuxième, au troisième il ny avait personne, quoique, un soir, pendant quil me faisait lamour (ou pendant quil me baisait, ce dernier terme est plus conforme à la réalité), jaie entendu des bruits, comme si quelquun au troisième bougeait une chaise ou tirait un lit, comme si quelquun marchait de la porte à la fenêtre ou se levait du lit et se dirigeait vers la fenêtre, quil nouvrait pas, cétait sûrement le vent, les vieilles maisons, tout le monde le sait, font des bruits bizarres, craquent pendant les nuits dhiver, bref, nous sommes montés sur la terrasse et il ma montré la buanderie, une buanderie en ciment tout écaillé comme si quelquun, un locataire antérieur, sen était pris à lui à coups de marteau un après-midi de désespoir, et il ma dit que cest là quil faisait sa lessive, à la main, bien sûr, quil navait pas besoin de machine, et ensuite nous avons regardé le panorama des terrasses de la petite ville, les terrasses de la partie ancienne ont toujours quelque chose dimprécis et de joli, la mer, les mouettes, le clocher de léglise, tout dune teinte marron clair, jaune, comme de terre étincelante ou de sable étincelant. Plus tard, comme cétait inévitable, jai ouvert les yeux et jai réalisé que ça navait pas de sens. On ne peut aimer qui ne nous aime pas, on ne peut maintenir une relation seulement pour le sexe. Je lui ai dit que notre histoire était finie et il na pas fait dobjection, comme sil lavait su depuis le début. Mais nous avons continué à être amis et de temps en temps, les nuits où je me sentais très seule ou déprimée, je prenais la voiture et jallais le chercher. On dînait ensemble et ensuite on faisait lamour, mais je ne restais plus dormir chez lui. Puis jai rencontré quelquun dautre, rien de sérieux, et il ny a même plus eu ça.


  Une fois nous avons eu une discussion. Le motif? Je lai oublié. Ça na pas été une histoire de jalousie, ça je men souviens, lui nétait pas du tout jaloux. Nous avons passé plusieurs jours sans quil mappelle, sans que moi jaille le voir. Je lui ai écrit une lettre. Je lui disais quil fallait quil mûrisse, quil devait prendre soin de lui, que sa santé était fragile (il avait le cholédoque sclérosé, ses marqueurs du foie avaient crevé tous les plafonds, une pancolite ulcéreuse, il venait de se tirer dune crise dhyperthyroïdisme, il avait mal de temps en temps aux dents!), quil prenne en main sa vie puisquil était encore jeune, quil oublie celle qui lui avait «brisé le cœur», quil sachète une machine à laver le linge. Jai passé tout un après-midi à écrire cette lettre et ensuite je lai déchirée et je me suis mise à pleurer. Jusquà ce que je reçoive son dernier appel téléphonique.


  Tu veux que lon se voie mais on ne va pas parler? lui ai-je dit. Cest ça, a-t-il dit, on ne va pas parler, je veux seulement savoir que tu vas être à côté, mais on ne va pas se voir non plus. Tu es devenu fou? Il a dit non, non, non. Cest très simple. Mais ce nétait pas très simple. Ce quil voulait, en résumé cétait que je le voie. Toi tu ne me verras pas? ai-je dit. Non, moi je naurai pas la moindre possibilité de te voir, jai très bien étudié la scène, tu dois garer la voiture dans le virage de la station dessence, tu dois garer la voiture sur le bas-côté, de là tu pourras me voir, tu nauras même pas besoin de sortir de la voiture. Tu as lintention de te suicider, Arturo? ai-je dit. Je lai entendu rire. Pas question de suicide, du moins pour le moment, a-t-il dit avec à peine un filet de voix. Jai un billet davion pour lAfrique, je pars en voyage dans quelques jours. Pour lAfrique, pour quel coin dAfrique? ai-je dit. Pour la Tanzanie, a-t-il dit, je me suis déjà fait tous les vaccins de la planète. Tu viendras? ma-t-il demandé. Je ne comprends rien, ai-je dit, je ne vois pas le sens que ça a. Mais ça en a un! a-t-il dit. Mais pas pour moi, espèce de con, ai-je dit. Avec toi ça a du sens, a-t-il dit. Et quest-ce que je dois faire? ai-je dit. Tu dois seulement garer ta voiture dans le premier virage après la station dessence et attendre. Combien de temps? Je ne sais pas, cinq minutes. Et après, quoi? ai-je dit. Ensuite tu attends dix autres minutes et tu ten vas. Et cest tout. Et lAfrique, quoi? ai-je dit. LAfrique vient après, a-t-il dit (sa voix était comme celle de tous les jours, un poil ironique, mais dune certaine manière la voix dun fou), cest le futur. Le futur? Eh bien quel futur! Et quest-ce que tu penses faire là-bas? ai-je dit. Sa réponse, comme toujours, a été vague, je crois quil a dit: des trucs, du travail, comme dhabitude, quelque chose comme ça. Lorsque jai raccroché, je nai pas su si ce qui me rendait le plus perplexe était son invitation ou son annonce quil quittait lEspagne.


  Le jour du rendez-vous jai suivi au pied de la lettre toutes ses instructions. Depuis les hauteurs de la route, avec la voiture stationnée sur le bas-côté, on dominait la quasi-totalité de la crique, une petite plage qui en été accueille les nudistes des environs. À ma gauche, javais une succession de collines et de rochers escarpés où pointait ici et là une villa, à ma droite la voie ferrée, une zone couverte de buissons et ensuite, après un creux, la plage. La journée était grise et à mon arrivée je nai vu personne. À lextrémité de la crique se trouvait le bar Los Calamares Felices, une construction en bois, délabrée et peinte en bleu, sans une âme en vue. À lautre extrémité, il y avait quelques rochers qui cachaient des criques plus petites, plus abritées du regard public et qui en été étaient celles qui réunissaient le gros des nudistes. Je suis arrivée une demi-heure avant lheure indiquée. Je nai pas voulu descendre de la voiture, mais après avoir attendu dix minutes et avoir fumé deux cigarettes, latmosphère là-dedans mest devenue dans tous les sens irrespirable. Au moment où jai ouvert la portière pour sortir, une voiture sest garée en face de Los Calamares Felices. Je lai observée attentivement: un homme en est descendu, un type avec des cheveux longs et raides, probablement jeune, et après avoir regardé de tous côtés (excepté vers le haut, vers lendroit où je me trouvais) il a fait le tour du bar et a disparu de mon champ de vision. Je ne sais pas pourquoi jai commencé à devenir de plus en plus nerveuse. Je suis retournée à lintérieur de ma voiture et jai fermé les portières avec la sécurité. Je pensais sérieusement à men aller lorsquune deuxième voiture sest garée à lentrée de Los Calamares Felices. Un homme et une femme en sont descendus. Après avoir regardé la première voiture lhomme a porté les mains à sa bouche et a poussé un cri ou a sifflé, je ne le sais pas parce quà cet instant est passé un camion à côté de moi et je nai rien pu entendre. Pendant quelque temps lhomme et la femme ont attendu puis ils ont avancé en direction de la plage sur un petit chemin de terre. Au bout dun moment, du côté non visible de Los Calamares Felices, est sorti le premier homme et il sest dirigé vers eux. De toute évidence ils se connaissaient puisquils se sont serré la main et que la femme la embrassé. Ensuite, avec un geste qui ma paru excessivement lent, la main du second homme a indiqué un point sur la plage. Surgissant dentre les rochers, deux hommes avançaient en direction du bar, marchant sur le sable, juste au bord où les vagues disparaissaient. Même sils étaient loin, jai reconnu en lun deux Arturo. Je suis sortie de la voiture à toute vitesse, je ne sais pas, peut-être en pensant à descendre sur la plage, quoique je me sois aperçue immédiatement que pour y parvenir il faudrait effectuer un détour énorme, traverser un tunnel piétonnier, et quune fois que je serais arrivée il était fort possible que tous soient déjà partis. Je suis donc restée immobile à côté de ma voiture et jai regardé. Arturo et son accompagnateur se sont arrêtés au milieu de la plage. Les deux hommes des voitures ont marché dans leur direction, la femme sest assise sur le sable et sest mise à attendre. Lorsque tous les quatre ont été ensemble, lun des hommes, laccompagnateur dArturo, a déposé un paquet sur le sol et la ouvert. Ensuite il sest levé et a reculé. Le premier des hommes sest approché du paquet, y a saisi quelque chose et a également reculé. Ensuite Arturo sest approché du paquet, à son tour y a saisi quelque chose et a fait la même chose que le précédent. Maintenant Arturo et le premier homme tenaient quelque chose de long dans leurs mains. Le deuxième homme sest approché du premier et a dit quelque chose. Le premier a acquiescé de la tête et le deuxième sest retiré, mais il devait être un peu troublé car il la fait en direction de la mer et une vague lui a mouillé les chaussures, ce qui a eu pour conséquence que le deuxième homme fasse un bond, comme si un piranha lavait mordu, et se retire rapidement dans la direction contraire. Le premier homme ne la même pas regardé: il parlait, apparemment de manière aimable, avec Arturo et celui-ci bougeait le pied gauche comme si pendant quil écoutait il passait son temps à dessiner quelque chose, un visage, des chiffres, avec la pointe de sa botte dans le sable humide. Laccompagnateur dArturo sest retiré de quelques mètres en direction des rochers. La femme sest levée et sest approchée du deuxième homme qui, assis sur le sable, nettoyait ses chaussures. Au milieu de la plage il ny avait plus quArturo et le premier homme. Alors ils ont levé ce quils avaient dans leurs mains et lont entrechoqué. À première vue ça ma semblé être des bâtons et jai ri, parce que jai compris pourquoi Arturo voulait que je voie ça, une clownerie, une clownerie étrange, mais une clownerie de toute évidence. Pourtant ensuite un doute sest frayé un passage dans mon esprit. Et si ce nétaient pas des bâtons? Et si cétaient des épées?


  


  Guillem Piña, rue Gaspar Pujol, Andratx, Majorque, juin 1994.


  Nous nous sommes connus en 1977. Beaucoup de temps a passé, beaucoup de choses se sont passées. À lépoque jachetais deux quotidiens chaque matin et plusieurs revues. Je lisais tout, jétais au courant de tout. On se voyait souvent, toujours sur mon territoire, je crois que je ne suis allé chez lui quune seule fois. On sortait manger ensemble. Cest moi qui payais. Beaucoup de temps a passé depuis cette époque. Barcelone a changé. Les architectes barcelonais nont pas changé, mais Barcelone oui. Je peignais tous les jours, pas comme aujourdhui, tous les jours, mais il y avait trop de fêtes, trop de réunions, trop damis. La vie était palpitante. Au cours de ces années-là javais une revue et ça me plaisait. Jai fait une exposition à Paris, une à New York, une à Vienne, une à Londres. Arturo disparaissait par périodes. Ma revue lui plaisait. Je lui faisais cadeau de vieux numéros et je lui ai aussi fait cadeau dun dessin. Je le lui ai offert tout encadré parce que je savais quil navait pas dargent pour encadrer quoi que ce soit. Quest-ce que cétait comme dessin? Un croquis pour un tableau que je nai jamais fait: Les Autres Demoiselles dAvignon. Jai connu des marchands intéressés par mon œuvre. Mais moi je nétais pas trop intéressé par mon œuvre. Jai fait trois faux de Picabia à cette époque-là. Parfaits. Jen ai vendu deux et jen ai conservé un. Jai vu dans la falsification une lumière très ténue, mais une lumière tout de même. Avec largent que jai gagné jai acheté une gravure de Kandinsky et un lot darte povera probablement faux aussi. Parfois je prenais lavion et je retournais à Majorque. Jallais voir mes parents à Andratx et je faisais de longues marches dans la campagne. À certains moments, je regardais mon père, qui peignait lui aussi, quand il sen allait dans la campagne avec ses toiles et ses chevalets et des idées étranges me passaient par lesprit. Des idées qui ressemblaient à des poissons morts ou sur le point de mourir dans les profondeurs marines. Mais ensuite je pensais à autre chose. En ce temps-là javais un atelier à Palma. Je transvasais des tableaux. Je les emportais de chez mes parents à latelier et de latelier chez mes parents. Ensuite je mennuyais et je prenais lavion pour rentrer à Barcelone. Arturo allait chez moi pour se doucher. Il navait pas de douche chez lui, évidemment, et il venait chez moi, à Moliner, tout à côté de la place Cardona.


  Nous parlions, nous ne discutions jamais. Je lui montrais mes tableaux et il disait fantastique, jadore, des phrases de ce style qui mont toujours paru ennuyeuses. Je sais quil les prononçait du fond du cœur, mais elles mennuyaient pareil. Ensuite il restait silencieux, à fumer, et je préparais du thé ou du café ou je sortais une bouteille de whisky. Je ne sais pas, je ne sais pas, je me disais, peut-être que je suis en train de faire quelque chose de bon, peut-être que je suis sur le bon chemin. Dans le fond, les arts plastiques sont incompréhensibles. Ou bien sont si compréhensibles que personne, et moi le premier, nadmet la lecture la plus évidente. Arturo, à cette époque-là, couchait de temps à autre avec mon amie. Il ne savait pas que cétait mon amie. Cest-à-dire, il savait que cétait mon amie, comment il aurait pu ne pas le savoir puisque cest moi qui la lui ai présentée, ce quil ne savait pas cest que cétait mon amie. Ils couchaient ensemble de temps en temps, une fois par mois, disons. Je trouvais ça drôle. Sous certains aspects, il lui arrivait dêtre très naïf. Mon amie vivait rue Dénia, à quelques pas de chez moi, et javais les clés de chez elle et parfois je me pointais là-bas à huit heures du matin, chercher quelque chose que javais oublié pour lun de mes cours, et je trouvais Arturo au lit ou en train de préparer le petit déjeuner et il me regardait comme sil se demandait est-ce que cest son amie ou son amie? Moi je trouvais ça drôle. Salut Arturo, lui disais-je, et parfois je devais faire un effort pour ne pas rire. Je couchais aussi avec une autre amie, sauf que je couchais beaucoup plus fréquemment avec celle-ci que mon amie ne couchait avec Arturo. Des problèmes. La vie est pleine de problèmes, même si à Barcelone, durant ces années-là, la vie était merveilleuse et les problèmes, on les appelait des surprises.


  Ensuite est venue la désillusion, je donnais des cours à luniversité et je ny étais pas à laise. Je ne voulais pas expliquer mon œuvre et mes positions théoriques. Je donnais des cours et je voyais mes camarades répartis en deux groupes nettement différenciés: ceux qui étaient des escrocs (les médiocres et les canailles) et ceux qui avaient derrière la chaire une œuvre plastique qui avançait, bien ou mal, à côté du travail universitaire. Et soudain jai réalisé que je ne voulais être dans aucun des deux groupes et jai démissionné. Je me suis mis à donner des cours dans un lycée. Quel repos. Est-ce que ça a été comme être dégradé de lieutenant à sergent? Sans doute. Peut-être à caporal. Quoique moi je ne me sente ni lieutenant ni sergent ni caporal, mais vidangeur, chargé de la propreté des égouts, cantonnier perdu ou tenu à lécart de son équipe. Naturellement, bien que dans le souvenir le passage dun état à lautre acquière les teintes brusques, brutales, de lirrémédiable et de la soudaineté, le rythme de ces événements a été beaucoup plus modéré. Jai fait la connaissance dun millionnaire qui achetait mon œuvre, ma revue est morte dinanition et de manque denvie, jai lancé dautres revues, jai fait des expositions. Mais tout cela à présent nexiste plus: cest davantage une certitude verbale que vitale. Ce qui est sûr cest quun jour tout sest terminé et je suis resté seul avec mon Picabia faux comme seule carte pour morienter, comme unique prise légitime à laquelle magripper. Un chômeur pourrait me reprocher de ne pas avoir été capable dêtre heureux alors que jai tout eu. Je pourrais reprocher à lassassin lacte de tuer, et au suicidé son dernier geste désespéré et énigmatique. Ce qui est sûr cest quun jour tout sest terminé et que je me suis mis à regarder autour de moi. Jai arrêté dacheter des revues et des journaux. Jai arrêté dexposer. Jai commencé à donner des cours de dessin au lycée avec humilité et sérieux et même (quoique je ne men vante pas) avec un certain sens de lhumour. Ça faisait longtemps quArturo avait disparu de nos vies.


  Jignore les raisons de sa disparition. Un jour il sest fâché avec mon amie parce quil a su que cétait mon amie ou peut-être quil a couché avec mon autre amie et celle-ci lui a dit espèce de crétin, tu ne te rends pas compte que lamie de Guillem est son amie? ou quelque chose comme ça, les conversations dans le lit oscillent entre lénigme et la transparence. Je ne le sais pas, et ça na pas dimportance non plus. Je sais seulement quil sen est allé et que jai cessé de le voir pendant longtemps. Ce nest pas moi, sans aucun doute, qui ai voulu ça. Jessaie de conserver mes amis. Jessaie dêtre agréable et sociable, de ne pas précipiter le passage de la comédie à la tragédie, la vie sen charge elle-même. Bref, un jour Arturo a disparu. Les années ont passé et je ne lai pas revu. Jusquà ce quun jour mon amie me dise: devine qui ma appelée au téléphone hier soir. Jaurais aimé lui dire: Arturo Belano, il aurait été amusant que je le devine du premier coup, mais jai dit dautres noms et ensuite jai donné ma langue au chat. Cependant lorsquelle a dit Arturo, jai été content. Ça faisait combien dannées que nous ne le voyions plus? Beaucoup, tellement que ça ne valait pas la peine de les compter, de se les rappeler, même si moi je me les rappelais toutes, une par une. Donc un jour Arturo sest pointé chez mon amie et elle ma passé un coup de fil, je suis sorti de chez moi et suis allé le voir. Jy suis allé dun bon pas, jy suis allé en courant. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis à courir, mais ce qui est sûr cest que je lai fait. Il était presque onze heures du soir, il faisait froid et lorsque je suis arrivé, jai vu un type qui avait plus de quarante ans, comme moi, et je me suis senti, tandis que javançais vers lui, comme le Nu descendant un escalier même si je ne descendais aucun escalier, je crois.


  Ensuite, nous nous sommes vus plusieurs fois. Un jour il est arrivé dans mon atelier. Jétais assis à regarder une toile très petite disposée à côté dune toile de plus de trois mètres sur deux. Arturo a regardé la petite peinture et la grande peinture et ma demandé ce que cétait. Quest-ce que tu crois que cest? ai-je dit. Des charniers, a-t-il dit. En effet, cétaient des charniers. À cette époque, cest à peine si je peignais et je nexposais rien. Ceux qui avaient été lieutenants avec moi, maintenant étaient passés capitaines, colonels et il y en avait même un qui était arrivé au grade de général ou de maréchal, mon cher Miguelito. Dautres avaient crevé du sida ou de surdose ou de cirrhose hépatique ou ont été simplement tenus pour disparus. Moi je continuais à être vidangeur. Je sais que cette situation se prête à diverses interprétations, la plupart menant à un territoire où tout est sombre. Et ma situation nétait pas le moins du monde sombre. Je me sentais raisonnablement bien, je faisais des recherches, jobservais, je mobservais observer, je lisais, je vivais tranquille. Je produisais peu. Ce dernier point est peut-être important. Arturo, au contraire, produisait beaucoup. Un jour, je sortais de la laverie automatique et je suis tombé sur lui. Il allait chez moi. Quest-ce que tu fais? ma-t-il dit. Tu vois, ai-je répondu, je repars avec du linge propre. Mais tu nas pas de machine à laver chez toi? ma-t-il dit. Elle est tombée en panne il y a quelque chose comme cinq ans, lui ai-je dit. Cet après-midi-là Arturo est sorti sur le balcon côté puits de jour et sest mis à jeter un coup dœil sur ma machine à laver. Jai préparé un thé (à cette époque je ne buvais déjà presque plus rien) et je lai observé pendant quil regardait la machine. Pendant un moment jai pensé quil allait la réparer. Ça ne maurait pas plus surpris que ça, mais jaurais été content. À la fin la machine était toujours aussi morte que dhabitude. Une autre fois je lui ai parlé dun accident que jai eu. Je crois que je lui en ai parlé parce que je me suis aperçu quil jetait des regards du coin de lœil sur mes cicatrices. Laccident a eu lieu à Majorque. Un accident de voiture. Jai été sur le point de perdre les deux bras et la mâchoire. Sur le reste du corps javais à peine quelques égratignures. Curieux accident, pas vrai? Très curieux, a dit Arturo. Lui aussi ma raconté quil avait été hospitalisé six fois dans un laps de deux années. Dans quel pays? lui ai-je demandé. Ici, a-t-il dit, au Valle Hébron et avant au Josep Trueta de Girona. Et pourquoi tu ne nous as pas fait signe? On serait allés te voir. Bof, ça na pas dimportance. Une fois il ma demandé si je me sentais déprimé. Non, lui ai-je dit, parfois je me sens comme le Nu descendant un escalier, ce qui finalement est même agréable si on se trouve dans une réunion avec des amis, et moins agréable si on est sur le Paseo de Gracia, par exemple, mais en général je me sens bien.


  Un jour, un peu avant de disparaître pour la dernière fois, il est arrivé chez moi et ma dit: on va me faire une mauvaise critique. Je lui ai préparé une infusion de camomille et jai gardé le silence, ce qui est ce qui se fait, je crois, quand on doit écouter une histoire, quelle soit triste ou gaie. Mais lui aussi a gardé le silence et nous sommes restés un moment comme ça, lui à fixer sa camomille ou la petite rondelle de citron qui flottait sur linfusion et moi à fumer des Ducados, je crois que je suis lun des rares à continuer à fumer des Ducados, je veux dire, lun des rares de ma génération, même Arturo lui-même fume maintenant des blondes ultra light. Au bout dun moment, pour dire quelque chose, je lui ai demandé: tu vas rester dormir à Barcelone? et il a dit non de la tête, quand il restait dormir à Barcelone il le faisait chez mon amie (dans des chambres séparées, précision qui rend tout trouble), pas chez moi, nous dînions ensemble, ça oui, parfois nous sortions tous les trois faire un tour dans la voiture de mon amie. Bref, je lui ai demandé sil restait dormir et il a dit quil ne pouvait pas, quil devait retourner à la ville où il résidait, une petite ville de la côte à guère plus dune heure en train. Alors nous sommes de nouveau retombés dans le silence, et je me suis mis à penser à ce quil avait dit à propos dune mauvaise critique, et jai beau eu penser je nai rien compris, et jai donc arrêté de penser, et je me suis mis à attendre, ce que fait, contre toute attente, le Nu descendant un escalier, et cest en ça précisément que consiste sa curieuse critique.


  Pendant un moment le seul bruit que jaie entendu a été celui que faisait Arturo en buvant son infusion, des bruits sourds provenant de la rue, lascenseur qui est monté et descendu deux fois. Et soudain, alors que je ne pensais ni nentendais plus rien, je lai entendu répéter quun critique allait le maltraiter. Ça na pas trop dimportance, lui ai-je dit. Ce sont les risques du métier. Bien sûr que ça a de limportance, a-t-il dit. Tu ten es toujours foutu, ai-je dit. Maintenant je ne men fous pas, a-t-il dit, je dois être en train de membourgeoiser. Il ma expliqué tout de suite après que son avant-dernier livre et son dernier livre avaient des ressemblances qui débouchaient sur le territoire des jeux impossibles à déchiffrer. Javais lu son avant-dernier livre, il mavait plu, et je ne savais pas de quoi il était question dans son dernier livre et donc je nai rien pu lui dire à ce sujet. Seulement lui demander: quel genre de ressemblances? Des jeux, Guillem. Le foutu Nu descendant un escalier, tes foutus faux de Picabia, des jeux. Mais où est le problème? ai-je dit. Le problème, a-t-il dit, cest que le critique, un certain Iñaki Echavarne, est un requin. Cest un mauvais critique? ai-je dit. Non, cest un bon critique, a-t-il dit, du moins ce nest pas un mauvais critique, mais cest un foutu requin. Et comment tu sais quil va faire le compte rendu de ton dernier livre sil nest pas encore en librairie? Parce que lautre jour, a-t-il dit, pendant que jétais dans les bureaux de la maison dédition, il a appelé lattachée de presse et lui a demandé mon précédent roman. Et alors? ai-je dit. Eh bien, jétais là, en face de lattachée de presse, et celle-ci lui a dit, salut, Iñaki, quelle coïncidence, Arturo Belano est justement ici, en face de moi, et ce salopard dEchavarne na rien dit. Quest-ce quil aurait dû dire? Au moins, salut, a dit Arturo. Et comme il na rien dit tu en tires la conclusion quil va te démolir? ai-je dit. Et quest-ce qui se passe sil te démolit? ai-je dit. Quest-ce que ça change? Écoute, a dit Arturo, Echavarne a polémiqué il ny a pas longtemps avec le Caton des lettres espagnoles, Aurelio Baca, tu le connais? Je ne lai pas lu, mais je sais qui cest. Tout est parti dune critique quEchavarne a faite sur un livre dun ami de Baca, je ne sais pas si sa critique est justifiée ou pas, je nai pas lu le livre. La seule chose sûre cest que ce romancier avait Baca pour le défendre. Et la critique que Baca a infligée au critique a été de celles qui font pleurer. Alors maintenant, moi je nai aucun bon samaritain qui me défende, alors Echavarne peut sacharner sur moi en toute tranquillité. Même Aurelio Baca ne pourrait pas me défendre parce que dans mon livre, pas dans celui qui va paraître, dans lavant-dernier, je me fous de lui, bien que je doute quil mait lu. Tu te fous de Baca? Je me paie un peu sa tête, a dit Arturo, bien que je croie que ni lui ni personne ne sen soit aperçu. Ça exclut Baca comme défenseur, ai-je admis, tout en pensant que moi non plus je ne métais pas aperçu de cette mise en boîte qui maintenant semblait inquiéter mon ami. Cest comme ça, a dit Arturo. Eh bien, quEchavarne sacharne, ai-je dit, quest-ce que ça fait, tout ça ce ne sont que des mesquineries, tu devrais être le premier à le savoir. Nous allons tous mourir, pense à léternité. Mais cest quEchavarne doit vouloir se rattraper avec quelquun, a dit Arturo. Il est si mauvais que ça? ai-je dit. Non, non, il est très bon, a dit Arturo. Alors? Il ne sagit pas de ça, il sagit dexercer les muscles, a dit Arturo. Les muscles du cerveau? ai-je dit. Les muscles de quelque part, je vais être le sparring-partner dEchavarne pour son deuxième round ou son huitième round avec Baca, a dit Arturo. Je vois, le différend vient de loin, ai-je dit. Et toi quest-ce que tu as à voir avec tout ça? Rien, je ne vais être que le sparring-partner, a dit Arturo. Pendant un moment nous sommes restés sans rien dire, réfléchissant, pendant que lascenseur descendait et montait et le bruit quil faisait était comme le bruit des années durant lesquelles nous ne nous étions pas vus. Je vais le provoquer en duel, a finalement dit Arturo. Tu veux être mon témoin? Cest ce quil a dit. Jai eu limpression quon me faisait une injection. Dabord la piqûre, ensuite le liquide qui pénétrait non dans mes veines mais dans mes muscles, un liquide glacé qui provoquait des frissons. La proposition ma semblé absurde et gratuite. Personne ne défie personne pour quelque chose quil na pas encore fait, ai-je pensé. Mais ensuite jai pensé que la vie (ou son mirage) nous provoque constamment pour des actions que nous navons jamais commises, et quelquefois pour des actions quil ne nous est même pas passé par la tête de réaliser. Ma réponse a été affirmative et jai pensé tout de suite après que peut-être que dans léternité il existe bien ou il existera le Nu descendant lescalier ou peut-être Le Grand Verre. Et ensuite jai pensé: et si le compte rendu est bon? Et si le roman dArturo plaît à Echavarne? Ce ne serait pas, alors, en plus dun acte gratuit, une injustice de le provoquer en duel?


  Peu à peu jai commencé à me poser diverses questions, mais jai décidé que ce nétait pas le moment de se montrer sensé. Chaque chose en son temps. Ce dont nous avons parlé dabord, ça a été du type darmes à employer. Jai suggéré des ballons gonflés à leau teintée de rouge. Ou un combat à coups de chapeau. Arturo sest obstiné à vouloir que ce soit au sabre. Au premier sang? ai-je proposé. À contrecœur, bien que dans le fond jimagine soulagé, Arturo a accepté ma suggestion. Ensuite nous nous sommes mis à la recherche des sabres.


  Ma première idée a été de les acheter dans ces boutiques pour touristes qui vendent des épées de Tolède jusquaux sabres de samouraïs, mais, mise au courant de nos intentions, mon amie a dit que son père, qui était décédé, avait laissé une paire dépées, et nous sommes donc allés les voir et finalement cétaient de vraies épées. Après les avoir nettoyées consciencieusement nous avons décidé de les utiliser. Ensuite nous avons cherché un lieu adapté. Jai suggéré le parc de la Ciudadela, à minuit, mais Arturo a préféré la plage nudiste à mi-chemin entre Barcelone et la petite ville quil habitait. Ensuite nous avons eu le téléphone dEchavarne et nous lavons appelé. Nous avons mis un certain temps à le convaincre quil ne sagissait pas dune blague. Au total, Arturo a parlé trois fois avec lui. Finalement Iñaki Echavarne a dit quil était daccord et que nous lui communiquions le jour et lheure. Laprès-midi du duel nous avons déjeuné dans une guinguette de Sant Pol de Mar. Des calamars frits et des gambas. Mon amie (qui nous accompagnait mais qui ne pensait pas assister au duel), Arturo et moi. Le repas, jen conviens, a été passablement funèbre et au cours de celui-ci Arturo a sorti un billet davion et nous la montré. Jai pensé que ce devait être un billet à destination du Chili ou du Mexique et quArturo, dune certaine manière, cet après-midi-là, prenait congé de la Catalogne et de lEurope. Mais le billet portait un vol à destination de Dar es-Salaam avec escale à Rome et au Caire. Jai su alors que mon ami était devenu complètement fou et que si le critique Echavarne ne le tuait pas dun coup de plat du sabre sur la tête il allait se faire dévorer par les fourmis noires ou les fourmis rouges dAfrique.


  


  Jaume Planells, bar Salambó, rue Torrijos, Barcelone, juin 1994.


  Un matin mon collègue et ami Iñaki Echavarne ma passé un coup de fil et ma dit quil avait besoin dun témoin pour un duel. Javais un peu la gueule de bois, ce qui fait quau début je nai pas compris ce quIñaki me disait, sans compter quil nétait pas courant quil me téléphone et encore moins à de pareilles heures. Ensuite, quand il ma eu expliqué, jai pensé quil était en train de se payer ma tête, et jai joué le jeu, on a lhabitude de se payer ma tête, et en plus Iñaki est un type un peu bizarre, bizarre mais séduisant, le genre de type que les femmes trouvent très beau, que les hommes trouvent sympathique, peut-être un peu redoutable, et que secrètement ils admirent. Peu de temps auparavant il avait polémiqué avec Aurelio Baca, le grand romancier madrilène, et bien que Baca ait déchaîné sur lui toutes les foudres possibles, pour ne rien dire des anathèmes, Iñaki sen était bien tiré, disons quil avait fait match nul dans cette rencontre belliqueuse.


  Ce quil y a eu de curieux cest quIñaki navait pas critiqué Baca mais lun de ses amis, alors on peut simaginer ce qui serait arrivé sil sen était pris directement au grand pontife des lettres madrilènes en personne. Selon mon modeste entendement, le problème consistait en ce que Baca était le type décrivain Unamuno, assez courant ces dernières années, qui à la première occasion balançait son laïus ennuyeux plein de moralisme, le typique laïus espagnol édifiant et indigné, le laïus du sens commun ou le sacro-saint laïus, et quIñaki était le critique provocateur typique, le critique kamikaze, qui jouissait de se faire des ennemis, et qui très souvent mettait les deux pieds et les deux mains dans le plat. Ils devaient forcément entrer en conflit à un moment ou à un autre. Ou Baca devait entrer en conflit avec Echavarne, le rappeler à lordre, lui tirer les oreilles, lui donner une tape sur la tête, quelque chose de ce goût. Dans le fond de la mare, cependant, les deux appartenaient à cet éventail toujours plus ambigu que nous appelons la gauche.


  Alors quand Iñaki ma expliqué lhistoire du duel, jai pensé quil était en train de plaisanter, le zèle déchaîné par Baca ne pouvait être si violent quà présent les auteurs se fassent justice eux-mêmes et de plus dune manière aussi mélodramatique. Mais Iñaki ma dit quil ne sagissait pas de cela, il sest un peu embrouillé, a dit que cétait une autre histoire et quil devait accepter le duel (ou je mégare complètement ou il a mentionné le Nu descendant un escalier, mais quavait à voir Picasso dans cette affaire?), que je lui dise une bonne fois si jétais prêt à lui servir de témoin ou non, quil navait pas de temps à perdre car le duel se déroulait laprès-midi même.


  Je nai pas eu dautre choix que de lui dire oui, bien sûr, où est-ce quon se donne rendez-vous, à quelle heure, bien quensuite, lorsque Iñaki a raccroché, je me sois mis à réfléchir que je venais peut-être de me fourrer dans un sac de nœuds grave, moi qui vis plus ou moins bien et qui aime comme tout le monde une plaisanterie bien faite de temps en temps, mais sans abuser, jétais probablement en train de me foutre dans un de ces merdiers qui finissent toujours mal. Ensuite, cerise sur le gâteau, ça ma pris de penser et de réfléchir (ce que dans ces histoires on ne doit jamais, mais vraiment jamais, faire) et jen suis arrivé à la conclusion que cétait on ne peut plus bizarre quIñaki fasse appel à moi pour être témoin de son duel, alors que je ne suis pas vraiment un de ses amis intimes, nous sommes confrères dans le même journal, nous nous retrouvons parfois ensemble au Giardinetto ou au Salambó ou au bar de Laie, mais des amis, ce quon appelle amis, eh bien non, nous ne le sommes pas.


  Comme il ne restait que peu dheures avant le duel, jai donc appelé Iñaki, pour voir si je le trouvais encore chez lui, et rien, sûrement il mavait téléphoné et était sorti tout de suite après, je ne sais pas, pour écrire sa dernière chronique ou pour la plus proche église, et donc les choses en étant là, jai appelé Quima Monistrol, sur son portable, ça a été comme un éclair qui ma traversé lesprit, si jy vais avec une femme les choses ne pourront pas évoluer aussi sordidement, bien que, évidemment, je naie pas dit la vérité à Quima, je lui ai dit Quima jai besoin de toi, ma chérie, Iñaki et moi nous avons une réunion et nous voulons que tu viennes avec nous, et Quima ma demandé à quelle heure et je lui ai dit là tout de suite, mon cœur, et Quima a dit bon daccord, passe me chercher au Corte Inglés ou quelque chose comme ça. Quand jai eu raccroché, jai essayé de contacter deux ou trois amis de plus, parce que tout à coup je me suis rendu compte que jétais beaucoup plus nerveux que dhabitude, mais je nai trouvé personne.


  À cinq heures et demie jai vu Quima qui fumait une cigarette au coin de la place Urquinaona avec Pau Claris, jai effectué une manœuvre légèrement téméraire et une seconde après javais sur le siège du passager avant laudacieuse journaliste. Alors que des centaines dautomobilistes nous klaxonnaient et que dans le rétroviseur japercevais la menaçante silhouette dun agent, jai écrasé laccélérateur et nous avons filé vers la A-19, en direction du Maresme. Évidemment, Quima ma demandé où javais caché Iñaki, qui a avec les femmes une cote pas possible, il faut le reconnaître, et jai donc dû lui dire quil nous attendait au bar Los Calamares Felices, sis dans les environs de Sant Pol de Mar, à côté dune crique qui au printemps et en été se métamorphose en plage nudiste. Le reste du trajet, même pas vingt minutes, ma Peugeot file comme le vent, je lai passé sur des charbons ardents, à écouter les histoires de Quima et sans trouver le moment opportun pour lui avouer la véritable raison qui nous amenait au Maresme.


  Pour comble de tous les maux, nous nous sommes perdus à Sant Pol. Selon quelques habitants du lieu nous devions sortir comme si nous allions vers Calella, mais à deux cents mètres il fallait prendre à gauche, comme si nous allions vers la montagne et ensuite prendre une autre fois à droite, passer dans un tunnel, mais quel tunnel? et ressortir sur un chemin le long de la plage, où se dressait, seul et désolé, létablissement connu sous le nom de Los Calamares Felices. Pendant une demi-heure Quima et moi avons discuté, nous sommes fâchés et finalement sommes tombés sur le foutu bar. Nous sommes arrivés en retard et pendant quelques instants jai cru quIñaki ny serait plus, mais la première chose que jaie vue cest sa Saab rouge, en réalité la seule chose que jaie vue cest sa Saab rouge, stationnée sur une bande de sable et darbustes rabougris, et ensuite la construction mal en point, les baies vitrées crasseuses de Los Calamares Felices. Je me suis garé à côté de la voiture dIñaki et jai klaxonné. Sans échanger un mot Quima et moi sommes restés à lintérieur de la Peugeot. Peu de temps après nous avons vu arriver Iñaki, qui était de lautre côté du restaurant. Contrairement à ce à quoi je mattendais, il ne nous a pas reproché notre retard ni na semblé se fâcher en découvrant la présence de Quima. Je lui ai demandé où se trouvait son adversaire et Iñaki a souri et a haussé les épaules. Ensuite tous les trois nous nous sommes mis à marcher vers la plage. Lorsque Quima a connu la raison de notre présence sur les lieux (cest Iñaki qui la lui a racontée, dune manière objective et claire, en peu de mots, moi je naurais pas su le faire), elle a semblé plus excitée que jamais et un instant jai pensé que tout finirait bien. Pendant un moment tous trois nous avons ri. On ne voyait pas âme qui vive sur la plage. Il nest pas venu, ai-je entendu Quima dire avec un zeste de déception.


  De lextrémité nord de la plage, dentre quelques rochers, deux silhouettes sont alors apparues. Mon cœur a chaviré. Javais onze ou douze ans au moment de la dernière bagarre à laquelle je me suis vu mêlé, et depuis jai toujours évité les situations de violence. Les voilà, a dit Quima. Iñaki ma regardé puis a regardé la mer et ce nest qualors que jai compris que la scène avait quelque chose dirrémédiablement ridicule et à ce ridicule, ma présence nétait pas étrangère. Les deux silhouettes qui étaient sorties dentre les rochers continuaient à avancer sur le bord de la plage, et finalement se sont arrêtées à une centaine de mètres de distance, assez près pour quon voie que lune delles portait dans les bras un paquet doù émergeaient les pointes de deux épées. Ce serait mieux si Quima restait ici, a dit Iñaki. Après avoir entendu et rejeté les protestations de notre collègue, nous nous sommes dirigés tous deux à la rencontre de ces deux dingues. Alors comme ça cette bouffonnerie va continuer? je me souviens que cest ce que je lui ai dit pendant que nous marchions sur le sable, alors ce duel va vraiment avoir lieu dans la réalité et pas dans limaginaire? alors comme ça cest moi que tu as choisi comme témoin de cette dinguerie? parce que justement au cours de ces instants jai eu lintuition et jai eu la révélation quIñaki mavait choisi moi parce que ses vrais amis (sil en avait, Jordi Llovet peut-être, un intellectuel de ce genre) auraient refusé tout net de participer à une telle absurdité et lui le savait et eux tous le savaient, sauf moi, le fait-diversier imbécile, et jai aussi pensé: mon Dieu, tout ça cest de la faute de ce connard de Baca, sil navait pas attaqué Iñaki tout ça ne serait pas en train darriver et ensuite je nai pas pu penser davantage parce que nous étions arrivés à côté deux et il y en a eu un qui a dit: lequel de vous est Iñaki Echavarne? et alors jai regardé Iñaki dans les yeux, avec une peur soudaine que celui-ci dise que cétait moi (en ce moment, avec la tension, je supposais Iñaki capable de tout), mais Iñaki a souri, comme sil était on ne peut plus heureux, et a dit quil était qui il était et alors lautre ma regardé et sest présenté: je suis Guillem Piña, le témoin, et je me suis entendu dire: salut, je suis Jaume Planells, lautre témoin, et franchement maintenant que je repense à tout ça, jai envie de vomir ou de me rouler par terre et de crever de rire, mais sur le moment jai plutôt senti comme une contraction à lestomac, et du froid, parce que de fait il faisait froid et il ny avait plus que de rares rayons de soleil crépusculaire qui éclairaient la plage, cette plage où au printemps les gens se déshabillaient entièrement, de petites criques et des rochers, sous les yeux seulement des passagers du train de la côte qui se fichaient pas mal du spectacle, ce que cest que la démocratie et la civilité, en Galice ces mêmes passagers auraient arrêté le train et seraient descendus châtrer les nudistes, enfin, je pensais à ces choses-là quand je lui ai dit salut je suis Jaume Planells, lautre témoin.


  Alors le Guillem Piña en question a défait le paquet quil avait dans les mains et les épées sont apparues nues, jai même cru voir une lueur agonisante sur les lames, en acier? en bronze? en fer? je ny connais rien en épées, mais jen sais assez pour percevoir quelles nétaient pas en plastique, jai avancé une main et du bout des doigts jai touché les lames, métalliques, bien sûr, et quand jai retiré la main jai vu de nouveau la lumière, une lueur très faible, quelles émettaient comme si elles séveillaient, du moins cest ce quauraient dit les amis dIñaki si celui-ci avait eu le courage ou lhonnêteté de leur demander de laccompagner, et si ceux-ci lavaient accompagné, ce dont je doute, et jai trouvé que cétait une coïncidence excessive, ou en tout cas une coïncidence trop chargée de sens: le soleil qui se couchait derrière les montagnes et la fulguration des épées, et cest seulement alors, enfin, que jai pu demander (à qui? je ne le sais pas, à Piña, plus probablement à Iñaki lui-même) si cétait sérieux, si le duel était sérieux, et signaler à voix haute, bien que pas très bien assurée, que je ne voulais pas de problèmes avec la police, en aucune façon. Le reste est confus. Piña a dit quelque chose en mallorquin. Ensuite il a donné à choisir une des épées à Iñaki. Celui-ci a pris tout son temps, soupesant lune et lautre, dabord lune, puis lautre, ensuite lune et lautre en même temps, comme sil navait jamais rien fait dautre de sa vie que jouer aux mousquetaires. Les épées ne brillaient plus. Lautre, lécrivain offensé (mais offensé par qui, pourquoi, puisque le maudit compte rendu déshonorant nétait pas encore paru?) a attendu quIñaki ait choisi. Le ciel était gris laiteux et des collines jusquaux vergers de lintérieur tombait une brume épaisse. Mes souvenirs sont confus. Je crois avoir entendu Quima crier: vas-y Iñaki, ou quelque chose comme ça. Ensuite, dun commun accord, Piña et moi nous sommes retirés, en reculant. Une vague molle a mouillé les jambes de mon pantalon. Je me souviens avoir regardé mes mocassins et avoir juré. Je me souviens aussi de la sensation dobscénité, dillégalité quont produite sur moi mes chaussettes mouillées et le bruit quelles faisaient quand je bougeais. Piña sest éloigné en direction des rochers. Quima sétait mise debout et sétait rapprochée des duellistes. Ceux-ci ont fait sentrechoquer les épées. Je me souviens que je me suis assis sur un monticule, que jai retiré mes chaussures et que jai enlevé minutieusement de ces dernières, avec un mouchoir, le sable mouillé. Ensuite jai jeté le mouchoir et je me suis mis à regarder la ligne dhorizon, de plus en plus sombre, jusquà ce que la main de Quima se pose sur mon épaule et que son autre main place entre mes mains un objet vivant, humide et grenu que jai mis un temps à identifier comme mon mouchoir qui revenait, quon me renvoyait comme une malédiction.


  Je me souviens que jai glissé le mouchoir dans une poche de ma veste. Plus tard Quima devait dire quIñaki avait manié lépée comme un spécialiste et quà tout moment du duel il avait eu le dessus. Mais moi je nassurerais pas la même chose. Le combat a commencé à égalité. Les coups portés à deux mains par Iñaki étaient plutôt timides, il se contentait de heurter son épée contre lépée de son adversaire. Il reculait, il reculait toujours, je ne sais pas si cétait par peur ou parce quil était en train de létudier. Les coups de lautre, par contre, étaient de plus en plus décidés, à un moment donné il a porté une estocade, la première de tout le combat, il a serré lépée et a mis en avant la jambe droite et le bras droit et la pointe de lépée a presque touché les coutures du pantalon dIñaki. Cest alors que celui-ci a semblé se réveiller du rêve absurde dans lequel il était plongé et entrer dun coup dans un autre rêve où le danger était réel. À partir de cet instant ses pas sont devenus beaucoup plus agiles, il bougeait plus vite, toujours en reculant, non pas en ligne droite mais en décrivant un cercle, de telle sorte que je le voyais parfois de face, parfois de profil et dautres fois de dos. Que faisaient les autres spectateurs pendant ce temps? Quima était assise sur le sable, derrière moi, et à certains moments elle poussait des hourrah pour Iñaki. Piña, par contre, était debout, assez éloigné du cercle où se déplaçaient les escrimeurs et il avait le visage de quelquun dhabitué à ce genre de choses et aussi le visage de quelquun qui dort.


  Le temps dune seconde de lucidité jai eu la certitude que nous étions devenus fous. Mais cette seconde de lucidité a été dépassée par une superseconde de superlucidité (si vous me permettez lexpression) pendant laquelle jai pensé que cette scène était le résultat logique de nos vies absurdes. Ce nétait pas un châtiment mais un pli qui souvrait soudain pour que nous nous voyions dans notre humanité commune. Ce nétait pas la constatation de notre oiseuse culpabilité mais la marque de notre miraculeuse et inutile innocence. Mais ce nest pas ça. Ce nest pas ça. Nous étions immobiles et eux étaient en mouvement et le sable de la plage bougeait, moins à cause du vent que de ce quils faisaient et de ce que nous faisions, cest-à-dire rien, cest-à-dire regarder, et tout ensemble cétait le pli, la seconde de superlucidité. Ensuite, rien. Ma mémoire a toujours été médiocre, juste ce quil faut pour continuer à être journaliste. Iñaki a attaqué son adversaire, celui-ci a attaqué Iñaki, jai réalisé quils pourraient continuer comme ça pendant des heures, jusquà ce que les épées pèsent trop lourd entre leurs mains, jai sorti une cigarette, je navais pas de feu, jai fouillé dans toutes mes poches, je me suis levé et je me suis approché de Quima pour seulement apprendre quelle avait arrêté de fumer depuis un bout de temps, un an ou un siècle. Pendant un moment jai pensé demander du feu à Piña, mais ça ma paru exagéré. Je me suis assis à côté de Quima et jai observé les duellistes. Ils continuaient à se mouvoir en cercle, même si leurs déplacements étaient de plus en plus lents. Jai aussi eu limpression quils parlaient entre eux, mais le bruit des vagues noyait leurs voix. Jai dit à Quima que tout lensemble me paraissait une bouffonnerie. Pas du tout, ma-t-elle répondu. Ensuite elle a ajouté que ça lui paraissait très romantique. Quelle drôle de femme, cette Quima. Mon envie de fumer a augmenté. Là-bas, Piña sétait assis, comme nous, sur le sable et de ses lèvres séchappait un filet de fumée bleu cobalt. Je nai pas résisté davantage. Je me suis levé et me suis dirigé vers lui en faisant un détour de telle sorte quà aucun moment je naurais pu me retrouver à côté de la trajectoire des duellistes. Depuis une colline une femme nous observait. Elle était appuyée sur le capot dune voiture et se faisait une visière de ses mains. Jai pensé quelle regardait la mer mais jai compris ensuite quelle nous regardait, naturellement.


  Piña ma tendu son briquet sans dire un mot. Jai regardé son visage: il était en train de pleurer. Javais envie de parler, mais en le voyant ça ma passé dun coup. Je suis donc revenu à côté de Quima et jai vu de nouveau la femme qui était toute seule en haut de la colline et jai regardé aussi Iñaki et son adversaire, qui, désormais plutôt que croiser le fer, ne faisaient que se déplacer et sétudier. Je me suis laissé tomber à côté de Quima et mon corps a fait un bruit de sac plein de sable. Alors jai vu lépée dIñaki se lever plus haut que ne le conseillaient la prudence ou les films de cape et dépée, jai vu larme de son adversaire qui sallongeait jusquà placer sa pointe à quelques petits millimètres du cœur dIñaki et je crois, bien que ce ne soit pas possible, que jai vu pâlir Iñaki, jai entendu Quima dire mon Dieu ou quelque chose de ce genre, jai vu que Piña lançait sa cigarette au loin, vers la colline, jai vu que sur la colline il ny avait plus personne, ni la femme ni la voiture, et alors lautre a retiré la pointe de lépée dun mouvement brusque, Iñaki sest avancé et lui a asséné un coup du plat de lépée sur lépaule, pour se venger de la peur quil lui avait faite, je crois, alors Quima a soupiré, jai soupiré et jai lancé quelques volutes de fumée dans lair vicié de cette plage épouvantable et le vent a emporté mes volutes immédiatement, il ny avait du temps pour rien, et Iñaki et son adversaire ont continué, tiens prends ça, et encore ça, comme deux enfants idiots.
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  Iñaki Echavarne, bar Giardinetto, rue Granada del Penedés, Barcelone, juillet 1994.


  Un temps la Critique accompagne lŒuvre, ensuite la Critique sévanouit et ce sont les Lecteurs qui laccompagnent. Le voyage peut être long ou court. Ensuite les Lecteurs meurent un par un et lŒuvre poursuit sa route seule, même si une autre Critique et dautres Lecteurs peu à peu sadaptent à lallure de son cinglage. Ensuite la Critique meurt encore une fois et les Lecteurs meurent encore une fois et sur cette piste dossements lŒuvre poursuit son voyage vers la solitude. Sapprocher delle, naviguer dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine, mais une autre Critique et dautres Lecteurs sen approchent, infatigables et implacables et le temps et la vitesse les dévorent. Finalement lŒuvre voyage irrémédiablement seule dans lImmensité. Et un jour lŒuvre meurt, comme meurent toutes les choses, comme le Soleil séteindra, et la Terre, le Système solaire et la Galaxie et la plus secrète mémoire des hommes. Tout ce qui commence en comédie sachève en tragédie.


  


  Aurelio Baca, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.


  Non seulement face à moi-même, non seulement face aux miroirs et à lheure de la mort qui jespère tardera à arriver, mais face à mes enfants et à ma femme et face à la vie sereine que je bâtis, je dois reconnaître: 1) que du temps de Staline je naurais pas gâché ma jeunesse au Goulag ni naurais fini avec une balle dans la nuque; 2) que du temps de McCarthy je naurais pas perdu mon travail ni naurais été obligé de devenir pompiste dans une station dessence; 3) que du temps de Hitler, cependant, jaurais été lun de ceux qui ont pris le chemin de lexil et que du temps de Franco je naurais pas composé des sonnets au Caudillo ni à la Sainte Vierge comme tant dautres démocrates de toujours. Et une chose vaut lautre. Mon courage est limité, très certainement, lélasticité de ma conscience aussi. Tout ce qui commence en comédie sachève en tragi-comédie.


  


  Pere Ordoñez, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.


  Autrefois les écrivains dEspagne (et dAmérique latine) entraient sur la scène publique pour la transgresser, pour la réformer, pour la brûler, pour la révolutionner. Les écrivains dEspagne (et dAmérique latine) étaient issus généralement de familles aisées, de familles installées ou ayant une certaine position, et lorsquils prenaient la plume ils se tournaient ou se retournaient contre cette position: écrire cétait renoncer, cétait renier, parfois se suicider. Cétait aller contre la famille. Aujourdhui les écrivains dEspagne (et dAmérique latine) sont issus en nombre de plus en plus alarmant de familles des classes inférieures, du prolétariat ou du lumpenprolétariat, et leur pratique la plus habituelle de lécriture est une manière de grimper les échelons de la pyramide sociale, une manière de sinstaller en prenant bien soin de ne rien transgresser. Je ne dis pas quils ne sont pas cultivés. Ils sont aussi cultivés que ceux dautrefois. Ou presque. Je ne dis pas quils ne sont pas travailleurs. Ils sont beaucoup plus travailleurs que ceux dautrefois! Mais ils sont, aussi, beaucoup plus vulgaires. Et ils se comportent comme des chefs dentreprise ou comme des gangsters. Et ils ne détestent rien ou seulement ce quon a le droit de détester et ils prennent bien soin de ne pas se faire dennemis ou de les choisir parmi les plus inoffensifs. Ils ne se suicident pas pour une idée mais par folie ou par colère. Les portes, implacablement, leur sont grandes ouvertes. Et ainsi la littérature va comme elle va. Tout ce qui commence en comédie sachève indéfectiblement en comédie.


  


  Julio Martínez Morales, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.


  Je vais vous raconter quelque chose sur lhonneur des poètes, maintenant que je suis en train de faire un tour dans la Foire du livre. Je suis poète. Je suis écrivain. Jai acquis un certain renom en tant que critique. 7x3 = 22stands à vue de nez, mais en réalité il y en a beaucoup plus. Limitée est notre vision. Jai réussi, cependant, à me faire une place au soleil de cette Foire. Loin derrière restent les voitures accidentées, les limites de lécriture, le 3x3 = 9. Ça ma coûté. Loin derrière restent le A et le E qui perdent leur sang accrochés à un balcon auquel parfois je retourne en rêve. Je suis un homme instruit: je ne connais que les prisons subtiles. Poésie et prison, dautre part, ont toujours été proches. Ce nonobstant, ma source dinspiration est la mélancolie. Suis-je dans le septième rêve ou ai-je vraiment entendu chanter les coqs à lautre extrémité de la Foire? Ça peut être une chose aussi bien que lautre. Les coqs chantent à laube, cependant, et maintenant, daprès ma montre, il est midi. Je déambule dans la Foire et je salue les collègues qui déambulent, aussi partis que moi. Parti parti = une prison dans le ciel de la littérature. Je déambule. Je déambule. Lhonneur des poètes: le chant que nous écoutons comme pâle condamnation. Je vois des visages juvéniles qui regardent les livres exposés et cherchent leurs piécettes au fond de leurs poches obscures comme lespérance. 7+1=8, me dis-je, tandis que je regarde du coin de lœil ces jeunes lecteurs et une image informe et lente comme un iceberg qui se superpose à leurs minois inconnus et vifs. Nous passons tous sous le balcon où pendent les lettres A et E, leur sang goutte sur nous et nous souille pour toujours. Mais le balcon est pâle comme nous et la pâleur ne sen prend jamais à la pâleur. Dun autre côté, et ça je le dis à ma décharge, le balcon déambule aussi avec nous. Sous dautres latitudes on appelle cela mafia. Je vois un bureau, je vois un ordinateur allumé, je vois un couloir solitaire. Pâleur iceberg = un couloir solitaire que notre peur va emplissant de gens, de personnes qui déambulent dans la Foire du Couloir cherchant non pas un livre mais une certitude qui étaie le vide de nos certitudes. Cest ainsi que nous interprétons la vie aux instants de plus grande désespérance. Grégaires Bourreaux. Le bistouri coupe les corps. A et E Foire du livre = dautres corps; légers, incandescents, comme si hier soir mon éditeur me lavait mise dans le cul. Mourir peut sembler une bonne réponse, aurait dit Blanchot. 31x31 = 962bonnes raisons. Hier nous avons sacrifié un jeune écrivain latino-américain sur lautel des sacrifices de notre cité. Pendant que son sang gouttait sur le bas-relief de nos ambitions, jai pensé à mes livres et à loubli, et cela, enfin, avait un sens. Un écrivain, avons-nous établi, ne doit pas ressembler à un écrivain. Il doit ressembler à un banquier, à un fils à papa qui vieillit sans trop de tremblements, à un professeur de mathématiques, à un fonctionnaire carcéral. Dendriformes. Cest ainsi que, paradoxalement, nous déambulons. Notre arborescence pâleur du balcon = le couloir de notre triomphe. Comment les jeunes, les lecteurs par antonomase ne se rendent-ils pas compte que nous sommes des menteurs? Mais il suffit de nous regarder! Sur nos gueules, au fer rouge, est marquée notre imposture! Cependant ils ne sen aperçoivent pas et nous pouvons réciter en toute impunité: 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. Nous pouvons déambuler et nous saluer (moi, du moins, je salue tout le monde, les jurés et les bourreaux, les patrons et les étudiants), et nous pouvons louer le pédé pour son homosexualité sans frein et limpuissant pour sa virilité et le cocu pour son honneur immaculé. Et personne ne gémit: il ny a pas de déchirement. Rien que notre silence nocturne quand, à quatre pattes, nous nous dirigeons vers les bûchers que quelquun à une heure mystérieuse et pour une finalité incompréhensible a allumés pour nous. Le hasard nous guide même si nous navons rien laissé au hasard. Un écrivain doit ressembler à un censeur, nous ont dit nos aînés, et nous avons suivi cette fleur de pensée jusquà son avant-dernière conséquence. Un écrivain doit ressembler à un chroniqueur de journal. Un écrivain doit ressembler à un nain et doit survivre. Si nous navions pas, en plus, à lire, notre travail serait un pont suspendu dans le néant, un mandala réduit à sa plus minime expression, notre silence, notre certitude davoir un pied cristallisé de lautre côté de la mort. Fantaisies. Fantaisies. Nous avons voulu, dans quelque recoin perdu du passé, être des lions et nous ne sommes que des chats castrés. Des chats castrés mariés à des chattes égorgées. Tout ce qui commence en comédie sachève en exercice cryptographique.


  


  Pablo del Valle, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.


  Je vais vous raconter quelque chose sur lhonneur des poètes. Il y a eu un temps où je navais pas dargent, ni le nom que je porte maintenant: jétais au chômage et je mappelais Pedro García Fernández. Mais javais du talent et jétais aimable. Jai connu une femme. Jai connu beaucoup de femmes, mais surtout jai connu cette femme. Cette femme, dont il est préférable de laisser le nom dans lanonymat, est tombée amoureuse de moi. Elle travaillait à la Poste. Elle était fonctionnaire de la Poste, disais-je quand mes amis me demandaient ce que faisait ma femme. En réalité cétait un euphémisme pour ne pas dire quelle était factrice. Nous avons vécu ensemble pendant quelque temps. Le matin ma femme partait travailler et elle ne revenait quà cinq heures de laprès-midi. Je me levais quand jentendais le léger bruit que faisait la porte en se fermant (elle était délicate avec mon repos) et je me mettais à écrire. Jécrivais sur des choses élevées. Des jardins, des châteaux perdus, des choses comme ça. Après, quand je me fatiguais, je lisais. Pío Baroja, Unamuno, Antonio et Manuel Machado, Azorin. À lheure du repas, je quittais la maison, jallais dans un restaurant où lon me connaissait. Laprès-midi je corrigeais. Lorsquelle revenait du travail nous avions lhabitude de bavarder un moment, mais de quoi pouvait parler un littérateur avec une factrice? Je parlais de ce que javais écrit, de ce que je projetais décrire: une glose sur Manuel Machado, un poème sur lEsprit saint, un essai dont la première phrase était: moi aussi jai mal à lEspagne. Elle parlait des rues quelle avait parcourues et des lettres quelle avait distribuées. Elle parlait des timbres, certains très curieux, et des visages quelle avait entrevus au cours de sa longue matinée de distribution du courrier. Ensuite, lorsque je ny tenais plus, je lui disais au revoir et je men allais vagabonder dans les bars de Madrid. Parfois jallais aux présentations de livres. Surtout pour les boissons à lœil et les canapés. Jallais à la Casa de América et écoutais les présomptueux écrivains latino-américains. Jallais à lAteneo et écoutais les autosatisfaits écrivains espagnols. Plus tard je retrouvais mes amis et nous parlions de nos œuvres ou bien nous allions tous ensemble rendre visite au Maître. Mais par-dessus le babil littéraire je continuais à entendre le bruit des chaussures sans talons de ma femme qui parcourait sa zone de distribution encore et encore, silencieuse, traînant son gros sac jaune ou son caddie jaune, ça dépendait de la quantité de courrier à remettre, et alors je me déconcentrais, ma langue, quelques secondes auparavant, spirituelle, piquante, devenait de la bouillie et je menfonçais dans un silence renfrogné et involontaire que les autres, y compris notre Maître, interprétaient dordinaire, par chance pour moi, comme une preuve de mon caractère réflexif, introverti, philosophique. Parfois, lorsque je revenais chez moi à je ne sais quelles heures du petit matin, je marrêtais dans le quartier où elle travaillait dhabitude et je singeais, je simulais, jimitais, avec des gestes mi-militaires et mi-fantomatiques, son train-train quotidien. Je finissais par vomir et par pleurer appuyé contre un arbre, me demandant comment il était possible que je puisse cohabiter avec cette femme. Je nai jamais trouvé de réponse ou bien celles que jai trouvées ne me semblaient pas plausibles, mais le fait est que je ne lai pas quittée. Nous avons vécu ensemble pendant longtemps. Parfois, dans une halte de lécriture et pour me consoler, je me disais que ça aurait été pire si elle avait été bouchère. Moi jaurais préféré quelle soit, surtout pour suivre la mode, policière. Policière cétait mieux que factrice. Factrice, cependant, cétait mieux que bouchère. Ensuite je me remettais à écrire et à écrire, fâché ou au bord de lévanouissement, et chaque fois je maîtrisais mieux les rudiments du métier. Les années ont passé comme ça et durant tout ce temps jai vécu aux crochets de ma femme. Finalement jai remporté le prix Nouvelles Voix de la mairie de Madrid et du jour au lendemain je me suis retrouvé avec trois millions de pesetas dans les mains et une proposition de travail dans lun des plus illustres journaux de la capitale. Hernando García León a écrit un compte rendu on ne peut plus élogieux de mon livre. La première et la deuxième édition ont été épuisées en moins de trois mois. Jai été invité dans deux émissions de télévision, même si dans lune delles, jai limpression quon ne my avait fait venir que pour que je fasse le pitre. Je suis en train décrire mon deuxième roman. Et jai quitté ma femme. Je lui ai dit que nos caractères étaient incompatibles et que je ne voulais pas lui faire de mal et que jespérais que tout allait bien se passer pour elle et quelle savait quelle pouvait compter sur moi à nimporte quel moment, pour nimporte quoi. Ensuite jai mis mes livres dans des cartons, mes vêtements dans une valise et je suis parti. Lamour, je ne me souviens plus quel classique la dit, sourit à ceux qui triomphent. Je nai pas mis longtemps à me mettre à vivre avec une autre femme. Jai loué un appartement à Lavapiés, un appartement que je paie, et où je suis heureux et productif. Ma femme actuelle fait des études de philologie anglaise et écrit de la poésie. Nous parlons souvent de livres. Parfois il lui arrive davoir des idées très bonnes. Je crois que nous formons un magnifique couple: les gens nous regardent et acquiescent, dune certaine manière nous personnifions le futur et loptimisme non fâché avec le bon sens et la réflexion. Certains soirs, cependant, lorsque je suis dans mon bureau en train deffectuer les dernières retouches à ma chronique hebdomadaire ou bien de réviser quelques pages de mon roman, jentends des pas dans la rue et jai limpression, presque la certitude, quil sagit de la factrice qui est sortie distribuer le courrier à une heure indue. Je me penche au balcon et je ne vois personne ou peut-être que je vois le poivrot de service qui retourne chez lui, disparaissant à un coin de rue. Il ne se passe rien. Il ny a personne. Lorsque je retourne à mon bureau, pourtant, les pas reprennent et alors je sais que la factrice est en train de travailler, que même si je ne la vois pas la factrice est en train de parcourir sa zone à lheure la pire pour moi. Jabandonne alors ma chronique hebdomadaire et jabandonne le chapitre de mon roman et jessaie décrire un poème ou de consacrer le reste de la nuit à mon journal, mais je ne peux pas. Le bruit de ses chaussures sans talons résonne à lintérieur de ma tête. Un son à peine perceptible et que je sais comment exorciser: je me lève, je me dirige vers la chambre à coucher, je me déshabille, jentre dans le lit où je trouve le corps parfumé de ma femme, je lui fais lamour, quelquefois avec beaucoup de douceur, quelquefois avec violence, et ensuite je mendors et je rêve que je suis admis à la Real Academia. Ou pas. Cest une façon de parler. Parfois, en réalité, je rêve que je suis admis en Enfer. Ou alors je ne rêve rien. Ou alors je rêve que lon ma castré et quavec le passage du temps, de tout petits testicules, comme deux olives incolores, mont poussé à lentrejambe, que je les caresse avec un mélange damour et de crainte et que je les garde secrets. Le jour fait fuir les fantômes. Il va sans dire que je ne parle de ça à personne. Il faut se montrer fort. Le monde de la littérature est une jungle. Je paie ma relation avec la factrice de quelques cauchemars, quelques phénomènes auditifs. Ce nest pas mal, je laccepte. Si javais moins de sensibilité, je ne me souviendrais déjà plus delle, cest sûr. Parfois même jai envie de lui passer un coup de fil, de la suivre dans sa distribution quotidienne et de la voir, pour la première fois, travailler. Parfois jai envie de lui donner rendez-vous dans un bar quelconque de son quartier qui nest plus le mien et de lui demander comment va sa vie: si elle a déjà un nouvel amant, si elle a distribué une lettre en provenance de Malaisie ou de Tanzanie, si elle reçoit encore, pour Noël, les étrennes du facteur. Mais je ne le fais pas. Je me contente dentendre ses pas, de plus en plus faibles. Je me contente de penser à limmensité de lUnivers. Tout ce qui commence en comédie finit en film de terreur.


  


  Marco Antonio Palacios, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.


  Voici quelque chose sur lhonneur des poètes. Javais dix-sept ans et des désirs irrépressibles dêtre écrivain. Je me suis préparé. Mais je ne suis pas resté à rien faire pendant que je me préparais, parce que jai compris que si cétait ce que je faisais jamais je ne triompherais. De la discipline, un certain charme complaisant, voilà les clés pour arriver là où lon veut arriver. La discipline. Écrire chaque matin au moins six heures. Écrire chaque matin et corriger laprès-midi et lire comme un possédé le soir. Le charme ou charme complaisant: rendre visite aux écrivains dans leurs demeures ou les aborder au cours des présentations de livres et leur dire à chacun juste ce quils veulent entendre. Ce quil veut désespérément entendre. Et avoir de la patience, car ça ne fonctionne pas toujours. Il y a des salauds qui vous donnent une tape dans le dos et ensuite on se connaît je ne me souviens pas. Il y a des salauds durs et cruels et mesquins. Mais ils ne sont pas tous comme ça. Il faut avoir de la patience et chercher. Les meilleurs sont les homosexuels, mais attention, il faut savoir à quel moment sarrêter, il faut savoir précisément ce que lon veut, sinon on finit par se faire enculer gratis par nimporte quel vieux pédé de gauche. Avec les femmes cest aux trois quarts la même chose: les femmes écrivains espagnoles qui peuvent donner un coup de pouce sont âgées et moches et le sacrifice parfois ne vaut pas la chandelle. Les meilleurs sont les hétérosexuels qui ont dépassé la cinquantaine ou qui sont sur le seuil de la vieillesse. Dans tous les cas: il est indispensable de les approcher. Il est indispensable de cultiver un petit jardin à lombre de leurs rancunes et de leurs ressentiments. Évidemment il faut potasser leurs œuvres complètes. Il faut les citer deux ou trois fois par conversation. Il faut les citer sans cesse! Un conseil: ne jamais critiquer les amis du maître. Les amis du maître sont sacrés et une remarque inopportune peut modifier le cap du destin. Un conseil: il est impératif dexécrer et de sen donner à cœur joie avec les romanciers étrangers, surtout sils sont Nord-Américains, Français ou Anglais. Les écrivains espagnols haïssent leurs contemporains dautres langues et publier un compte rendu négatif de lun deux sera toujours bien reçu. Et se taire et être à laffût. Délimiter les aires de travail. Le matin écrire, laprès-midi corriger, le soir lire et pendant les heures creuses pratiquer la diplomatie, la dissimulation, le charme accommodant. À dix-sept ans je voulais être écrivain. À vingt ans jai publié mon premier livre. Jai maintenant vingt-quatre ans et à certains moments, quand je regarde en arrière, quelque chose qui ressemble au vertige sempare de mon cerveau. Jai parcouru un long chemin, jai publié quatre livres et je vis à laise de la littérature (même si pour être sincère, je nai jamais eu besoin de grand-chose pour vivre, à part une table, un ordinateur et des livres). Je collabore chaque semaine à un journal de droite de Madrid. Maintenant je pontifie et je jure, et jadmoneste (mais sans dépasser les bornes) certains politiques. Les jeunes qui veulent faire carrière en tant quécrivains voient en moi un exemple à suivre. Certains disent que je suis la version améliorée dAurelio Baca. Je ne sais pas. (On a mal à lEspagne tous les deux, même si pour le moment je crois que cest à lui que ça fait le plus mal.) Peut-être le disent-ils sincèrement, mais peut-être le disent-ils pour que je me relâche et que je baisse la garde. Sur ce dernier point je ne vais pas leur donner satisfaction: je continue à travailler avec la même constance quauparavant, je continue à produire, je continue à cultiver avec soin mes amitiés. Je nai pas encore trente ans et le futur souvre comme une rose, une rose parfaite, parfumée, unique. Ce qui commence en comédie sachève en marche triomphale, non?


  


  Hernando García León, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.


  Tout a commencé, comme tout ce qui est grand, par un rêve. Il y a quelque temps, moins dun an, jai fait un tour dans lun des cafés les plus solidement littéraires et jai parlé avec divers écrivains de notre Espagne souffrante. Dans le brouhaha habituel tous ceux avec qui jai dialogué ont affirmé (et ici lunanimité nest pas suspecte) que mon dernier livre était, sinon lun des plus vendus, du moins lun des plus lus. Cest possible, je ne moccupe pas de ces aspects mercantiles. Derrière le voile des éloges, cependant, jai entrevu une ombre. Mes pairs me louaient, les plus jeunes voyaient en moi  et sen vantaient  un maître, mais derrière le voile de louanges jai pressenti une respiration, limminence de quelque chose dinconnu. Quest-ce que cétait? Je lignorais. Un mois plus tard, alors que je me trouvais dans une des salles dembarquement de laéroport, prêt à mabsenter quelques jours de notre Espagne médisante, trois jeunes gens, filiformes et céruléens, se sont approchés de moi et mont dit en langage clair que mon dernier livre avait changé leur vie. Curieux, même sils nétaient pas, loin sen faut, les premiers à minterpeller de la sorte. Jai poursuivi mon voyage. Jai fait escale à Rome. Au duty free shop, un homme daspect intéressant sest mis à me regarder fixement. Cétait un Autrichien en voyage daffaires (je ne lui ai pas demandé quelles affaires), qui sappelait Hermann Künst et qui, séduit par mon précédent livre, quil avait lu en espagnol car que je sache il navait pas encore été traduit en allemand, désirait avoir un autographe. Ses louanges mont laissé anéanti. En arrivant au Népal, à lhôtel, un garçon qui ne devait pas avoir plus de quinze ans ma demandé si jétais Hernando García León. Je lui ai dit que oui et je me disposais déjà à lui donner un pourboire lorsque le jeune garçon sest déclaré un fervent admirateur de mon œuvre et peu après, sans presque men rendre compte, je me suis retrouvé en train dapposer ma signature sur un exemplaire froissé de Entre anges et taureaux, pour être plus précis de la huitième édition espagnole, datée de 1986. Malheureusement à cet instant est survenu un contretemps quil ny a pas lieu de raconter ici et qui ma empêché dinterroger ce jeune lecteur sur les vicissitudes ou les aléas qui avaient fait parvenir mon livre jusquà ses mains. Cette nuit-là jai rêvé de saint Jean Baptiste. Le décapité sapprochait de mon lit dhôtel et me disait: va au Népal, Hernando, et les pages dun livre magnifique souvriront pour toi. Mais je suis au Népal, lui répondais-je dans cette sorte de langue quont les dormeurs. Mais le Baptiste répétait: va au Népal, Hernando, et cetera, et cetera, comme sil sagissait de mon agent littéraire. Le lendemain matin jai oublié le rêve. Pendant une excursion dans les montagnes de Katmandou, je suis tombé à limproviste sur un groupe de touristes de notre Espagne troublée. Jai été reconnu (jétais seul, inutile de le préciser, en train de méditer derrière un rocher) et soumis à lhabituelle séance de questions-réponses, exactement comme si nous avions participé à une émission de télévision. La soif de connaissances de mes compatriotes est grande, compulsive, insatiable. Jai signé deux exemplaires. De retour à lhôtel, cette nuit-là, jai rêvé de nouveau de saint Jean Baptiste, mais avec la variante, prestigieuse variante, que cette fois-ci il venait accompagné dune ombre, un être dissimulé par une cape qui restait à une certaine distance tandis que le décapité parlait. Son allocution, pour lessentiel, savérait identique à celle de la nuit précédente. Il me pressait de me rendre au Népal et me promettait les miels dun livre magnifique, digne de la plume la plus audacieuse. Ces rêves se sont répétés, nuit après nuit, pratiquement pendant tout mon séjour en Orient. Je suis revenu à Madrid, et après mêtre soumis à contrecœur à limpératif des entrevues de rigueur, je suis allé à Orejuela de Arganda, un petit village ou un hameau de montagne, avec la ferme intention dentreprendre un travail de création. Jai de nouveau rêvé de saint Jean Baptiste. Mon gars, Hernando, ça cest trop, me suis-je dit au milieu du rêve et au prix dun effort mental que seuls peuvent se permettre ceux qui ont exercé leurs nerfs dans des situations limites, jai réussi à me réveiller dun coup. La chambre était plongée dans le silence fertile de la nuit castillane. Jai ouvert les volets et jai respiré lair pur de la montagne. Je nai pas regretté le temps, déjà lointain, où je fumais deux paquets par jour, même si pendant une microfraction de seconde jai pensé que ce ne serait pas mal de fumer une clope. En homme qui na pas de temps à perdre, jai occupé mon insomnie à revoir des documents, à conclure des lettres, à préparer des brouillons darticles et de conférences, les servitudes dun auteur à succès, quelque chose que ne comprendront jamais les rancuniers et les envieux qui ne dépassent jamais les mille exemplaires. Ensuite je me suis remis au lit et comme cela marrive souvent je me suis endormi instantanément. Dune obscurité comme peinte par Zurbarán est de nouveau sorti saint Jean Baptiste et il ma regardé dans les yeux. Il ma fait un signe de la tête et ensuite il a dit: je te laisse Hernando, mais tu ne restes pas seul. Jai regardé le paysage qui peu à peu séclaircissait, comme si une brise ou une haleine angélique défaisait les brumes et les ténèbres, quoique en préservant, disons, le deuil propre au matin. Au fond, à trois mètres de mon lit, à côté dun gros rocher, se trouvait patiente lombre dissimulée dans une cape. Qui es-tu? ai-je dit. Ma voix ma semblé tremblante. Je suis sur le point de me mettre à pleurer, ai-je pensé, saisi, au milieu du rêve et de ce triste matin. Cependant, prenant mon courage à deux mains, jai pu reposer la question: qui es-tu? Alors lombre a tremblé ou bien dun mouvement précis (de tout le corps) elle a chassé delle la rosée de laube ou simplement mes yeux, exorbités, mont fait prendre pour un tremblement quelque chose qui ne létait pas, et après le tremblement elle a commencé à marcher en direction de mon lit, ses pieds ne semblaient pas fouler le sol et cependant jentendais le bruit des pierres, le chant des pierres heureuses en sentant la plante de ses pieds sur léchine, crissement et tintement en même temps, murmure et rumeur, comme si les pierres avaient été herbe des champs et les pieds air ou eau, alors je me suis soulevé, avec dopiniâtres efforts, et appuyé sur un coude je lui ai demandé qui es-tu, que veux-tu de moi, ombre, quest-ce qui se dissimule derrière cette cape, et lombre a continué à avancer sur le sol de pierres et de galets cendreux jusquauprès de mon lit, alors elle sest arrêtée et les pierres ont cessé de chanter ou de gazouiller ou de roucouler, un silence énorme sest installé dans ma chambre, dans la vallée, sur les flancs des montagnes, jai fermé les yeux et je me suis dit courage, Hernando, tu tes déjà trouvé dans des rêves pires que celui-ci, et jai rouvert les yeux. Alors lombre a retiré sa cape ou cétait peut-être seulement un mantelet et devant moi est apparue la Vierge Marie et sa lumière nétait pas aveuglante, comme dit mon amie Patricia Fernández-García Errázuriz, qui a eu plusieurs expériences de ce type, mais une lumière agréable à la pupille, une lumière à lunisson avec la lumière de la matinée. Et avant de rester muet jai dit: que veux-tu, ma Dame, de ton pauvre serviteur? Elle a dit: Hernando, mon fils, je veux que tu écrives un livre. Le reste de notre conversation est quelque chose que je ne peux pas raconter. Mais jai écrit. Je me suis mis au travail disposé à laisser la peau et les os dans lentreprise et au bout de trois mois javais trois cent cinquante feuillets que jai posés sur la table de mon éditeur. Leur titre: La Nouvelle Ère et lEscalier ibérique. Aujourdhui, daprès ce que lon ma dit, on en a vendu plus de mille exemplaires. Évidemment, je ne les ai pas tous signés car je ne suis pas Superman. Tout ce qui commence en comédie indéfectiblement sachève en mystère.


  


  Pelayo Barrendoáin, Foire du livre, Madrid, juillet 1994.


  Premièrement: me voici moi, dopé, avec les antidépresseurs qui me sortent par les oreilles, à parcourir cette Foire apparemment si sympathique où Hernando García León a tant et tant de lecteurs et où Baca, aux antipodes de García León mais aussi grenouille de bénitier que lui, a tant et tant de lecteurs et où même mon vieil ami Pere Ordoñez a quelques lecteurs et où même moi, à quoi bon poursuivre, à quoi bon aller plus loin, jai aussi mon contingent de lecteurs, les déglingués, les maltraités, ceux qui ont dans la tête de petites bombes de lithium, des fleuves de Prozac, des lacs dEpaminol, des mers mortes de Rohipnol, des puits bouchés de Tranquimazin, mes frères, ceux qui boivent de ma folie pour alimenter leur folie. Je suis ici avec mon infirmière, quoiquil soit possible que ce ne soit pas une infirmière mais une assistante sociale, une éducatrice spécialisée, peut-être même une avocate, en tout cas je suis ici avec une femme qui a lair dêtre mon infirmière, du moins cest ce que lon pourrait déduire à la promptitude avec laquelle elle moffre les pilules miraculeuses, les bombes qui torturent ma cervelle et mempêchent de commettre une extravagance, une femme qui marche à mon côté et dont lombre, si menue, lorsque je me retourne frôle mon ombre, si lourde, si volumineuse, mon ombre semble avoir honte de couler auprès de son ombre, mais si lon observe avec plus dattention, comme je le fais, ensuite elle semble parfaitement heureuse de couler auprès de son ombre. Mon ombre de Yogi lours du troisième millénaire et son ombre de disciple dHypatie. Cest justement alors que jaime être ici, surtout parce que mon infirmière aime voir tant de livres ensemble et marcher à côté du fou le plus célèbre de ce quon appelle la poésie espagnole ou de ce quon appelle la littérature espagnole. Cest alors quil me prend la fantaisie de sourire mystérieusement ou de chantonner mystérieusement et elle me demande pourquoi je ris ou pourquoi je chantonne et je lui dis que je ris parce que tout ça me semble ridicule, parce que Hernando García León jouant à saint Jean Baptiste ou à saint Ignace de Loyola ou au bigot Escriva me semble ridicule et parce que le grand combat pour le nom et le grand combat pour le lecteur de tous ces écrivains retranchés dans leurs stands en amiante respectifs me semblent ridicules. Elle me regarde et me demande pourquoi je chantonne. Je lui dis que ce sont des poèmes, que mes fredonnements sont des poèmes auxquels je suis en train de penser et que jessaie de mémoriser. Alors mon infirmière sourit et acquiesce, satisfaite de mes réponses, et cest en ces occasions, quand la foule est énorme et que sa densité acquiert un caractère dangereux (dans les environs du stand dAurelio Baca, daprès ce que mexplique mon infirmière), que sa main cherche ma main, et la trouve sans aucun problème, et nous traversons lentement les zones de soleil ardent et dombre glacée la main dans la main, son ombre traînant mon ombre mais surtout son corps traînant mon corps. Et même si la vérité est autre (je souris pour ne pas hurler, je chantonne pour ne pas prier ou blasphémer), ma version suffit amplement à mon infirmière, ce qui ne plaide pas beaucoup en faveur de ses dons de psychologue, mais bien de son penchant à vivre, ou à profiter du soleil qui tombe sur le parc du Retiro, ou de son irréfrénable désir dêtre heureuse. Cest alors que je pense à des choses peu poétiques, du moins dun certain point de vue, comme le chômage (duquel mon infirmière vient de sortir grâce au fait que je sois fou) ou comme les études de droit (que mon avocate vient dabandonner pour la lecture du roman espagnol grâce au fait que je sois fou), et aussi bien le chômage que les heures perdues se dressent devant mes yeux comme un unique ballon rouge qui monte et monte au point de me faire pleurer. Dédale affligé par le sort dIcare, Dédale condamné, et ensuite je redescends sur la planète Terre, dans la Foire du livre, et je tente un sourire de biais, rien que pour elle, mais ce nest pas elle qui me voit sourire, ce sont mes lecteurs, les déglingués, les massacrés, ces fous que jalimente avec ma folie et qui finiront par me tuer ou par tuer mon infinie patience, ce sont mes critiques qui me voient, ceux qui veulent se faire photographier avec moi mais qui ne supporteraient pas ma présence plus de huit heures daffilée, ceux qui adorent la folie de Barrendoàin tandis quils agitent raisonnablement leurs têtes, et non pas elle, jamais elle, lidiote, la stupide, linnocente, celle qui est arrivée trop tard, celle qui sintéresse à la littérature sans simaginer les enfers qui se cachent derrière les pages pourries ou immaculées, celle qui aime les fleurs sans savoir que dans le fond des vases vivent les monstres, celle qui se promène dans la Foire du livre et me traîne, celle qui sourit aux photographes qui me visent, celle qui traîne aussi mon ombre et son ombre, lignorante, la spoliée, la déshéritée, celle qui me survivra et mon unique consolation. Tout ce qui commence en comédie sachève comme un répons dans le vide.


  


  Felipe Müller, bar Céntrico, rue Tallers, Barcelone, septembre 1995.


  Ceci est une histoire daéroport. Arturo me la racontée à laéroport de Barcelone. Cest lhistoire de deux écrivains. Dans le fond, une nébuleuse. Les histoires que lon raconte dans les aéroports, on les oublie vite, à moins que ce ne soit une histoire damour et celle-ci nen est pas une. Je crois que nous avons connu ces écrivains ou que du moins lui les a connus. À Barcelone, à Paris, à Mexico? Ça je ne le sais pas. Lun deux est Péruvien et lautre Cubain, bien que je ne sois pas en mesure de lassurer à cent pour cent. Lorsque Arturo ma raconté lhistoire, non seulement il était sûr de leurs nationalités mais il a aussi mentionné leurs noms. Mais moi je lui ai à peine prêté attention. Je crois, je devrais plutôt dire je déduis, quils sont de notre génération, cest-à-dire ceux qui sont nés dans les années cinquante. Leurs destins, daprès Arturo, ça je men souviens nettement, ont été édifiants. Le Péruvien était marxiste, du moins ses lectures suivaient ce sentier-là: il connaissait Gramsci, Luckacs, Althusser. Mais il avait aussi lu Hegel, Kant, quelques Grecs. Le Cubain était un narrateur heureux. Ça il faut lécrire avec des majuscules: un Narrateur Heureux. Il ne lisait pas de théoriciens mais des hommes de lettres, des poètes, des nouvellistes. Tous deux, le Péruvien et le Cubain, sont nés au sein de familles pauvres, le premier dans une famille prolétaire et le second dans une famille paysanne. Les deux ont grandi en enfants joyeux, prêts à la joie, avec une grande volonté dêtre heureux. Arturo disait quils avaient dû être deux enfants magnifiques. Bon: moi je crois que tous les enfants sont magnifiques. Évidemment ils ont découvert leur vocation littérairement très tôt: le Péruvien écrivait des poèmes et le Cubain des nouvelles. Tous les deux croyaient en la révolution et en la liberté. Plus ou moins comme tous les écrivains latino-américains nés au cours des années cinquante. Ensuite ils ont grandi: dans une première étape le Péruvien et le Cubain ont connu la splendeur, leurs textes étaient publiés, la critique les couvrait unanimement déloges, on parlait deux comme des meilleurs jeunes écrivains du continent, lun dans le domaine de la poésie et lautre dans celui de la narration, on a commencé implicitement à attendre deux lœuvre décisive. Mais alors est arrivé ce qui arrive dhabitude aux meilleurs écrivains dAmérique latine ou aux meilleurs écrivains nés dans les années cinquante: leur a été révélée, comme une épiphanie, la trinité formée par la jeunesse, lamour et la mort. Comment cette apparition a-t-elle affecté leurs œuvres? Au début, de manière à peine visible: comme si une vitre superposée à une autre vitre subissait un léger mouvement. Seuls quelques amis sen sont rendu compte. Ensuite, inévitablement, ils ont pris le chemin de lhécatombe ou de labîme. Le Péruvien a obtenu une bourse et a quitté Lima. Pendant un certain temps il a parcouru lAmérique latine, mais na pas tardé à sembarquer pour Barcelone et ensuite pour Paris. Arturo, je crois, la connu à Mexico, mais son amitié avec lui sest forgée à Barcelone. À cette époque tout semblait dire que sa carrière littéraire serait météorique, cependant, allez savoir pourquoi, les éditeurs et les écrivains espagnols ne se sont pas intéressés, à quelques petites exceptions près, à son œuvre. Ensuite il sen est allé à Paris et là il est entré en contact avec des étudiants péruviens maoïstes. Daprès Arturo, le Péruvien avait toujours été maoïste, un maoïste ludique et irresponsable, un maoïste de salon, mais à Paris, dune manière ou dune autre, on la convaincu quil était la réincarnation de Mariátegui, le marteau ou lenclume, il ne pourrait pas le préciser, avec quoi il allait détruire les tigres de papier qui se baladaient tout à leur aise dans la nature en Amérique latine. Pourquoi Belano croyait-il que son ami péruvien jouait? Eh bien, les raisons ne manquaient pas: un jour il pouvait écrire des pages horribles et pamphlétaires et le lendemain un essai quasiment illisible sur Octavio Paz où tout nétait que flatteries et louanges au poète mexicain. Pour un maoïste, ce nétait pas très sérieux. Ce nétait pas conséquent. En réalité, en tant quessayiste le Péruvien sest toujours révélé une catastrophe, que ce soit dans le rôle de porte-parole des paysans déshérités ou dans celui de chef de file de la poésie pazienne. En tant que poète, par contre, il continuait à être bon, en certaines occasions même très bon, audacieux, novateur. Un jour, le Péruvien a décidé de retourner au Pérou. Peut-être a-t-il cru arrivé le moment que le nouveau Mariátegui revienne sur la terre patrie, peut-être a-t-il profité des dernières économies de sa bourse pour vivre dans un endroit moins cher et travailler à ses nouvelles œuvres avec tranquillité. Mais il a joué de malchance. Il navait pas sitôt posé le pied à laéroport de Lima que le Sentier lumineux, comme sil lavait attendu, sest dressé comme un défi tangible, comme une force qui menaçait de sétendre sur tout le Pérou. Bien sûr, le Péruvien na pas pu se retirer dans un petit village de la montagne. À partir de ce moment, tout est allé mal pour lui. La jeune promesse des lettres nationales a disparu pour faire place à un type de plus en plus apeuré, de plus en plus fou, un type qui souffrait en pensant quil avait échangé Barcelone et Paris pour Lima, où ceux qui ne méprisaient pas sa poésie le haïssaient à mort en tant que révisionniste ou chien traître et où, pour la police, il avait été, à sa manière, cest certain, lun des idéologues de la guérilla millénariste. Cest-à-dire que dun seul coup le Péruvien sest retrouvé réduit à rien dans un pays où il pouvait être assassiné aussi bien par la police que par les partisans du Sentier. Les uns et les autres avaient des raisons plus que suffisantes, les uns et les autres se sentaient insultés par les pages quil avait écrites. À partir de ce moment tout ce quil fait pour sauver sa peau le rapproche irrémédiablement de la destruction. En résumé: le Péruvien a les plombs qui ont sauté. Lui qui naguère avait été un enthousiaste du Groupe des Quatre et de la révolution culturelle, sest transformé en adepte des théories de MmeBlavatski. Il est revenu au bercail de lÉglise catholique. Il est devenu le fervent adepte de Jean-PaulII, lennemi vigoureux de la théologie de la libération. La police, malgré tout, na pas cru en cette métamorphose et son nom a continué à figurer dans les archives des personnes potentiellement dangereuses. Ses amis, par contre, les poètes, ceux qui attendaient quelque chose de lui, eux ont cru en ses paroles et ont cessé de lui adresser la parole. Sa femme même na pas tardé à labandonner. Mais le Péruvien a persévéré dans sa folie et a tenu son cap. Sur son dernier pôle Nord. Évidemment, il ne gagnait pas dargent. Il sen est allé vivre chez son père, qui pourvoyait à sa subsistance. Quand son père est mort, cest sa mère qui la fait vivre. Et bien sûr, il na pas cessé décrire et de produire des livres énormes et inégaux où parfois se devinait un humour tremblant et brillant. En certaines occasions il sest vanté, des années après, dêtre resté chaste depuis 1985. Et aussi: il a perdu toute espèce de honte, de modestie, de réserve. Il est devenu démesuré (cest-à-dire, sagissant décrivains latino-américains, plus démesuré que dordinaire) dans ses éloges et a perdu complètement le sens du ridicule dans ses autoglorifications. Cependant, de temps à autre il écrivait des poèmes très beaux. Daprès Arturo, pour le Péruvien, les deux plus grands poètes dAmérique étaient Whitman et lui-même. Un cas bizarre. Celui du Cubain est différent. Le Cubain était heureux et ses textes étaient heureux et radicaux. Mais le Cubain était homosexuel et les autorités de la révolution nétaient pas prêtes à tolérer les homosexuels, et donc après un très court laps de temps de splendeur au cours duquel il a écrit deux romans (eux aussi très courts) de grande qualité, il na pas tardé à se voir traîner dans la merde et la folie qui se faisait appeler révolution. Petit à petit on a commencé à lui enlever le peu quil avait. Il a perdu son travail, on ne la plus publié, on a essayé de le transformer en mouchard pour la police, on la poursuivi, on a intercepté son courrier, finalement on la mis en prison. Deux étaient, semble-t-il, les objectifs des révolutionnaires: que le Cubain guérisse de son homosexualité et quune fois en bonne santé il travaille pour sa patrie. Les deux objectifs font rire. Le Cubain a tenu le coup. Comme bon (ou mauvais) Latino-Américain, il navait pas peur de la police ni de la pauvreté ni de cesser de publier. Ses aventures sur lîle ont été innombrables et toujours, malgré toutes les pressions, il est resté plein dénergie, vigilant. Un jour il sest barré. Il est arrivé aux États-Unis. Ses œuvres ont commencé à être publiées. Il a commencé à travailler avec plus de passion quauparavant, si possible, mais Miami et lui nétaient pas faits pour sentendre. Il est parti à New York. Il a eu des amants. Il a attrapé le sida. À Cuba on en est arrivé à dire: vous voyez, sil était resté ici, il ne serait pas mort. Il a séjourné pendant quelque temps en Espagne. Ses derniers jours ont été durs: il voulait terminer un livre et il avait à peine la force dappuyer sur les touches de son clavier. Il la terminé malgré tout. Parfois il sasseyait auprès de la fenêtre de son appartement new-yorkais et il pensait à ce quil aurait pu faire et à ce que finalement il avait fait. Ses derniers jours ont été des jours de solitude, de douleur, de colère pour tout ce qui était irrémédiablement perdu. Il na pas voulu agoniser dans un hôpital. Quand il a eu terminé son livre, il sest suicidé. Cest ce que ma raconté Arturo pendant que nous attendions lavion qui allait lui faire quitter lEspagne pour toujours. Le rêve de la révolution, un cauchemar chaud. Toi et moi nous sommes Chiliens, lui ai-je dit, et rien nest de notre faute. Il ma regardé et ne ma pas répondu. Ensuite il a ri. Il ma embrassé sur les deux joues et il est parti. Tout ce qui commence comme comédie finit comme monologue comique, mais nous ne rions plus.
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  Clara Cabeza, Parque Hundido, Mexico, octobre 1995.


  Jai été la secrétaire dOctavio Paz. Vous navez pas idée du travail que javais. Tantôt écrire des lettres, tantôt localiser des manuscrits impossibles à localiser, tantôt téléphoner aux collaborateurs de la revue, tantôt mettre la main sur des livres qui ne se trouvaient plus que dans une ou deux universités nord-américaines. Au terme de deux ans passés à travailler pour don Octavio javais déjà une céphalalgie chronique qui me prenait vers onze heures du matin et ne me lâchait plus, et javais beau avaler aspirine sur aspirine, jusquà six heures du soir. De manière générale ce que moi jaimais faire, cétaient les travaux plus proprement domestiques, comme préparer le petit déjeuner ou aider la bonne à préparer le repas. Là je passais le temps agréablement, et en plus cétait une pause pour mon esprit torturé. Dordinaire jarrivais chez lui vers sept heures du matin, à une heure où il ny a pas dembouteillages et sil y en a ils ne sont pas aussi longs et terribles quaux heures de pointe, et je préparais du café, du thé, des jus dorange, deux tartines de pain grillé, un petit déjeuner très simple, et ensuite jallais avec le plateau jusquà la chambre de don Octavio et je lui disais don Octavio, réveillez-vous, cest déjà une nouvelle journée. La première à ouvrir les yeux, de toute façon, était MmeMaría José, qui se réveillait toujours de bonne humeur, sa voix surgissait de lobscurité et me disait: laisse le petit déjeuner sur la table de chevet, Clara, et moi je lui disais bonjour madame, cest une nouvelle journée. Ensuite je retournais à la cuisine et je me préparais mon propre petit déjeuner, quelque chose de très léger comme monsieur et madame, un café, un jus dorange et une ou deux tartines de pain grillé avec de la confiture, et puis jallais à la bibliothèque et je me mettais à travailler.


  Vous navez pas idée des tombereaux de lettres que recevait don Octavio et combien il était difficile de les classer. Comme vous pouvez limaginer, on lui écrivait des quatre coins de la planète et des gens de toutes sortes, depuis dautres prix Nobel comme lui jusquà de jeunes poètes anglais ou italiens ou français. Je ne veux pas dire que don Octavio répondait à toutes les lettres, au contraire il faisait une réponse à seulement environ quinze ou vingt pour cent de celles que nous recevions, mais toutes les autres il fallait de toute manière les classer et les conserver, allez savoir pourquoi, moi de bon cœur je les aurais jetées à la poubelle. Le système de classification, dautre part, était simple, nous les séparions par nationalités et quand la nationalité nétait pas claire (cela arrivait souvent avec les lettres écrites en espagnol, en anglais et en français) nous les séparions par langues. Parfois, pendant que je travaillais sur la correspondance, je me mettais à penser à la journée de travail des secrétaires des chanteurs de musique mélodique ou populaire ou de rock et je me demandais si elles aussi devaient batailler avec autant de lettres que moi. Peut-être que oui, ce qui est sûr cest quelles ne devaient pas recevoir de lettres en autant de langues que moi. Parfois don Octavio recevait même des lettres en chinois, avec ça je vous ai tout dit. En ces occasions je devais mettre de côté les lettres en un petit tas à part que nous appelions marginalia excentricorum et que don Octavio examinait une fois par semaine. Ensuite, mais cela avait lieu vraiment de temps en temps, il me disait Clara, prenez la voiture et allez voir mon ami Nagahiro. Daccord don Octavio, lui disais-je, mais laffaire nétait pas aussi facile quil la décrivait. Dabord je passais la matinée à téléphoner à ce Nagahiro et lorsque enfin je le trouvais je lui disais don Nagahiro, jai quelques petites choses pour vous à traduire et il me donnait un rendez-vous un jour de la semaine. Parfois je les lui envoyais par courrier ou avec un coursier, mais lorsque les documents étaient importants, et cela je le remarquais à la tête quavait don Octavio, eh bien jallais personnellement et je ne lâchais pas les basques de M.Nagahiro jusquà ce quil me fasse un résumé succinct du contenu du document ou de la lettre, résumé que je prenais en sténographie sur mon calepin et quensuite je mettais au propre, imprimais et laissais sur le bureau de don Octavio, tout à fait à gauche, de sorte que sil le souhaitait il puisse y jeter un coup dœil et satisfaire sa curiosité.


  Ensuite il y avait le courrier que don Octavio envoyait. Là, vraiment, le travail était à perdre la boule, car il avait lhabitude décrire plusieurs lettres par semaine, environ seize, adressées aux coins les plus insoupçonnables de la planète, quelque chose qui provoquait la stupéfaction, car je me demandais comment cet homme avait autant damis dans des endroits aussi divers et même je dirais antagoniques comme Trieste et Sydney, Cordoue et Helsinki, Naples et Bocas del Toro (Panamá), Limoges et New Delhi, Glasgow et Monterrey. Et il avait pour tous un mot dencouragement ou une des réflexions quil se faisait comme à voix haute et qui, jimagine, donnait à penser et faisait tourner la tête du correspondant. Je ne vais pas commettre la faute de dévoiler ce quil disait dans ses lettres, je dirai seulement quil parlait plus ou moins de ce dont il parlait dans ses essais et dans ses poèmes: de jolies choses, des choses sombres et de laltérité, à quoi moi jai beaucoup réfléchi, jimagine comme de nombreux intellectuels mexicains, et dont je nai pas pu saisir ce quelle était. Une des choses que je faisais et avec beaucoup de plaisir, cétait infirmière, car ce nest pas pour rien que jai suivi deux stages de premiers secours. Don Octavio à cette époque-là nétait déjà pas en très très bonne santé disons, il devait prendre des médicaments tous les jours et comme il était toujours en train de penser à ses choses alors il oubliait et au bout du compte il se faisait des nœuds, celle-ci je lai déjà prise à midi, ou celle-là je ne lai pas prise à huit heures du matin, bref, un désordre avec les cachets auquel, je suis fière de le dire, jai mis fin, car jai fait en sorte quil prenne avec une ponctualité germanique ceux quil devait prendre quand je nétais pas chez lui. Dans ce dessein, je lappelais au téléphone depuis mon appartement ou de lendroit où je me trouvais et je disais à la bonne est-ce que don Octavio a déjà pris les cachets de huit heures? alors la bonne allait voir, et si les cachets que javais laissés disposés dans un récipient de plastique étaient encore là, je lui disais: apporte-les-lui, quil les prenne. Parfois ce nétait pas avec la bonne que je parlais mais avec madame, mais moi je faisais pareil: est-ce que don Octavio a pris ses cachets? et MmeMaría José se mettait à rire et me disait, ah là là, Clarissa, parfois elle mappelait Clarissa, je ne sais pas pourquoi, tu vas finir par me rendre jalouse, et lorsque MmeMaría José disait ça je rougissais comme qui dirait et javais peur quelle voie comment je rougissais, comme on est bête, comment allait-elle le voir si nous étions en train de parler au téléphone? mais de toute façon je continuais à appeler et à insister pour quil prenne ses médicaments au bon moment, parce que sinon ils ne servent à rien, pas vrai?


  Une autre activité que javais cétait préparer lagenda de don Octavio, plein dactivités sociales, tantôt des fêtes ou des conférences, tantôt des invitations à des vernissages de peinture, tantôt des anniversaires ou des doctorats honoris causa, la vérité cest que si le pauvre avait assisté à tous ces événements il naurait pas pu écrire une seule ligne, ni de ses essais, ni même de ses poésies. Alors quand je lui arrangeais son emploi du temps, lui et MmeMaría José lexaminaient à la loupe et écartaient au fur et à mesure des choses, parfois je les observais depuis mon coin discret et je me disais pour moi-même: très bien, don Octavio, châtiez-les avec votre indifférence.


  Et puis est venue lépoque du Parque Hundido, un endroit qui, si vous voulez mon avis, na pas le moindre intérêt, peut-être avant oui, peut-être, aujourdhui il est transformé en une jungle où ce sont les voleurs et les violeurs, les clochards et les femmes de mauvaise vie qui font la loi.


  Voilà comment ça sest passé. Un matin, je venais darriver et il nétait pas encore huit heures, jai trouvé don Octavio debout, en train de mattendre dans la cuisine. À peine ma-t-il vue quil ma dit: vous allez me rendre le service de mamener à tel endroit, Clarita, avec votre voiture. Quest-ce que vous en dites? Comme si ça métait arrivé de refuser de faire quoi que ce soit quil maurait demandé. Je lui ai donc dit: vous navez quà me dire où nous allons, don Octavio. Mais il ma fait un geste, sans dire un mot, et nous sommes sortis dans la rue. Il sest installé à côté de moi, dans la voiture, qui soit dit en passant est une Volkswagen, cest-à-dire pas très confortable. Quand je lai vu là, assis avec cet air absent, jai eu un peu honte de ne pas avoir un véhicule légèrement meilleur à lui offrir, je ne lui ai cependant rien dit parce que jai aussi pensé que si je mexcusais il pouvait linterpréter comme une sorte de récrimination parce que en fin de compte cétait lui qui me payait et si moi je navais pas une meilleure voiture on pouvait dire que cétait aussi sa faute, quelque chose que jamais, même dans mes rêves, je ne lui ai reproché. Par conséquent jai gardé le silence, jai fait semblant de rien et jai mis le contact. Nous avons parcouru les premières rues au hasard. Ensuite nous avons fait un tour à Coyoacán et enfin nous nous sommes engagés sur lavenue Insurgentes. Quand est apparu le Parque Hundido il ma ordonné de stationner où je pourrais. Ensuite nous sommes descendus de la voiture et don Octavio, après avoir jeté un coup dœil sur les environs, sest enfoncé dans le Parque qui à cette heure nest pas vraiment noir de monde, mais pas non plus vide. Ça doit lui rappeler quelque chose, ai-je pensé. À mesure que nous marchions le Parque était plus solitaire. Jai remarqué que la négligence ou le manque de soin ou le manque de moyens ou la plus méprisable irresponsabilité avait endommagé le parc dans des proportions insoupçonnables. Une fois bien à lintérieur du parc nous nous sommes assis sur un banc et don Octavio sest mis à contempler le faîte des arbres ou le ciel, ensuite il a murmuré quelques mots que je nai pas compris. Avant de sortir javais pris les médicaments et une petite bouteille deau et comme il était déjà lheure de les prendre jai profité que nous soyons assis et je les lui ai donnés. Don Octavio ma lancé un regard comme si jétais devenue folle mais il a pris sans protester ses cachets. Puis il ma dit: Clarita, restez là, et il sest levé et sest mis à marcher sur un petit chemin de terre sèche avec des aiguilles de pin et je lui ai obéi. On était bien là, ça il faut le reconnaître, parfois, sur dautres sentiers du parc, japercevais les silhouettes des domestiques qui prenaient des raccourcis ou des étudiants qui avaient décidé de ne pas aller en cours ce matin-là, lair était respirable, ce jour-là la pollution ne devait pas être très forte, de temps à autre je crois même que jentendais le pépiement dun petit oiseau. Pendant ce temps don Octavio marchait. Il marchait en cercles toujours plus grands, et parfois il quittait le sentier et marchait sur lherbe, une herbe malade davoir été si souvent piétinée et dont les jardiniers ne devaient même plus soccuper.


  Cest alors que jai vu cet homme. Lui aussi marchait en cercles et ses pas suivaient le même sentier, mais en sens inverse, et donc forcément il devait croiser don Octavio. Pour moi, ça a été comme si on avait tiré un signal dalarme dans ma poitrine. Je me suis levée et jai mis en tension tous mes muscles au cas où il serait nécessaire dintervenir, ce nest pas pour rien que jai suivi un stage de karaté et de judo il y a quelques années avec le docteur Ken Takeshi, qui en réalité sappelait Jesús García Pedraza et avait fait partie de la police fédérale. Mais ça na pas été nécessaire: quand lhomme a croisé don Octavio, il na même pas levé la tête. Je suis donc restée immobile et jai vu ceci: lorsquil a croisé lhomme, don Octavio sest arrêté et est demeuré lair pensif, ensuite il a paru se remettre à marcher, mais cette fois-ci il allait moins au hasard, moins distraitement comme il y a quelques minutes, plutôt comme sil était en train de calculer le moment où les deux trajectoires, la sienne et celle de linconnu, allaient de nouveau se croiser. Et lorsquune fois de plus linconnu est passé auprès de don Octavio, celui-ci sest tourné et est resté à le regarder avec une véritable curiosité. Linconnu a aussi regardé don Octavio et moi je dirais quil la reconnu, ce qui par ailleurs na rien de bien étrange, tout le monde, et quand je dis tout le monde je dis littéralement tout le monde, le connaît. Quand nous sommes revenus à la maison, lhumeur de don Octavio avait notablement changé. Il était plus sémillant, il avait plus dénergie, comme si la longue promenade matinale lavait ragaillardi. Je me souviens quà un moment du trajet il a récité des vers en anglais, très beaux, je lui ai demandé de qui étaient ces vers et il a prononcé un nom, ce devait être le nom dun poète anglais, je lai oublié, et ensuite comme pour changer de sujet il ma demandé pourquoi javais été si nerveuse et je me souviens que dabord je ne lui ai pas répondu, peut-être me suis-je exclamée, ah là là don Octavio, et ensuite je lui ai expliqué que le Parque Hundido nétait pas précisément un coin tranquille, un endroit où lon peut se promener et méditer sans crainte dêtre agressé par des types sans foi ni loi. Alors don Octavio ma regardée et ma dit dune voix qui semblait sortir du cœur dun loup: moi, même le président de la République ne magresse pas. Et il la dit avec une telle assurance que je lai cru et jai préféré ne rien ajouter.


  Le lendemain, quand je suis arrivée, don Octavio était déjà à mattendre. Nous sommes sortis sans rien nous dire et je me suis dirigée, naïve que je suis, vers Coyoacán, mais lorsque don Octavio sen est rendu compte il ma dit de mettre le cap sur le Parque Hundido immédiatement. Lhistoire sest répétée. Don Octavio ma laissée assise sur un banc et il sest mis à se promener en effectuant des cercles dans le même coin que la veille. Auparavant je lui avais donné les cachets et il les a pris sans aucune réflexion. Peu après lhomme qui se promenait aussi a fait son apparition. Lorsque don Octavio la vu, il na pas pu sempêcher de me lancer un regard de loin comme pour me dire: tu vois, Clarita, je ne fais jamais rien pour rien. Linconnu ma aussi regardée puis a regardé don Octavio et pendant un instant il ma semblé quil hésitait, que ses pas se faisaient plus incertains, plus indécis. Mais il na pas reculé, comme jai pu le craindre, et lui et don Octavio se sont remis à marcher et à se croiser et chaque fois quils se croisaient ils quittaient des yeux le sol et se regardaient en face et je me suis aperçue quau début ils étaient tous les deux très attentifs lun à lautre, mais au troisième tour chacun était déjà très absorbé dans ses pensées et à ce stade-là ils ne se regardaient même plus lorsquils se croisaient. Je crois que cest alors que mest venue lidée quaucun des deux ne parlait, je dis, quaucun des deux ne murmurait des paroles, mais des nombres, que tous deux comptaient, leurs pas peut-être, ce qui est le plus logique qui me vienne à lesprit maintenant, mais bien quelque chose de ce genre, des nombres au hasard, peut-être, des additions ou des soustractions, des multiplications ou des divisions. Quand nous sommes partis, don Octavio était assez fatigué. Il avait les yeux brillants, ces yeux quil a si beaux, mais quant au reste il paraissait avoir couru un marathon. Je vous avoue que pendant un moment cela ma inquiétée et que jai pensé que sil arrivait quelque chose, ce serait de ma faute. Jai imaginé don Octavio avec une crise cardiaque, je lai imaginé mort et ensuite jai imaginé tous les écrivains du Mexique qui laiment tant (surtout les poètes) me cernant dans la salle des visites de la clinique où don Octavio a lhabitude de passer les examens médicaux et me demandant le regard ouvertement hostile ce que diable javais fait au seul prix Nobel mexicain, comment il se faisait que lon avait trouvé don Octavio à même le sol du Parque Hundido, un endroit si peu poétique et si éloigné, dautre part, des trajets urbains de mon maître. Et dans ma rêverie je ne savais pas quelle réponse leur donner, sauf leur dire la vérité qui, par ailleurs, je le savais, ne les convaincrait pas, alors à quoi bon la dire, le mieux était de garder le silence, et jen étais là, conduisant sur les avenues chaque jour plus impraticables du D.F. et mimaginant plongée dans des situations bourrées de paroles accusatoires et de récriminations, lorsque jai entendu que don Octavio disait allons à luniversité, Clarita, je dois demander son avis à un ami. Et même si à cet instant jai vu don Octavio aussi normal que dhabitude, la vérité cest que moi je nai pas pu môter du cœur cette petite pointe dinquiétude, le poids dune prémonition plutôt sombre. Et plus encore lorsque vers cinq heures de laprès-midi don Octavio ma appelée dans sa bibliothèque et ma demandé de faire une liste des poètes mexicains nés, disons, après 1950, une demande pas plus étrange que dautres, cest vrai, mais étant donné lhistoire dans laquelle nous étions embarqués, inquiétante à un point extrême. Je crois que don Octavio sen est aperçu, rien de bien difficile dailleurs, parce que mes mains tremblaient et je me sentais comme un petit oiseau au milieu de la tempête. Une demi-heure plus tard il ma appelée de nouveau et quand je me suis présentée, il ma fixée dans les yeux et ma demandé si javais confiance en lui. Quelle question, don Octavio, lui ai-je dit, quelles drôles didées vous avez. Et lui, comme sil navait pas entendu, ma répété la question. Bien sûr que oui, lui ai-je dit, jai confiance en vous plus quen nimporte qui dautre. Alors il ma dit: de ce que je vais te dire et de ce que tu as vu et de ce que tu verras demain, pas un mot à personne. Daccord? Je vous le jure sur ma mère, paix à son âme, lui ai-je dit. Il a alors fait un geste comme sil chassait des mouches et a dit ce garçon je le connais. Ah, oui? ai-je dit. Il a dit: il y a de nombreuses années, Clarita, une bande dénergumènes dextrême gauche a projeté de menlever. Je ne peux pas le croire, don Octavio, lui ai-je dit et je me suis mise à trembler de nouveau. Eh bien oui, a-t-il dit, ce sont les vicissitudes auxquelles sexposent tout homme public, Clarita, cessez de trembler, allez vous servir un whisky ou ce que vous voudrez dautre, mais calmez-vous. Et cet homme est lun de ces terroristes? ai-je dit. Je crois que oui, a-t-il dit. Et pourquoi donc ils voulaient vous enlever, don Octavio, ai-je dit. Cest un mystère, a-t-il dit, peut-être étaient-ils blessés parce que je ne faisais pas attention à eux. Cest possible, ai-je dit, les gens accumulent beaucoup de rancœur gratuite. Mais peut-être ne sagissait-il pas de cela, peut-être sagissait-il seulement dune blague. Eh bien, la bonne blague que voilà, ai-je dit. Ce qui est certain cest quils nont jamais essayé de menlever, a-t-il dit, mais ils lavaient annoncé à cor et à cri, et cest ainsi que cela est arrivé jusquà mes oreilles. Et lorsque vous lavez su, quest-ce que vous avez fait? ai-je dit. Rien, Clarita, jai un petit peu ri et ensuite je les ai oubliés pour toujours, a-t-il dit.


  Le lendemain matin nous sommes retournés au Parque Hundido. Javais passé une mauvaise nuit, en partie sans dormir, en partie en proie à mes nerfs que même la lecture balsamique dAmado Nervo navait pu apaiser (entre parenthèses, je ne disais jamais à don Octavio que je lisais Amado Nervo, mais plutôt don Carlos Pellicer ou don José Gorostiza, que jai évidemment lus, mais vous pouvez me dire à quoi ça sert de lire la poésie de Pellicer ou de Gorostiza quand ce que lon veut cest se calmer, dans le meilleur des cas sendormir, la vérité cest que dans des cas comme ceux-là, le mieux cest de ne rien lire, pas même Amado Nervo, mais regarder la télévision, et plus lémission est bête, mieux cest), et javais des cernes énormes que le maquillage ne pouvait pas dissimuler et javais même la voix rauque comme si javais fumé pendant la nuit un paquet entier de cigarettes ou que javais trop bu, quelque chose comme ça. Il est monté dans la Volkswagen et nous sommes partis pour le Parque Hundido, sans rien nous dire, comme si nous avions passé toute la vie à faire la même chose, ce qui était justement ce qui me tapait sur les nerfs, cette facilité qua lêtre humain de sadapter à toute vitesse à nimporte quoi. Cest-à-dire: si je me mettais à réfléchir posément, comme il se doit, et que je me disais que nous navions été au Parque Hundido que deux fois, et que cette fois-ci était la troisième, bon, javais du mal à le croire, parce que, vraiment, on aurait dit que nous y étions allés beaucoup plus souvent, et si jadmettais que nous ny étions allés que deux fois, eh bien cétait finalement pire, parce que alors ça me donnait envie de crier ou de mécraser avec ma Volkswagen contre un mur, et donc je devais me maîtriser et me concentrer sur le volant et ne penser ni au Parque Hundido ni à cet inconnu qui sy rendait à la même heure que nous. En peu de mots, ce matin-là non seulement javais des cernes, non seulement javais les traits tirés mais en plus jétais irrationnellement troublée. Bon, je le reconnais, ce qui sest passé ce matin-là, contrairement à mes prévisions, a été bien différent.


  Nous sommes arrivés au Parque Hundido. Ça cest clair. Nous nous sommes enfoncés dans le parc et nous sommes assis sur le même banc que dhabitude, sous la protection dun arbre grand et touffu quoique sans doute aussi malade que tous les arbres du D.F. Alors don Octavio, au lieu de me laisser seule sur le banc, comme les fois précédentes, ma demandé si javais fait ce quil mavait demandé la veille et je lui ai dit oui, don Octavio, jai fait une liste avec une quantité énorme de noms, il a souri et ma demandé si javais mémorisé ces noms, je lai regardé en me demandant sil était en train de se moquer de moi ou pas, jai sorti la liste de mon sac à main et la lui ai montrée et il a dit: Clarita, vérifiez qui est ce jeune homme. Cest ce quil ma dit. Alors moi je me suis levée comme une idiote, je me suis mise à attendre linconnu et pour tromper lattente jai commencé à marcher jusquau moment où jai réalisé que jétais en train de répéter le trajet de don Octavio des jours précédents et alors je me suis immobilisée, sans oser lui jeter un regard, les yeux fixés sur lendroit où devait apparaître linconnu dont je devais vérifier lidentité. Linconnu est apparu, à la même heure que les deux fois précédentes, et sest mis à se promener. Alors moi je nai pas voulu retarder davantage laffaire et je lai abordé et lui ai demandé qui il était et il a répondu je suis Ulises Lima, poète réal-viscéraliste, lavant-dernier poète réal-viscéraliste quil reste au Mexique, tel quel, et la vérité, si vous voulez que je vous dise, cest que son nom ne me disait rien, même si la veille au soir, sur ordre de don Octavio, javais consulté les index de plus de dix anthologies de poésie récente et moins récente, parmi celles-ci la célèbre anthologie de Zarco où sont recensés plus de cinq cents jeunes poètes. Mais son nom ne me disait rien. Alors je lui ai dit: savez-vous qui est le monsieur qui est assis là-bas? Et il a dit: oui je le sais. Je lui ai dit (je devais en être sûre): qui est-ce? Il a dit: cest Octavio Paz. Je lui ai dit: voulez-vous vous asseoir avec lui un petit moment? Il a haussé les épaules ou a fait un geste de ce genre que jai interprété comme un acquiescement et nous nous sommes dirigés tous deux vers le banc doù don Octavio suivait avec un extrême intérêt tous nos faits et gestes. Une fois que nous nous sommes trouvés à côté de lui il ma semblé quune présentation en bonne et due forme nétait pas superflue, et donc jai dit: don Octavio Paz, le poète réal-viscéraliste Ulises Lima. Alors don Octavio, en même temps quil invitait ce Lima à sasseoir, a dit: réal-viscéraliste, réal-viscéraliste (comme si ces mots lui disaient quelque chose), ça na pas été le groupe poétique de Cesárea Tinajero? Et ce dénommé Lima sest assis et a soupiré ou a fait un bruit bizarre avec les poumons et a dit oui, cest comme ça que sappelait le groupe de Cesárea Tinajero. Pendant une minute ou quelque chose comme ça ils sont restés silencieux, à se regarder. Une minute assez insupportable, si je dois être sincère. Au loin, sous des arbustes, jai vu apparaître deux vagabonds. Je crois que je suis devenue un peu nerveuse et ça ma donné la mauvaise idée de demander à don Octavio ce que cétait que ce groupe et sil les avait connus. Jaurais pu aussi bien parler de la pluie et du beau temps. Alors don Octavio ma regardée avec ces yeux beaux quil a et ma dit Clarita, à lépoque des réal-viscéralistes javais dix ans, ça sest passé vers 1924, non? a-t-il dit en sadressant à ce dénommé Lima. Et celui-ci a dit oui, plus ou moins, dans les années vingt, mais il la dit avec une telle tristesse dans la voix, avec une telle… émotion, ou sentiment, que jai pensé que jamais plus je nallais écouter une voix plus triste. Je crois que jai même eu le vertige. Les yeux de don Octavio et la voix de linconnu et le matin et le Parque Hundido, un endroit si vulgaire, cest vrai non? aussi mal en point, mont touchée, je ne sais pas comment, au plus profond de moi-même. Je les ai donc laissés parler tranquillement, et je me suis éloignée de quelques mètres, jusquau banc dà côté, prenant pour prétexte davoir à étudier lemploi du temps de la journée, et en passant jai emporté la liste que javais faite des noms des dernières générations de poètes mexicains et je lai relue attentivement du premier au dernier, Ulises Lima ne se trouvait nulle part, je peux lassurer. Combien de temps ils ont parlé? Pas longtemps. Doù jétais on devinait, ça oui, que ça a été une conversation détendue, sereine, tolérante. Ensuite le poète Ulises Lima sest levé, a serré la main de don Octavio et est parti. Je lai vu séloigner en direction dune des sorties du parc. Les vagabonds que javais vus dans les broussailles et qui maintenant étaient au nombre de trois sapprochaient de nous. Partons, Clarita, ai-je entendu don Octavio dire.


  Le lendemain, comme je my attendais, nous ne sommes pas allés au Parque Hundido. Don Octavio sest levé à dix heures et a mis au point un article quil devait publier dans le prochain numéro de sa revue. À un moment donné jai eu envie de lui demander plus de renseignements sur notre petite aventure de trois jours, mais quelque chose en moi (mon sens commun, probablement) ma fait renoncer à lidée. Les choses étaient arrivées comme elles étaient arrivées et si moi, qui étais le seul témoin, ne savais pas ce qui sétait passé, le mieux était que je persiste dans lignorance. Une semaine après, approximativement, il est parti avec madame pour une série de conférences quil devait prononcer dans une université nord-américaine. Moi, évidemment, je ne les ai pas accompagnés. Un matin, alors quil nétait pas encore revenu, je suis allée au Parque Hundido, avec lespoir ou la crainte de voir apparaître de nouveau Ulises Lima. Cette fois-ci la seule différence a été que je ne me suis pas exposée au vu et au su de tous, mais plutôt cachée derrière des arbustes, avec une vision parfaite, ça oui, de la clairière où don Octavio et linconnu sétaient rencontrés. Les premières minutes dattente mon cœur allait à cent à lheure. Jétais gelée et cependant, en me touchant les joues, limpression que javais était que dun moment à lautre mon visage allait exploser. Ensuite est venue la désillusion et lorsque jai quitté le parc, vers dix heures du matin, on pourrait affirmer que je me sentais finalement heureuse, encore que ne me demandez pas pourquoi car je ne saurais pas le dire.


  


  María Teresa Solsona Ribot, gymnase Jordis Gym, rue Josep Tarradellas, Malgrat, Catalogne, décembre 1995.


  Lhistoire est triste, mais quand je me la rappelle je me mets à rire. Javais besoin de louer une des pièces de mon appartement et il a été le premier à se présenter et bien que les Sud-Américains minspirent une confiance mitigée, jai eu limpression que cétait un type plutôt bien, et je lai pris. Il ma payé deux mois davance et il sest enfermé dans sa chambre. À cette époque-là je participais à tous les championnats et exhibitions de Catalogne et javais aussi un boulot de serveuse au pub La Sirena, qui est situé dans la zone touristique de Malgrat, à côté de la mer. Quand je lui ai demandé ce quil faisait il ma dit quil était écrivain et je ne sais pas pourquoi je me suis mis dans la tête quil devait travailler pour un journal et moi, en ce temps-là, disons que javais un faible particulier pour les journalistes. Jai donc décidé de me comporter très bien avec lui et le premier soir quil a passé chez moi je suis allée à sa chambre, jai frappé à sa porte et je lai invité à dîner avec moi et Pepe dans un bar pakistanais. Dans ce bar Pepe et moi, évidemment, nous ne mangions rien, une salade ou quelque chose de ce genre, mais nous étions amis avec le patron, M.John, et ça donne un certain prestige.


  Ce soir-là jai appris quil ne travaillait dans aucun journal mais quil écrivait des romans. Pepe, ça la emballé parce que cest un fou de romans à énigme et ils ont parlé ensemble beaucoup de temps. Moi, pendant ce temps, je goûtais ma salade et je le regardais tandis quil parlait ou jécoutais Pepe et je me faisais une idée de sa personnalité. Il mangeait avec appétit et il était bien élevé, ça se voyait au premier coup dœil. Ensuite, au fur et à mesure que tu lobservais, des trucs apparaissaient, des trucs qui séchappaient comme ces poissons qui sapprochent du rivage de la mer, quand leau ne te recouvre pas et que tu vois des trucs sombres (plus sombres que leau) et très rapides qui passent à côté de tes jambes.


  Le lendemain Pepe est parti à Barcelone participer à la compétition de Mister Olimpia Catalan et il nest plus revenu. Ce matin-là, très tôt, lui et moi nous sommes rencontrés dans le salon pendant que je faisais mes exercices. Je les fais tous les jours. Pendant la haute saison, à la toute première heure, parce quà ce moment-là jai moins de temps et que je dois profiter du jour au maximum. Donc jétais là, dans le salon, en train de faire des flexions au sol, alors il arrive et me dit bonjour Teresa et ensuite il est allé aux toilettes, je crois que je ne lui ai même pas répondu ou je lui ai répondu dun grognement, je ne suis pas habituée à ce quon minterrompe, et ensuite jai de nouveau entendu ses pas, la porte des toilettes ou de la cuisine qui se ferme et peu après jai entendu quil me demandait si je voulais prendre un thé. Je lui ai dit oui et pendant quelques instants nous sommes restés à nous regarder. Je crois quil navait jamais vu de femme comme moi. Tu veux faire un peu dexercice? lui ai-je dit. Je lui ai dit ça pour parler, bien sûr. Il avait une sale tête et il fumait déjà. Comme je my attendais, il ma dit que non. Les gens ne commencent à sintéresser à leur santé que quand ils sont à lhôpital. Il a laissé une tasse de thé sur la table et sest enfermé dans sa chambre. Peu après jai entendu le cliquetis du clavier de sa machine à écrire. Ce jour-là nous ne nous sommes plus revus. Le lendemain matin, cependant, il est de nouveau apparu dans le salon vers six heures et ma proposé de me préparer le petit déjeuner. Moi, à cette heure-là, je ne bois ni ne mange rien, mais je ne sais pas pourquoi ça ma fait de la peine de lui dire non et donc je lai laissé me préparer un autre thé, et tant quil y était quil prenne dans le buffet de la cuisine les boîtes dAmino Ultra et de Burner que jaurais dû prendre la veille au soir, ce que javais oublié de faire. Quoi, lui ai-je dit, tu navais jamais vu une nana comme moi? Non, a-t-il dit, jamais. Il était assez franc, mais de ce genre de franchise dont on ne sait si on doit se sentir vexée ou flattée.


  Ce soir-là, une fois mon tour de travail fini, je suis allée le chercher et je lui ai demandé de sortir faire une balade ensemble. Il a dit quil préférait rester à la maison à travailler. Je tinvite à boire un verre, lui ai-je dit. Il ma remerciée et a dit que non. Le matin suivant nous avons pris le petit déjeuner ensemble. Jétais en train de faire mes exercices et de me demander où est-ce quil était passé parce quil était déjà sept heures quarante-cinq et quil nétait pas encore sorti. Quand je me mets à faire des exercices en général je laisse mon esprit divaguer librement. Au début je pense à quelque chose de précis, par exemple à mon travail ou à mes compétitions, mais ensuite la tête commence à fonctionner de manière indépendante et je peux penser aussi bien à mon enfance quà ce que je vais faire dans un an. Ce matin-là jétais en train de penser à Manoli Salabert, qui, où quelle se présentât, gagnait tout ce quil y avait à gagner, et jétais en train de me demander comment la Manoli sy prenait pour que ça arrive, quand jai entendu soudain sa porte souvrir et peu après sa voix me demander si je voulais du thé. Bien sûr que jen veux, lui ai-je dit. Quand il la apporté je me suis levée et me suis assise à table avec lui. Cette fois-là nous avons parlé à peu près deux heures, jusquà neuf heures et demie, heure où je devais partir à toute vitesse vers le pub La Sirena parce que le gérant, qui est un ami, mavait demandé de régler une affaire avec les dames du nettoyage. Nous avons parlé un peu de tout. Je lui ai demandé ce quil faisait. Il a dit un livre. Je lui ai demandé sil sagissait dun livre damour. Il na pas su me répondre. Je lui ai posé de nouveau la question et il a dit quil ne savait pas. Si toi tu ne le sais pas, mon gars, je lui ai dit, qui putain va le savoir. Ou peut-être je le lui ai dit le soir, quand il y avait déjà plus de confiance entre nous. Quoi quil en soit, le sujet de lamour était lun des sujets que jaimais et nous en avons parlé jusquau moment où jai dû partir. Je lui ai dit que je pouvais lui raconter quelques trucs sur lamour. Que javais été liée au Nani, le champion de culturisme de la province de Girona et quaprès cette expérience je me sentais habilitée à donner des cours magistraux. Il ma demandé depuis combien de temps je ne sortais plus avec le Nani. Quatre mois, à peu près, lui ai-je dit. Cest lui qui ta quittée? a-t-il dit. Oui, ai-je admis, cest lui qui ma quittée. Mais tu sors maintenant avec Pepe, a-t-il dit. Je lui ai expliqué que Pepe est un brave type, bon comme du pain blanc, incapable de faire du mal à une mouche. Mais ce nest pas la même chose, ai-je dit. Arturo avait une habitude, je ne sais pas sil faut la considérer comme bonne ou mauvaise. Il écoutait et ne prenait pas parti. Jaime que les gens donnent leur avis, même sil ne mest pas favorable. Un soir je lai invité à venir à La Sirena. Il a dit quil ne buvait pas et que par conséquent cétait un peu idiot daller dans un pub. Je te préparerai une infusion, lui ai-je dit. Il ny est pas venu et je ne lai plus réinvité. Je suis hospitalière et sympathique mais je naime pas devenir ennuyeuse.


  Quelque temps après, cependant, il est venu au pub et je lui ai préparé moi-même son infusion de camomille. À partir de ce moment, il venait chaque jour. Rosita, lautre serveuse, a pensé quentre lui et moi il y avait quelque chose. Quand elle me la dit ça ma fait rire. Jy ai réfléchi pendant un bon moment et ensuite ça ma fait encore plus rire. Comment il pourrait y avoir quelque chose entre Arturo et moi! Mais ensuite, sans rapport avec rien, jy ai repensé et jai su que je voulais être son amie. Jusqualors je navais eu affaire quà deux Sud-Américains, assez désagréables dailleurs, et je navais pas envie de recommencer. Et à aucun romancier. Celui-ci était Sud-Américain et romancier et jai découvert que je voulais être son amie. Et puis cest mieux de partager son appartement avec un ami quavec un inconnu. Mais ce nétait pas pour des raisons pratiques que je voulais devenir son amie. Je le sentais comme ça et je ne me demandais pas pourquoi. Lui aussi avait besoin de quelquun, je men suis rendu compte tout de suite. Un matin je lui ai demandé de me raconter quelque chose sur lui. Cétait toujours moi qui parlais. Cette fois-là il ne ma rien raconté, mais il ma dit de lui poser les questions que je voudrais. Jai su quil avait vécu à côté de Malgrat et quil avait quitté sa maison depuis peu de temps. Il ne ma pas dit pourquoi. Jai su quil était divorcé et quil avait un fils. Son fils vivait à Arenys de Mar. Une fois par semaine, le samedi, il allait le voir. Parfois nous prenions le train ensemble. Moi jallais à Barcelone, voir Pepe ou les copines et les copains du gymnase Muscle et lui allait à Arenys de Mar voir son fils. Un soir, pendant quil prenait son infusion de camomille à La Sirena, je lui ai demandé quel âge il avait. Plus de quarante ans, a-t-il dit, même sil ne les faisait pas, moi je lui en aurais donné trente-cinq au maximum, cest ce que je lui ai dit. Ensuite, sans quil me le demande, je lui ai dit mon âge. Trente-cinq ans. Alors il ma souri avec un de ces sourires que je naimais pas du tout. Un petit sourire de complexé et dindifférent. Bref, un sourire que je naimais pas. Moi je suis fondamentalement une lutteuse. Jessaie de voir les côtés positifs de la vie. Il ny a pas de raison pour que les choses soient forcément mauvaises ou inévitables. Ce soir-là, après son sourire, je lui ai dit, je ne sais pas pourquoi, que je navais pas denfants même si jaurais aimé en avoir, que je navais pas été mariée, que je navais pas non plus beaucoup dargent, ça se voyait, mais que je croyais que la vie pouvait être une jolie chose, une belle chose et que dans la vie il fallait essayer dêtre heureux. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit toutes ces sottises. Je lai regretté tout de suite. Lui, évidemment, a seulement dit, bien sûr, bien sûr, comme sil parlait à une idiote. De toute façon: nous parlions. De plus en plus. Le matin, pendant le petit déjeuner, et le soir, quand il faisait un tour à La Sirena, sa journée de travail terminée. Ou pendant une pause de sa journée de travail, parce que les écrivains apparemment sont toujours en train de travailler: je me souviens davoir entendu entre deux rêves le bruit du clavier de sa machine à écrire à quatre heures du matin.


  Un jour, alors quil me regardait soulever des poids, il ma demandé pourquoi javais choisi de me consacrer au culturisme. Eh bien parce que jaime ça, je lui ai répondu. Depuis combien de temps? a-t-il dit. Depuis que jai eu quinze ans, lui ai-je dit. Ça ne te paraît pas bien? Ça ne te paraît pas féminin? Ça te paraît anormal? Non, a-t-il dit, mais il ny a pas des masses de filles comme ça. Bon, parfois, vraiment, il me faisait sortir de mes gonds. Jaurais dû lui répondre que je nétais pas une fille mais une femme, et au lieu de ça je lui ai dit quil y avait de plus en plus de femmes qui sadonnaient au culturisme. Ensuite, je ne sais pas pourquoi, je lui ai raconté la fois où Pepe ma proposé une série dexhibitions à Gramanet, ça faisait deux étés de ça, dans une discothèque de Gramanet. On nous a tous affublés de noms artistiques. Moi on ma appelée la Samsonne. Je devais exécuter des figures sur lestrade des go-go girls et aussi soulever des poids. Cétait tout. Moi en tout cas je nai pas aimé ce nom-là. Je ne suis pas une Samsonne, je suis Teresa Solsona Ribot, un point cest tout. Mais cétait une occasion, ils ne payaient pas mal, et Pepe a dit quun type qui cherchait des modèles pour les revues spécialisées pouvait se pointer au cours dune de ces soirées. Finalement personne ne sest pointé, et si quelquun sest pointé, moi je ne lai pas su. Mais malgré tout cétait un boulot et je lai fait. Quest-ce que tu naimais pas dans ce boulot? ma-t-il demandé. Eh bien, lui ai-je répondu après avoir réfléchi un moment, ce que je naimais pas cétait le nom artistique quon ma donné. Ce nest pas que je sois contre les noms artistiques, mais je pense que si quelquun décide de se donner un nom artistique il a aussi le droit de le choisir. Moi jamais je naurais choisi la Samsonne. Je ne me vois pas comme une Samsonne. Cest un nom moche, vulgaire, bref, moi je ne laurais pas choisi. Et quel nom tu aurais pris? Kim, lui ai-je dit. À cause de Kim Basinger? a-t-il dit. Je savais que tu allais dire ça. Non, lui ai-je dit, à cause de Kim Chizevsky. Et qui est Kim Chizevsky? Eh bien, une championne de ce sport, lui ai-je dit.


  Ce même soir, un peu plus tard, je lui ai montré un album de photos que javais où il y avait Kim Chizevsky et Lenda Murray, qui est parfaite, et Sue Price et Laura Creavalle et Debbie Muggli et Michele Ralabate et Natalia Murnikoviene, puis nous sommes sortis nous promener dans Malgrat, dommage que nous nayons pas eu de voiture sinon nous serions allés autre part, dans une discothèque de Lloret, par exemple, à Lloret je connais beaucoup de gens; en fait, je connais beaucoup de gens partout. Je lai déjà dit: je suis sociable, jai des prédispositions pour le bonheur, et où se trouve le bonheur si ce nest pas avec les gens? Enfin, cest comme ça que nous sommes devenus amis. Cest le mot. Nous nous respections et chacun menait sa vie, mais nous parlions de plus en plus. Cest-à-dire, peu à peu cest devenu une habitude de parler. En règle générale, cétait moi qui commençais, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que cétait un écrivain. Et ensuite, démocratiquement, cétait son tour. Jai appris beaucoup de choses sur sa vie. Sa femme lavait quitté, il adorait son fils, il fut un temps où il avait eu beaucoup damis mais il ne lui en restait presque plus. Un soir il ma dit quil avait une histoire avec une femme en Andalousie. Je lai écouté patiemment et ensuite je lui ai dit que la vie est longue et quil y a beaucoup de femmes dans le monde. Cest à ce propos que nous avons eu notre première divergence importante: pour lui il ny en avait pas beaucoup et ensuite il ma cité un poème que je lai prié de me recopier sur une page de mon bloc de commandes pour lapprendre par cœur. Le poème avait été écrit par un Français. Il racontait grosso modo que la chair était triste et que lui, le poète qui a écrit le poème, avait déjà lu tous les livres. Je ne sais pas quoi penser, lui ai-je dit, moi jai lu très peu, mais ça me paraît impossible, de toute façon, que quelquun, même en lisant tant et plus, puisse lire tous les livres du monde, desquels je mimagine quil doit y en avoir des quantités et des quantités. Je ne dis même pas tous les livres, les bons et les mauvais, rien que les bons. Il doit y en avoir des quantités! Assez pour passer les vingt-quatre heures de la journée à lire! Et sans parler des mauvais, qui doivent être beaucoup plus nombreux que les bons et parmi lesquels, comme tout dans la vie, il doit bien sen trouver un qui soit bon et qui mérite dêtre lu. Puis nous nous sommes mis à parler de la «chair triste», quest-ce quil voulait dire par là? Quil avait déjà baisé avec toutes les femmes de la planète? Que de la même manière quil avait lu tous les livres il avait couché avec toutes les femmes de la planète? Excuse-moi, Arturo, lui ai-je dit, mais ce poème est une véritable connerie. Aucune des deux choses nest possible. Il sest mis à rire, on voyait que ça lamusait de parler avec moi, et il a dit que cétait possible. Non, lui ai-je dit, ce nest pas possible, celui qui a écrit ça est un fantôme. Sûr quil a dû coucher avec très peu de bonnes femmes, ça cest sûr et certain. Et cest sûr aussi quil na pas lu autant de livres quil le prétend. Jaurais aimé lui dire quelques vérités de plus, mais cétait difficile de suivre son idée parce que je devais quitter le comptoir à chaque instant pour prendre les commandes des clients. Arturo était assis sur un tabouret et lorsque je méloignais je regardais son dos ou son cou, le pauvre, ou je cherchais son visage dans la glace des étagères des bouteilles. Ensuite jai fini mon tour, ce jour-là je suis sortie à trois heures du matin, et nous sommes partis en marchant à la maison, et à un certain moment, je lui ai suggéré de nous fourrer dans un after qui se trouve sur la route de la côte, mais il ma dit quil avait sommeil, et nous sommes donc rentrés à la maison, et pendant que nous marchions je lui ai demandé, comme si on était sur la même longueur donde, quest-ce quil fallait faire après avoir tout lu et avoir couché avec toutes les femmes, selon le poète français évidemment, et il a dit voyager, sen aller, et je lui ai dit eh bien toi question voyage tu ne vas même pas à Pineda, et il ne ma pas répondu.


  Comme les choses sont curieuses, à partir de ce soir-là je nai pas pu me sortir le poème de la tête, je pensais à lui je ne dirais pas continuellement mais souvent. Je trouvais toujours que cétait une connerie, mais il ny avait pas moyen de me lenlever de la tête. Un soir quArturo nest pas venu à La Sirena je men suis allée à Barcelone. Parfois ça marrive: je ne sais pas ce que je fais. Je suis revenue le lendemain, vers dix heures du matin, dans un état calamiteux. Lorsque je suis arrivée à la maison il était enfermé dans sa chambre. Je me suis mise au lit et me suis endormie en entendant le cliquetis de sa machine. À midi il a frappé à ma porte et comme je ne répondais pas il est entré et il ma demandé si je me sentais bien. Tu ne vas pas au travail aujourdhui? a-t-il dit. Quil aille se faire mettre. Je vais te préparer un thé, a-t-il dit. Avant quil me lapporte je me suis levée, habillée, jai mis des lunettes noires et je suis allée masseoir dans le salon. Jai cru que jallais vomir, mais je ne lai pas fait. Javais un bleu sur la joue que je ne pouvais cacher avec rien et jai attendu ses questions. Mais il ne ma pas posé de question. Cette fois-là, par miracle, on ne ma pas foutue à la porte de La Sirena. Le soir jai voulu sortir boire quelques verres avec des amis et Arturo ma accompagnée. Nous sommes allés dans un pub du Paseo Marítimo et après jai rencontré dautres amis et on a continué à faire la noce à Blanes et à Lloret. À un certain moment de la nuit, jai dit à Arturo quil devait arrêter les bêtises et se consacrer à ce quil aimait vraiment, cest-à-dire son fils et les romans. Si cest ça que tu aimes le plus, fais-le, lui ai-je dit. Il aimait et il naimait pas parler de son fils. Il ma montré une photo de lenfant, il devait avoir cinq ans, et cétait le portrait craché de son père. Quelle chance tu as, enfoiré, lui ai-je dit. Oui, jai de la chance, a-t-il dit. Alors pourquoi tu veux ten aller, espèce de salaud? Pourquoi tu aimes jouer avec ta santé, si tu sais quelle nest pas très solide, hein? Pourquoi tu ne mets pas toute ton énergie à travailler et à être heureux avec ton fils, pourquoi tu ne cherches pas une femme qui taime vraiment? Curieux: il nétait pas soûl, mais il se comportait comme sil lavait été. Il disait quil somatisait les soûleries des autres. Ou alors jétais si soûle que je ne savais pas faire la différence entre un type qui était soûl et un autre qui ne létait pas.


  Tu prenais des cuites, avant? lui ai-je demandé un matin. Bien sûr que jen prenais, a-t-il dit, comme tout le monde, même si en général je préférais être sobre. Ça je lavais deviné, lui ai-je dit.


  Un soir je me suis bagarrée avec un type qui a essayé de faire trop son malin. Ça sest passé à La Sirena. Le type ma insultée, je lui ai dit de venir dehors et de me répéter ce quil mavait dit. Je nai pas fait attention que le type était accompagné. Ce sont ces impulsions qui un jour vont me coûter cher. Le type est sorti derrière moi et je lui ai fait une clé et je lai foutu par terre. Ses amis ont essayé de le défendre, mais le gérant de La Sirena et Arturo les ont dissuadés. Jusquà cet instant je ne métais aperçue de rien, mais quand jai vu Arturo et le gérant, je ne sais pas ce qui mest arrivé, je me suis sentie libre, ça par-dessus tout, et aussi je me suis sentie aimée, enveloppée, protégée, jai senti que jen valais la peine et ça ma rendue heureuse. Et, vous voyez comment ça se passe, cette même nuit, Pepe a fait son apparition et à cinq heures du matin nous nous sommes mis à faire lamour et ça cétait le top, le bonheur complet, pendant que nous étions au lit je fermais les yeux et je pensais à tout ce qui sétait passé cette nuit, à toutes les choses violentes et ensuite aux choses belles et comment les choses belles lavaient emporté sur les choses violentes et ça sans même avoir eu besoin quelles deviennent trop violentes, je veux dire, les choses belles, je me comprends, et je pensais à ces choses et jen murmurais dautres à loreille de Pepe et tout à coup, piaf, je me suis mise à penser à Arturo, jai entendu le cliquetis de sa machine et au lieu dassimiler cette image, au lieu de me dire «Arturo aussi va bien», au lieu de me dire «nous allons tous bien, la planète poursuit sa course à travers les océans du temps», au lieu de faire ça, comme je viens de le dire, je me suis mise à penser à mon compagnon dappartement et je me suis mise à penser à son état desprit et jai pris la décision ferme de laider. Le matin suivant, pendant que Pepe et moi nous effectuions quelques assouplissements musculaires et quArturo nous regardait assis au même endroit que toujours, jai commencé à lattaquer. Ce jour-là je ne sais pas ce que je lui ai dit. Peut-être quil se mette en congé ce jour, puisquil était son propre patron, et quil sen aille passer la journée avec son fils. Et si cest ça que je lui ai dit jai dû insister tellement que finalement Arturo a capitulé et Pepe lui a dit de venir avec lui, quil lavancerait jusquà Arenys.


  Ce soir-là Arturo ne sest pas montré à La Sirena.


  Jai pris le chemin de la maison vers trois heures du matin et dans lun des téléphones publics du Paseo Marítimo je suis tombée sur lui. Une poignée de touristes soûls entourait le téléphone voisin qui semblait ne pas marcher. Une voiture était stationnée au bord du trottoir, les portières ouvertes et la musique à fond. À mesure que je mapprochais (jétais avec Cristina) limage dArturo se faisait plus nette. Bien avant que je puisse voir son visage (il était de dos, encastré dans la cabine) jai su quil pleurait ou quil était sur le point de pleurer. Est-ce quil ne sétait pas soûlé? Est-ce que par hasard il ne se serait pas drogué? Je me suis posé toutes ces questions pendant que je pressais le pas, laissant Cristina en arrière, et que jarrivais à côté de lui. Ce nest quà ce moment-là, alors que les rosbifs me regardaient dun air surpris, que jai pensé que ce nétait peut-être pas lui. Il portait une chemise hawaïenne que je ne lui avais jamais vue. Je lui ai touché lépaule. Arturo, ai-je dit, jai cru que cette nuit tu allais dormir à Arenys. Il sest retourné et ma dit salut. Puis il a raccroché et sest mis à parler avec moi et avec Cristina qui nous avait rejoints finalement. Je me suis aperçue quil avait oublié de récupérer les pièces de monnaie de la rainure. Il y avait plus de mille cinq cents pesetas. Ce soir-là, lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, je lui ai demandé comment ça avait été à Arenys. Il a dit bien. Sa femme vivait avec un type, un Basque, avec lequel elle semblait heureuse et son fils allait bien. Et quoi dautre? ai-je dit. Cest tout, a-t-il dit. Qui est-ce que tu appelais? Arturo ma regardé et a souri. Cette connasse dAndalouse? ai-je dit. Cette salope qui te bouffe ta cervelle? Oui, a-t-il dit. Et tu as parlé avec elle? Pas longtemps, a-t-il dit, les Anglais narrêtaient pas de gueuler et cétait gênant. Et si tu ne parlais plus avec elle quest-ce que tu foutais là, pendu au téléphone? ai-je dit. Il a haussé les épaules et après y avoir réfléchi il a dit quil se disposait à appeler de nouveau. Appelle-la dici, lui ai-je dit. Non, a-t-il dit, mes coups de téléphone sont longs et ta facture va augmenter beaucoup. Tu paies ta part et moi la mienne, ai-je murmuré. Non, a-t-il dit. Lorsque la facture arrivera, jespère être en Afrique. Mon Dieu, que tu es bête, lui ai-je dit, allez, appelle-la tranquillement, je vais prendre une douche, dis-moi quand tu auras fini.


  Je me souviens que je me suis douchée, ensuite je me suis passé de la crème sur tout le corps et jai même eu le temps de faire quelques exercices devant la glace embuée de la salle de bains. Lorsque je suis sortie Arturo était assis à la table, une infusion de camomille et une tasse de thé avec une soucoupe posée dessus pour que ça ne se refroidisse pas. Tu as passé ton coup de fil? ai-je dit. Oui, a-t-il dit. Et alors, quest-ce qui sest passé? Elle ma raccroché au nez, a-t-il dit. Tant pis pour elle. Il a laissé échapper un soupir. Pour changer de sujet de conversation je lui ai demandé comment marchait son livre. Bien, a-t-il dit. Tu me laisses le voir? Tu me laisses entrer dans ta chambre et le voir? Il ma regardée et a dit oui. Sa chambre nétait pas propre, mais elle nétait pas sale non plus. Lit défait, des vêtements par terre, quelques livres éparpillés dans tous les coins. Plus ou moins comme ma chambre. À côté de la fenêtre, sur une table très petite, il avait installé sa machine à écrire. Je me suis assise et je me suis mise à regarder ses papiers. Je nai rien compris, bien sûr, même si je ne mattendais pas non plus à comprendre quelque chose. Je sais que le secret de la vie nest pas dans les livres. Mais je sais aussi que cest bon de lire, sur ça nous étions daccord tous les deux, cest instructif ou cest une consolation. Lui il lisait des livres, moi je lisais des revues comme Muscle Mag, Muscle & Fitness ou Bodyfitness. Ensuite nous nous sommes mis à parler de ce grand amour. Cest comme ça que moi je lappelais, pour me moquer de lui, ton grand amour, une bonne femme quil avait connue il y a longtemps, quand elle avait dix-huit ans, et quil avait revue il y a peu. Les voyages de retour en Catalogne avaient toujours été désastreux. La première fois, ma-t-il dit, le train a manqué dérailler, la deuxième fois il est revenu malade, avec quarante de fièvre, au fond de sa couchette, transpirant, enveloppé dans des couvertures et avec le manteau dessus. Et malade comme tu étais cette gonzesse ta laissé prendre le train? lui ai-je dit, pendant que je regardais ses affaires, pas très nombreuses en fait. Cette greluche ne taime pas, Arturo, ai-je pensé. Oublie-la, lui ai-je dit. Je devais partir, a-t-il dit, je devais aller voir mon fils. Cest que moi je ne comprends pas, ai-je dit. Quest-ce que tu ne comprends pas? a-t-il dit. Je naurais jamais permis quun ami malade, même si je nétais plus amoureuse de lui, prenne le train avec une fièvre de quarante degrés, ai-je dit. Dabord je laurais soigné, je me serais préoccupée de lui faire récupérer la santé, au moins une partie de sa santé et ensuite je laurais renvoyé. Parfois jai beaucoup de remords, ai-je pensé, mais le plus bizarre cest que je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce que jai fait de mal pour avoir des remords. Toi tu es quelquun de bon, a-t-il dit. Et toi tu aimes les gens qui sont méchants? ai-je dit. La première fois elle a eu peur de venir vivre avec moi, a-t-il dit, elle navait que dix-huit ans. Ne continue pas, lui ai-je dit, je vais me fâcher avec toi. Elle, cest une dégonflée et toi tu es un imbécile, ai-je pensé. Je nai plus rien à faire ici, a-t-il dit. Pourquoi tu es aussi mélodramatique? Je laimais, a-t-il dit. Stop! ai-je dit, je ne veux pas continuer à écouter des sottises. Cette nuit-là nous avons reparlé de cette foutue Andalouse de merde et de son fils. Tu manques dargent? lui ai-je dit. Tu ten vas parce que tu nas pas dargent? Je te prête de largent. Ne me paie pas le loyer de ce mois-ci. Ni celui du mois prochain. Ne me paie pas jusquà ce que tu aies assez dargent. Tu as de largent pour acheter tes médicaments? Tu vas chez le docteur? Tu as de largent pour acheter des jouets à ton fils? Je peux ten prêter. Jai un ami qui travaille dans un magasin de jouets. Jai une amie qui est aide-soignante dans un dispensaire. Tout a une solution.


  Le lendemain matin il ma de nouveau raconté lhistoire de lAndalouse. Je crois quil navait pas dormi. Cest ma dernière histoire, a-t-il dit. Pourquoi ce serait ta dernière histoire? lui ai-je dit. Est-ce que tu serais mort par hasard? Parfois tu me tapes sur les nerfs, Arturo.


  Lhistoire de lAndalouse est très simple. Il la connue alors quelle avait dix-huit ans. Ça je le savais déjà. Ensuite elle a rompu avec lui, mais par lettre, et lui est resté avec une impression étrange, comme si en réalité leur relation navait pas pris fin. Tous les tant il lui passait un coup de téléphone. Des années se sont écoulées comme ça. Chacun faisait sa vie, chacun sarrangeait comme il pouvait. Arturo a connu une autre femme, en est tombé amoureux, ils se sont mariés, ont eu un fils, se sont séparés. Ensuite Arturo est tombé malade. Il a été au bord de la mort, plusieurs pancréatites, le foie en purée, le côlon ulcéré. Un jour il a appelé lAndalouse. Ça faisait longtemps quil ne lavait pas appelée et ce jour-là, peut-être parce quil allait très mal et se sentait triste, il la appelée. La femme nétait plus à ce numéro de téléphone, pas mal dannées étaient déjà passées et il a dû la chercher. Il na pas mis longtemps à trouver son nouveau numéro et à parler avec elle. La salope était plus ou moins dans le même état que lui, dans le meilleur des cas. Le dialogue a repris. On aurait dit que le temps nétait pas passé. Arturo a fait un voyage vers le sud. Il était convalescent, mais il a décidé de faire le voyage et de la voir. Elle se trouvait plus ou moins dans une situation du même genre, elle navait aucune douleur physique, mais lorsque Arturo est arrivé elle était en arrêt de travail à cause de problèmes nerveux. Daprès sa tante, elle était en train de devenir folle, elle voyait des rats, elle entendait les petits pas des rats sur les murs de son appartement, elle faisait des rêves horribles ou elle ne pouvait pas dormir, elle détestait sortir dans la rue. Elle aussi était séparée. Elle aussi avait eu un mariage désastreux et des amants désastreux. Ils se sont supportés pendant une semaine. Cette fois-là, lorsque Arturo sen est retourné en Catalogne, le Talgo a été sur le point de dérailler. À en croire Arturo, le machiniste sest arrêté au milieu de la campagne et les contrôleurs sont descendus et ont suivi la voie jusquà ce quils trouvent une lame métallique détachée, une partie du plancher du train qui était en train de se défaire. Moi franchement je ne comprends pas comment ils ne sen sont pas aperçus avant. Ou Arturo lexpliquait très mal ou tous les travailleurs de ce train étaient fin soûls. Le seul voyageur à descendre et à parcourir la voie, daprès ce quArturo explique, ça a été lui. Peut-être à ce moment-là, pendant que les contrôleurs cherchaient la lame métallique ou la planche détachée du ventre du train, a-t-il commencé à devenir fou et à penser à fuir. Mais le pire vient après: au bout de cinq jours en Catalogne, Arturo a commencé à penser à retourner là-bas ou a commencé à sapercevoir quil navait pas dautre solution que dy retourner. Au cours de cette période-là il parlait avec lAndalouse au moins une fois par jour et certains jours jusquà sept fois. En général ils discutaient. Dautres fois ils se disaient combien ils se manquaient lun à lautre. Il a dépensé une fortune en téléphone. Au bout du compte, alors quil ne sétait pas écoulé une semaine, il a pris un autre train et il y est retourné. Le résultat de ce dernier voyage, quel que soit lenrobage sucré quArturo y mette, a été tout aussi désastreux que le premier ou encore pire. La seule chose dont il était sûr cétait son amour pour cette foutue Andalouse. Alors il est tombé malade et est revenu en Catalogne ou lAndalouse la jeté dehors ou il ne la plus supportée et a décidé de repartir ou nimporte quoi dautre, mais le fait est quil était très malade et que la bonne femme la laissé prendre le train avec plus de quarante de fièvre, quelque chose que moi je naurais jamais fait, Arturo, lui ai-je dit, même à un ennemi, quoique je naie pas dennemis. Et il ma dit: nous devions nous séparer, nous étions en train de nous entredévorer. Ne charrie pas, lui ai-je répondu. Cette nana elle ne ta jamais aimé. Il lui manque un boulon et tu dois trouver ça joli, mais taimer, ce qui se dit taimer, elle ne la jamais fait. Un autre jour, quand je lai trouvé de nouveau au comptoir de La Sirena, je lui ai dit: tes affaires cest ton fils et ta santé. Soucie-toi de ton fils et soucie-toi de ta santé, mon gars, et laisse tomber toutes ces histoires. Ça paraît difficile de croire quun type aussi intelligent soit en même temps aussi idiot.


  Ensuite jai participé à un championnat de culturisme, un championnat mineur, à La Bisbal, où je suis arrivée deuxième, ce qui a été une grande joie pour moi, et jai eu une histoire avec un certain Juanma Pacheco, un type de Séville qui travaillait comme videur de la discothèque où sest déroulé le championnat et qui pendant un temps avait aussi été culturiste. Quand je suis retournée à Malgrat, Arturo nétait pas là. Jai trouvé un mot accroché sur sa porte dans lequel il me prévenait quil allait être absent pendant trois jours. Il ne disait pas où mais jai supposé quil était allé voir son fils. Plus tard, en y réfléchissant, jai réalisé que pour voir son fils il navait pas besoin de sabsenter trois jours. Quand il est revenu, au bout de quatre jours, il semblait plus heureux que jamais. Je nai pas voulu lui demander où il avait été et lui ne me la pas dit. Il est simplement apparu un soir à La Sirena et nous avons commencé à parler comme si nous venions de nous voir. Il est resté au pub jusquà la fermeture et ensuite nous sommes retournés à pied à la maison. Javais envie de parler et jai suggéré que nous allions boire quelques verres au bar damis à moi, mais il a dit quil préférait aller à la maison. De toute façon, nous ne nous sommes pas précipités pour rentrer, à cette heure-ci il ny avait presque plus personne sur le Paseo Marítimo et la nuit est agréable, avec la brise qui vient de la mer et la musique qui sort des quelques rares établissements encore ouverts. Javais envie de parler et je lui ai raconté laffaire avec Juanma Pacheco. Quest-ce que tu en penses? lui ai-je dit quand jai eu fini. Il a un nom sympathique, a-t-il dit. En réalité il sappelle Juan Manuel, ai-je dit. Je suppose, a-t-il dit. Je crois que je suis amoureuse, ai-je dit. Il a allumé une cigarette et sest assis sur un banc du Paseo. Je me suis assise à côté de lui et jai continué à parler, à ce moment je comprenais même ou je croyais comprendre toutes les folies dArturo, celles quil avait faites et celle quil était sur le point de faire, moi aussi jaurais aimé partir en Afrique cette nuit-là pendant que nous contemplions la mer et les lumières qui se voyaient au loin, les petites barques des palangriers; je me sentais capable de tout et surtout je me sentais capable de fuir très loin. Jaimerais quil y ait un orage, ai-je dit. Ninsiste pas, a-t-il dit, dun moment à lautre il peut se mettre à pleuvoir. Jai ri. Quest-ce que tu as fait ces jours-ci? lui ai-je demandé. Rien, a-t-il dit, réfléchi, vu des films. Quel film tu as vu? Shining, a-t-il dit. Quelle horreur, ce film, ai-je dit, il y a des années que je lai vu et jai eu du mal à mendormir. Moi aussi je lai vu il y a pas mal dannées, a dit Arturo, et jai passé une nuit blanche. Cest un film formidable, ai-je dit. Cest un très bon film, a-t-il dit. Nous sommes restés silencieux pendant quelques instants, le regard sur la mer. Il ny avait pas de lune et les lumières des embarcations de pêche ny étaient plus. Tu te souviens du roman de Torrance? a dit tout à coup Arturo. Qui ça Torrance? ai-je dit. Le méchant du film, celui de Shining, Jack Nicholson. Oui, le fils de pute qui était en train décrire un roman, ai-je dit, même si, à la vérité, je ne men souvenais quà peine. Plus de cinq cents pages, a dit Arturo, et il a craché en direction de la plage. Je ne lavais jamais vu cracher. Excuse-moi, ça ne va pas fort du côté de lestomac, a-t-il dit. Ne ten fais pas, ai-je dit. Il avait écrit plus de cinq cents pages et il navait fait que répéter une seule phrase à linfini, de toutes les manières possibles, en majuscules, en minuscules, sur deux colonnes, soulignée, toujours la même phrase, rien de plus. Et cétait quoi comme phrase? Tu ne ten souviens pas? Non, je ne men souviens pas, jai une mémoire nulle, je me souviens seulement de la hache et que lenfant et la mère sen tirent à la fin du film. Un tiens vaut mieux que deux tu lauras, a dit Arturo. Il était dingue, ai-je dit et à cet instant jai cessé de regarder la mer et jai cherché le visage dArturo, à côté de moi, et il semblait sur le point de seffondrer. Cétait peut-être un bon roman, a-t-il dit. Ne me fais pas peur, ai-je dit, comment quelque chose où une seule phrase est répétée pourrait être un bon roman? Cest comme manquer de respect au lecteur, la vie est suffisamment pleine de merde en elle-même sans quen plus tu ailles acheter un livre où on ne dit que «un tiens vaut mieux que deux tu lauras», cest comme si moi je servais du thé au lieu de whisky, une escroquerie et un manque de respect, tu ne crois pas? Ton bon sens me sidère, Teresa, a-t-il dit. Tu as jeté un coup dœil à ce que jécris? a-t-il demandé. Je ne rentre dans ta chambre que lorsque tu my invites, lui ai-je menti. Ensuite il ma raconté un rêve ou cest peut-être le matin daprès, pendant que je faisais mes exercices quotidiens et quil mobservait assis à la table, avec son infusion de camomille et sa tête à ne pas avoir dormi dune semaine entière.


  Jai trouvé le rêve joli et cest pour ça que je men souviens. Arturo était un gamin arabe qui, tenant son petit frère par la main, va dans un établissement concessionnaire indonésien lancer un câble transocéanique de communication. Deux militaires indonésiens soccupent de lui. Les vêtements dArturo sont arabes. Dans le rêve il doit avoir une douzaine dannées, son petit frère doit en avoir six ou sept. Leur mère les observe de loin, mais ensuite la présence de cette dernière se dilue. Arturo et son petit frère se retrouvent seuls, mais tous deux portent à la ceinture ces couteaux arabes larges et courts, avec la pointe très recourbée. À tous les deux ils portent le câble, qui a lair fait à la main ou de fabrication domestique. Ils ont aussi un baril avec un liquide épais, de couleur marron verdâtre, qui est largent pour payer les Indonésiens. Pendant quils attendent, le petit frère demande à Arturo combien de mètres de longueur a le câble. Des mètres? dit Arturo, des kilomètres! La casemate des militaires est en bois et se trouve à proximité de la mer. Pendant quils attendent, un autre Arabe, celui-ci plus âgé, leur passe devant dans la queue et bien que la première impulsion dArturo soit de le couvrir de malédictions ou du moins de lui jeter à la figure son manque de respect, ce pourquoi il vérifie que son couteau se trouve où il doit se trouver, il y renonce rapidement devant lhistoire que lArabe âgé commence à raconter aux militaires indonésiens et à qui voudra lécouter. Lhistoire a pour sujet une fête en Sicile. Arturo ma dit que lorsquils lont entendue lui et son petit frère se sont sentis heureux, élevés, comme si lautre était en train de réciter un poème. En Sicile existe un glacier de sable. Un groupe bigarré de spectateurs lobserve à une distance prudente, sauf deux individus: le premier grimpe au sommet dune colline contre laquelle sappuie le glacier, lautre se place aux pieds de ce dernier et attend. Alors celui qui est en haut se met à bouger ou à danser ou à piétiner le sol, et à partir de la couche la plus haute, le glacier commence à seffondrer en entraînant de grandes masses de sable, sable qui coule en direction de celui qui se trouve en bas. Celui-ci ne bouge pas. Pendant un moment on dirait quil va être enseveli par le sable, mais au dernier instant il fait un saut et il est sauvé. Cétait ça le rêve. Le ciel en Indonésie était presque vert, le ciel en Sicile était presque blanc. Ça faisait longtemps quArturo navait pas fait de rêve aussi heureux. Peut-être que cette Indonésie et cette Sicile se trouvaient sur une autre planète. À mon avis, lui ai-je dit, ce rêve signifie que la chance a tourné, à partir de maintenant tout ira bien pour toi. Tu sais qui était ton petit frère dans le rêve? Je le soupçonne, a-t-il dit. Cétait ton fils! Quand je le lui ai dit, Arturo a souri. Quelques jours plus tard cependant il ma reparlé de lAndalouse. Je ne me trouvais pas bien et je lai envoyé se faire voir. Maintenant je sais que je naurais pas dû le faire, même si ça na pas eu grande importance que je le fasse. Je crois que je lui ai parlé des responsabilités de la vie, des choses en lesquelles je croyais, celles auxquelles je maccrochais pour continuer à respirer. On aurait dit que jétais en colère contre lui, bien quen réalité je ne laie pas été. Lui ne sest pas mis en colère contre moi. Ce soir-là il nest pas venu dormir à la maison. Je men souviens parce que ça a été le premier soir où Juanma Pacheco est venu me voir, il était libre une fois tous les quinze jours et il est arrivé à Malgrat avec lenvie den profiter sans perdre de temps. Nous nous sommes enfermés dans la chambre et avons essayé de faire lamour. Moi je ne pouvais pas. Jai essayé plusieurs fois, mais je ne pouvais pas, peut-être était-ce la faute des muscles de Juanma, tout mous après tant de temps sans aller au gymnase. Enfin, probablement ça a été ma faute. Je me levais toutes les cinq minutes et jallais à la cuisine boire de leau. Au cours dune de mes allées et venues, je ne sais pas pourquoi, je suis entrée dans la chambre dArturo. Sur la table il y avait sa machine à écrire et une pile de feuilles parfaitement ordonnées. Avant dy jeter un coup dœil jai pensé à Shining et jai eu un frisson. Mais Arturo nétait pas fou, ça moi je le savais. Ensuite jai fait un tour dans la chambre, jai ouvert la fenêtre, je me suis assise sur le lit, jai entendu des pas dans le couloir, la tête de Juanma Pacheco est apparue à la porte, il ma demandé sil marrivait quelque chose, rien, ne tinquiète pas, lui ai-je dit, je suis en train de réfléchir, et alors jai vu les valises faites et jai su quil allait sen aller.


  Il ma fait cadeau de quatre livres que je nai pas encore lus. Une semaine après nous nous sommes dit adieu, je lai accompagné jusquà la gare de Malgrat.
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  Jacobo Urenda, rue du Cherche-Midi, Paris, juin 1996.


  Cette histoire est difficile à raconter. Elle paraît facile, mais si tu grattes un petit peu tu taperçois tout de suite que cest difficile. Toutes les histoires de là-bas sont difficiles. Moi je fais au moins deux ou trois voyages en Afrique par an, en général sur les points chauds et lorsque je reviens à Paris jai limpression dêtre encore plongé dans un rêve et jai du mal à me réveiller, même si lon suppose, du moins en théorie, que lhorreur ne nous impressionne pas autant nous, les Latino-Américains, que les autres.


  Là-bas jai connu Arturo Belano, dans le bureau de la poste de Luanda, un après-midi chaud où je navais rien à faire dautre que de dépenser une fortune en coups de téléphone à Paris. Il se trouvait au guichet du fax discutant pied à pied avec le remplaçant de lemployé qui voulait le faire payer trop cher et je lai aidé. Par un de ces hasards de la vie, tous les deux nous étions du Cône Sud, lui Chilien et moi Argentin, nous avons décidé de passer le restant de la journée ensemble, cest sans doute moi qui lai suggéré, jai toujours été une personne sociable, jaime bavarder et connaître dautres personnes, ça ne me déplaît pas découter, même si parfois on dirait que jécoute alors quen réalité je suis en train de penser à mes affaires.


  On sest vite aperçus que nous avions plus en commun que ce que nous croyions, du moins moi je men suis aperçu, je suppose que Belano aussi, bien que nous ne nous soyons rien dit, nous ne nous soyons pas congratulés mutuellement, nous étions nés tous deux plus ou moins dans les mêmes eaux, nous nous étions tous deux barrés de nos respectives républiques quand est arrivé ce qui est arrivé, nous aimions tous deux Cortázar, nous aimions tous deux Borges, aucun de nous deux navait beaucoup dargent et nous parlions tous deux un portugais je ne te dis pas. Bref, nous étions les typiques gars latino-américains dun peu plus de quarante ans qui se rencontrent dans un pays africain au bord de labîme, ou de leffondrement, ce qui en loccurrence revient au même. La seule différence résidait en ce que lorsque mon travail serait terminé, je suis photographe de lagence La Luna, moi jallais retourner à Paris, et le pauvre Belano, lorsquil aurait terminé le sien, allait rester en Afrique.


  Mais pourquoi, mon cher ami? lui ai-je dit à un moment donné de la soirée, pourquoi tu ne viens pas avec moi en Europe? Je lui ai même fait le coup que sil navait pas dargent pour le retour moi je lui en prêtais, ce genre de choses que lon dit quand on est très soûl et que la nuit nest pas seulement étrangère mais grande, si grande quà la plus petite distraction elle tavale, toi et tous ceux qui sont à côté de toi, mais vous ne savez rien de ces choses-là, vous navez jamais été en Afrique. Moi oui. Belano aussi. Nous étions tous deux freelance. Moi, comme je lai dit, de lagence La Luna, Belano dun journal madrilène qui le payait une misère pour chaque article. Et même si à ce moment-là il ne ma pas dit pourquoi il ne partait pas, nous sommes restés ensemble et en harmonie et la nuit ou linertie de la nuit de Luanda (ce qui est une manière de parler: à Luanda linertie ne conduisait quà se foutre sous le lit de camp) nous a entraînés au bordel dun certain João Alves, un Noir de cent vingt kilos, où nous avons rencontré quelques connaissances, des journalistes et des photographes, des flics et des maquereaux, et où nous avons poursuivi notre conversation. Ou peut-être pas. Cest peut-être là que nous nous sommes quittés, la fumée des cigarettes me la fait perdre de vue comme tant dautres personnes que lon connaît quand on va travailler et avec qui lon parle et quensuite on perd de vue. À Paris cest différent. Les gens séloignent, les gens rapetissent, et on a le temps, même si on ne veut pas, de leur dire adieu. En Afrique non, là-bas, les gens parlent, te racontent leurs problèmes, et puis un nuage de fumée les engloutit et ils disparaissent, comme a disparu Belano cette nuit-là, soudain. La possibilité de revoir truc ou machin à laéroport ne nous traverse même pas lesprit. La possibilité existe, je ne dis pas non, mais ça ne te traverse pas lesprit. Alors cette nuit, quand Belano a disparu, eh bien jai cessé de penser à lui, jai cessé de penser à lui prêter de largent, et jai bu et jai dansé et ensuite je me suis endormi sur une chaise et lorsque je me suis réveillé (avec un frisson provoqué plus par la crainte que par la gueule de bois, parce que jai eu peur davoir été détroussé, je ne fréquentais pas des établissements comme ceux de João Alves) il faisait déjà jour et je suis sorti dans la rue me dégourdir les jambes et cest là que je lai trouvé, dans la cour, en train de fumer une cigarette en mattendant.


  Voilà qui dit beaucoup sur son tact, oui monsieur.


  À partir de ce moment nous nous sommes vus chaque jour, parfois cest moi qui linvitais à manger, dautres fois cétait lui, ça ne revenait pas cher, ce nétait pas quelquun qui mangeait beaucoup, le matin il prenait sa petite infusion de camomille et quand il ny avait pas de camomille, il commandait du tilleul ou de la menthe ou ce quil y avait comme herbe pour tisane, il ne buvait pas une goutte de café ni de thé et ne mangeait rien de frit, on aurait dit un musulman, il ne touchait ni au porc ni à lalcool et il avait toujours sur lui un tas de pilules. Che Belano, lui ai-je dit un jour, on te prendrait pour une pharmacie ambulante, et il a eu un rire forcé, comme sil me disait ne viens pas me faire chier, Urenda, je ne suis pas dhumeur à déconner. Question femmes, que je sache, il se démerdait très bien tout seul. Un soir Joe Rademacher, le journaliste nord-américain, a invité plusieurs dentre nous à un bal dans le quartier de Para pour fêter la fin de sa mission en Angola. Le bal avait lieu dans la partie arrière dune maison particulière, une cour de terre damée, et les petites femelles grouillaient en veux-tu en voilà. En tant quhommes modernes, nous avions tous nos provisions de préservatifs bien fournies, sauf Belano, qui sest joint au groupe au dernier moment, surtout parce que jai insisté. Je ne vais pas vous dire quil na pas dansé parce que en fait il a dansé, mais lorsque je lui ai demandé sil avait des préservatifs ou sil voulait que je lui en passe quelques-uns des miens, il a refusé tout net et il ma dit: moi je nai pas besoin de ces artefacts ou quelque chose de ce genre, ce pour quoi jimagine quil na dû que danser.


  Quand je suis revenu à Paris, il est resté à Luanda. Il avait le projet daller à lintérieur du pays, où pullulaient encore les bandes armées et incontrôlées. Avant que je parte nous avons eu une dernière conversation. Son histoire était assez incohérente. Dun côté jai tiré la conclusion quil nen avait rien à faire de la vie, quil avait obtenu le travail pour avoir une jolie mort, une mort hors norme, une imbécillité de cette farine, on sait bien que ma génération a lu Marx et Rimbaud jusquà la nausée (ce nest pas une excuse, ce nest pas une excuse dans le sens que vous croyez, dans ce cas il ne sagit pas de juger les lectures). Mais dun autre côté, et ça paraissait paradoxal, il se soignait, il prenait chaque jour religieusement ses petites pilules, une fois je lai accompagné dans une pharmacie de Luanda à la recherche de quelque chose qui ressemblerait à de lUrsochol, qui est de lacide ursodéoxycolique et était ce qui plus ou moins maintenait ouvert son cholédoque sclérosé ou quelque chose comme ça, et Belano dans ces batailles-là se comportait plutôt comme sil tenait beaucoup à sa santé, je lai vu entrer dans la pharmacie en parlant un portugais de tous les diables, je lai vu passer en revue les étagères, dabord par ordre alphabétique et ensuite au hasard, et lorsque nous sommes sortis, sans le foutu acide ursodéoxycolique, je lui ai dit che Belano, ne tinquiète pas (parce que sur son visage jai vu une ombre atroce), je te lenvoie à peine arrivé à Paris, et alors il ma dit: on ne lobtient que sur ordonnance, et je me suis mis à rire et jai pensé ce gars-là a envie de vivre, pas question pour lui de mourir.


  Mais de toute manière laffaire nétait pas si évidente. Il avait besoin de médicaments. Ça cétait un fait. Pas seulement de lUrsochol, mais aussi de la Mesalazine, et de lOmeprazol, les deux premiers étaient à prendre tous les jours, quatre pilules de Mesalazine pour son côlon ulcéré et six dacide ursodéoxycolique pour son cholédoque sclérosé. De lOmeprazol il pouvait sen passer, celles-là il les prenait je ne sais pas si cétait pour un ulcère duodénal ou un ulcère gastrique ou une œsophagite par reflux, en tout cas il ne les prenait pas tous les jours. Ce quil y avait détrange dans laffaire, voyons si vous me suivez, cest quil faisait attention à avoir ses médicaments, il faisait attention à ne rien manger qui pourrait provoquer une pancréatite, il en avait eu trois, pas en Angola, en Europe, sil lui était arrivé den avoir en Angola il en serait mort à coup sûr, il faisait attention à sa santé, je dis, et pourtant lorsquon a parlé, disons, lorsquon a parlé dhomme à homme, ça a lair nul dit comme ça mais cest ainsi quon appelle ce genre de conversation crépusculaire, il ma laissé entendre quil était là pour se faire tuer, ce qui jimagine nest pas la même chose quêtre là pour se tuer ou pour se suicider, la nuance étant quon ne prend pas la peine de le faire soi-même, même si dans le fond cest tout aussi sinistre.


  Revenu à Paris, jen ai parlé à ma femme, Simone, une Française, et elle ma demandé comment était ce Belano, elle ma demandé de le lui décrire physiquement sans être chiche de détails, puis elle a dit quelle le comprenait. Mais comment tu peux le comprendre? Moi je ne le comprenais pas. Cétait la deuxième nuit après mon arrivée, nous étions couchés, les lumières éteintes et alors je lui en ai parlé. Les médicaments, tu les as achetés? a dit Simone. Non, pas encore. Alors achète-les demain sans faute et envoie-les-lui immédiatement. Je le ferai, ai-je dit, mais je persistais à penser que lhistoire boitait dun côté ou dun autre, en Afrique on tombe toujours sur des histoires bizarres. Tu crois que cest possible que quelquun fasse un voyage dans un endroit aussi lointain en cherchant la mort? ai-je demandé à ma femme. Cest, parfaitement possible, a-t-elle dit. Même chez un type de quarante ans? ai-je dit. Sil a un esprit aventurier, cest parfaitement possible, a dit ma femme qui a toujours eu la veine un peu romantique, quelque chose de peu courant chez une Parisienne, les Parisiennes sont plutôt pragmatiques et portées sur lépargne. Jai donc acheté les médicaments, je les lui ai envoyés à Luanda et peu de temps après jai reçu une carte postale où il me remerciait. Jai calculé quavec ce que je lui avais envoyé il en avait pour vingt jours. Quest-ce quil allait faire ensuite? Jai supposé quil retournerait en Europe ou quil mourrait en Angola. Puis jai oublié lhistoire.


  Je lai revu des mois après dans le Grand Hôtel de Kigali, où je logeais et où il allait de temps à autre utiliser le fax. Nous nous sommes salués chaleureusement. Je lui ai demandé sil continuait à travailler pour le même journal madrilène et il ma dit que oui, mais maintenant il collaborait en même temps à deux magazines sud-américains, ce qui améliorait légèrement ses émoluments. Il ne voulait plus mourir, mais il navait pas non plus assez dargent pour retourner en Catalogne. Ce soir-là nous avons dîné ensemble dans la maison où il vivait (Belano ne logeait jamais dans des hôtels, comme les autres journalistes étrangers, mais dans des maisons particulières où il louait dhabitude pour un peu dargent une chambre ou un lit ou un coin où pouvoir dormir) et nous avons parlé de lAngola. Il ma raconté quil était allé à Huambo, quil avait parcouru le fleuve Cuanza, quil était allé à Cuito Cuanavale et à Uige, que ses articles avaient un certain succès et quil était arrivé au Rwanda en voyageant par terre (chose en principe quasiment impossible, autant à cause des accidents géographiques que de la situation politique), dabord de Luanda à Kinshasa, et de là, par moments sur le fleuve Congo et à dautres moments à travers les inhospitalières pistes forestières, jusquà Kisangani, et ensuite jusquà Kigali, au total plus de trente jours de voyage ininterrompu. Quand il a eu terminé je nai pas su si je devais le croire ou non. A priori cest incroyable. En plus il le racontait avec un petit sourire qui incitait à ne pas le croire.


  Je lui ai demandé des nouvelles de sa santé. Il a dit quen Angola il avait été malade pendant un certain temps, des diarrhées, mais que désormais il allait bien. Je lui ai dit que mes photos se vendaient de mieux en mieux et que sil voulait, et cette fois-ci je crois que je le lui ai dit sérieusement, je pouvais lui prêter de largent, mais il na même pas voulu en entendre parler. Ensuite, comme en passant, je lui ai demandé ce quil en était de la mort glorieuse quil recherchait et il ma dit que maintenant ça le faisait rire de penser à ça et que la mort pour de bon, la super ou pas du tout glorieuse, je la verrais bien personnellement le lendemain. Il était, comment je dirais, changé. Il pouvait passer des jours sans prendre ses pilules et il navait pas lair nerveux. Même si, lorsque je lai vu, il était content parce quil venait de recevoir des médicaments de Barcelone. Qui te les a envoyés? lui ai-je demandé, une femme? Non, un ami, ma-t-il dit, un certain Iñaki Echavarne avec qui je me suis battu en duel une fois. Une bagarre? ai-je dit. Non, un duel, a dit Belano. Et qui a gagné? Je ne sais pas si cest moi qui lai tué ou si cest lui qui ma tué, a dit Belano. Fantastique! ai-je dit. Oui, fantastique, a-t-il dit.


  Pour le reste il était évident quil maîtrisait ou quil commençait à maîtriser la situation, quelque chose que moi je nai jamais réussi, et qui objectivement est un but qui nest à la portée que des correspondants des grands média, des types super épaulés et quelques rares freelance qui pallient le manque dargent par des amitiés tous azimuts et une sorte de savoir particulier pour se mouvoir dans lespace africain.


  Physiquement il était plus maigre quen Angola, de fait il navait que la peau sur les os, il navait pourtant pas lair malade, au contraire il avait lair en bonne santé, cest du moins ce quil ma semblé au milieu de tant de mort. Il avait les cheveux plus longs, il devait probablement se les couper lui-même, et les vêtements étaient les mêmes quen Angola, seulement infiniment plus sales et abîmés. Je nai pas tardé à comprendre quil avait appris le jargon, largot de ces terres où la vie ne valait rien et qui dans le fond était la seule clé  avec largent  qui marchait pour tout.


  Le lendemain je suis allé dans les camps de réfugiés, et à mon retour il nétait plus là. À lhôtel jai trouvé un mot où il me souhaitait bonne chance et me demandait, si ça ne mennuyait pas trop, de lui envoyer des médicaments à mon retour à Paris. Avec le mot il y avait son adresse. Je suis allé le voir, je ne lai pas trouvé.


  Quand jen ai parlé à ma femme, celle-ci na pas été surprise le moins du monde. Mais, Simone, lui ai-je dit, il devait y avoir une chance sur un million que je le revoie. Ce sont des choses qui arrivent, a été son énigmatique réponse. Le lendemain elle ma demandé si je pensais lui envoyer les médicaments. Je lai déjà fait, lui ai-je dit.


  Cette fois-ci je ne suis guère resté longtemps à Paris. Je suis reparti en Afrique et jy suis reparti avec la certitude quune fois de plus je tomberais sur Belano, mais nos chemins ne se sont pas croisés et jai eu beau demander de ses nouvelles aux journalistes les plus anciens sur place, personne ne le connaissait et les rares qui sen souvenaient navaient aucune idée doù il était parti. Et la même chose est arrivée au voyage suivant, et au suivant. Tu las vu? me demandait ma femme à mon retour. Je lui répondais je ne lai pas vu, peut-être quil est rentré à Barcelone ou dans son pays. Ou peut-être, disait ma femme, quil est autre part. Cest possible, lui disais-je, ça on ne le saura jamais.


  Et puis jai dû aller au Libéria. Vous savez où se trouve le Libéria? Oui, sur la côte ouest de lAfrique, entre la Sierra Leone et la Côte-dIvoire, à peu près, bien, mais vous savez qui gouverne le Libéria? la droite ou la gauche? Je suis sûr que vous ne le savez pas.


  Je suis arrivé à Monrovia en avril 1996, en provenance de Freetown, Sierra Leone, dans un navire affrété par une organisation humanitaire, je ne sais plus laquelle, dont la mission était dévacuer les centaines dEuropéens qui attendaient dans lambassade américaine  le seul endroit raisonnablement sûr de Monrovia daprès lopinion de ceux qui étaient allés là-bas ou de ceux qui avaient entendu des témoignages directs de ce qui se passait là-bas , et qui en fin de compte se sont révélés être des Pakistanais, des Indiens, des Maghrébins, et une poignée dAnglais de race noire. Les autres Européens, passez-moi lexpression, ça faisait longtemps quils avaient foutu le camp de ce trou et il ne restait plus que leurs secrétaires. Pour un Latino-Américain penser que lambassade nord-américaine était un endroit sûr avait quelque chose dun paradoxe difficile à digérer, cependant les temps ont changé et, pourquoi pas, peut-être que moi aussi je devrais me réfugier dans lambassade nord-américaine, ai-je pensé, mais de toute façon le fait ma paru de mauvais augure, un signe évident que tout allait mal finir.


  Un groupe de soldats libériens, dont pas un natteignait les vingt ans, nous a escortés jusquà une maison de trois étages, sur lavenue Nouvelle Afrique, qui était lancien hôtel Ritz ou lancien Crillon en version libérienne et que gérait maintenant une organisation de journalistes internationaux dont jusquà ce jour je ne connaissais pas lexistence. Lhôtel, à présent baptisé Centre des envoyés de presse, était une des rares choses qui fonctionnait dans la capitale et à ce fonctionnement nétait pas étrangère la présence de cinq marines des États-Unis, qui parfois surveillaient mais qui le plus souvent passaient leur temps dans le salon principal, à boire avec la presse télévisée de leur pays et à faire les intermédiaires entre les journalistes et un groupe de jeunes soldats mandingues qui servaient de guides et de gardes du corps lors des expéditions vers les quartiers chauds de Monrovia ou, même si cétait une bizarrerie ou un caprice, vers les zones en dehors de la capitale, vers les villages innommés (bien que tous portent un nom et aient eu des habitants, des enfants, une activité) qui, surtout daprès ce que dautres en racontaient ou daprès les reportages que chaque nuit nous voyions sur C.N.N., étaient une copie fidèle de la fin du monde, de la folie des hommes, du mal qui habite tous les cœurs.


  Le Centre des envoyés de presse, par ailleurs, fonctionnait comme un hôtel et en tant que tel le premier jour nous avons dû inscrire nos noms sur le registre. Quand ça a été mon tour, jétais déjà en train de boire du whisky et de bavarder avec deux amis français, je ne sais pas pourquoi je me suis senti poussé à tourner une des pages précédentes et à chercher un nom. Sans surprise, jai trouvé celui dArturo Belano.


  Il était là depuis environ deux semaines. Il était entré avec un groupe dAllemands, deux types et une fille dun quotidien de Francfort. Jai essayé de le contacter immédiatement et je ne lai pas trouvé. Un journaliste mexicain ma dit que ça faisait déjà sept jours quil ne sétait pas montré au Centre et que si je voulais savoir quelque chose à son sujet je devais aller demander à lambassade nord-américaine. Jai pensé à notre désormais lointaine conversation en Angola, à son désir de se faire tuer et il mest passé par lesprit que cétait maintenant quil allait y parvenir. Les Allemands, ma-t-on dit, étaient déjà partis. À contrecœur, mais sachant en mon for intérieur que je ne pouvais pas faire autre chose, je suis allé le chercher à lambassade. Personne ne savait rien mais le trajet ma servi à prendre quelques photos. Les rues de Monrovia, les jardins de lambassade, quelques visages. De retour au Centre jai rencontré un Autrichien qui connaissait un Allemand qui lavait vu avant de partir. Mais cet Allemand passait toutes les heures où il faisait jour dans les rues, profitant de la lumière du soleil, et jai trouvé lattente longue. Je me souviens que nous avons organisé, vers sept heures du soir, une partie de poker avec quelques collègues français et que nous nous sommes approvisionnés en bougies en prévision des coupures de courant dont certains disaient quelles se produisaient en général à la tombée de la nuit. Mais le courant na pas été coupé et la partie sest rapidement enfoncée dans un état général dapathie. Je me souviens que nous avons bu et que nous avons parlé du Rwanda et du Zaïre, et des derniers films que nous avions vus à Paris. Vers minuit, alors que jétais resté seul dans le salon principal de ce Ritz de fantômes, lAllemand est arrivé, et Jimmy, un jeune mercenaire, (mais mercenaire de qui?) qui tenait le rôle de concierge et de barman, ma averti que Herr Linke, le photographe, se dirigeait déjà vers sa chambre.


  Je lai rattrapé dans les escaliers.


  Linke parlait à peine un anglais rudimentaire, ne savait pas un mot de français et avait lair dun brave type. Lorsque jai pu lui faire comprendre que ce que je voulais cétait des nouvelles de mon ami Arturo Belano, il ma poliment demandé (mais en faisant des grimaces, ce qui sans doute diminuait le caractère courtois de sa demande) de lattendre dans la salle ou dans le bar, il avait besoin de prendre une douche et ensuite il allait descendre immédiatement. Il a tardé plus de vingt minutes et quand je lai eu à côté de moi il sentait la lotion et le désinfectant. Nous avons parlé, tant bien que mal, pendant un bon bout de temps. Linke ne buvait pas dalcool, il ma dit que cest cette caractéristique qui lui avait fait remarquer Arturo Belano, à ce moment-là le Centre des envoyés de presse grouillait de journalistes, beaucoup plus nombreux que maintenant, et ils se soûlaient consciencieusement chaque soir, y compris certaines figures célèbres de la télévision, des gens qui devraient donner un exemple de responsabilité, de sérieux, daprès Linke, et finissaient par vomir depuis les balcons. Arturo Belano ne buvait pas et cela la conduit à entamer une conversation avec lui. Il se souvenait quau total il avait passé trois jours dans le Centre, sortant chaque matin et revenant à midi ou à la tombée de la nuit. Une seule fois, mais ça il la fait en compagnie de deux Nord-Américains, il a passé la nuit dehors à essayer de faire une interview de George Kensey, le général le plus jeune et le plus sanguinaire de Roosevelt Johnson, de lethnie krahn, mais le guide quils avaient était un Mandingue qui a eu raisonnablement peur et les a abandonnés dans les quartiers de lest de Monrovia et ils ont mis toute la nuit à revenir à lhôtel. Le lendemain Arturo Belano a dormi très tard, daprès Linke, et deux jours après il est parti, avec les mêmes Nord-Américains qui ont essayé dinterviewer Kensey, en dehors de Monrovia, sans doute en direction du nord. Avant de partir Linke lui a fait cadeau dun petit sachet de caramels contre la toux, fabriqués par des laboratoires naturopathes de Berne, ou cest ce que jai cru comprendre, et ensuite il ne la plus revu.


  Je lui ai demandé les noms des Nord-Américains. Il en connaissait un: Ray Pasteur. Jai cru que Linke plaisantait et je lui ai demandé de me le répéter, peut-être ai-je ri, mais lAllemand parlait sérieusement et en plus il était trop fatigué pour faire des blagues. Avant de sen aller dormir il a sorti un bout de papier de la poche arrière de son jean et il me la écrit: Ray Pasteur. Je crois quil est de New York, a-t-il dit. Le lendemain Linke est passé à lambassade nord-américaine pour essayer de quitter le Libéria, et je lai accompagné pour voir si là-bas quelquun savait quelque chose de ce Pasteur, mais le chaos était total et il ma semblé inutile dinsister. Quand je suis parti jai laissé Linke dans le jardin de lambassade en train de faire des photos. Jen ai fait une de lui et lui en a fait une de moi. Sur celle que jai prise Linke apparaît lappareil photo à la main, regardant par terre, comme si soudain quelque chose de brillant caché dans lherbe avait attiré intensément son attention, déviant ses yeux de mon objectif. Il a sur le visage une expression calme, triste et calme. Sur celle quil a prise japparais (cest ce que je crois) avec mon Nikon pendu au cou et regardant fixement lobjectif. Je suis sans doute en train de sourire et de faire avec mes doigts le V de la victoire.


  Trois jours après jai essayé, à mon tour, de partir, mais je nai pas pu sortir. La situation, ma appris un fonctionnaire de lambassade, saméliorait nettement, mais le chaos dans le transport évoluait en proportion inverse à la clarification politique du pays. Je ne suis pas sorti très convaincu de lambassade. Jai cherché Linke parmi les centaines de résidents qui campaient comme bon leur semblait dans les jardins et je ne lai pas trouvé. Je suis tombé sur une nouvelle fournée de journalistes récemment arrivés de Freetown et dautres qui, allez savoir Dieu comment, étaient arrivés à Monrovia par hélicoptère en provenance dun coin de la Côte-dIvoire. Mais la plupart dentre eux, comme moi, pensaient déjà à partir et venaient tous les jours à lambassade voir sil y avait de la place dans lun des moyens de transport qui partaient vers la Sierra Leone.


  Cest alors, au cours de ces journées où il ny avait rien à faire, alors que nous avions écrit et photographié tout ce qui était imaginable, que lon ma proposé, à moi et à quelques autres, une virée à lintérieur du pays. La plupart, évidemment, ont décliné la proposition. Un Français de Paris-Match, un Italien de lagence Reuter et moi avons accepté. Le tour était organisé par un des types qui travaillaient dans la cuisine du Centre. Le cuisinier désirait, outre gagner quelques billets, jeter un coup dœil sur son village, distant de Monrovia dà peine une vingtaine de kilomètres, mais où il ne sétait pas rendu depuis plus de six mois. Pendant le trajet (nous roulions dans une Chevy déglinguée que conduisait un ami du cuisinier, armé dun fusil dassaut et de deux grenades) le cuisinier nous a dit quil appartenait à lethnie mano et que sa femme était de lethnie gio, amies des Mandingues (le conducteur était Mandingue) et ennemies des Krahn, quil a accusés dêtre des cannibales, et quil ne savait pas si sa famille était morte ou encore en vie. Merde, a dit le Français, on ferait mieux de faire demi-tour, mais nous avions déjà parcouru plus de la moitié du chemin et lItalien et moi étions aussi contents lun que lautre de shooter les dernières pellicules quil nous restait encore.


  De cette manière, et sans nous heurter ne serait-ce quune seule fois à un contrôle routier, nous avons traversé le village de Summers et le hameau de Thomas Creek, de temps en temps à notre gauche apparaissait le fleuve Saint-Paul, à dautres moments nous le perdions, la route était vraiment très mauvaise, parfois le chemin se faufilait au milieu de la forêt, peut-être danciennes plantations de caoutchoucs, et dautres fois au milieu dune plaine, une plaine où on devinait plutôt quon ne voyait les collines aux doux versants qui se dressaient au sud. Nous avons traversé une seule fois une rivière, un affluent du Saint-Paul, par un pont en bois en parfait état, et la seule chose qui se présentait au regard de nos appareils photo cétait la nature, je ne dirai pas une nature exubérante, ni même exotique, elle ma remis en mémoire je ne sais pas pourquoi un voyage que jai fait enfant du côté de Corrientes, je lai même dit, jai dit à Luigi: ça ressemble à lArgentine, je lui ai dit en français, cétait la langue avec laquelle tous trois nous nous comprenions, et le gars de Paris-Match ma regardé et a affirmé que pourvu que ça ne ressemble quà lArgentine, ce qui franchement ma déconcerté, parce que en plus je ne parlais pas avec lui, pas vrai? et quest-ce quil avait voulu dire par là? que lArgentine était plus sauvage et dangereuse que le Libéria? que si les Libériens avaient été des Argentins on serait déjà morts? Je nen sais rien. De toute façon sa remarque a rompu tout le charme et je lui aurais volontiers demandé des explications sur place, mais je sais par expérience quon ne gagne rien à des discussions de ce genre, et en plus le pauvre petit Français était un peu vexé par notre refus majoritaire de faire marche arrière et le type devait laisser libre cours à sa mauvaise humeur dune manière ou dune autre, outre le fait de dire pis que pendre des pauvres Noirs qui ne voulaient gagner quun peu dargent et revoir la famille. Jai donc fait semblant de ne pas comprendre même si mentalement je lui ai souhaité de se faire enculer par un singe et jai continué à parler avec Luigi, à lui expliquer des choses que jusquà cet instant javais crues oubliées, je ne sais pas, les noms des arbres, par exemple, qui dans ma vision semblaient être les vieux arbres de Corrientes et portaient les noms des arbres de Corrientes, même si ce nétaient évidemment pas les arbres de Corrientes. Et bon, lenthousiasme que je ressentais jimagine ma fait paraître brillant, en tout cas beaucoup plus brillant que je ne le suis, et même amusant à en juger par le rire de Luigi et par les gros rires occasionnels de nos accompagnateurs et nous avons laissé ainsi derrière nous les arbres si corrientiens, dans une ambiance de camaraderie décontractée, sauf le Français, évidemment, Jean-Pierre, de plus en plus fâché, et nous sommes entrés dans une zone sans arbres, avec seulement de la broussaille, des arbustes quon aurait dits malades, et un silence de temps en temps déchiré par le cri dun oiseau solitaire qui appelait et appelait et à qui personne ne répondait, alors nous avons commencé à devenir nerveux, Luigi et moi, mais nous étions désormais trop près de notre but et nous avons continué de lavant.


  Peu après lapparition du village les coups de feu ont commencé. Tout a été très rapide, à aucun moment nous navons vu les tireurs et la fusillade na pas duré plus dune minute, mais lorsque nous avons pris le virage et sommes entrés dans ce qui était à proprement parler Black Creek mon ami Luigi était mort et le gars qui travaillait au Centre saignait dun bras et se plaignait de manière étouffée sous le siège du passager.


  Nous aussi, automatiquement, nous nous étions jetés à plat ventre sur le plancher de la Chevy.


  Je me souviens parfaitement de ce que jai fait: jai essayé de réanimer Luigi, je lui ai fait du bouche-à-bouche et ensuite un massage cardiaque, jusquà ce que le Français me touche lépaule et me montre dun index tremblant et sale la tempe gauche de lItalien où il y avait un trou de la dimension dune olive. Quand jai compris que Luigi était mort on nentendait plus les coups de feu et le silence nétait troublé que par lair que la Chevy déplaçait en roulant et par le bruit des pneus écrasant les pierres et les cailloux du chemin qui menait au village.


  Nous nous sommes arrêtés sur ce qui semblait être la place principale de Black Creek. Notre guide sest retourné et nous a dit quil partait chercher sa famille. Un bandage fait de morceaux de sa propre chemise tamponnait sa blessure au bras. Jai supposé quil se létait fait lui-même ou que le chauffeur le lui avait fait, mais je ne peux même pas imaginer à quel moment, à moins que pour eux le temps se soit transformé en un phénomène distinct, étranger à notre propre perception du temps. Peu après le départ du guide quatre vieillards sont apparus, certainement attirés par le bruit de la Chevy. Sans dire un mot, protégés par lavant-toit dune maison en ruine, ils sont restés là à nous regarder. Ils étaient maigres et se déplaçaient avec la parcimonie des malades, lun deux était nu comme certains des guérilleros krahn de Kensey et Roosevelt Johnson, même sil était évident que ce vieillard nétait un guérillero de rien. On aurait dit quils venaient de se réveiller, comme nous. Le chauffeur les a vus et est resté assis devant le volant, à transpirer et à fumer tout en jetant de temps à autre des coups dœil à sa montre. Au bout dun moment il a ouvert la portière et a fait un signe aux vieillards, auquel ils ont répondu sans quitter la protection que leur offrait lavant-toit, puis il est descendu et sest mis à examiner le moteur. Quand il est revenu vers nous il sest lancé dans une série dexplications incompréhensibles, comme si la voiture avait été à nous. En résumé ce quil voulait dire cest que la partie avant était plus trouée quune passoire. Le Français a haussé les épaules et a changé Luigi de position, de manière à pouvoir sasseoir à côté de lui. Il ma semblé quil avait une crise dasthme, mais pour le reste il paraissait calme. Je lui en ai été reconnaissant mentalement parce que sil y a quelque chose que je déteste cest un Français hystérique. Plus tard est apparue une adolescente qui nous a regardés sans sarrêter de marcher et que nous avons vue disparaître dans lune des nombreuses ruelles qui partaient de la place. Quand elle a eu disparu le silence sest fait total et ce nest quen tendant vraiment loreille quon pouvait entendre quelque chose de semblable à la réverbération du soleil sur le toit de notre véhicule. Il ny avait pas le moindre souffle dair.


  On est foutus, a dit le Français. Il la dit avec sympathie, et alors je lui ai fait remarquer que les coups de feu avaient cessé depuis longtemps et que probablement ceux qui nous avaient tendu lembuscade étaient peu nombreux, peut-être deux bandits aussi effrayés que nous. Merde, a dit le Français, ce bled est vide. Ce nest qualors que jai réalisé quil ny avait personne dautre sur la place et jai compris que ce nétait pas du tout normal et que le Français navait pas complètement tort. Je nai pas ressenti de la peur mais de la colère.


  Je suis descendu de la voiture et jai longuement uriné sur le mur le plus proche. Ensuite je me suis approché de la Chevy, jai jeté un coup dœil au moteur et je nai rien vu qui nous empêche de nous en aller de là comme nous y étions arrivés. Jai pris plusieurs photos du pauvre Luigi. Le Français et le chauffeur me regardaient sans rien dire. Ensuite Jean-Pierre, comme sil y avait mûrement réfléchi, ma demandé que je le prenne en photo. Jai obéi sans me faire prier et ensuite jai demandé à Jean-Pierre de me photographier à côté de Luigi, mais il a refusé en alléguant que cétait le comble du morbide et lamitié qui commençait à grandir entre nous sest de nouveau fissurée. Je crois que je lai insulté. Je crois quil ma insulté. Ensuite nous sommes tous deux montés dans la Chevy, Jean-Pierre à côté du chauffeur et moi à côté de Luigi. Nous avons dû rester là plus dune heure. Au cours de ce laps de temps-là Jean-Pierre et moi avons fait miroiter en plusieurs occasions lopportunité doublier le cuisinier et de nous barrer de ce bled à fond de caisse, mais le chauffeur sest montré inaccessible à nos arguments.


  Je crois quà un certain moment de lattente je suis tombé dans un sommeil bref et agité, mais un sommeil au bout du compte, et jai probablement rêvé de Luigi et dune douleur aux dents énorme. La douleur était pire que la certitude de la mort de lItalien. Quand je me suis réveillé, couvert de sueur, jai vu Jean-Pierre qui dormait la tête posée sur lépaule de notre chauffeur tandis que celui-ci fumait une autre cigarette le regard fixé devant lui, sur le jaune mortuaire de la place déserte, le fusil sur les genoux.


  Finalement notre guide est apparu.


  À ses côtés marchaient une femme maigre quau début nous avons prise pour sa mère mais qui sest révélée être sa femme et un enfant denviron huit ans, habillé dune chemise rouge et dun short de couleur bleue. Il va falloir laisser Luigi, a dit Jean-Pierre, il ny a pas de place pour tous. Pendant quelques minutes nous avons discuté. Le guide et le chauffeur étaient du côté de Jean-Pierre et finalement jai dû transiger. Je me suis mis autour du cou les appareils photo de Luigi et jai vidé ses poches. Le chauffeur et moi lavons descendu de la Chevy et lavons mis à lombre dune sorte de toit de paille. La femme du guide a dit quelque chose dans sa langue, cétait la première fois quelle parlait et Jean-Pierre est resté à la regarder et a demandé au cuisinier de traduire. Au début celui-ci sest montré réticent, mais ensuite il a dit que sa femme avait dit que ce serait mieux de mettre le cadavre à lintérieur de nimporte laquelle de ces maisons qui entouraient la place. Pourquoi? avons-nous demandé en même temps Jean-Pierre et moi. La femme, même maltraitée par le sort, avait une présence de reine, si grands étaient ou nous ont semblé être alors son calme et sa sérénité. Parce que là les chiens vont le manger, a-t-elle dit en montrant lendroit où se trouvait le cadavre dun doigt. Jean-Pierre et moi nous sommes regardés et avons ri, bien sûr, a dit le Français, comment on ny avait pas pensé, cest normal. Et donc nous avons de nouveau soulevé le cadavre de Luigi et pendant que le chauffeur ouvrait à coups de pied la porte qui lui a paru la plus fragile, nous avons introduit le cadavre dans une pièce au sol en terre battue, où samoncelaient des nattes et des boîtes en carton vides dont lodeur nous a été à ce point insupportable que nous avons jeté lItalien par terre et sommes sortis aussi vite que cela nous a été possible.


  Quand le chauffeur a fait démarrer la Chevy, nous avons tous sursauté sauf les vieillards qui continuaient à nous regarder sous lavant-toit. Par où on passe? a dit Jean-Pierre. Le chauffeur a fait un geste qui voulait dire que nous ne devions pas lennuyer ou quil nen savait rien. Par un autre chemin, a dit le guide. Ce nest quà ce moment que jai fait attention au gamin: il avait refermé ses bras sur les jambes de son père et était endormi. On passe par où ils diront, ai-je dit à Jean-Pierre.


  Pendant quelque temps nous avons traîné ici et là dans les rues du village. En quittant la place nous nous sommes enfoncés dans une rue droite, ensuite nous avons pris à gauche et la Chevy a avancé très lentement, en frôlant presque les murs des maisons, les avant-toits des toitures de paille, jusquà émerger sur une esplanade dans laquelle on voyait un grand entrepôt en zinc, dun seul étage, grand comme un magasin industriel et sur la façade duquel nous avons pu lire «CE-RE-PA, Ltd», en grandes lettres rouges, et sur la partie inférieure: «usine de jouets, Black Creek & Brownsville». Ce bled de merde sappelle Brownsville, pas Black Creek, ai-je entendu Jean-Pierre dire. Le chauffeur, le guide et moi nous avons dit non sans quitter des yeux lentrepôt. Le village sappelait Black Creek, Brownsville devait se trouver un peu plus à lest, mais incompréhensiblement Jean-Pierre a continué à dire que nous nous trouvions à Brownsville et non à Black Creek comme il avait été conclu. La Chevy a traversé lesplanade et sest enfoncée dans un chemin qui courait dans une forêt touffue. Maintenant oui nous sommes en Afrique, ai-je dit à Jean-Pierre en essayant vainement de lui insuffler du courage, mais celui-ci na fait que me répondre quelque chose dincongru en rapport avec lusine de jouets que nous avions laissée derrière nous.


  Le voyage na duré que quinze minutes. La Chevy sest arrêtée trois fois et le chauffeur a dit que le moteur, avec de la chance, tiendrait le coup jusquà Brownsville. Brownsville, comme on nallait pas tarder à le savoir, cétait tout juste une trentaine de maisons dans une clairière. Nous y sommes arrivés après avoir traversé quatre collines pelées. Le village, comme Black Creek, était à demi désert. Notre Chevy, avec le mot «presse» écrit sur le pare-brise, a attiré lattention des seuls habitants qui nous ont fait des signes de la porte dune maison en bois, allongée comme un atelier, la plus grande du village. Deux types armés sont apparus sur le seuil et se sont mis à crier dans notre direction. La voiture sest arrêtée à une cinquantaine de mètres et le chauffeur et le guide sont descendus parlementer. Pendant quils avançaient vers la maison je me souviens que Jean-Pierre a dit que si nous voulions nous en sortir vivants on devait se mettre à courir vers la forêt. Jai demandé à la femme qui étaient les hommes. Elle a dit des Mandingues. Lenfant dormait la tête posée sur son giron et un mince filet de salive séchappait dentre ses lèvres. Jai dit à Jean-Pierre que, du moins en théorie, nous étions entre amis. Le Français ma répondu de manière sarcastique mais jai remarqué physiquement comment la tranquillité (une tranquillité liquide) se répandait sur chaque ride de son visage. Je men souviens et je me sens mal, mais alors je me suis senti bien. Le guide et le chauffeur riaient avec les inconnus. Trois autres types sont sortis ensuite de la maison étirée, eux aussi armés jusquaux dents, qui sont restés à nous regarder pendant que le guide et le chauffeur revenaient vers la voiture accompagnés des premiers types. Quelques coups de feu ont claqué au loin et Jean-Pierre et moi nous avons baissé la tête. Ensuite je me suis redressé, je suis sorti de la voiture et je les ai salués et lun des Noirs ma salué et lautre ma à peine regardé, occupé quil était à soulever le capot de la Chevy et à examiner le moteur irrémédiablement mort, jai pensé alors quils nallaient pas nous tuer, jai regardé vers la maison allongée et jai vu six ou sept hommes armés et parmi eux jai vu deux types blancs qui marchaient dans notre direction. Lun deux avait la barbe et portait deux appareils photo en bandoulière, un gars du métier, comme il était facile de le déduire, même si en cet instant, encore loin de moi, jignorais la célébrité qui précédait en toutes parts ce collègue, cest-à-dire, je connaissais, comme tout le monde dans le métier, son nom et ses travaux, mais je ne lavais jamais vu en chair et en os, même pas en photo. Lautre était Arturo Belano.


  Je suis Jacobo Urenda, lui ai-je dit en tremblant, je ne sais pas si tu te souviens de moi.


  Il se souvenait. Comment il pourrait ne pas se souvenir. Mais moi sur le moment je lai vu tellement hors de ce monde que jai douté quil se souvienne de quoi que ce soit, et encore moins de moi. Avec ça je ne veux pas dire exactement quil ait été très changé, de fait il nétait en rien changé, cétait le même type que javais vu à Luanda et à Kigali, peut-être celui qui avait changé cétait moi, je ne sais pas, ce qui est sûr cest que jai pensé que rien ne pouvait être comme avant et cela incluait Belano et sa mémoire. Pendant un moment mes nerfs ont failli me trahir. Je crois que Belano sen est aperçu et ma tapé sur lépaule et ensuite il a dit mon nom. Ensuite nous nous sommes serré les mains. Les miennes, je lai constaté avec horreur, étaient tachées de sang. Celles de Belano, et ça aussi je lai perçu avec une sensation qui ressemblait à de lhorreur, étaient immaculées.


  Je lui ai présenté Jean-Pierre et lui ma présenté le photographe. Cétait Emilio López Lobo, le photographe madrilène de lagence Magnum, lun des mythes vivants de la corporation. Je ne sais pas si Jean-Pierre avait entendu parler de lui (Jean-Pierre Boisson, de Paris-Match, a dit Jean-Pierre sans manifester le moindre trouble, ce qui laisse supposer quil ne le connaissait pas ou que dans les circonstances où nous nous trouvions il nen avait rien à foutre de connaître une si éminente figure), moi oui, je suis photographe et pour nous López Lobo était comme Don DeLillo pour les écrivains, un photographe magnifique, un chasseur dinstantanés de première page, un aventurier, un type qui avait remporté en Europe tous les prix possibles et qui avait photographié toutes les formes de la stupidité et du laisser-aller humains. Lorsque ça a été mon tour de lui serrer la main, jai dit: Jacobo Urenda, de lagence La Luna, et López Lobo a souri. Il était très maigre, il devait avoir dans les quarante et quelques années, comme nous tous, et paraissait soûl ou épuisé ou sur le point de devenir fou, ou les trois choses à la fois.


  À lintérieur de la maison il y avait et des soldats et des civils. Il était difficile de les distinguer à première vue. Lodeur y était aigre-douce et humide, une odeur à attente et à fatigue. Ma première impulsion a été de sortir respirer un air moins vicié, mais Belano ma appris que le mieux était de ne pas trop se montrer, sur les collines il y avait des tireurs krahn postés qui pouvaient faire un carton sur nous. Heureusement pour nous, mais ça je lai su après, ils narrivaient pas à être toute la journée à laffût et en plus ils ne visaient pas bien.


  La maison, deux pièces tout en longueur, comportait comme unique mobilier trois longues rangées détagères irrégulières, certaines en métal et dautres en bois, toutes vides. Le sol était en terre battue. Belano ma expliqué la situation dans laquelle nous nous trouvions. Daprès les soldats, les Krahn qui cernaient Brownsville et ceux qui nous avaient attaqués à Black Creek étaient lavant-garde de la force du général Kensey qui était en train de mettre en position ses hommes pour prendre dassaut Kakata et Harbel et ensuite se diriger vers les faubourgs de Monrovia que Roosevelt Johnson dominait encore. Les soldats pensaient partir le lendemain en direction de Thomas Creek où, daprès ce quon disait, il y avait un groupe dhommes de Tim Early, un des généraux de Taylor. Le plan des soldats, comme nous navons pas tardé à en convenir Belano et moi, était irréalisable et désespéré. Si vraiment Kensey était en train de regrouper ses hommes dans la zone, les soldats mandingues nallaient pas avoir une seule chance de retrouver les leurs. Le plan des civils, lesquels semblaient avoir à leur tête une femme, quelque chose dinhabituel en Afrique, était nettement meilleur. Certains pensaient rester à Brownsville et attendre les événements. Dautres, la majeure partie, pensaient marcher vers le nord-est avec la femme mandingue, traverser le fleuve Saint-Paul et atteindre la route de Brewerville. Le plan, en ce qui concernait les civils, nétait pas délirant, même si à Monrovia javais entendu parler de massacres sur la route qui relie Brewerville à Bopolu. La zone mortelle, cependant, se trouvait plus à lest, plus près de Bopolu que de Brewerville. Après les avoir écoutés, Belano, Jean-Pierre et moi avons décidé de partir avec eux. Si nous réussissions à atteindre Brewerville, daprès Belano nous serions sauvés. Une bonne marche dune vingtaine de kilomètres nous attendait à travers les anciennes plantations de caoutchoucs et la jungle tropicale, sans parler de la traversée dun fleuve, mais une fois arrivés à la route nous ne serions quà dix kilomètres de Brewerville et de là à seulement vingt-cinq kilomètres de Monrovia par une route qui sûrement restait encore entre les mains des soldats de Taylor. Nous devions partir le lendemain matin, peu après que les soldats mandingues seraient partis dans la direction contraire affronter une mort certaine.


  Cette nuit-là je nai pas dormi.


  Jai dabord parlé avec Belano, ensuite jai passé un moment à parler avec notre guide et puis jai de nouveau parlé avec Arturo et López Lobo. Ça a dû se passer entre dix et onze heures et déjà à ce moment-là il était difficile de se déplacer dans cette maison plongée dans la plus stricte obscurité, une obscurité que seule trouait la braise des cigarettes que certains hommes fumaient pour calmer la peur et linsomnie. Jai vu devant la porte ouverte les ombres de deux hommes qui montaient la garde accroupis et qui ne se sont pas retournés quand je me suis approché deux. Jai vu aussi les étoiles et la silhouette des collines et je me suis de nouveau souvenu de mon enfance. Ce doit être parce que jassocie mon enfance à la nature. Ensuite je suis retourné vers le fond de la maison, en suivant à tâtons les étagères, mais je nai pas retrouvé ma place. Il devait être minuit quand jai allumé une cigarette et que je me suis préparé à mendormir. Je sais que jétais content (ou que je croyais que jétais content) parce que le lendemain nous entamerions le retour à Monrovia. Je sais que jétais content parce que je me trouvais plongé dans une aventure et que je me sentais vivant. Je me suis donc mis à penser à ma femme, à mon foyer et ensuite je me suis mis à penser à Belano, à la grande forme que je lui avais trouvée, à la bonne mine quil avait, meilleure quen Angola et meilleure quà Kigali, lorsquil ne voulait plus mourir, mais quil ne pouvait se barrer de ce continent oublié de Dieu, et lorsque jai eu fini la cigarette jen ai sorti une autre, la dernière celle-là, et pour me donner du courage je me suis même mis à chantonner très bas, ou mentalement! une chanson dAtahualpa Yupanqui, mon Dieu, Atahualpa Yupanqui, et ce nest qualors que jai compris que jétais très nerveux et que ce quil me fallait, si vraiment je voulais dormir, cétait parler avec quelquun, alors je me suis levé et jai fait quelques pas à tâtons, dabord dans un silence de mort (jai pensé, une fraction de seconde, quils étaient tous morts, que lespoir qui nous soutenait nétait quune illusion et jai eu une envie effrénée de quitter cette maison puante en une fuite éperdue), ensuite jai entendu le bruit des ronflements, les murmures à peine audibles de ceux qui étaient encore réveillés et parlaient dans lobscurité en langue gio ou mano, en langue mandingue ou krahn, en anglais, en espagnol.


  Toutes les langues, à cet instant, mont semblé abominables.


  Le dire maintenant, je le sais, est une absurdité. Toutes les langues, tous les murmures ne sont quune manière seconde de préserver notre identité dans une époque livrée aux aléas. Bref, la vérité cest que je ne sais pas pourquoi elles mont paru abominables, peut-être parce que dune façon absurde jétais perdu quelque part dans ces deux pièces tout en longueur, parce que jétais perdu dans une région que je ne connaissais pas, dans un pays que je ne connaissais pas, sur un continent que je ne connaissais pas, sur une planète tout en longueur et étrangère, ou peut-être parce que je savais que je devais dormir et que je ne le pouvais pas. Alors jai tâtonné à la recherche du mur, je me suis assis sur le sol, jai écarquillé les yeux de toutes mes forces pour essayer de voir quelque chose, sans y parvenir, puis je me suis recroquevillé par terre et jai fermé les yeux et prié Dieu (auquel je ne crois pas) de ne pas tomber malade, car demain une longue marche mattendait, et ensuite je me suis endormi.


  Quand je me suis réveillé il nétait pas loin de quatre heures.


  À quelques mètres de moi Belano et López Lobo étaient en train de parler. Jai vu la lueur de leurs cigarettes, mon premier élan a été de me lever, de mapprocher deux pour partager lincertitude que le jour prochain allait nous apporter, de me joindre fût-ce à quatre pattes ou à genoux aux deux ombres que jentrevoyais derrière les cigarettes. Mais je ne lai pas fait. Quelque chose dans lintonation de leurs voix men a empêché, quelque chose dans la disposition des ombres, parfois denses, ramassées, belliqueuses, et parfois fragmentées, désintégrées, comme si les corps qui les projetaient avaient déjà disparu.


  Je me suis donc retenu et jai fait semblant de dormir et jai écouté.


  López Lobo et Belano ont parlé presque jusquà laube. Transcrire leurs paroles est dune certaine manière affaiblir ce que jai ressenti en les écoutant.


  Dabord ils ont parlé des noms des gens et ont dit des choses incompréhensibles, on aurait dit les voix de deux conspirateurs ou deux gladiateurs, ils parlaient tout bas et étaient daccord sur presque tout, même si cétait Belano qui menait la conversation et que ses arguments (que jai entendus par fragments, comme si, à lintérieur de cette maison allongée, un flux sonore et des panneaux placés au hasard me privaient de la moitié de ce quils disaient) étaient de nature provocante, bruts, impardonnable de sappeler López Lobo, impardonnable de sappeler Belano, des choses dans ce style, mais il se peut que je me trompe et que le sujet de la conversation se soit situé aux antipodes. Ensuite ils ont parlé dautres choses: des noms de villes, des noms de femmes, des titres de livres. Belano a dit: nous avons tous peur de faire naufrage. Puis il sest tu et ce nest qualors que je me suis rendu compte que López Lobo navait presque pas parlé et que Belano avait trop parlé. Un instant jai cru quils allaient dormir, je me suis disposé à faire de même, javais mal à tous les os, la journée avait été terrible. À cet instant précis jai de nouveau entendu leurs voix.


  Au début je nai rien entendu, peut-être parce que javais changé de position ou parce quils parlaient plus bas. Je me suis tourné. Lun des deux fumait. De nouveau jai distingué la voix de Belano. Il disait que lorsquil était arrivé en Afrique, lui aussi voulait quon le tue. Il a raconté des histoires dAngola et du Rwanda que je connaissais déjà, que nous tous qui sommes ici nous connaissons plus ou moins. Puis la voix de López Lobo la interrompu. Il lui a demandé (je lai entendu dune manière absolument claire) pourquoi il voulait mourir alors. La réponse de Belano je ne lai pas entendue mais je lai devinée, ce qui manque de mérite puisque dune certaine façon je la connaissais déjà. Il avait perdu quelque chose et il voulait mourir, cétait tout. Ensuite jai entendu un rire de Belano et jai supposé quil riait de ce quil avait perdu, de sa grande perte, et de lui-même et dautres choses que je ne connais pas ni ne veux connaître. López Lobo na pas ri. Je crois quil a dit: eh bien, mon Dieu, ou une réflexion de ce genre. Ensuite tous deux ont gardé le silence.


  Plus tard, mais combien de temps plus tard je ne peux pas le préciser, jai entendu la voix de López Lobo qui disait quelque chose, peut-être demandait-il lheure. Quelle heure il est? Quelquun auprès de moi a bougé. Quelquun sest agité, inquiet au milieu de son sommeil, et López Lobo a prononcé des mots gutturaux, comme sil demandait de nouveau lheure quil était, mais cette fois-ci, jen suis sûr, il a demandé autre chose.


  Belano a dit quil était quatre heures. Jai su à cet instant avec résignation que je ne pourrais pas dormir. Alors López Lobo sest mis à parler et le fil de ses mots, très rarement interrompu par des questions inintelligibles de Belano, sest écoulé jusquà laube.


  Il a dit quil avait eu deux enfants et une femme, comme Belano, comme tout le monde, et une maison et des livres. Ensuite il a dit quelque chose que je nai pas compris. Peut-être a-t-il parlé du bonheur. Il a mentionné des rues, des stations de métro, des numéros de téléphone. Comme sil cherchait quelquun. Ensuite silence. Quelquun a toussé. López Lobo a répété quil avait eu une femme et deux enfants. Une vie plutôt satisfaisante. Quelque chose comme ça. Antifranquisme militant et une jeunesse, dans les années soixante-dix, où nont manqué ni le sexe ni lamitié. Il est devenu photographe presque par hasard. Il naccordait aucune importance à sa célébrité ou à son prestige ou quoi que ce soit. Il sétait marié amoureux. Sa vie était ce que lon appelle dhabitude une vie heureuse. Un jour, par hasard, on a découvert que son fils aîné était malade. Cétait un enfant très intelligent, a dit López Lobo. La maladie de lenfant était grave, une maladie dorigine tropicale et évidemment López Lobo a pensé que cétait lui qui avait infecté son fils. Cependant, après avoir fait les examens adaptés, les médecins nont pas trouvé la moindre trace de la maladie dans son sang. Pendant un certain temps López Lobo a recherché les porteurs de la maladie dans le cercle restreint de lenfant et il na rien trouvé. Finalement López Lobo a perdu la tête.


  Sa femme et lui ont vendu la maison quils avaient à Madrid et sen sont allés vivre aux États-Unis. Ils sont partis avec lenfant malade et lenfant en bonne santé. Lhôpital où avait été admis lenfant était cher, le traitement long, et López Lobo a dû se remettre à travailler, et sa femme est donc restée avec les enfants et lui sest mis à faire des photos à jet continu. Il sest rendu dans de nombreux endroits, a-t-il dit, mais il revenait toujours à New York. Parfois il trouvait lenfant en meilleure santé, comme sil était en train de remporter la partie contre la maladie, et dautres fois sa santé était stationnaire ou était plus mauvaise. Parfois López Lobo restait assis sur une chaise de la chambre de lenfant et rêvait de ses deux enfants: il voyait leurs visages très proches, souriants et désarmés, et alors, sans savoir pourquoi, il savait quil était nécessaire que lui, López Lobo, cesse dexister. Sa femme avait loué un appartement dans la Quatre-vingt-unième Ouest et lenfant en bonne santé faisait ses études dans un collège proche. Un jour, alors quil attendait à Paris un visa pour un pays arabe, on la appelé au téléphone et on lui a dit que létat de santé de lenfant malade avait empiré. Il a abandonné les travaux en cours et a pris le premier avion à destination de New York. Quand il est arrivé à lhôpital tout lui a semblé plongé dans une espèce de normalité monstrueuse et il a su alors que la fin était arrivée. Trois jours après lenfant est mort. Les formalités de lincinération cest lui qui les a menées personnellement, parce que sa femme était anéantie. Jusquà ce point la narration de López Lobo a été plus ou moins intelligible. Le reste est une succession de phrases et de paysages que je vais essayer de mettre en ordre.


  Le jour même de la mort de lenfant ou le lendemain, les parents de la femme de López Lobo sont arrivés à New York. Ils étaient dans le bar dun hôtel de Broadway, à côté de la Quatre-vingt-unième Rue, tous ensemble, les beaux-parents, le plus jeune fils et la femme, et López Lobo sest mis à pleurer et a dit quil aimait ses deux fils et quil était le seul coupable de la mort du fils aîné. Mais peut-être na-t-il rien dit, ny a-t-il eu aucune discussion et tout sest-il seulement passé dans lesprit de López Lobo. Ensuite López Lobo sest soûlé et a oublié les cendres de lenfant dans un wagon du métro de New York et est retourné à Paris sans rien dire à personne. Un mois plus tard il a appris que sa femme était revenue à Madrid et demandait le divorce. López Lobo a signé les papiers et a pensé que tout navait été quun rêve.


  Beaucoup plus tard jai entendu la voix de Belano qui demandait quand le «malheur» était arrivé. Ça ma paru être la voix dun paysan chilien. Ça fait deux mois, a répondu López Lobo. Et ensuite Belano a demandé ce qui se passait avec lautre fils, lenfant en bonne santé. Il vit avec sa mère, a répondu López Lobo.


  À cette heure-là je pouvais désormais distinguer leurs silhouettes découpées contre la paroi en bois. Ils fumaient tous deux et tous deux semblaient fatigués, mais il se peut que cette dernière impression ne soit due quà ma propre fatigue. López Lobo ne parlait plus, seul Belano parlait, comme au début et, chose surprenante, il était en train de raconter son histoire, une histoire sans queue ni tête, encore et encore, avec la particularité quà chaque répétition il résumait lhistoire un peu plus, jusquà ce que finalement il ne disait plus que: jai voulu mourir, mais jai compris que cétait mieux de ne pas le faire. Ce nest quà cet instant que jai pris pleinement conscience que López Lobo allait accompagner le lendemain les soldats et non les civils, et que Belano nallait pas le laisser mourir seul.


  Je crois que je me suis endormi.


  Du moins, je crois que je me suis endormi quelques minutes. Lorsque je me suis réveillé, la clarté du jour naissant commençait à sinfiltrer à lintérieur de la maison. Jai entendu des ronflements, des soupirs, des gens qui parlaient en dormant. Ensuite jai vu les soldats qui se préparaient pour sortir. À côté deux jai vu López Lobo et Belano. Je me suis levé et jai dit à Belano de ne pas y aller. Belano a haussé les épaules. Le visage de López Lobo était impassible. Il sait que tout à lheure il va mourir et il est calme, ai-je pensé. Le visage de Belano, au contraire, ressemblait à celui dun dément: en lespace de quelques secondes il était possible de voir en lui une peur épouvantable ou une joie féroce. Je lai pris par le bras et, sans réfléchir, je suis sorti avec lui faire un tour à lextérieur.


  Cétait un matin très beau, dune légèreté bleue à vous donner des frissons. López Lobo et les soldats nous ont vus sortir et nont rien dit. Belano souriait. Je me souviens que nous marchions en direction de notre inutilisable Chevy et que je lui ai dit plusieurs fois que ce quil allait faire était une folie. Jai entendu la conversation dhier soir, lui ai-je avoué, et tout moblige à conjecturer que ton ami est fou. Belano ne ma pas interrompu: il regardait vers les forêts et les collines qui entouraient Brownsville, et de temps à autre acquiesçait. Lorsque nous sommes arrivés à la Chevy, je me suis souvenu des francs-tireurs et jai été pris dun soudain début de panique. Ça ma paru absurde. Jai ouvert lune des portières et nous nous sommes installés à lintérieur de la voiture. Belano a remarqué le sang de Luigi collé sur les housses des sièges, mais il na rien dit et moi je nai pas estimé opportun de lui donner une explication au point où nous en étions. Pendant un moment nous sommes restés tous deux silencieux. Moi javais le visage enfoui dans mes mains. Ensuite Belano ma demandé si javais réalisé à quel point les soldats étaient jeunes. Ils sont tous terriblement jeunes, lui ai-je répondu, et ils sentretuent comme sils étaient en train de jouer. Ça nen est pas moins beau, a dit Belano en regardant par la vitre de la portière la jungle attrapée entre la brume et la lumière. Je lui ai demandé pourquoi il allait accompagner López Lobo. Pour quil ne soit pas seul, a-t-il répondu. Ça je le savais, jattendais une autre réponse, quelque chose qui serait décisif, mais je nai rien dit. Je me suis senti très triste. Jai voulu dire quelque chose de plus et je nai pas trouvé de mots. Ensuite nous sommes descendus de la Chevy et sommes retournés à la maison allongée. Belano a ramassé ses affaires et est sorti avec les soldats et le photographe espagnol. Je lai accompagné jusquà la porte. Jean-Pierre était à côté de moi et regardait Belano sans rien comprendre. Les soldats commençaient déjà à séloigner et nous nous sommes dit adieu sur place. Jean-Pierre lui a serré la main et moi je lui ai donné laccolade. López Lobo avait pris de lavance et Jean-Pierre et moi nous avons compris quil ne désirait pas prendre congé de nous. Ensuite Belano sest mis à courir, comme si au dernier moment il avait cru que la colonne allait partir sans lui, a rejoint López Lobo, il ma semblé quils se sont mis à parler, il ma semblé quils riaient, comme sils partaient en excursion, et ils ont traversé ainsi la clairière et puis ils se sont perdus dans les fourrés.


  En ce qui nous concerne, notre voyage de retour à Monrovia sest passé presque sans incidents. Il a été long et désagréable, mais nous navons croisé de soldats daucun des camps. Nous sommes arrivés à Brewerville à la tombée de la nuit. Là nous avons dit adieu à la plupart de ceux qui étaient venus avec nous et le lendemain matin, une fourgonnette dune organisation humanitaire nous a transportés à Monrovia. Jean-Pierre na pas mis plus dun jour à quitter le Libéria. Moi je suis resté encore deux semaines de plus. Le cuisinier, sa femme et son fils, dont je suis devenu lami, se sont installés au Centre de presse. La femme travaillait à faire les lits et à balayer par terre et je me penchais parfois à la fenêtre de ma chambre et je voyais lenfant qui jouait avec dautres enfants ou avec les soldats qui gardaient lhôtel. Je nai plus revu le chauffeur, mais il est arrivé à Monrovia vivant, ce qui dune certaine façon est une consolation. Évidemment, pendant les journées où je suis resté là, jai essayé de localiser Belano, de savoir ce qui sétait passé dans la zone Brownsville-Black Creek-Thomas Creek, mais je nai pas tiré grand-chose de fiable. Daprès certains, ce territoire était maintenant dominé par les bandes armées de Kensey, daprès dautres, une colonne du général Lebon, je crois que cétait son nom, un général de dix-neuf ans, avait réussi à rétablir le pouvoir de Taylor sur tout le territoire compris entre Kakata et Monrovia, ce qui incluait Brownsville et Black Creek. Mais je nai jamais su si cétait vrai ou faux. Un jour jai assisté à une conférence dans un local proche de lambassade nord-américaine. La conférence était donnée par un certain général Wellman et à sa façon il essayait dexpliquer la situation du pays. Chacun, à la fin, a pu lui demander ce quil voulait. Alors que tout le monde sen était allé ou sétait lassé de poser des questions que nous savions dune certaine manière inutiles, je lui ai posé des questions à propos du général Kensey, du général Lebon, de la situation dans le village de Brownsville et de Black Creek, du sort du photographe Emilio López Lobo, de nationalité espagnole, et du journaliste Arturo Belano, de nationalité chilienne. Le général Wellman ma regardé fixement avant de répondre (mais ça il le faisait avec tout le monde, il avait peut-être un problème de myopie et ne savait pas où trouver une paire de lunettes). Il a dit avec parcimonie que daprès ses informations cela faisait déjà une semaine que le général Kensey était mort. Les troupes de Lebon lavaient tué. Le général Lebon, à son tour, avait aussi été tué, cette fois par une bande de pillards, dans un des quartiers de lest de Monrovia. À propos de Black Creek il a dit: «À Black Creek le calme règne.» Littéralement. Du village de Brownsville, même sil a fait semblant du contraire, il navait jamais entendu parler.


  Deux jours après jai quitté le Libéria et je ny suis plus jamais retourné.
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  Ernesto García Grajales, université de Pachuca, Pachuca, Mexique, décembre 1996.


  En toute humilité, monsieur, je vous dirai que je suis le seul spécialiste des réal-viscéralistes quil y ait au Mexique, et si vous insistez un peu, au monde. Si Dieu le veut je pense publier un livre sur eux. Le professeur Reyes Arévalo ma dit que peut-être les éditions de notre université pourraient le publier. Évidemment le professeur Reyes Arévalo na jamais entendu parler des réal-viscéralistes et en son for intérieur préférerait une monographie sur les modernistes mexicains ou une édition annotée de Manuel Pérez Garabito, le poète de Pachuca par excellence. Mais peu à peu mon obstination la convaincu quil nest pas mauvais détudier certains aspects de notre poésie plus furieusement moderne. Comme ça, en passant, nous amenons Pachuca au seuil du XXIe siècle. Oui, on pourrait dire que je suis le plus grand spécialiste, la source la plus autorisée, mais il ny a aucun mérite, je suis probablement le seul à mintéresser à ce sujet. Presque plus personne désormais ne se souvient deux. Beaucoup dentre eux sont morts. De certains autres on ne sait rien, ils ont disparu. Mais certains sont encore en activité. Jacinto Requena, par exemple, fait maintenant de la critique de cinéma et gère le ciné-club de Pachuca. Cest à lui que je dois mon intérêt pour ce groupe. María Font vit dans le D.F. Elle ne sest pas mariée. Elle écrit, mais ne publie pas. Ernesto San Epifanio est mort. Xóchitl García travaille dans des revues et suppléments dominicaux de la presse de la capitale. Il me semble quelle nécrit plus de poésie. Rafael Barrios a disparu aux États-Unis. Je ne sais pas sil est vivant ou mort. Angélica Font a publié il y a peu son deuxième recueil de poèmes, un volume qui na pas plus de trente pages, le livre nest pas mal, une édition très élégante. Peau Divine est mort. Pancho Rodríguez est mort. Emma Méndez sest suicidée, Moctezuma Rodríguez fait de la politique. On dit que Felipe Müller se trouve toujours à Barcelone, il est marié et a un fils, il semble quil soit heureux, de temps en temps les copains de par ici lui publient un poème. Ulises Lima vit toujours dans le D.F. Je suis allé le voir pendant ces dernières vacances. Un spectacle. Je vous avoue quau début il ma même fait un peu peur. Tout le temps que jai passé avec lui il ma traité de monsieur le professeur. Mais, cher ami, je suis plus jeune que toi, alors pourquoi on ne se tutoie pas. Comme vous voudrez, monsieur le professeur, ma-t-il répondu. Ah, cet Ulises. DArturo Belano, je ne sais rien. Non, je nai pas connu Belano. Dautres non plus, je ne les ai pas connus. Je nai pas connu Müller, ni Pancho Rodríguez, ni Peau Divine. Je nai pas non plus connu Rafael Barrios. Juan García Madero? Non, ça ne me dit rien. Sûr quil na jamais fait partie du groupe. Écoute, si moi je te le dis qui suis la plus grande autorité en la matière, cest que jen sais quelque chose. Ils étaient tous très jeunes. Jai leurs revues, leurs pamphlets, des documents introuvables au jour daujourdhui. Il y a eu un gamin de dix-sept ans, mais il ne sappelait pas García Madero. Voyons… il sappelait Bustamante. Il na publié quun seul poème dans une revue photocopiée qui sest faite dans le D.F., pas plus de vingt exemplaires le premier numéro, et en plus il nen est sorti que ce premier numéro. Il nétait pas Mexicain, mais Chilien comme Belano et Müller, un fils dexilés. Non, que je sache ce Bustamante nécrit plus de la poésie. Mais il a fait partie du groupe. Les réal-viscéralistes du D.F. Bien sûr, parce quil y avait déjà eu un autre groupe de réal-viscéralistes, dans les années vingt, les réal-viscéralistes du Nord. Ça, vous ne le saviez pas? Eh bien oui. Mais sur ceux-là vraiment il y a très peu de documentation. Non, ça na pas été une coïncidence. Ça a été plutôt un hommage. Un signe. Une réponse. Allez savoir. De toute façon, je préfère ne pas me perdre dans ces labyrinthes. Je men tiens au sujet traité et que le lecteur et le chercheur tirent leurs conclusions. Je crois que mon petit bouquin ne sera pas mal. Dans le pire des cas je vais amener la modernité à Pachuca.


  


  Amadeo Salvatierra, rue República de Venezuela, à proximité du Palacio de la Inquisición, Mexico, janvier 1976.


  Tous ils lont oubliée, sauf moi, les gars, je leur ai dit, à présent que nous sommes vieux et quil ny a plus rien à faire pour nous peut-être lun ou lautre se souviendra delle, mais à ce moment-là ils lont tous oubliée et ensuite ils se sont eux-mêmes oubliés, cest ce qui arrive lorsquon oublie les amis. Sauf moi. Ou cest ce quil me semble à présent. Moi jai conservé sa revue et jai conservé son souvenir. Ma vie, probablement, me le permettait. Comme tant dautres Mexicains, moi aussi jai abandonné la poésie. Comme tant de milliers de Mexicains, moi aussi jai tourné le dos à la poésie. Comme tant de centaines de milliers de Mexicains, moi aussi, lheure venue jai cessé décrire et de lire de la poésie. À partir de ce moment ma vie a suivi le cours le plus triste quon puisse imaginer. Jai fait de tout, jai fait ce que jai pu. Un beau jour je me suis retrouvé à écrire des lettres, des documents incompréhensibles, sous les arcades de la place Santo Domingo. Cétait un boulot comme un autre, du moins pas pire que beaucoup dautres que javais eus, mais je nai pas mis longtemps à mapercevoir que jallais rester pour un bon bout de temps là, vissé à ma machine à écrire, à mon stylo et à mes feuilles blanches. Ce nest pas un mauvais travail. Parfois même je ris. Jécris aussi bien des lettres damour que des sollicitations, des requêtes auprès des tribunaux, des réclamations pécuniaires, des suppliques que les désespérés envoient aux prisons de la République. Et ça me laisse le temps de discuter avec les collègues, des écrivains publics chevronnés comme moi, une espèce en voie dextinction, ou de lire les dernières merveilles de notre littérature. Il ny a plus rien à faire pour la poésie mexicaine: jai lu lautre jour quun poète des plus excellents croyait que Pensil Florido était un crayon coloré et non un jardin ou un parc, ou même une oasis, pleine de fleurs. Pensil veut dire aussi qui pend, qui est accroché, qui est suspendu. Ça vous le saviez, jeunes gens, vous le saviez ou jai fait une gaffe? Et les gars se sont regardés et ont dit que oui, mais avec un geste qui aurait pu signifier que non. Je nai eu aucune nouvelle de Cesárea. Un jour, dans une cantina, je me suis lié avec un vieux de Sonora. Le vieux connaissait parfaitement Hermosillo, Cananea et Nogales et je lui ai demandé sil avait entendu parler une fois ou lautre de Cesárea Tinajero. Il ma dit que non. Je ne sais pas ce que je lui avais dit, mais le vieux a cru que jétais en train de lui parler de ma femme ou de ma sœur ou de ma fille. Quand il me la dit, jai pensé quen réalité je lavais à peine connue. Je crois quà partir de ce moment-là jai commencé à loublier. Et maintenant, les gars, vous me dites que Maples Arce vous a parlé de Cesárea. Ou List ou Arqueles, quelle importance. Qui vous a donné mon adresse? je leur ai dit. List ou Arqueles ou Manuel, quelle importance. Et les jeunes gens mont regardé ou peut-être ne mont-ils pas regardé, le jour se levait depuis un bon moment, les bruits de la rue Venezuela entraient par vagues chez moi et à ce moment-là jai vu quun des jeunes gens sétait endormi assis sur le sofa, mais le dos bien droit, comme sil était réveillé, et lautre sétait mis à feuilleter la revue de Cesárea, mais lui aussi semblait endormi. Et alors je leur ai dit, les gars, on dirait bien que le soleil sest levé, on dirait bien quil fait jour. Et celui qui était endormi a ouvert la bouche et a dit oui, Amadeo. Celui qui était réveillé, au contraire, na même pas fait attention à moi, il a continué à feuilleter la revue, il a continué à avoir son demi-sourire sur les lèvres, comme sil rêvait à une jeune fille inaccessible pendant que ses yeux parcouraient lunique poème qui existait au Mexique de Cesárea Tinajero. Et soudain jai pensé, lesprit altéré par la fatigue et lalcool ingurgité, que celui qui avait parlé était celui qui était réveillé. Je lui ai dit, tu es ventriloque, mon garçon? Et celui qui était endormi a dit non, Amadeo, ou peut-être a-t-il dit nicho, Amadeo, ou peut-être nel ou nelson, ou nelazo, ou peut-être a-t-il dit nib ou non manon ou niet pépère, ou peut-être a-t-il dit seulement non mon père. Et celui qui était réveillé ma regardé, il tenait la revue bien fort, comme si on allait la lui arracher, ensuite il a arrêté de me regarder et a poursuivi la lecture, comme sil y avait quelque chose à lire, jai pensé alors, dans la maudite revue de Cesárea. Jai baissé les yeux et jai acquiescé. Ne vous en faites pas, Amadeo, a dit lun deux. Je nai même pas voulu les regarder. Mais je les ai regardés. Et jai vu deux jeunes gens, lun réveillé et lautre endormi, et celui qui était endormi a dit ne vous en faites pas, Amadeo, nous on va vous la trouver, Cesárea, même sil nous faut soulever tous les cailloux du Nord. Et moi jai ouvert les yeux le plus grand possible et je les ai examinés attentivement puis jai dit: moi je ne men fais pas, les gars, ne vous donnez pas du mal pour moi. Celui qui était endormi a dit: on ne se donne aucun mal, Amadeo, cest un plaisir. Jai insisté: pour moi ne le faites pas. Celui qui était endormi a ri ou a produit un bruit avec la gorge qui pouvait être pris pour un rire, il a gazouillé ou ronronné ou peut-être a-t-il eu un début détouffement, et il a dit: nous ne le faisons pas pour toi, Amadeo, nous le faisons pour le Mexique, pour lAmérique latine, pour le tiers-monde, pour nos amours, parce que nous avons envie de le faire. Étaient-ils en train de plaisanter? Ils nétaient pas en train de plaisanter? Alors celui qui dormait a respiré dune manière très étrange, comme sil respirait avec les os, et a dit: nous allons trouver Cesárea Tinajero et nous allons trouver aussi les Œuvres complètes de Cesárea Tinajero. La vérité cest que jai senti un frisson et jai regardé celui qui était réveillé, qui continuait à étudier lunique poème qui existait au monde de Cesárea Tinajero, et je lui ai dit: on dirait quil arrive quelque chose à ton ami. Celui qui lisait a levé les yeux et ma regardé comme si je me trouvais derrière une fenêtre ou comme sil se trouvait de lautre côté dune fenêtre, et il a dit: pas de souci, il ne se passe rien. Putain de gamins psychotiques! Comme si parler en dormant ce nétait rien! Alors jai regardé les murs de ma pièce, mes livres, mes photos, les taches du plafond, ensuite je les ai regardés, je les ai vus comme sils se trouvaient de lautre côté dune fenêtre, lun avec les yeux ouverts et lautre avec les yeux fermés, mais les deux regardant, regardant vers lextérieur? regardant vers lintérieur? je ne le sais pas, je sais seulement que leurs visages avaient pâli, comme sils se trouvaient au pôle Nord, et cest ce que je leur ai dit, alors celui qui dormait a respiré bruyamment et a dit: cest plutôt comme si le pôle Nord était descendu sur le D.F., Amadeo, cest ce quil a dit, et jai demandé: les gars, vous avez froid? une question rhétorique, ou une question pratique, parce que, si la réponse était affirmative, jétais prêt à leur préparer tout de suite un petit café, mais ce qui est certain cest que dans le fond cétait une question rhétorique, sils avaient froid, il suffisait de séloigner de la fenêtre, alors je leur ai dit, ça vaut la peine? ça vaut la peine? vraiment, ça vaut la peine? et celui qui dormait a dit simonel. Alors je me suis levé (tous mes os ont craqué) et je suis allé jusquà la fenêtre qui est à côté de la table de la salle à manger et je lai ouverte et ensuite je suis allé jusquà la fenêtre du salon à proprement parler et je lai ouverte et ensuite je me suis traîné jusquà linterrupteur et jai éteint la lumière.


  III

  

  Les déserts de Sonora (1976)


  

  

  

  

  


  1erjanvier


  


  Aujourdhui je me suis rendu compte que ce que jai écrit hier en réalité je lai écrit aujourdhui: tout ce qui concerne le 31décembre, je lai écrit le 1erjanvier, cest-à-dire aujourdhui, et ce que jai écrit le 30décembre, je lai écrit le 31, cest-à-dire hier. Ce que jécris aujourdhui en réalité je lécris demain, qui sera pour moi aujourdhui et hier, et aussi dune certaine manière demain: un jour invisible. Mais sans exagérer.


  


  2janvier


  


  Nous sortons du D.F. Pour distraire mes amis je leur ai posé quelques questions délicates, qui sont aussi des problèmes, des énigmes (surtout dans le Mexique littéraire daujourdhui), et même des devinettes. Jai commencé par quelque chose de facile: quest-ce quun vers libre? ai-je dit. Ma voix a résonné à lintérieur de la voiture comme si javais parlé dans un micro.


  Le vers qui na pas un nombre fixe de syllabes, a dit Belano.


  Et quoi dautre?


  Et qui ne rime pas, a dit Lima.


  Et quoi dautre?


  Qui na pas une place précise pour les accents, a ajouté Lima.


  Bien. Maintenant un truc plus difficile. Quest-ce quun tétrastique?


  Quoi? a fait Lupe à côté de moi.


  Un système métrique de quatre vers, a dit Belano.


  Et une syncope?


  Ah, diable, a dit Lima.


  Je ne le sais pas, a dit Belano. Quelque chose de syncopé?


  Cest froid, cest froid. Vous donnez votre langue au chat?


  Lima a fixé le rétroviseur. Belano ma jeté un bref regard, mais ensuite il sest mis à regarder ce quil y avait derrière moi. Lupe a aussi regardé vers larrière. Jai préféré ne pas le faire.


  Une syncope, ai-je dit, est la suppression dun ou plusieurs phonèmes à lintérieur dun mot. Exemple: dénoûment pour dénouement, soûl pour saoul. Bon. Continuons. Maintenant un truc facile. Quest-ce quun sizain?


  Une strophe de six vers, a dit Lima.


  Et quoi dautre?


  Lima et Belano ont dit quelque chose que je nai pas compris. Leurs voix semblaient flotter à lintérieur de lImpala. Eh bien il y a quelque chose dautre, ai-je dit. Et je le leur ai dit. Puis je leur ai demandé sils savaient ce quétait un glycone (qui est un vers de la métrique classique quon peut définir comme une tétrapodie logaédique catalectique in syllabam) et un hémistiche (qui est dans la métrique grecque la première partie de lhexamètre dactylique), ou un phonosymbolisme (qui est la signification autonome que peuvent assumer les éléments phoniques dun mot ou dun vers). Belano et Lima ne connaissaient pas une seule réponse, ne parlons pas de Lupe. Et alors je leur ai demandé sils savaient ce quétait une épanortose, qui est une figure logique consistant à revenir sur ce qui sest déjà dit pour nuancer ce qui a été affirmé ou pour latténuer voire pour le contredire, et je leur ai demandé aussi sils savaient ce quétait un pitiambe (ils ne le savaient pas), et un mimiambe (ils ne le savaient pas), un homéotéleute (ils ne le savaient pas), une paragoge (ça ils le savaient), et en plus ils pensaient que tous les poètes mexicains et la plupart des latino-américains étaient paragogiques, alors je leur ai demandé sils savaient ce quétait un hapax ou un hapax legomenon et comme ils ne le savaient pas je lai dit. Lhapax est un terme technique employé en lexicographie ou dans des travaux de critique textuelle pour signaler quun terme a été enregistré une seule fois dans une langue, chez un auteur ou dans un texte. Et ça nous a fait réfléchir un moment.


  Poses-en une plus facile maintenant, a dit Belano.


  Daccord. Quest-ce quun zéjel?


  Horreur, je ne le sais pas, quel ignorant je fais, a dit Belano.


  Et toi, Ulises?


  Ça ma lair arabe.


  Et toi, Lupe?


  Lupe ma regardé et na rien dit. Jai eu une crise de fou rire, jimagine à cause de la tension nerveuse, mais je leur ai expliqué tout de même ce quétait un zéjel. Et quand jai eu fini de rire, jai dit à Lupe que ce nétait pas delle que je riais, ni de son inculture (ou de sa rusticité) mais de nous tous.


  Voyons, quest-ce quun saturne?


  Pas la moindre idée, a dit Belano.


  Et un chiasme? ai-je dit.


  Un quoi? a dit Lupe.


  Sans fermer les yeux, et en même temps que je les voyais, jai vu la voiture qui avançait comme une flèche sur les avenues de sortie du D.F. Jai senti que nous flottions.


  Quest-ce quun saturne? a dit Lima.


  Facile. Dans la poésie latine archaïque, un vers dinterprétation douteuse. Certains croient quil est de nature quantitative, dautres accentuelle. Si on admet la première hypothèse, le saturne peut être analysé comme un dimètre ïambique catalectique et un ithyphallique, bien quil présente dautres variantes. Si on admet lhypothèse accentuelle, il serait formé de deux hémistiches, le premier avec trois accents toniques et le deuxième avec deux.


  Quels poètes ont employé le saturne? a dit Belano.


  Livius Andronicus et Nevius. De la poésie religieuse et commémorative.


  Tu sais beaucoup de choses, a dit Lupe.


  Oui, il faut le reconnaître, a dit Belano.


  Jai eu une nouvelle crise de fou rire. Le rire est sorti éjecté hors de la voiture instantanément. Orphelin, ai-je pensé.


  Ce nest quune question de mémoire. Je mémorise les définitions et voilà tout.


  Tu ne nous as pas dit ce quétait un chiasme, a dit Lima.


  Un chiasme, un chiasme, un chiasme… Bon, un chiasme consiste dans le fait de présenter en ordre inverse les membres de deux phrases.


  Cétait la nuit. La nuit du 1erjanvier. Le matin du 1erjanvier. Jai jeté un coup dœil derrière nous et il ma semblé que personne ne nous suivait.


  Voyons celle-là, ai-je dit. Quest-ce quun procéleusmatique?


  Celle-ci tu viens de linventer, García Madero, a dit Belano.


  Non. Cest un pied de la métrique classique qui comporte quatre syllabes brèves. Il na pas de rythme déterminé et donc peut être considéré comme une simple figure métrique. Et un molosse?


  Celle-ci, sûr que tu viens tout juste de linventer, a dit Belano.


  Non, je te le jure. Un molosse, dans la métrique classique, est un pied formé par trois syllabes longues en six temps. Lictus peut tomber sur les première et troisième syllabes ou seulement sur la deuxième. Il faut quil se combine avec dautres pieds pour former un mètre.


  Quest-ce quun ictus? a dit Belano.


  Lima a ouvert la bouche et ensuite la refermée.


  Un ictus, ai-je dit, est la pulsation, le rythme temporel. Je devrais maintenant vous parler de larcis, qui dans la métrique romane est le temps fort du pied, cest-à-dire la syllabe sur laquelle tombe lictus, mais poursuivons plutôt. Quest-ce quun bisyllabe?


  Un vers de deux syllabes, a dit Belano.


  Très bien, il était temps, ai-je dit. De deux syllabes. Très rare et de plus le plus court possible dans la métrique espagnole. Il apparaît presque toujours lié à des vers plus longs. Maintenant un difficile. Quest-ce que lasclépiade?


  Pas la moindre idée, a dit Belano.


  Asclépiade? a dit Lima.


  Ça vient dAsclépias de Samos, qui a été celui qui la le plus employé, quoique Sappho et Alcéon en aient fait aussi usage. Il a deux formes: lasclépiade mineur a douze syllabes distribuées en deux cola (membres) éoliques, le premier formé par un spondée, par un dactyle et par une syllabe longue, le deuxième par un dactyle et par une dipodie trochaïque catalectique. Lasclépiade majeur est un vers de seize syllabes par linsertion entre les deux cola éoliques dune dipodie dactylique catalectique in syllabam.


  Nous commencions à quitter le D.F. Nous allions à plus de cent vingt kilomètres à lheure.


  Quest-ce quune épanalepse?


  Pas la moindre idée, ai-je entendu mes amis dire.


  La voiture est passée par des avenues sombres, des quartiers sans lumière, des rues où il ny avait que des enfants et des femmes. Ensuite nous avons traversé en volant des quartiers où lon fêtait encore la fin de lannée. Belano et Lima avaient le regard fixé devant eux, sur la route. La tête de Lupe sétait collée à la vitre de la portière. Il ma semblé quelle sétait endormie.


  Et quest-ce une épanadiplose? (Personne ne ma répondu.) Cest une figure syntaxique qui consiste à répéter un mot au début et à la fin dune phrase, dun vers ou dun ensemble de vers. Un exemple: Verde que te quiero verde, de García Lorca.


  Pendant un moment je nai plus rien dit et je me suis mis à regarder par la fenêtre. Jai eu limpression que Lima sétait perdu, mais au moins personne ne nous suivait.


  Continue, a dit Belano, on en saura bien une.


  Quest-ce quune catachrèse? ai-je dit.


  Celle-ci je la connaissais, mais je lai oubliée, a dit Lima.


  Cest une métaphore qui est entrée dans lusage ordinaire et quotidien du langage et quon ne perçoit plus comme telle. Exemples: le col dune bouteille, les pieds dune chaise. Et une archiloquée?


  Celle-là je la connais, a dit Belano. Cest la forme métrique dont Archiloque usait, cest sûr.


  Grand poète, a dit Lima.


  Mais en quoi ça consiste? ai-je dit.


  Je ne sais pas, je peux te réciter de mémoire un poème dArchiloque, mais je ne sais pas en quoi consiste une archiloquée, a dit Belano.


  Je leur ai donc dit quune archiloquée était une strophe de deux vers (distique), et quelle pouvait présenter diverses structures. La première était formée par un hexamètre dactylique suivi dun trimètre dactylique catalectique in syllabam. La deuxième… mais jai commencé alors à mendormir et jai entendu ma voix qui résonnait à lintérieur de lImpala disant des choses comme dimètre ïambique ou tétramètre dactylique ou dimètre trochaïque catalectique. Et jai entendu alors Belano réciter:


  


  Cœur, cœur troublé dans des deuils sans issue,


  réjouis-toi, garde-toi des maux, arme


  sans faille un cœur adverse, entremêlé


  de filets ennemis; sans pavoiser,


  si tu vaincs; et garde, vaincu, tes larmes


  Fête tes joies sans fâcheries indues


  dans les malheurs; connais lhomme tel quel.


  


  Et alors jai ouvert les yeux dans un grand effort et Lima a demandé si ces vers étaient dArchiloque. Belano a dit simón et Lima a dit quel grand poète ou quel chié poète. Ensuite Belano sest retourné et a expliqué à Lupe (comme si ça pouvait lintéresser) qui avait été Archiloque de Paros, poète et mercenaire, qui a vécu en Grèce autour des années650 avant J.-C. et Lupe na rien dit, ce qui ma paru un commentaire très approprié. Ensuite je me suis endormi à moitié, la tête appuyée contre la vitre, et jai entendu Belano et Lima qui parlaient dun poète qui fuyait le champ de bataille, en se fichant de la honte et du déshonneur que cela entraînait, au contraire, en en tirant gloire. Et alors jai commencé à rêver dun type qui traversait un champ dossements et le type en question navait pas de visage ou du moins moi je ne pouvais pas voir son visage parce que je lobservais de loin. Je me trouvais au pied dune colline et il y avait tout juste un souffle dair dans cette vallée. Le type était nu et portait des cheveux longs et au début jai pensé quil sagissait dArchiloque mais en réalité ça aurait pu être nimporte qui. Quand jai ouvert les yeux, il faisait encore grand nuit et nous étions déjà hors du D.F.


  Où est-ce que nous sommes? ai-je dit.


  Sur la route de Querétaro, a dit Lima.


  Lupe était réveillée elle aussi et regardait le paysage obscur de la campagne avec des yeux qui paraissaient des insectes.


  Quest-ce que tu regardes? lui ai-je dit.


  La voiture dAlberto, a-t-elle dit.


  Personne ne nous suit, a dit Belano.


  Alberto est comme un chien. Il connaît mon odeur et il va me trouver, a dit Lupe.


  Belano et Lima ont ri.


  Comment il va te trouver alors que depuis que nous sommes sortis du D.F. je nai pas roulé à moins de cent cinquante à lheure? a dit Lima.


  Avant quil fasse jour, a dit Lupe.


  Voyons, ai-je dit, quest-ce quune aubade?


  Ni Belano ni Lima nont ouvert la bouche. Jai supposé quils étaient en train de penser à Alberto, et alors moi aussi je me suis mis à y penser. Lupe a ri. Ses yeux dinsecte mont cherché:


  Alors, voyons, monsieur je sais tout, tu sais ce quest un prix?


  Une pincée de marihuana, a dit Belano sans se retourner.


  Et quest-ce que quelquun de très carranza?


  Quelquun de vieux, a dit Belano.


  Et lurias?


  Laisse-moi répondre, ai-je dit, parce que en réalité toutes les questions métaient adressées.


  Daccord, a dit Belano.


  Je ne sais pas, ai-je dit après avoir réfléchi un moment.


  Toi tu le sais? a dit Lima.


  Eh bien non, a dit Belano.


  Dingue, a dit Lima.


  Cest ça, fou. Et jincho?


  Aucun de nous trois ne le savait.


  Cest pourtant facile. Jincho cest indien, a dit Lupe en riant. Et quest-ce que la grandiosa?


  La taule, a dit Lima.


  Et qui est Javier?


  Un convoi de cinq camions de transport est passé sur la voie de gauche en direction du D.F. Chaque camion avait lair dun bras brûlé. Pendant quelques instants, on na entendu que le bruit des camions et lodeur de chair roussie. Puis la route a plongé de nouveau dans lobscurité.


  Qui est Javier? a dit Belano.


  La police, a dit Lupe. Et la macha chaca?


  La marihuana, a dit Belano.


  Celle-ci elle est pour García Madero, a dit Lupe. Quest-ce quun guacho dorigan?


  Belano et Lima ont échangé un regard et ont souri. Ce nétait pas sur moi que les yeux dinsecte de Lupe étaient fixés mais sur les ténèbres qui se dépliaient, menaçantes, par la lunette arrière. Au loin jai vu les phares dune voiture, puis dune autre.


  Je ne sais pas, ai-je dit, pendant que jimaginais le visage dAlberto: un nez gigantesque qui était lancé derrière nous.


  Une tocante en or, a dit Lupe.


  Et un carcamán? ai-je dit.


  Une bagnole, bien sûr, a dit Lupe.


  Jai fermé les yeux, je ne voulais pas voir les yeux de Lupe et jai appuyé la tête contre la vitre de ma portière. Dans mon rêve, jai vu le carcamán noir, que rien narrête, où voyagent le nez dAlberto et un ou deux policiers en vacances prêts à nous casser la tête.


  Quest-ce quun rufo? a dit Lupe.


  Nous ne lui avons pas répondu.


  Une bagnole, a dit Lupe et elle a ri.


  Lupe, on va voir, trouve-moi la réponse de celle-ci: quest-ce que le cabaret? a dit Belano.


  Facile. Le cabanon de dingues, a dit Lupe.


  Pendant un moment il ma semblé impossible que jaie fait lamour avec cette femme.


  Et que veut dire dar cuello? a dit Lupe.


  Je ne sais pas, je me rends, a dit Belano sans la regarder.


  La même chose que dar caña a dit Lupe, mais un peu différent. Quand on da cuello à quelquun on lélimine, quand on da caña à quelquun cest possible quon lélimine, mais cest possible quon soit en train de le baiser.


  Le ton de sa voix a été aussi sinistre que si elle avait dit antibachie ou palimbachie.


  Et quest-ce que dar una labiada, Lupe? a dit Lima.


  Jai pensé aux lèvres, à quelque chose de sexuel, au sexe de Lupe que javais seulement touché mais pas vu, jai pensé au sexe de María et au sexe de Rosario. Je crois que nous allions à plus de cent quatre-vingts à lheure.


  Eh bien, donner une opportunité, a dit Lupe et elle ma regardé comme si elle devinait mes pensées. Quest-ce que tu croyais, García Madero? a-t-elle dit.


  Que signifie de empalme? a dit Belano.


  Quelque chose de drôle et qui tombe à propos, a dit Lupe implacable.


  Et un gars giratoire?


  Un type qui fume de lherbe, a dit Lupe.


  Et quest-ce quun cocker?


  Un drogué à la cocaïne, a dit Lupe.


  Et faire la queue? a dit Belano.


  Lupe la regardé et ensuite ma regardé. Jai senti comment les insectes sautaient hors de ses yeux et se posaient sur mes genoux, un sur chacun deux. Une Impala blanche identique à la nôtre est passée comme une exhalaison en direction du D.F. Alors quelle commençait à disparaître par la lunette arrière, elle a klaxonné plusieurs fois, en nous souhaitant bonne chance.


  Faire la queue? a dit Lima. Je ne sais pas.


  Cest quand plusieurs hommes abusent dune femme, a dit Lupe.


  Un viol collectif, parfaitement monsieur, tu les connais toutes, Lupe, a dit Belano.


  Et est-ce que tu sais ce que veut dire que tu participes au tirage du gros lot? a dit Lupe.


  Bien sûr que je le sais, a dit Belano. Ça veut dire que tu tes mis dans la merde, que tu y es jusquau cou, que tu le veuilles ou non. On peut aussi le comprendre comme une menace à demi-mot.


  Ou pas si à demi-mot que ça, a dit Lupe.


  Et toi, quest-ce que tu dirais? a dit Belano. Nous avons des chances pour le gros lot ou pas?


  Nous, on a tous les numéros, mec, a dit Lupe.


  Les phares des voitures qui nous suivaient ont disparu tout à coup. Jai eu limpression que nous étions les seuls à errer à cette heure-ci sur les routes du Mexique. Mais quelques minutes après, au loin, je les ai vus de nouveau. Cétaient deux voitures et la distance qui nous séparait paraissait avoir diminué. Jai regardé vers lavant, sur le pare-brise il y avait des insectes écrasés. Lima conduisait les deux mains sur le volant et la voiture vibrait comme si nous avions pris une route sans asphalte.


  Quest-ce quun épicède? ai-je dit.


  Personne ne ma répondu.


  Pendant un moment nous sommes restés tous silencieux alors que lImpala se frayait un chemin dans lobscurité.


  Dis-nous ce quest un épicède, a dit Belano sans se retourner.


  Cest une composition qui se récite devant un cadavre, ai-je dit. Il ne faut pas le confondre avec le thrène. Lépicède avait une forme chorale dialoguée. Le mètre employé était le dactyle épitrite, et plus tard le vers élégiaque.


  Sans commentaire.


  Merde alors, quelle est jolie cette putain de route, a dit Belano au bout dun moment.


  Pose-nous plus de questions, a dit Lima. Comment tu définirais, toi, García Madero, un thrène?


  De la même manière quun épicède, sauf quil ne se récitait pas devant un cadavre.


  Dautres questions, a dit Belano.


  Quest-ce quune strophe alcaïque? ai-je dit.


  Ma voix a bizarrement résonné, comme si ça navait pas été moi qui parlais.


  Une strophe formée par quatre vers alcaïques, a dit Lima: deux hendécasyllabes, un ennéasyllabe et un décasyllabe. Cest une forme employée par le poète grec Alcée, de là son nom.


  Ce ne sont pas deux hendécasyllabes, ai-je dit. Ce sont deux décasyllabes, un ennéasyllabe et un décasyllabe trochaïque.


  Cest possible, a dit Lima. Finalement quest-ce que ça peut faire.


  Jai vu Belano allumer une cigarette avec lallume-cigare de la voiture.


  Qui a introduit la strophe alcaïque dans la poésie latine? ai-je dit.


  Ça, mon garçon, tout le monde le sait, a dit Lima. Tu le sais, Arturo?


  Belano tenait lallume-cigare à la main et le regardait fixement, quoique sa cigarette soit déjà allumée.


  Bien sûr, a-t-il dit.


  Qui? ai-je dit.


  Horace, a dit Belano et il a remis lallume-cigare dans son trou, puis il a baissé la vitre de sa portière. Le vent qui sest engouffré nous a décoiffés, Lupe et moi.
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  Nous avons pris le petit déjeuner dans une station dessence dans les faubourgs de Culiacán, des œufs brouillés à la ranchera, des œufs frits au jambon, des œufs au bacon et des œufs à la coque. Nous avons bu deux tasses de café chacun et Lupe a pris un grand verre de jus dorange. Nous avons commandé quatre sandwichs au jambon et au fromage pour la route. Ensuite Lupe est allée aux toilettes des dames, et Belano, Lima et moi chez les messieurs, où nous nous sommes occupés à nous débarbouiller le visage, les mains et le cou, et à faire nos besoins. Quand nous sommes sortis le ciel était dun bleu profond, comme jen ai rarement vu, et les voitures qui montaient vers le nord ne manquaient pas. Lupe napparaissant nulle part, après avoir attendu un laps de temps relativement prudent, nous sommes allés la chercher dans les toilettes des dames. Nous lavons trouvée en train de se brosser les dents. Elle nous a regardés et nous sommes sortis sans rien dire. À côté de Lupe, penchée sur un autre lavabo, il y avait une femme dune cinquantaine dannées face à la glace qui brossait une chevelure noire qui lui arrivait à la ceinture.


  Belano a dit que nous devions nous approcher de Culiacán et acheter des brosses à dents. Lima a haussé les épaules et a dit que ça lui était égal à lui. Moi jétais davis que nous navions pas de temps à perdre, même si en réalité le temps était la seule chose dont nous ne manquions pas. Finalement ça a été la proposition de Belano qui a prévalu. Nous avons acheté des brosses à dents et du nécessaire de toilette dont nous aurions besoin dans un supermarché de la banlieue de Culiacán, et ensuite nous avons fait demi-tour, sans entrer dans la ville, et nous sommes partis.
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  Nous sommes passés comme des fantômes par Navojoa, Ciudad Obregón et Herinosillo. Nous étions dans lÉtat de Sonora, bien que déjà depuis le Sinaloa jaie eu limpression dêtre dans le Sonora. Sur les côtés de la route, nous voyions parfois se dresser une pitahaya, des nopales et des sahuaros au milieu de la réverbération de midi. À la bibliothèque municipale dHermosillo, Belano, Lima et moi, nous avons recherché la trace de Cesárea Tinajero. Notre recherche na rien donné. Quand nous sommes revenus à la voiture, nous avons trouvé Lupe endormie sur le siège arrière et deux hommes debout sur le trottoir, immobiles, qui la fixaient. Belano a pensé que ça pouvait être Alberto et lun de ses amis et nous nous sommes séparés pour aller les affronter. Lupe avait sa robe relevée jusquaux hanches et les hommes, les mains dans les poches, étaient en train de se masturber. Foutez le camp, a dit Arturo, et les types sen sont allés en se retournant vers nous pendant quils séloignaient. Ensuite nous sommes allés à Caborca. Si la revue de Cesárea sappelait comme ça, il devait y avoir une raison, a dit Belano. Caborca est une petite ville, au nord-ouest dHermosillo. Pour y arriver nous avons emprunté la route fédérale en direction de Santa Ana et de là nous avons bifurqué vers louest sur une route goudronnée. Nous sommes passés par Pueblo Nuevo et Altar. Avant darriver à Caborca nous avons vu une déviation et un panneau qui portait le nom dun autre village: Pitiquito. Mais nous avons continué tout droit, nous sommes arrivés à Caborca et nous avons fait quelques tours dans la mairie et dans léglise, parlant avec tout le monde, cherchant sans résultat quelquun qui pourrait nous donner un renseignement sur Cesárea Tinajero jusquà ce que la nuit commence à tomber et que nous regagnions la voiture, parce que Caborca était si minimal quil ny avait même pas de pension ou de petit hôtel où nous héberger (et sil y en avait nous ne lavons pas trouvé). Cette nuit-là nous avons donc dormi dans la voiture, et quand nous avons été réveillés nous sommes retournés à Caborca, nous avons mis de lessence et sommes allés à Pitiquito. Jai un pressentiment, a dit Belano. À Pitiquito nous avons très bien mangé et nous sommes allés voir léglise de San Diego del Pitiquito, de lextérieur, parce que Lupe a dit quelle ne voulait pas entrer et que nous non plus nous nen avions pas très envie.
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  Nous roulons cap sur le nord-ouest, sur une bonne route, jusquà Cananea, ensuite en direction du sud, sur une route de terre battue jusquà Bacanuchi, ensuite jusquau 16 de Septiembre puis jusquà Arizpe. Je ne vais plus poser de questions avec Belano et Lima. Je reste dans la voiture avec Lupe ou alors nous allons boire une bière. À Arizpe, la route redevient meilleure et nous descendons jusquà Banámichi et Huépac. De Huépac, nous remontons à Banámichi, cette fois-ci sans nous arrêter et de nouveau nous sommes à Arizpe, doù nous sortons en direction de lest, sur un sentier infernal, jusquà Los Hoyos, et de Los Hoyos, par une route nettement meilleure, jusquà Nacozari de Garcia.


  À la sortie de Nacozari une patrouille de police nous arrête et nous demande les papiers de la voiture. Vous êtes de Nacozari, monsieur lagent? lui demande Lupe. Le policier la regarde et dit que non, comment est-ce quelle peut penser une chose pareille, il est dHermosillo. Belano et Lima rient. Ils descendent de la voiture se dégourdir les jambes. Ensuite Lupe descend et elle dit quelques mots à loreille dArturo. Lautre policier descend lui aussi de sa voiture et sapproche de son coéquipier, occupé à déchiffrer les papiers de la voiture de Quim et le permis de conduire de Lima. Les deux agents regardent Lupe, qui séloigne de quelques mètres de la route, dans un paysage rocheux et jaune, dans lequel ici et là émergent des taches plus sombres, des plantes minuscules dune couleur marron-vert-lilas qui vous soulève le cœur. Un marron, un vert et un lilas éternellement exposés à une éclipse.


  Et vous, doù est-ce que vous êtes? a dit le deuxième agent. Jentends que Belano répond du D.F. Mexiquillos? dit lagent. Plus ou moins, dit Belano avec un sourire qui me fait peur. Qui cest ce connard? je pense, sans songer au policier mais à Belano et aussi à Lima, qui sappuie sur le capot et fixe un point à lhorizon, entre les nuages et les quebrachos.


  Ensuite le policier nous rend les papiers et Lima et Belano lui demandent le chemin le plus court pour arriver à Santa Teresa. Le deuxième policier retourne à sa voiture et en tire une carte. Quand nous partons les policiers nous disent au revoir les mains levées. La route goudronnée se transforme rapidement en un chemin de terre battue. Il ny a pas de voitures, seulement de temps en temps une camionnette chargée de sacs ou dhommes. Nous traversons des villages qui sappellent Aribari, Huachinera, Bacerac et Bavispe avant de réaliser que nous nous sommes perdus. Peu avant que la nuit tombe un village surgit brusquement, dans le lointain, qui est peut-être Villaviciosa ou peut-être pas, mais nous navons plus le courage de chercher la route qui nous y mènerait. Je vois pour la première fois Belano et Lima nerveux. Lupe est immunisée contre linfluence du village. En ce qui me concerne je ne sais pas quoi penser, il est possible que je ressente des choses étranges, il est possible que jaie seulement envie de dormir, il est même possible que je sois en train de rêver. Nous nous enfonçons ensuite dans un chemin en très mauvais état et qui semble interminable. Belano et Lima me demandent de leur poser des questions difficiles. Jimagine quils font allusion à des questions de métrique, de rhétorique et de stylistique. Je leur en pose une et puis je mendors. Lupe aussi est endormie. Le temps que je mendorme, jentends Belano et Lima parler. Ils parlent du D.F., ils parlent de Laura Damián et de Laura Jáuregui, ils parlent dun poète que je nai jamais entendu mentionner jusque-là, et ils rient, il a lair sympathique ce poète, il a lair dun brave type, ils parlent de gens qui sortent des revues et dont daprès ce quils disent je déduis que ce sont des gens naïfs ou simples ou complètement désespérés. Jaime les entendre parler. Belano parle plus que Lima, mais tous les deux rient pas mal. Ils parlent aussi de lImpala de Quim. Parfois, quand les ornières de la route sont nombreuses, la voiture fait des sauts que Belano ne trouve pas normaux. Ce que Lima ne trouve pas normal cest le bruit que fait le moteur. Avant de sombrer profondément dans le sommeil je me rends compte quaucun des deux ne sy connaît en voiture. Quand je me réveille nous sommes dans Santa Teresa. Belano et Lima sont en train de fumer et lImpala roule dans les rues du centre de la ville.


  Nous prenons des chambres dans un hôtel, lHôtel Juárez, dans la rue Juárez, Lupe dans une chambre et nous trois dans une autre. Lunique fenêtre de notre chambre donne sur une ruelle. À lextrémité de la ruelle qui aboutit sur la rue Juárez se rejoignent des ombres qui parlent à voix basse, mais de temps à autre quelquun profère une insulte ou se met à crier sans raison, et même, après une période dobservation prolongée, une des ombres est susceptible de lever un bras et dindiquer la fenêtre de lHôtel Juárez, de laquelle je suis en train dobserver. À lautre extrémité, les ordures saccumulent, et lobscurité est, si possible, plus grande, bien que parmi les bâtiments il y en ait un qui se détache, faiblement éclairé, la façade arrière de lHôtel Santa Elena, avec une porte minuscule dont personne ne se sert, sauf un employé à la cuisine qui à un moment sort avec un seau dordures et qui, en revenant, sarrête auprès de la porte et tire sur son cou pour jeter un coup dœil sur la circulation de la rue Juárez.


  


  6janvier


  


  Belano et Lima ont passé toute la matinée au Registre municipal, au bureau du recensement, dans quelques églises, à la bibliothèque de Santa Teresa, aux archives de luniversité et du seul journal, El Centinela de Santa Teresa. Nous nous retrouvons pour manger sur la place principale, à côté dune curieuse statue qui commémore le triomphe des gens du coin sur les Français. Laprès-midi, Belano et Lima reprennent leurs recherches, ils ont un rendez-vous, disent-ils, avec le numéro un de la faculté de philosophie et de lettres, un crétin qui sappelle Horacio Guerra qui est, quelle surprise, le double exact, mais en modèle réduit, dOctavio Paz, y compris par le nom, remarque-le bien, García Madero, a dit Belano, le poète Horace a vécu du temps de Octave Auguste César? Je lui ai dit que je ne le savais pas. Laisse-moi réfléchir, lui ai-je dit. Mais ils navaient aucune patience, ils se sont mis à parler dautres sujets et quand ils sont partis, je me suis retrouvé seul avec Lupe, et jai pensé à linviter au cinéma, mais comme cétaient eux qui avaient largent et que javais oublié de leur en demander, je nai pas pu inviter Lupe au cinéma, comme cétait mon idée, nous avons dû nous contenter de déambuler dans Santa Teresa et faire du lèche-vitrines dans le centre et ensuite revenir à lhôtel et nous mettre à regarder la télévision dans une pièce à côté de la réception. Nous avons trouvé là deux petites vieilles qui, après nous avoir observés un moment, nous ont demandé si nous étions mari et femme. Lupe a dit que oui. Je nai pas eu dautre choix que dentrer dans le jeu. Malgré tout jai continué à réfléchir pendant tout ce temps à ce que mavait demandé Belano ou Lima, si Horace avait vécu à lépoque dOctave, et il me semblait bien que oui, a priori jaurais dit que oui, mais javais aussi dans lidée quHorace nétait pas un très chaud partisan dOctave, disons, et Lupe parlait avec les petites vieilles, des petites vieilles très fouineuses, vraiment, et je ne sais pas pourquoi je continuais à penser à Octave et à Horace et à écouter de loreille gauche le feuilleton qui passait à la télé et de loreille droite le caquetage de Lupe avec les petites vieilles, et tout à coup ma mémoire a fait plop!, comme un mur qui seffondre, et jai vu Horace luttant contre Octave ou Octavien et en faveur de Brutus et de Cassius, qui avaient assassiné César et voulaient réinstaurer la république, incroyable, mieux que si javais pris du L.S.D., jai vu Horace à Philippes, âgé de vingt-quatre ans, à peine plus âgé que Belano et Lima, à peine sept ans de plus que moi, et ce salaud dHorace, qui regardait dans le lointain, se retournait, à limproviste, et sest mis à me regarder! Salut, García Madero, disait-il en latin, et pourtant je comprenais super bien le latin, je suis Horace, né à Venouse en 66 avant J.-C., fils dun affranchi, le plus affectueux des pères que quiconque pourrait désirer, engagé comme tribun dans les armées de Brutus, prêt à aller à la bataille, la bataille de Philippes, que nous perdrons, mais à laquelle mon destin me pousse à participer, la bataille de Philippes, où se joue le sort des hommes, et alors lune des petites vieilles ma touché le bras et ma demandé ce qui mavait amené à Santa Teresa, jai vu les yeux souriants de Lupe et les yeux de lautre vieille qui se posaient sur Lupe et sur moi et projetaient des étincelles et jai répondu que nous étions en voyage de noces, en lune de miel, madame, ai-je dit, et ensuite je me suis levé et jai dit à Lupe de me suivre et nous sommes allés dans sa chambre où nous nous sommes mis à baiser comme des fous, ou comme si nous allions mourir le lendemain, jusquà ce que la nuit tombe et que nous entendions les voix de Lima et de Belano qui étaient revenus dans leur chambre et qui parlaient, parlaient, parlaient.


  


  7janvier


  


  Une chose est sûre: Cesárea Tinajero est passée par ici. Nous navons pas trouvé ses traces ni dans le Registre, ni à luniversité, ni dans les archives paroissiales, ni dans la bibliothèque, qui conserve, je ne sais pas pourquoi, les archives du vieil hôpital de Santa Teresa transformé maintenant en Hospital General Sepúlveda, un héros de la révolution. Cependant, au Centinela de Santa Teresa, on a permis à Belano et à Lima dexaminer minutieusement les archives du journal et dans les nouvelles de lannée1928 était mentionné, le 6juin, un torero qui répondait au nom de Pepe Avellaneda, qui avait toréé dans les arènes de Santa Teresa deux taureaux bravos de la manade de don José Forcat avec un remarquable succès (deux oreilles) et dont on raconte la vie et réalise une entrevue dans le numéro correspondant au 11juin 1928, où, entre autres choses, il est dit que ce Pepe Avellaneda voyage en compagnie dune femme appelée Cesárea Tinaja (sic), laquelle est originaire de Mexico. Il ny a pas de photos illustrant larticle, mais le journaliste local dit delle quelle «est élancée, attirante et réservée», ce dont, franchement, je ne vois pas le sens, sauf sil le dit pour accentuer lasymétrie entre la femme qui accompagne le torero et ce dernier, que le journaliste décrit, un peu irrespectueusement, comme un homme de petite taille, pas plus dun mètre cinquante, très maigre, avec un grand crâne bosselé, description qui rappelle à Belano et Lima le personnage dun torero dHemingway (écrivain que malheureusement je nai pas encore lu), le torero typique dHemingway malchanceux, courageux et plutôt triste, plutôt mortellement triste, disent-ils, quoique moi je noserais pas mavancer si loin dans la comparaison avec si peu déléments pour létayer, et puis Cesárea Tinajero est une chose et Cesárea Tinaja en est une autre, différence dont mes amis ne tiennent pas compte, lattribuant à une mauvaise transcription ou une mauvaise compréhension du journaliste, et même à une erreur intentionnelle de Cesárea Tinajero, déformer son nom, une plaisanterie, une manière modeste de brouiller une piste modeste.


  Le reste de larticle na pas dintérêt, Pepe Avellaneda parle des taureaux: il tient des propos incompréhensibles ou incongrus, mais il les tient à voix si basse quils ne paraissent jamais pédants. Une dernière piste, le Centinela de Santa Teresa du 10juillet annonçait le départ du torero (et, on peut le supposer, de sa compagne) en direction de la ville de Sonoyta dans les arènes de laquelle il partageait laffiche avec Jesús Ortiz Pacheco, un torero de Monterrey. Donc Cesárea et Avellaneda sont restés à Santa Teresa plus ou moins un mois, évidemment sans rien faire, en touristes, parcourant les environs ou enfermés dans leur hôtel. Quoi quil en soit, daprès Lima et Belano, nous avons désormais quelquun qui a connu Cesárea Tinajero, qui la bien connue et qui vraisemblablement vit encore dans le Sonora, encore quavec les toreros on ne sache jamais. À mon objection que cet Avellaneda est probablement mort, ils ont rétorqué quil nous resterait encore sa famille et ses amis. Donc maintenant nous sommes à la recherche de Cesárea et du torero. Ils ont raconté des anecdotes sans queue ni tête à propos de Horacio Guerra. Ils répètent quil sagit du double dOctavio Paz. De fait, disent-ils, quoique je ne voie pas comment ils peuvent en savoir autant à son sujet en layant rencontré si brièvement, ses acolytes de ce coin perdu de lÉtat de Sonora sont la réplique exacte des acolytes de Paz. Comme si dans cette province oubliée, des poètes, des essayistes et des professeurs tout aussi oubliés reproduisaient les gestes que les médias diffusent de leurs idoles.


  Au début, affirment-ils, Guerra sest montré extrêmement curieux de savoir qui était Cesárea Tinajero, mais son intérêt sest évanoui lorsque Belano et Lima lui ont confirmé la nature avant-gardiste de son œuvre et la minceur de cette dernière.
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  Nous ne trouvons rien à Sonoyta. Au retour nous faisons de nouveau étape à Caborca. Belano persiste à penser que ce ne pouvait pas être un simple hasard si Cesárea avait baptisé sa revue de ce nom. Mais une fois de plus nous navons rien trouvé qui trahisse la présence de la poète dans le village.


  Dans les archives des journaux dHermosillo, par contre, nous avons pris en pleine figure, le premier jour de notre recherche, la nouvelle de la mort de Pepe Avellaneda. Sur de vieilles feuilles parcheminées, nous avons lu que le torero était mort dans les arènes dAgua Prieta, encorné par le taureau alors quil lui donnait lestocade, à cause de sa petite taille la mise à mort ne lui avait jamais excessivement bien réussi: selon le taureau quil avait à tuer, il était contraint deffectuer un saut et le temps de ce saut son petit corps se retrouvait sans défense, vulnérable au moindre coup de tête de lanimal.


  Lagonie na pas été longue. Avellaneda a fini de perdre tout son sang dans la chambre de son hôtel, lExcelsior dAgua Prieta, et deux jours après il a été enterré dans le cimetière de ce même village. Il ny a pas eu de messe. Le maire et les principales autorités municipales ont assisté à lenterrement, le torero de Monterrey Jesús Ortiz Pacheco, et quelques aficionados de corridas qui avaient assisté à sa mort et avaient voulu lui rendre un dernier hommage. La nouvelle nous a fait réfléchir sur deux ou trois questions qui restaient comme en suspens, et nous a aussi décidés à aller faire un tour à Agua Prieta.


  En premier lieu, daprès Belano, le plus probable était que le journaliste nécrive que par ouï-dire. Il était possible, certes, que le plus important quotidien dHermosillo ait un correspondant à Agua Prieta et que celui-ci ait télégraphié à sa rédaction lévénement tragique, mais ce qui était clair (je ne sais pas pourquoi, par ailleurs) était quici à Hermosillo, on avait embelli lhistoire, allongeant la sauce, la polissant, la rendant plus littéraire. Une question: qui a veillé le cadavre dAvellaneda? Une simple curiosité: qui était ce torero Ortiz Pacheco dont lombre semblait ne pas se détacher de lombre dAvellaneda? Faisait-il avec lui cette tournée dans lÉtat de Sonora ou sa présence à Agua Prieta était-elle due au seul hasard? Comme nous le craignions, nous navons pas trouvé de nouvelles informations concernant Avellaneda dans les archives dHermosillo, comme si après lannonce de la mort du torero loubli le plus complet était tombé sur lui, ce qui dautre part, une fois épuisé le filon informatif, était on ne peut plus naturel. Nous nous sommes donc adressés à la Peña Taurina Pilo Yánez, située dans la zone ancienne de la ville, cétait en réalité un bar familial avec un léger air espagnol, où se réunissaient les mordus de la tauromachie dHermosillo. Là, personne ne savait rien à propos dun torero court sur pattes du nom de Pepe Avellaneda, mais quand nous leur avons dit lépoque où il était actif, les années vingt, et les arènes où il était mort, on nous a adressés à un petit vieux qui savait tout sur le torero Ortiz Pacheco, encore! même si son préféré avait été Pilo Yánez, le Sultán de Caborca (de nouveau Caborca), surnom qui à nous, peu au fait des dédales par lesquels évolue la tauromachie mexicaine, nous a semblé convenir davantage à un boxeur.


  Le petit vieux sappelait Jesús Pintado, et il se souvenait de Pepe Avellaneda, Pepín Avellaneda, dit-il, un torero malchanceux, mais dun courage peu commun, de Sonora, peut-être bien, peut-être de Sinaloa, peut-être de Chihuahua, quoiquil ait fait toute sa carrière dans le Sonora cest-à-dire quil a été enfant du pays au moins par adoption, mort à Agua Prieta, au cours dune corrida dont il partageait laffiche avec Ortiz Pacheco et Efrén Salazar, pendant la grande fête dAgua Prieta, en mai 1930. Monsieur Pintado, savez-vous sil avait de la famille? a demandé Belano. Le petit vieux ne le savait pas. Savez-vous sil voyageait avec une femme? Le petit vieux a ri et a regardé Lupe. Ils voyageaient tous avec des femmes ou ils en trouvaient sur place, a-t-il dit, les hommes de cette époque-là étaient fous et quelques femmes aussi. Mais vous ne le savez pas? a dit Belano. Le petit vieux ne le savait pas. Ortiz Pacheco était-il vivant? a dit Belano. Le petit vieux a dit que oui. Savez-vous où nous pourrions le trouver, monsieur Pintado? Le petit vieux nous a dit quil avait un ranch dans les environs dEl Cuatro. Quest-ce que cest, a dit Belano, un village, une route, un restaurant? Le petit vieux nous a lancé un regard comme si tout à coup il se souvenait de nous avoir vus quelque part; ensuite il a dit que cétait un village.
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  Pour égayer le voyage je me suis mis à faire des dessins qui sont des énigmes quon mavait apprises à lécole, il y a des siècles. Bien quici il ny ait pas de charros. Ici personne ne porte de sombrero charro. Ici il ny a que du désert et des villages qui ont lair de mirages et des collines pelées.


  Quest-ce que cest? ai-je dit.
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  Lupe a regardé le dessin comme si elle navait pas envie de jouer et na rien dit. Belano et Lima ne le savaient pas non plus.


  Un vers élégiaque? a dit Lima.


  Non. Un Mexicain vu den haut, ai-je dit. Et ça?
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  Un Mexicain en train de fumer la pipe, a dit Lupe.


  Et ça?
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  Un Mexicain sur un tricycle, a dit Lupe. Un gamin mexicain sur un tricycle.


  Et ça?
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  Cinq Mexicains en train de pisser dans un pot de chambre, a dit Lima.


  Et ça?
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  Un Mexicain à bicyclette, a dit Lupe.


  Ou un Mexicain sur une corde raide, a dit Lima.


  Et ça?
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  Un Mexicain en train de traverser un pont, a dit Lima.


  Et ça?
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  Un Mexicain en train de skier, a dit Lupe.


  Et ça?
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  Un Mexicain sur le point de dégainer ses flingues, a dit Lupe.


  Nom de Dieu tu les connais toutes, a dit Belano.


  Et toi pas une seule, a dit Lupe.


  Cest que je ne suis pas Mexicain, a dit Belano.


  Et celle-là? ai-je dit en montrant le dessin dabord à Lima puis aux autres.
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  Un Mexicain en train de monter à une échelle, a dit Lupe.


  Et celle-là?
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  Merde alors, elle est dure celle-là, a dit Lupe. Pendant quelques instants, mes amis ont cessé de rire et ont regardé le dessin et moi je me suis mis à regarder le paysage. Jai vu quelque chose qui de loin ressemblait à un arbre. En passant à côté je me suis rendu compte que cétait une plante: une plante énorme et morte.


  On donne notre langue au chat, a dit Lupe.


  Cest un Mexicain en train de se faire frire un œuf, ai-je dit. Et celui-ci?
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  Deux Mexicains sur une espèce de vélo pour deux, a dit Lupe.


  Ou deux Mexicains sur une corde raide, a dit Lima.


  En voilà une difficile, ai-je dit.
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  Facile: un vautour avec un sombrero de charro, a dit Lupe.


  Et celui-ci?
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  Huit Mexicains en train de parler, a dit Lima.


  Huit Mexicains en train de dormir, a dit Lupe.


  Et même huit Mexicains en train dassister à un combat de coqs invisibles, ai-je dit. Et celui-ci?
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  Quatre Mexicains en train de veiller un mort, a dit Belano.
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  Le voyage vers El Cuatro a été accidenté. Nous avons passé presque toute la journée sur la route, dabord à chercher El Cuatro, qui se trouvait, daprès ce quon nous avait dit, à cent cinquante kilomètres au nord dHermosillo, sur la route fédérale, et ensuite, une fois arrivé à Benjamin Hill, à gauche, vers lest, sur un chemin de terre battue sur lequel nous nous sommes perdus et nous sommes revenus sur la route fédérale, mais cette fois une dizaine de kilomètres au sud de Benjamin Hill, ce qui nous a incités à croire quEl Cuatro nexistait pas, jusquà ce que, de nouveau, nous nous engagions sur la déviation de Benjamin Hill (en réalité pour arriver à El Cuatro le mieux cest de prendre la première bifurcation, celle qui se trouve à dix kilomètres de Benjamin Hill) et nous avons tourné et viré dans des coins qui tantôt avaient lair lunaires et tantôt laissaient voir de petites parcelles vertes, et qui étaient toujours desséchés, ensuite nous sommes arrivés dans un village appelé Félix Gómez et là un type sest dressé devant notre voiture, les jambes écartées et les mains sur les hanches, et nous a injuriés, ensuite dautres personnes nous ont dit que pour arriver à El Cuatro il fallait aller de ce côté-ci et ensuite tourner de ce côté-là, puis nous sommes arrivés dans un village appelé El Oasis, qui navait absolument rien dune oasis et semblait plutôt concentrer sur ses façades tous les stigmates infligés par le désert, ensuite nous avons de nouveau repris la route fédérale, alors Lima a dit que les déserts de Sonora cétait de la merde et Lupe a dit que si on lavait laissée conduire on serait arrivés depuis un bail, à quoi Lima a répondu en freinant dun coup, en quittant son siège et en disant à Lupe de prendre le volant. Je ne sais pas ce qui sest passé alors, le fait est que nous sommes tous descendus de lImpala et que nous nous sommes dégourdi les jambes, au loin nous apercevions la route fédérale et quelques voitures qui allaient vers le nord, probablement vers Tijuana et les États-Unis, et dautres vers le sud, vers Hermosillo ou vers Guadalajara ou vers le D.F., nous nous sommes mis alors à parler du D.F., nous nous sommes mis à prendre le soleil (à comparer nos avant-bras bronzés) et à filmer et à parler du D.F. et Lupe a dit quil ny avait plus personne qui lui manquait. Elle a dit ça et jai pensé que cétait bizarre, pourtant à moi non plus personne ne me manquait, mais jai évité de le dire. Ensuite tous les autres sont revenus à la voiture, sauf moi, qui me suis mis à lancer des mottes de terre vers nulle part, le plus loin possible, et javais beau les entendre mappeler, je ne tournais pas la tête ni ne faisais le moindre mouvement pour retourner avec eux, jusquau moment où Belano a dit: García Madero, ou tu montes ou tu restes, et alors jai fait demi-tour et jai commencé à marcher vers lImpala, sans le vouloir je métais pas mal éloigné et pendant que je rebroussais chemin jai observé la voiture de Quim et jai pensé quelle était bien sale, jai imaginé Quim en train de regarder son Impala avec mes yeux ou María en train de regarder lImpala de son père avec mes yeux et, ça ne faisait pas de doute, son aspect nétait guère reluisant, sa couleur avait presque disparu sous la couche de poussière du désert.


  Nous sommes ensuite repassés à El Oasis et à Félix Gómez et sommes enfin arrivés à El Cuatro, dans la commune de Trincheras, là nous avons mangé puis demandé au serveur et à ceux qui étaient attablés à côté de nous sils savaient où se trouvait le ranch de lex-torero Ortiz Pacheco, mais ils nen avaient jamais entendu parler, nous nous sommes donc mis à traîner dans le village, Lupe et moi muets comme des carpes et Belano et Lima de véritables moulins à paroles, parlant et parlant, non pas dOrtiz Pacheco ou dAvellaneda ou de la poète Cesárea Tinajero, mais de ragots du D.F. ou de livres ou de revues latino-américaines quils avaient lus peu avant dentreprendre ce voyage erratique, ou de films, bref, ils parlaient de sujets qui mont paru frivoles, et à Lupe probablement aussi, parce que tous les deux nous navons rien dit, et après avoir posé des dizaines de questions à gauche et à droite, nous avons trouvé dans le marché (qui à cette heure-là était désert) un type qui avait trois cartons pleins de poussins et a su nous donner des indications pour parvenir au ranch dOrtiz Pacheco. Nous sommes donc retournés à lImpala et avons repris la route.


  À mi-chemin de la route qui reliait El Cuatro à Trincheras nous devions prendre une déviation sur la gauche, une piste qui passait sur les flancs dune colline qui ressemblait à une perdrix, mais lorsque nous avons emprunté la déviation, il nous a semblé que toutes les collines, toutes les hauteurs, et même le désert, avaient une forme de perdrix, une perdrix adoptant de multiples positions, et nous nous sommes mis à errer sur des sentiers qui nétaient même pas des chemins de terre battue, maltraitant la voiture et nous maltraitant nous-mêmes, jusquà ce que la piste aboutisse à une maison, une construction qui avait lair dune mission du XVIIe siècle qui serait soudain surgie dentre les tourbillons de poussière, et un vieillard est sorti nous accueillir et nous a dit quen effet il sagissait bien du ranch du torero Ortiz Pacheco, le ranch de la Buena Vida, et quil était (mais ça il la dit après nous avoir regardés fixement pendant un moment) le torero Ortiz Pacheco en personne.


  Ce soir-là nous avons profité de lhospitalité de lancien matador. Ortiz Pacheco avait soixante-dix-neuf ans et une mémoire que la vie à la campagne, comme il disait, dans le désert, comme nous pensions, avait fortifiée. Il se souvenait parfaitement de Pepe Avellaneda (Pepín Avellaneda, le plus triste de tous les types courts sur pattes que jaie jamais vus dans ma vie, a-t-il dit) et de laprès-midi au cours duquel un taureau lavait tué dans les arènes dAgua Prieta. Il avait assisté à la veillée, qui sétait déroulée dans le salon de lhôtel et par où étaient passées pour lui dire un dernier adieu pratiquement la totalité des forces vives dAgua Prieta, et à lenterrement, où il y avait eu foule, un final funèbre pour des fêtes homériques, a-t-il dit. Il se souvenait, évidemment, de la femme qui était avec Avellaneda. Une femme élancée, comme les aiment dhabitude les rase-mottes, silencieuse, mais non par timidité ou par discrétion, silencieuse plutôt par obligation, comme si elle avait été malade et ne pouvait pas parler, une femme aux cheveux noirs, aux traits très indiens, mince et forte. Si elle était la maîtresse dAvellaneda? Pas le moindre doute à ce sujet. Pas sa moitié, parce que Avellaneda était marié et sa femme, quil avait quittée il y avait longtemps, vivait à Los Mochis, dans lÉtat de Sinaloa, le torero, daprès Ortiz Pacheco, tous les mois ou tous les deux mois (ou chaque fois quil pouvait, merde!) lui envoyait de largent. À lépoque, toréer ce nétait pas comme maintenant où même les novilleros deviennent riches. Le fait est quAvellaneda en ce temps-là vivait avec cette femme. De son prénom il ne souvenait pas, mais il savait quelle venait du D.F. et que cétait une femme avec de linstruction, une dactylographe ou une sténographe. Quand Belano a nommé Cesárea, Ortiz Pacheco a dit que oui, cétait bien ça. Cétait une femme qui sintéressait aux corridas? a demandé Lupe. Je ne le sais pas, a dit Ortiz Pacheco, peut-être que oui, peut-être que non, mais si on suit un torero, à la longue on finit par aimer ce monde-là. De toute façon Ortiz Pacheco navait vu Cesárea quen deux occasions, la dernière fois à Agua Priera, ce dont il concluait quils nétaient pas amants depuis très longtemps. Linfluence quelle avait exercée sur Pepín Avellaneda nen avait pas été moins remarquable, à en croire Ortiz Pacheco.


  Le soir avant sa mort, par exemple, alors que les deux toreros buvaient dans un bar dAgua Prieta et peu avant que tous deux sen aillent à lhôtel, Avellaneda sétait mis à lui parler dAztlán. Au début Avellaneda parlait comme sil était en train de lui confier un secret, comme si dans le fond il navait pas envie de parler, mais à mesure que les minutes passaient, il sétait exalté de plus en plus. Ortiz Pacheco navait pas la moindre idée de ce que signifiait «Aztlán», un mot quil navait jamais entendu de toute sa vie. Avellaneda lui avait donc expliqué tout depuis le début, il lui avait parlé de la ville sacrée des premiers Mexicains, la ville-mythe, la ville inconnue, la véritable Atlantide de Platon, et quand ils sen étaient retournés à lhôtel, à moitié soûls, Ortiz Pacheco avait pensé que la faute de ces idées aussi folles ne pouvait revenir quà Cesárea. Au cours de la veillée funèbre, elle était restée seule la plus grande partie du temps, enfermée dans la chambre ou dans un coin du salon principal de lhôtel Excelsior aménagé en chapelle ardente. Aucune femme ne lui avait présenté ses condoléances. Seulement des hommes, et en privé parce quil néchappait à personne quelle nétait que la maîtresse. Elle navait pas prononcé un mot au cours de lenterrement, cest le trésorier de la municipalité qui avait parlé, lequel était en outre, on peut dire, le poète officiel dAgua Prieta, et le président de lassociation tauromachique, mais pas elle. On ne lavait pas vue non plus, daprès Ortiz Pacheco, verser une seule larme. En revanche, oui, elle sétait chargée de faire graver au marbrier quelques mots sur la pierre tombale dAvellaneda, Ortiz ne se souvenait pas desquels, des mots bizarres, du genre Aztlán, lui semblait-il se souvenir, et que sûrement elle avait inventés pour loccasion. Il na pas dit elle avait dictés mais elle avait inventés. Belano et Lima lui ont demandé quels mots cétaient. Ortiz Pacheco sest mis à réfléchir pendant un moment, mais finalement il a dit quil les avait oubliés.


  Cette nuit-là nous avons dormi dans le ranch, Belano et Lima dans le salon (il y avait quantité de pièces, mais elles étaient toutes inhabitables), Lupe et moi dans la voiture. Le jour se levait à peine quand je me suis réveillé, je suis allé uriner dans la cour en regardant les premières lumières jaune pâle (mais aussi bleues) qui glissaient furtives sur le désert. Jai allumé une cigarette et je suis resté un moment à contempler lhorizon et à respirer. Jai cru apercevoir dans le lointain un nuage de poussière, mais je me suis rendu compte ensuite que ce nétait quun nuage bas sur lhorizon. Statique et bas. Jai pensé que cétait curieux de ne pas entendre le bruit des animaux. De temps en temps cependant, si on faisait attention, on entendait le chant dun oiseau. Quand je me suis retourné, jai vu Lupe qui me regardait par une portière de lImpala. Ses cheveux noirs et courts étaient en désordre, elle avait lair plus mince quavant, comme si elle était en train de devenir invisible, comme si le matin était en train de la défaire sans douleur, mais en même temps elle avait lair plus belle quavant.


  Nous sommes entrés ensemble dans la maison. Dans le salon, nous avons trouvé Lima, Belano et Ortiz Pacheco, assis chacun dans un fauteuil de cuir. Le vieux torero était entortillé dans un sarape et dormait, une expression de stupéfaction empreinte sur le visage. Pendant que Lupe préparait le café, jai réveillé mes amis. Je nai pas osé réveiller Ortiz Pacheco. Je crois quil est mort, ai-je murmuré. Belano sest redressé, ses os ont craqué, il a dit que ça faisait longtemps quil navait aussi bien dormi et ensuite il sest chargé lui-même de réveiller notre hôte. Pendant que nous prenions le petit déjeuner Ortiz Pacheco a dit quil avait fait un rêve très curieux. Vous avez rêvé de votre ami Avellaneda? a dit Belano. Non, pas du tout, a dit Ortiz Pacheco, jai rêvé que javais dix ans et que ma famille déménageait de Monterrey à Hermosillo. En ce temps-là, ce devait être un voyage très très long, a dit Lima. Très très long, oui, a dit Ortiz Pacheco, mais heureux.
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  Nous sommes allés à Agua Prieta, au cimetière dAgua Prieta. Dabord du ranch La Buena Vida à Trincheras, puis de Trincheras à Pueblo Nuevo, Santa Ana, San Ignacio, Cananea et Agua Prieta, juste à la frontière avec lArizona.


  De lautre côté se trouve Douglas, un village nord-américain, et entre les deux la douane et la police de la frontière. Au-delà de Douglas, quelque soixante-dix kilomètres au nord-ouest, se trouve Tombstone, où se réunissaient les meilleurs pistoleros nord-américains. Dans une cafétéria, pendant que nous mangions, nous avons entendu raconter deux histoires: dans lune on illustrait le courage du Mexicain et dans lautre le courage du Nord-Américain. Dans lune le personnage était natif dAgua Prieta et dans lautre de Tombstone.


  Quand celui qui racontait lhistoire, un type aux cheveux longs et gris qui parlait comme sil avait mal à la tête, est parti de la cafétéria, celui qui lavait écoutée sest mis à rire sans raison apparente, ou comme sil avait besoin que passent quelques minutes pour pouvoir trouver du sens à lhistoire quil venait dentendre. En fait, cétaient deux blagues. Dans la première, le shérif et lun de ses adjoints tirent un prisonnier de sa cellule et lemmènent dans un coin perdu en rase campagne pour le tuer. Le prisonnier le sait et est plus ou moins résigné au sort qui lattend. Cest un hiver rigoureux, cest laube, et prisonnier et bourreaux se plaignent ensemble du froid qui augmente dans le désert. À un certain moment, cependant, le prisonnier se met à rire et le shérif lui demande ce qui diable provoque chez lui tant dhilarité, sil a oublié quon va le tuer et lenterrer là où personne ne pourra le trouver, ou sil est devenu définitivement fou. Le prisonnier répond, et cest à ça que se résume la blague, que ce qui le fait rire cest de savoir que dans quelques petites minutes il naura jamais plus froid tandis que les représentants de la loi devront faire le chemin en sens inverse.


  Lautre histoire raconte lexécution du colonel Guadalupe Sánchez, fils prodigue dAgua Prieta, qui, déjà face au peloton qui allait le fusiller, avait demandé, comme dernière volonté, à fumer un cigare. Lofficier qui commandait le peloton la lui avait accordée. On lui avait donné son dernier havane. Guadalupe Sánchez lavait allumé avec calme et avait commencé à le fumer sans hâte, en le savourant et en regardant le jour se lever (parce que cette histoire, comme celle de Tombstone, se déroule aussi au lever du jour, et il y a fort à parier quelles se déroulent au cours de la même aube, celle du 15mai 1912), et enveloppé de fumée le colonel Sánchez était si tranquille, si songeur ou si serein, que la cendre était restée collée au cigare, cest peut-être ça que le colonel voulait vérifier, voir de ses propres yeux si son poignet ne manquait pas de fermeté, si un tremblement lui révélait dans le dernier soupir son manque de courage, mais le havane sest consumé et la cendre nest pas tombée sur le sol. Alors le colonel Sánchez avait jeté ce qui restait du cigare et avait dit quand vous voudrez.


  Voilà quelle était lhistoire.


  Une fois que le destinataire de lhistoire a eu cessé de rire, Belano sest posé quelques questions à voix haute: le prisonnier qui va mourir dans les environs de Tombstone, est-il originaire de cette ville? le shérif et son adjoint sont-ils eux originaires de Tombstone? le colonel Guadalupe Sánchez est-il originaire dAgua Prieta? lofficier du peloton dexécution est-il originaire dAgua Prieta? pourquoi ont-ils tué comme un chien le prisonnier de Tombstone? pourquoi ont-ils tué comme un chien mon colonel (sic) Lupe Sánchez? Tout le monde dans la cafétéria a regardé Belano, mais personne na répondu. Lima lui a posé la main sur lépaule, et a dit: allons-y, frangin. Belano la regardé en souriant et a laissé plusieurs billets sur le comptoir. Ensuite nous sommes allés au cimetière et nous nous sommes mis à chercher la tombe de Pepe Avellaneda, qui est mort à cause dun coup de corne ou à cause de sa petite taille et de sa maladresse dans le maniement de son épée, une tombe avec une épitaphe écrite par Cesárea Tinajero, et nous avons eu beau faire et refaire des tours dans tous les sens, on ne la pas trouvée. De tout ce que nous avions jamais vu, le cimetière dAgua Prieta était ce qui ressemblait le plus à un labyrinthe, et le fossoyeur le plus âgé du cimetière, le seul à savoir avec précision où était enterré chaque mort, était parti en vacances ou était malade.
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  Si on suit un torero, à la longue on finit par aimer ce monde? a dit Lupe. Cest bien ce quon dirait, a dit Belano. Et si on sort avec un policier, on finira par aimer le monde du policier? Cest bien ce quon dirait, a dit Belano. Et si on sort avec un maquereau, on finira par aimer le monde du maquereau? Belano na pas répondu. Curieux, parce quil essaie toujours de répondre à toutes les questions, même si elles nont pas besoin de réponse, ou quelles nont pas de sens. Lima, au contraire, parle de moins en moins, se contentant de conduire lImpala avec un air absent. Je crois que nous ne nous sommes pas rendu compte, aveugles comme nous le sommes, du changement que Lupe commence à ressentir.
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  Aujourdhui, pour la première fois, nous avons appelé le D.F. Belano a parlé avec Quim Font. Quim lui a dit que le mac de Lupe savait où nous étions et était parti nous chercher. Belano lui a dit que cétait impossible. Alberto nous a suivis jusquà la sortie du D.F. et là nous avons réussi à le semer. Oui, a dit Quim, mais ensuite il est revenu à la maison et il a menacé de me tuer si je ne lui disais pas vers où nous nous dirigions. Jai pris le téléphone et jai dit que je voulais parler avec María. Jai entendu la voix de Quim. Il était en train de pleurer. Allô? ai-je dit. Je veux parler avec María. Cest toi, García Madero? a dit dans un sanglot Quim. Jai pensé que tu devais être chez toi. Je suis ici, ai-je dit. Il ma semblé que Quim reniflait sa morve. Belano et Lima parlaient à voix basse. Ils sétaient éloignés du téléphone et paraissaient inquiets. Lupe est restée auprès de moi, auprès du téléphone, comme si elle avait froid, le dos tourné, le regard fixé sur la station dessence où se trouvait notre voiture. Prends le premier car et reviens au D.F., ai-je entendu Quim dire. Si tu nas pas dargent, je ten envoie. On a de largent plus quil nen faut, ai-je dit. Est-ce que María est là? Il ny a personne, je suis seul, a-t-il sangloté. Pendant un moment nous avons tous deux gardé le silence. Comment va ma voiture? a dit tout à coup sa voix qui arrivait dun autre monde. Bien, ai-je dit, tout va bien. Nous approchons de Cesárea Tinajero, ai-je menti. Qui est Cesárea Tinajero? a fait Quim.
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  Nous avons acheté des vêtements neufs à Hermosillo et des maillots de bain pour tout le monde. Ensuite nous sommes allés prendre Belano à la bibliothèque (où il a passé toute la matinée, convaincu quun poète laisse toujours des traces écrites, bien que les preuves affirment le contraire jusquà présent) et nous sommes partis à la plage. Nous avons loué deux chambres dans une pension de Bahía Kino. La mer est bleu foncé. Lupe ne lavait jamais vue.
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  Une excursion: notre Impala sest engagée sur un sentier qui est accroché au bord du golfe de Californie, jusquà Punta Chueca, face à la Isla Tiburón. Ensuite nous sommes allés à El Dólar, face à lîle Patos. Lima lappelle lîle Donald, à cause du Pato Donald. Nous avons passé des heures allongés sur une plage déserte à fumer de lherbe. Punta Chueca-Tiburón, Dólar-Patos, bien sûr ce ne sont que des noms, mais ils emplissent mon âme de sombres présages, comme dirait un disciple dAmado Nervo. Mais quest-ce quil y a dans ces noms qui parvient à me troubler, à me rendre triste, à me rendre fataliste, à me faire regarder Lupe comme si elle était la dernière femme sur terre? Peu avant que la nuit tombe, nous avons poursuivi notre montée vers le nord. Là-bas se dresse Desemboque. Lâme absolument noire. Je crois même que je tremblais. Ensuite nous sommes revenus à Bahía Kino par une route sombre où de temps à autre nous croisions des camionnettes pleines de pêcheurs qui chantaient des airs seris.
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  Belano a acheté un couteau.
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  De nouveau à Agua Prieta. Nous sommes partis à huit heures du matin de Bahía Kino. Nous avons suivi cet itinéraire: de Bahía Kino à Punta Chueca, de Punta Chueca à El Dólar, dEl Dólar à Desem boque, de Desemboque à Las Estrellas et de Las Estrellas à Trincheras. Environ deux cent cinquante kilomètres sur des routes dans un état horrible. Si nous avions pris la route Bahía Kino  El Triunfo  Hermosillo, et dHermosillo la route fédérale jusquà San Ignacio et de là la route qui va jusquà Cananea et Agua Prieta, nous aurions fait sans doute un voyage plus confortable et nous serions arrivés avant. Nous avons tous décidé cependant que le mieux était de voyager sur des routes peu ou pas fréquentées, outre le fait que repasser par le ranch La Buena Vida nous séduisait. Mais nous nous sommes perdus dans le triangle que forment El Cuatro, Trincheras et La Ciénega, et finalement nous avons décidé de continuer plus loin, vers Trincheras, et de repousser notre visite au vieux torero.


  Lorsque nous avons garé lImpala devant les portes du cimetière dAgua Prieta, la nuit avait commencé à tomber. Belano et Lima ont fait tinter la cloche du gardien. Au bout dun moment un homme tellement brûlé par le soleil quon aurait dit un Noir sest montré. Il portait des lunettes et avait une grande cicatrice sur le côté du visage. Il nous a demandé ce que nous voulions. Belano a dit que nous cherchions le fossoyeur Andrés González Ahumada. Le type nous a regardés et a demandé qui le cherchait et pourquoi. Belano a dit que cétait pour la tombe du torero Pepe Avellaneda. Nous voulons la voir, avons-nous dit. Je suis Andrés González Ahumada, a dit le fossoyeur, et ce ne sont pas des heures pour visiter un cimetière. Allez, soyez compréhensif, a dit Lupe. Et pourquoi cette curiosité, si lon peut savoir? a dit le fossoyeur. Belano sest approché de la grille et a parlé avec lhomme à voix basse pendant quelques minutes. Le fossoyeur a acquiescé plusieurs fois puis est entré dans la guérite et en est ressorti avec une clé énorme avec laquelle il nous a ouvert le passage. Nous lavons suivi dans lallée principale du cimetière, une avenue bordée de cyprès et de vieux chênes. Lorsque nous nous sommes enfoncés dans les allées latérales, en revanche, jai vu quelques cactus caractéristiques de la région: choyas et sahuesos et aussi ici et là des nopales, comme pour que les morts noublient pas quils se trouvaient à Sonora et non ailleurs.


  Voici la tombe de Pepe Avellaneda, le torero, nous a-t-il dit en indiquant une niche dans un coin abandonné. Belano et Lima se sont approchés et ont essayé de lire linscription, mais la niche se trouvait au quatrième niveau et la nuit tombait déjà sur les allées du cimetière. Aucune tombe nétait fleurie, à lexception dune seule doù pendaient quatre œillets en plastique, la poussière recouvrait la plupart des inscriptions. Belano a alors joint les doigts de ses deux mains pour former un petit siège ou un étrier et Lima y a pris appui et a collé son visage à la vitre qui protégeait la photo dAvellaneda. Tout de suite après il sest mis à nettoyer dune main la plaque tombale puis a lu à voix haute linscription: «José Avellaneda Tinajero, matador, Nogales 1903  Agua Prieta 1930». Cest tout? ai-je entendu Belano demander. Cest tout, lui a répondu la voix de Lima, plus rauque que jamais. Il sest laissé tomber ensuite dun saut et a fait la même chose que Belano auparavant: il a constitué de ses mains un support sur lequel Belano a pris appui. Passe-moi le briquet, Lupe, lai-je entendu dire. Lupe sest approchée de cette silhouette pitoyable que formaient mes deux amis et sans rien dire lui a tendu une boîte dallumettes. Et mon briquet? a dit Belano. Ce nest pas moi qui lai, trésor, a dit Lupe dune voix très douce à laquelle je ne parvenais pas à mhabituer. Belano a craqué une allumette et la approchée de la niche funéraire. Quand lallumette sest éteinte, il en a allumé une autre, et puis encore une autre. Lupe était appuyée contre le mur den face et avait croisé ses longues jambes. Elle fixait le sol et paraissait réfléchir. Lima regardait aussi le sol, mais son visage nexprimait que leffort quil faisait pour soulever le poids de Belano. Après avoir brûlé quelque sept allumettes et sêtre brûlé deux fois le bout des doigts, Belano a renoncé et est descendu. Nous sommes revenus sans dire un mot à la porte de sortie du cimetière dAgua Prieta. Là, à côté de la grille, Belano a donné quelques billets au fossoyeur et nous sommes partis.
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  À Santa Teresa, en entrant dans un café avec une grande glace derrière le comptoir, jai pu juger combien nous avions changé. Belano ne se rase plus depuis des jours et des jours Lima est glabre, mais moi je dirais quil ne sest pas coiffé depuis à peu près la même époque que Belano a cessé de se raser. Moi je nai plus que la peau sur les os (chaque nuit je baise une moyenne de trois fois). Lupe est la seule à être bien, je veux dire: elle est mieux quelle nétait quand nous avons quitté le D.F.
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  Cesárea Tinajero était-elle la cousine du torero mort? Était-elle une parente lointaine? A-t-elle fait en sorte dinscrire sur la dalle son propre nom, a-t-elle donné son nom à Avellaneda, comme une manière de dire que cet homme était à elle? A-t-elle accolé son nom à celui du torero comme une plaisanterie? Une manière de dire Cesárea Tinajero est passée par ici? Peu importe. Nous avons parlé aujourdhui de nouveau avec le D.F. Chez Quim tout est calme. Belano a parlé avec Quim, Lima a parlé avec Quim, quand jai voulu parler la communication a été coupée bien que nous ayons eu des pièces de monnaie plus quil nen fallait. Jai eu limpression que Quim ne voulait pas parler avec moi et avait raccroché. Ensuite Belano a téléphoné à son père et Lima à sa mère et ensuite Belano a appelé Laura Jáuregui. Les deux premières conversations ont été relativement longues, sérieuses, et la dernière très courte. Il ny a eu que Lupe et moi à ne téléphoner à personne au D.F., comme si nous nen avions pas envie, ou comme si nous navions eu personne à qui parler.
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  Ce matin, pendant que nous prenions le petit déjeuner dans un café de Nogales, nous avons vu Alberto au volant de sa Camaro. Il portait une chemise de la même couleur que la voiture, jaune vif, et à son côté il y avait un type en veste de cuir et à tête de flic. Lupe la tout de suite reconnu: elle a pâli et a dit quAlberto était là. Elle na pas laissé voir sa peur, mais jai su quelle avait peur. Lima a regardé dans la direction que lui signalaient les yeux de Lupe et a dit quen effet, Alberto était là avec un de ses copains de malheur. Belano a vu passer la voiture devant les baies du café et a dit que nous étions en train dhalluciner. Moi jai vu Alberto très nettement. Cassons-nous dici tout de suite, ai-je dit. Belano nous a regardés et a dit quil nen était pas question. Dabord nous allions faire un tour à la bibliothèque de Nogales et ensuite, comme nous lavions prévu, nous retournerions à Hermosillo poursuivre notre enquête. Lima a été daccord. Jaime ton obstination, mon pote, a-t-il dit. Et nous avons donc fini de prendre le petit déjeuner (ni Lupe ni moi navons pu avaler quoi que ce soit de plus) et ensuite nous sommes sortis du café, nous sommes montés dans lImpala et avons laissé Belano à la porte de la bibliothèque. Du courage, bon sang, ne commencez pas à voir des fantômes, a-t-il dit avant de disparaître Lima a observé quelques instants la porte de la bibliothèque, comme sil était en train de réfléchir à la réponse quil pourrait faire à Belano, puis il a mis le contact. Toi tu las vu, Ulises, a dit Lupe, cétait lui. Je crois que oui, a dit Lima. Quest-ce quon va faire sil me trouve? a dit Lupe. Lima na pas répondu. Nous avons garé la voiture dans une rue déserte, dans un quartier de la classe moyenne, sans bars ni commerces à portée de vue, sauf un magasin de fruits, et Lupe sest mise à raconter des épisodes de son enfance, ensuite je me suis mis moi aussi à raconter des anecdotes de lépoque où jétais un gamin, pour tuer le temps rien de plus, et même si Ulises na ouvert la bouche à aucun moment et quil sest mis à lire un livre, sans quitter son siège devant le volant, on voyait bien quil nous écoutait parce que de temps en temps il levait les yeux et nous regardait en souriant. À midi passé, nous sommes allés chercher Belano. Lima sest garé pas très loin dune place voisine et ma dit daller à la bibliothèque. Lui il allait rester avec Lupe et lImpala, au cas où Alberto se montrerait et quil faudrait fuir. Jai parcouru à toute vitesse, sans jeter de regards sur les côtés, les quatre pâtés de maisons qui me séparaient de la bibliothèque. Jai trouvé Belano assis à une grande table de bois noirci par les ans, avec plusieurs volumes reliés du quotidien local de Nogales. Quand je suis arrivé, il a levé la tête, il était le seul lecteur de la bibliothèque, et dun geste ma demandé de mapprocher et de masseoir à côté de lui.
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  De la notice nécrologique de Pepe Avellaneda que le journal de Nogales avait publiée en son temps, il ne me reste que limage de Cesárea Tinajero qui chemine sur une route triste du désert la main dans la main de son petit torero, un petit torero qui, de plus, se bat pour ne pas continuer à rapetisser, et qui en effet, peu à peu grandit, jusquà atteindre un mètre soixante, mettons par exemple, et qui ensuite disparaît.
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  À El Cubo. Pour aller de Nogales à El Cubo il faut descendre par la voie fédérale jusquà Santa Ana, et de là en direction de louest, de Santa Ana à Pueblo Nuevo, de Pueblo Nuevo à Altar, dAltar à Caborca, de Caborca à San Isidro, à partir de San Isidro il faut suivre la route qui va à Sonoyta, à la frontière avec lArizona, mais il faut bifurquer avant, prendre une route de terre, et parcourir vingt-cinq ou trente kilomètres environ. Le journal de Nogales faisait allusion à sa «fidèle amie, une institutrice pleine dabnégation dEl Cubo». Au village, nous allons à lécole, et un seul regard suffit pour nous rendre compte quil sagit dune construction postérieure à 1940. Cesárea Tinajero na pas pu enseigner là. Si nous nous mettions à fouiller sous le bâtiment, cependant, nous pourrions retrouver lancienne école.


  Nous parlons avec la maîtresse décole. Elle enseigne lespagnol et le pápago aux enfants. Les Pápagos vivent à cheval entre lArizona et le Sonora. Nous demandons à linstitutrice si elle est Pápago. Non, elle ne lest pas. Je suis de Guaymas, nous dit-elle, et mon grand-père était un Indien mayo. Nous lui demandons pourquoi elle enseigne le pápago. Pour que cette langue ne se perde pas, nous dit-elle. Au Mexique il ny a plus que deux centaines de Pápagos. En effet, ils ne sont pas très nombreux, reconnaissons-nous. En Arizona, il y en a environ seize mille, mais au Mexique tout juste deux cents. Et à El Cubo combien de Pápagos il reste? Une vingtaine, dit linstitutrice, mais ça ne fait rien, je vais continuer. Ensuite elle nous explique que les Pápagos ne se donnent pas ce nom, mais Óotham, et que les Pimas se nomment eux-mêmes Óob et les Seris Konkáak. Nous lui disons que nous avons été à Bahía Kino, à Punta Chueca et à El Dólar et que nous avons entendu les pêcheurs chanter des airs seris. Linstitutrice se montre étonnée. Les Konkáak, dit-elle, sont à peine sept cents, et encore, et ils ne soccupent pas de pêche. Eh bien ces pêcheurs, disons-nous, avaient appris une chanson seri. Cest possible, dit linstitutrice, mais il est plus probable quon les ait trompés. Plus tard, elle nous a invités à manger chez elle. Elle vit seule. Nous lui demandons si elle naimerait pas sen aller vivre à Hermosillo ou au D.F. Elle nous dit que non. Elle aime cet endroit. Ensuite nous allons voir une vieille Indienne pápago qui vit à un kilomètre dEl Cubo. La maison de la vieille Indienne est en adobe. Elle comprend trois pièces, deux vides et une où elle et ses bêtes vivent. Malgré cela lodeur est à peine perceptible, balayée par le vent du désert qui entre par les fenêtres sans vitre.


  Linstitutrice explique à la vieille Indienne dans sa langue que nous voulons avoir des nouvelles de Cesárea Tinajero. La vieille écoute linstitutrice et nous regarde et dit: ouh. Belano et Lima se regardent une seconde et je sais quils sont en train de se demander si le ouh de la vieille a un sens en pápago ou si cest lexclamation à laquelle nous pensons tous. Brave femme, dit la vieille. Elle a vécu avec un brave type. Les deux de braves gens. Linstitutrice nous regarde et sourit. Comment était-il ce type? dit Belano en faisant des gestes indiquant différentes tailles. Moyen, dit la vieille, tout maigre et moyen, des yeux clairs. Clairs comme ça? dit Belano en prenant une branche couleur amande du mur. Clairs comme ça, dit la vieille. Moyen comme ça? dit Belano en montrant avec lindex une taille plutôt petite. Tout moyen comme ça, oui, dit la vieille. Et Cesárea Tinajero? dit Belano. Seule, dit la vieille, elle est partie avec son homme et elle est revenue seule. Combien de temps elle est restée ici? Le temps de lécole, bonne maîtresse, dit la vieille. Un an? dit Belano. La vieille regarde Belano et Lima comme si elle ne les voyait pas. Elle regarde de manière sympathique Lupe. Elle lui demande quelque chose en pápago. Linstitutrice traduit: lequel de ceux-là est ton homme? Lupe sourit, je ne la vois pas, elle est dans mon dos, mais je sais quelle sourit, et elle dit: aucun. Elle non plus elle navait pas dhomme, dit la vieille. Un jour elle est partie accompagnée et un autre jour elle est revenue seule. Elle a continué à être institutrice? dit Belano. La vieille dit quelque chose en pápago. Elle vivait dans lécole, traduit linstitutrice, mais elle ne faisait plus cours. Maintenant les choses vont mieux, dit la vieille. Ne le crois pas, dit linstitutrice. Et ensuite quest-ce qui sest passé? La vieille parle en pápago, file des mots que seule linstitutrice comprend, mais cest nous quelle regarde et à la fin elle sourit. Elle a vécu un moment dans lécole et ensuite elle est partie, dit linstitutrice. Il semble quelle ait beaucoup maigri, elle navait plus que la peau sur les os, mais je ne suis pas très sûre, elle confond certaines choses, dit linstitutrice. Dautre part, si on tient en compte quelle navait plus de salaire, ça me paraît normal quelle ait maigri, dit linstitutrice. Elle ne devait pas avoir trop dargent pour manger. Elle mangeait, dit soudain la vieille et nous sursautons tous. Moi je lui donnais à manger, ma mère lui donnait à manger. Elle navait plus que la peau sur les os. Les yeux enfoncés. On aurait dit un coralillo. Un coralillo? dit Belano. Un serpent corail, un micruroides euryxanthus, dit linstitutrice, un serpent venimeux. On voit bien que vous étiez très amies, dit Belano. Et quand est-ce quelle est partie? Après un peu de temps, dit la vieille sans préciser à quel laps de temps elle fait allusion. Pour les Pápagos, dit linstitutrice, plus ou moins de temps est presque équivalent à plus ou moins déternité. Et comment elle était quand elle est partie? dit Belano. Fine comme un coralillo, dit la vieille.


  Plus tard, peu avant que la nuit tombe, la vieille nous a accompagnés à El Cubo pour nous montrer la maison où avait vécu Cesárea Tinajero. Elle était proche de quelques enclos que le temps avait fait tomber en ruine, les planches des clôtures pourries, à côté dune cabane où probablement on gardait des outils de labourage, vide maintenant. La maison était petite, avec une cour sèche sur le flanc, et quand nous sommes arrivés nous avons vu de la lumière à travers son unique fenêtre sur la façade. On tape à la porte? a dit Belano. Ça na aucun sens, a dit Lima. Et nous sommes donc retournés en marchant de nouveau, entre les collines, jusquà la maison de la vieille Pápago et nous lavons remerciée pour tout ce quelle avait fait pour nous et ensuite nous lui avons souhaité bonne nuit et sommes repartis tout seuls à El Cubo, même si en réalité celle qui restait seule cétait elle.


  Cette nuit-là nous avons dormi chez linstitutrice. Après le repas, Lima sest mis à lire William Blake, Belano et linstitutrice sont allés faire un tour dans le désert et au retour ils se sont enfermés dans sa chambre à elle, et Lupe et moi, après avoir fait la vaisselle, nous sommes sortis fumer une cigarette en regardant les étoiles et nous avons fait lamour à lintérieur de lImpala. Quand nous sommes revenus à la maison nous avons trouvé Lima endormi par terre, le livre entre les mains, et un murmure familier qui provenait de la chambre de linstitutrice et nous signifiait que ni elle ni Belano nallaient se montrer le reste de la nuit. Nous avons donc déplié une couverture sur Lima, préparé notre lit à même le sol et éteint la lumière. À huit heures, linstitutrice est entrée dans sa chambre et a réveillé Belano. Les toilettes se trouvaient dans larrière-cour. En revenant, les fenêtres étaient ouvertes et sur la table il y avait du café de olla.


  Nous nous sommes dit au revoir dans la rue. Linstitutrice na pas voulu que nous lemmenions en voiture jusquà lécole. Quand nous sommes retournés à Hermosillo, jai eu le sentiment non seulement davoir déjà sillonné ces putain de terres mais dêtre né ici.
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  Nous avons visité lInstitut de culture du Sonora, lInstitut national indigéniste, la Direction générale de cultures populaires (unité régionale Sonora), le Conseil national déducation, les archives du secrétariat à lÉducation (zone Sonora), lInstitut national danthropologie et histoire (centre régional Sonora), et la Peña Taurina Pilo Yánez pour la deuxième fois. Il ny a que dans ce dernier lieu que lon a été bien accueilli.


  Les pistes de Cesárea Tinajero apparaissent et se perdent. Le ciel dHermosillo est rouge sang. On a demandé à Belano des papiers didentité, ses papiers didentité, quand il a demandé les vieux registres des maîtres ruraux où devait être écrit le destin qui avait été imparti à Cesárea après avoir quitté El Cubo. Les papiers de Belano ne sont pas en règle. Une secrétaire de luniversité lui a dit quil pouvait être extradé pour moins que ça. Où ça? a crié Belano. Eh bien, dans votre pays, jeune homme, a dit la secrétaire. Est-ce que vous êtes analphabète? a dit Belano, vous navez pas lu ici que je suis Chilien? Autant me tirer une balle dans la bouche! Ils ont appelé la police et nous sommes sortis en courant. Je ne me doutais pas que Belano était en situation illégale dans le pays.
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  À chaque jour qui passe Belano est plus nerveux et Lima plus absorbé dans ses pensées. Aujourdhui nous avons vu Alberto et son ami policier. Belano ne la pas vu ou na pas voulu le voir. Lima, lui, la vu, mais il sen fiche. Il ny a que Lupe et moi quinquiète (et beaucoup) le prévisible choc avec son ancien souteneur. Il ne se passe rien de grave, a dit Belano pour couper court à la discussion, en fin de compte nous sommes deux fois plus nombreux. Je suis tellement nerveux que je me suis mis à rire. Je ne suis pas lâche, mais je ne suis pas non plus suicidaire. Ils sont armés, a dit Lupe. Moi aussi, a dit Belano. Laprès-midi on ma envoyé aux archives de lÉducation. Jai dit que jétais en train décrire un article pour une revue du D.F. sur les écoles rurales du Sonora au cours des années trente. Quel journaliste, si jeunot, ont dit les secrétaires qui se vernissaient les ongles. Jai trouvé la piste suivante: Cesárea Tinajero avait été institutrice entre les années1930 et 1936. Son premier poste avait été El Cubo. Ensuite elle avait été institutrice à Hermosillo, à Pitiquito, à Bábacoa et à Santa Teresa. À partir de là elle avait cessé dappartenir au corps des enseignants de lÉtat de Sonora.
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  Daprès Lupe, Alberto sait déjà ou nous sommes, dans quelle pension nous vivons, dans quelle voiture nous nous déplaçons et il nattend que le moment propice pour nous tomber dessus par surprise. Nous sommes allés voir lécole dHermosillo où Cesárea avait travaillé. Nous avons demandé à rencontrer les enseignants des années trente. On nous a donné ladresse de lancien directeur. Sa maison se trouvait à côté de lancien pénitencier de lÉtat. Le bâtiment est en pierre. Il comporte trois niveaux et un mirador qui surplombe tous les autres miradors et produit chez celui qui le fixe une sensation doppression. Une œuvre architecturale destinée à durer, a dit le directeur.
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  Nous nous rendons à Pitiquito. Aujourdhui Belano a dit que peut-être le mieux serait de retourner au D.F. À Lima, ça lui est égal. Il dit quau début ça le fatiguait de tant conduire mais que maintenant il a pris goût au volant. Même quand il dort, il rêve quil conduit lImpala de Quim sur ces routes. Lupe ne parle pas de retourner au D.F. mais dit que le mieux serait de nous cacher. Moi je ne veux pas la quitter. Je nai pas non plus de projet. En avant, alors, a dit Belano. Ses mains, je le remarque quand je me penche vers le siège avant pour lui demander une cigarette, tremblent.


  


  27janvier


  


  À Pitiquito, nous ne trouvons rien. Nous sommes restés pendant un moment dans la voiture arrêtée sur la route qui mène à Caborca et qui ensuite bifurque vers El Cubo, nous demandant si nous allions rendre une nouvelle visite à linstitutrice ou non. Le dernier mot appartenait à Belano et nous attendions sans nous impatienter, en regardant la route, les voitures, peu nombreuses, qui passaient de temps en temps, les nuages très blancs que le vent traînait depuis le Pacifique. Jusquà ce que Belano dise allons à Babáco et Lima sans dire un mot a mis le moteur en marche, a tourné à droite et nous nous sommes éloignés de là.


  Le voyage a été long, dans des coins où nous nétions jamais allés avant, même si, du moins pour moi, limpression de déjà-vu a persisté tout le temps. De Pitiquito, nous sommes allés à Santa Ana et nous avons rejoint la route fédérale. Par la fédérale nous sommes allés jusquà Hermosillo. À Hermosillo, nous avons pris la route qui mène jusquà Mazatlán, vers lest, et de Mazatlán à La Estrella. À partir de là, il ny avait plus de route goudronnée et nous avons continué sur des chemins en terre battue jusquà Bacanora, Sahuaripa et Babáco. De lécole de Babáco, on nous a renvoyés à Sahuaripa, qui était le chef-lieu communal et là-bas on supposait que nous pouvions trouver les registres. Mais cétait comme si lécole de Babáco, lécole de Babáco des années trente, avait disparu balayée par un ouragan. Nous avons de nouveau dormi dans la voiture comme au cours des premiers jours. Des bruits nocturnes: le bruit de laraignée loup, celui des scorpions, celui des mille-pattes, celui des tarentules, celui des veuves noires, celui des crapauds buffles. Tous venimeux, tous mortels. La présence (je devrais dire plutôt limminence) dAlberto est par instants aussi réelle que les bruits nocturnes. Les phares de la voiture allumés, dans les environs de Babáco où nous sommes revenus, je ne sais pas pourquoi, nous parlons de nimporte quoi avant de nous endormir, sauf dAlberto. Nous parlons du D.F., nous parlons de poésie française. Ensuite Lima éteint les phares. Babáco est lui aussi dans le noir.
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  Et si nous rencontrions Alberto à Santa Teresa?


  


  29janvier


  


  Voici ce que nous avons trouvé: une institutrice encore en activité nous raconte quelle a connu Cesárea. Ça sest passé en 1936, notre interlocutrice avait alors vingt ans. Elle venait davoir le poste et il y avait peu de mois que Cesárea travaillait à lécole, ce qui explique que tout naturellement elles soient devenues amies. Elle ne connaissait pas lhistoire du torero Avellaneda, ni lhistoire daucun autre homme. Quand Cesárea avait abandonné le travail, elle avait mis du temps à le comprendre, mais elle lavait accepté comme lune des singularités qui différenciaient son amie.


  Pendant un certain temps, des mois, peut-être un an, elle avait disparu. Mais un beau matin elle lavait trouvée devant la porte de lécole et leur amitié avait repris. À cette époque-là, Cesárea avait trente-cinq ou trente-six ans, et elle la considérait, quoique maintenant elle le regrette, comme une vieille fille. Elle avait trouvé du travail dans la première usine de conserves quil y avait eu à Santa Teresa. Elle avait habité dans une chambre de la rue Rubén Darío, qui en ce temps-là se trouvait dans un quartier de la banlieue, ce qui pour une femme seule était dangereux ou peu conseillé. Si elle savait que Cesárea était poète? Elle ne le savait pas. Lorsque toutes deux travaillaient à lécole, en de nombreuses occasions elle lavait vue écrire, assise dans la salle de classe vide, sur un cahier à couverture noire très épaisse, que Cesárea avait avec elle tout le temps. Elle supposait que cétait un journal intime. Au cours de la période où Cesárea avait travaillé à lusine de conserves, quand elles devaient se voir dans le centre de Santa Teresa pour aller au cinéma ou pour quelle laccompagne faire des courses, et quelle était en retard au rendez-vous, elle la trouvait souvent en train décrire sur un cahier à couverture noire, comme le précédent, mais de plus petit format, un cahier qui ressemblait à un missel et sur lequel la calligraphie de son amie, aux caractères minuscules, glissait pareille à une nuée crissante dinsectes. Elle ne lui avait jamais rien lu. Une fois elle lui avait demandé sur quel sujet elle écrivait et Cesárea lui avait répondu que cétait sur une Grecque. La Grecque sappelait Hypatie. Elle avait cherché quelque temps après dans une encyclopédie et appris quHypatie était une philosophe dAlexandrie tuée par les chrétiens en 415. Elle avait pensé, peut-être inconsidérément, que Cesárea sidentifiait avec Hypatie. Elle ne lui avait rien demandé dautre, ou si elle lavait fait, elle lavait désormais oublié.


  Nous avons voulu savoir si Cesárea lisait et si elle avait gardé le souvenir de certains des titres. En effet, elle lisait beaucoup, mais linstitutrice ne se souvenait pas dun seul des livres que Cesárea retirait de la bibliothèque et quelle avait lhabitude davoir avec elle en tous lieux. Elle travaillait à lusine de conserves de huit heures du matin à six heures de laprès-midi, ce qui ne laissait pas beaucoup de temps pour la lecture, mais elle supposait que Cesárea prenait sur ses heures de sommeil pour pouvoir lire. Puis lusine de conserves avait dû fermer et Cesárea était restée sans travail un certain temps. Ça, ça avait eu lieu vers 1945. Un soir, en sortant du cinéma, elle lavait accompagnée jusque dans sa chambre. À ce moment-là, linstitutrice était déjà mariée et voyait Cesárea moins souvent quauparavant. Elle nétait allée dans cette chambre de la rue Rubén Darío quune seule fois. Son mari, un saint homme pourtant, ne voyait pas dun bon œil son amitié avec Cesárea. La rue Rubén Darío à cette époque était comme le cloaque où toute la lie de Santa Teresa aboutissait. Il y avait deux ou trois pulquerías dans lesquelles, au moins une fois par semaine, se produisait une rixe avec effusion de sang; les chambres des logements bon marché étaient occupées par des ouvriers au chômage ou par des paysans tout récemment émigrés en ville; la plupart des enfants nétaient pas scolarisés. Linstitutrice le savait parce que Cesárea elle-même en avait emmenés quelques-uns à son école et les avait inscrits. Il y avait aussi des putes et leurs maquereaux qui vivaient là. Ce nétait pas une rue recommandable pour une femme décente (peut-être est-ce le fait de vivre dans pareil endroit qui avait prédisposé le mari de linstitutrice contre Cesárea), et si elle ne sen était pas rendu compte, cétait parce que la première fois quelle y était allée elle nétait pas encore mariée, époque où elle était, selon ses propres paroles, innocente et distraite.


  Mais cette deuxième visite avait été différente. La pauvreté et labandon de la rue Rubén Darío lui étaient tombés dessus comme une menace de mort. La pièce où vivait Cesárea était propre et rangée, comme on pouvait sy attendre de la chambre dune ancienne institutrice, mais quelque chose émanait de cette pièce qui lui avait serré le cœur. La chambre était la preuve féroce de la distance presque infranchissable quil y avait entre elle et son amie. Ce nétait pas que la chambre ait été en désordre ou quelle ait senti mauvais (comme Belano lui en a posé la question) ou que sa pauvreté ait dépassé les limites de la pauvreté décente ou que la saleté de la rue Rubén Darío se soit retrouvée dans chacun des coins de la chambre de Cesárea, mais quelque chose de plus ténu, comme si la réalité, à lintérieur de cette pièce perdue, avait été déviée, ou pire encore, comme si quelquun, Cesárea, qui dautre sinon? avait gauchi la réalité imperceptiblement, avec le lent passage des jours. Et il y avait même une possibilité pire: que Cesárea ait infléchi la réalité sciemment.


  Quavait vu linstitutrice? Elle avait vu un lit en fer, une table couverte de feuilles où sempilaient, en deux piles, plus dune vingtaine de cahiers à couverture noire, elle avait vu le peu de vêtements de Cesárea accrochés à une corde qui traversait de part en part la chambre, un tapis indien, un guéridon et sur celui-ci un réchaud à paraffine, trois livres empruntés à la bibliothèque dont elle ne se rappelait pas les titres, une paire de chaussures sans talons, des bas noirs qui sortaient de sous le lit, une valise en cuir dans un coin, un chapeau de paille teint en noir qui pendait dun minuscule portemanteau cloué derrière la porte, et des choses à manger: elle avait vu un morceau de pain, vu un pot de café et un pot de sucre, vu une tablette de chocolat à moitié entamée dont Cesárea lui avait proposé un morceau quelle avait refusé, et elle avait vu larme: un couteau à cran darrêt, avec le manche en corne et le mot Caborca gravé sur la lame. Et quand elle avait demandé à Cesárea à quoi lui servait le couteau, cette dernière lui avait répondu quelle était menacée de mort et ensuite elle avait éclaté de rire, un rire, se souvient linstitutrice, qui avait dépassé les murs de la pièce et les escaliers de la maison jusquà atteindre la rue, où il était mort. À cet instant, il avait semblé à linstitutrice que tombait sur la rue Rubén Darío un silence soudain, parfaitement tramé, que le volume des radios avait baissé, que le bavardage des vivants sétait éteint tout à coup et quil nétait resté que la voix de Cesárea. Alors linstitutrice avait vu ou il lui avait semblé voir un plan de lusine collé au mur. Et pendant quelle écoutait les paroles que Cesárea devait lui dire, des paroles qui nhésitaient pas mais qui ne se bousculaient pas non plus, des paroles que linstitutrice préfère oublier, mais dont elle se souvient parfaitement et même comprend, que maintenant elle comprend, ses yeux avaient parcouru le plan de lusine de conserves, un plan que Cesárea avait dessiné, pour certaines parties, avec un grand soin dans les détails et, en dautres parties, tracé de manière vague ou approximative, avec des annotations dans les marges même si le texte était en certains cas illisible et en dautres occasions était écrit en majuscules et même entre des signes dexclamation, comme si Cesárea avec son plan fait à la main était en train de se reconnaître dans son propre travail ou était en train de reconnaître des facettes que jusque-là elle ignorait. Et alors linstitutrice avait dû sasseoir, même si elle ne voulait pas le faire, sur le bord du lit, et elle avait dû fermer les yeux et écouter les paroles de Cesárea. Elle avait même eu la force de lui demander, quoiquelle se soit sentie de plus en plus mal, pourquoi elle avait dessiné le plan de lusine. Cesárea avait dit quelque chose sur les temps qui approchaient, mais linstitutrice avait supposé que si Cesárea sétait occupée à la confection de ce plan sans signification ce nétait pour aucune autre raison que la solitude dans laquelle elle vivait. Cependant Cesárea avait parlé des temps qui allaient venir et linstitutrice, pour changer de sujet, lui avait demandé de quels temps il sagissait et quand ils viendraient. Et Cesárea avait indiqué une date: aux environs de lan2600. Deux mille six cent et quelques. Puis, face au rire quavait suscité chez linstitutrice une date aussi saugrenue, un petit rire étouffé quon avait à peine entendu, Cesárea avait ri de nouveau, mais cette fois-ci les éclats de son rire sétaient maintenus dans les limites de sa propre chambre.


  À partir de ce moment, se souvient linstitutrice, la tension qui flottait dans la pièce de Cesárea ou celle quelle percevait avait commencé à diminuer jusquà sévanouir complètement. Ensuite elle sen était allée et elle navait revu Cesárea que quinze jours après. À cette occasion, Cesárea lui avait annoncé quelle quittait Santa Teresa. Elle apportait un cadeau dadieu, un des cahiers à la couverture noire, sans doute le plus mince de tous. Vous lavez encore? a demandé Belano. Non, elle ne lavait plus. Son mari lavait lu et lavait jeté à la poubelle. Ou il sétait perdu tout simplement, la maison où elle habitait maintenant nétait pas la même qualors et au cours des déménagements on perd souvent les petites choses. Mais vous avez lu le cahier? a dit Belano. Oui, elle lavait lu, il consistait pour lessentiel en des notes, certaines très sensées, dautres totalement extravagantes, sur le système éducatif mexicain. Cesárea haïssait Vasconcelos, même si à certains moments cette haine ressemblait plutôt à de lamour. Il y avait un plan pour lalphabétisation massive, que linstitutrice avait à peine saisi car le brouillon était chaotique, et des listes qui se suivaient de lectures pour lenfance, ladolescence et la jeunesse qui se contredisaient, quand elles nétaient pas clairement antagoniques. Par exemple: dans la première liste des lectures pour les enfants on trouvait les Fables de La Fontaine et dÉsope. Dans la deuxième liste, La Fontaine disparaissait. Dans la troisième liste apparaissait un livre populaire sur le gangstérisme aux États-Unis, lecture peut-être seulement peut-être, indiquée pour les adolescents, mais en aucun cas pour les enfants, qui à son tour disparaissait dans la quatrième liste au bénéfice dun recueil de contes médiévaux. Dans toutes les listes se maintenaient Lîle au trésor de Stevenson et LÂge dor de Marti, des livres qui selon linstitutrice convenaient plutôt à des adolescents.


  Après cette rencontre, elle avait passé beaucoup de temps sans rien savoir delle. Combien de temps? a demandé Belano. Des années, a répondu linstitutrice. Jusquà ce quun jour elle la revoie. Ça sétait passé au cours des fêtes de Santa Teresa, lorsque la ville semplissait de marchands de foire venus de tous les coins de lÉtat.


  Cesárea se trouvait derrière un stand dherbes médicinales. Linstitutrice était passée à côté delle, mais comme elle était accompagnée de son mari et dun couple damis elle avait eu honte de la saluer. Ou peut-être ce navait pas été de la honte mais de la timidité. Et peut-être même ne sétait-il agi ni de honte ni de timidité: elle avait simplement douté que cette femme qui vendait des herbes ait été son ancienne amie. Cesárea ne lavait pas reconnue non plus. Elle était assise derrière son présentoir, une planche posée sur quatre caisses en bois, et parlait avec une dame de la marchandise quelle avait à la vente. Elle avait changé physiquement: elle était maintenant grosse, excessivement grosse, et même si la maîtresse navait pas aperçu un seul cheveu blanc pour enlaidir sa chevelure noire, elle avait des rides autour des yeux, et des cernes très profonds, comme si le trajet effectué pour arriver jusquà Santa Teresa, jusquà la foire de Santa Teresa, sétait étiré pendant des mois, voire des années.


  Le jour suivant linstitutrice était revenue seule et elle lavait revue. Cesárea se tenait debout et lui avait paru beaucoup plus grande que dans son souvenir. Elle devait peser plus de cent cinquante kilos et portait une jupe grise jusquaux chevilles qui accentuait sa corpulence. Les bras, nus, étaient pareils à des troncs. Le cou avait disparu derrière un double menton de géante, mais la tête conservait encore la noblesse du visage de Cesárea Tinajero: une tête grande, aux os proéminents, le crâne bombé et le front large et dégagé. Au contraire du jour précédent, cette fois-ci linstitutrice sétait approchée et lui avait dit bonjour. Cesárea lavait regardée et ne lavait pas reconnue ou avait fait semblant de ne pas la reconnaître. Cest moi, avait dit linstitutrice, ton amie Flora Castañeda. En entendant le nom Cesárea avait froncé les sourcils et sétait levée. Elle avait contourné la planche avec les herbes et sétait approchée delle comme si elle ne pouvait pas bien la voir à la distance où elle se trouvait. Elle lui avait mis les mains (les serres, daprès linstitutrice) sur les épaules et pendant quelques instants elle était restée à lui scruter le visage. Ah, Cesárea, quelle pauvre mémoire tu as, avait dit la maîtresse pour dire quelque chose. Ce nest qualors que Cesárea avait souri (comme une idiote, daprès linstitutrice) et lui avait dit quévidemment, comment elle pourrait loublier. Ensuite elles avaient passé un moment à parler, toutes deux assises de lautre côté de la table, la maîtresse sur une chaise pliante en bois et Cesárea sur une caisse en bois, comme si toutes deux soccupaient ensemble du petit stand dherbes. Et même si linstitutrice sétait rendu immédiatement compte quelles avaient très peu de choses à se dire, elle lui avait raconté quelle avait déjà trois enfants, quelle continuait à travailler à lécole, et elle avait parlé dévénements sans aucune espèce dimportance qui avaient eu lieu à Santa Teresa. Ensuite elle avait pensé à demander à Cesárea si elle sétait mariée et si elle avait des enfants, mais elle nétait parvenue à formuler aucune question car elle sétait rendu compte par elle-même quelle ne sétait pas mariée et quelle navait pas denfants, elle sétait contentée donc de lui demander où elle vivait, et Cesárea lui avait répondu que parfois cétait à Villaviciosa et parfois à El Palito. Linstitutrice savait où se trouvait Villaviciosa, même si elle ny était jamais allée, mais El Palito, cétait la première fois quelle lavait entendu nommer. Elle lui avait demandé où se trouvait ce village et Cesárea lui avait dit que cétait en Arizona. Linstitutrice alors sétait mise à rire. Elle avait dit quelle sétait toujours doutée que Cesárea finirait par vivre aux États-Unis. Et cétait tout. Elles sétaient quittées. Le lendemain linstitutrice nétait pas allée au marché, et avait passé le temps où elle nétait pas occupée à se demander sil était bien opportun dinviter Cesárea à manger chez elle. Elle en avait parlé à son mari, ils avaient discuté, elle lavait emporté. Le lendemain, à la première heure, elle était retournée au marché, mais quand elle était arrivée le stand de Cesárea était occupé par une vendeuse de foulards aux couleurs vives. Elle ne lavait plus jamais revue.


  Belano lui a demandé si elle croyait que Cesárea était morte. Probablement, a répondu linstitutrice.


  Et ça a été tout. Après lentrevue Belano et Lima sont restés songeurs de nombreuses heures. Nous avons pris des chambres à lHôtel Juárez. À la nuit tombante nous nous sommes tous réunis dans la chambre de Lima et Belano et avons parlé de ce que nous allions faire. Daprès Belano, il faudrait aller dabord à Villaviciosa, ensuite on verrait bien si nous retournions au D.F. ou si nous allions à El Palito. Le problème avec El Palito cétait quil ne pouvait pas entrer aux États-Unis. Pourquoi? a demandé Lupe. Parce que je suis Chilien, a-t-il dit. Moi non plus ils ne vont pas me laisser entrer, a dit Lupe, et je ne suis pas Chilienne. García Madero non plus. Pourquoi moi non plus? ai-je dit. Quelquun a un passeport? a dit Lupe. Personne nen avait, sauf Belano. Le soir Lupe est allée au cinéma. Quand elle est revenue à lhôtel, elle a dit quelle ne pensait pas retourner au D.F. Et quest-ce que tu vas faire? a dit Belano. Vivre au Sonora ou passer aux États-Unis.
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  Hier soir ils nous ont découverts, Lupe et moi étions dans notre chambre, en train de baiser, quand la porte sest ouverte et Ulises Lima est entré. Habillez-vous vite, a-t-il dit, Alberto est à la réception en train de parler avec Arturo. Nous avons fait ce quil demandait sans dire un mot. Nous avons fourré nos effets dans des poches en plastique et nous sommes descendus au rez-de-chaussée en essayant de ne pas faire de bruit. Nous sommes sortis par la porte arrière. La ruelle était sombre. On va aller chercher la voiture, a dit Lima. Sur lavenue Juárez il ny avait pas âme qui vive. Nous nous sommes éloignés de trois pâtés de maisons de lhôtel, jusquà lendroit où était stationnée lImpala. Lima craignait quil y ait quelquun à côté de la voiture, mais les lieux étaient déserts et nous nous sommes mis en marche. Nous sommes passés devant lHôtel Juárez. De la rue on voyait une partie de la réception et la fenêtre éclairée du bar de lhôtel. Cest là que se trouvait Belano, et en face de lui il y avait Alberto. Nous navons vu nulle part le policier qui accompagnait Alberto. Belano ne nous a pas vus non plus et Lima na pas jugé prudent de klaxonner. Nous avons fait le tour du pâté de maisons. Le flic, a dit Lupe, doit être monté dans nos chambres. Lima a dit non de la tête. Une lumière jaune tombait sur les têtes de Belano et dAlberto. Belano parlait, mais ça aurait pu aussi bien être lautre. Ils ne semblaient pas fâchés. Quand nous sommes repassés, ils sétaient mis à fumer tous les deux. Ils buvaient de la bière et ils fumaient. On aurait dit des amis, Belano parlait: il bougeait la main gauche comme sil dessinait un château ou le profil dune femme. Alberto ne le quittait pas des yeux et souriait de temps en temps. Klaxonne, ai-je dit. Nous avons fait encore un tour. Quand lHôtel Juárez est réapparu Belano regardait par la fenêtre et Alberto portait à ses lèvres une canette de T.K.T. Un homme et une femme discutaient à lentrée principale de lhôtel. Le policier ami dAlberto les observait appuyé au capot dune voiture, à une dizaine de mètres. Lima a donné trois coups de klaxon et a ralenti. Belano nous avait déjà vus avant. Il sest retourné, sest approché dAlberto, lui a dit quelque chose, Alberto la attrapé par la chemise, Belano la repoussé dun coup et sest mis à courir. Quand il est apparu à la porte de lhôtel, le policier sest dirigé vers lui en portant la main à lintérieur de sa veste. Lima a donné trois autres coups de klaxon et a arrêté lImpala à une vingtaine de mètres de lHôtel Juárez. Le policier a sorti son pistolet et Belano a continué à courir. Lupe a ouvert la portière de la voiture. Alberto est apparu sur le trottoir de lhôtel, un pistolet à la main. Je mattendais à ce quil ait le couteau. Belano à peine monté dans la voiture Lima a démarré et nous nous sommes éloignés à toute vitesse dans les rues mal éclairées de Santa Teresa. Nous nous sommes retrouvés, sans savoir comment, sur la route de Villaviciosa, ce qui nous a paru de bon augure. Vers trois heures du matin, nous étions complètement perdus. Nous sommes descendus de la voiture pour nous dégourdir les jambes, on ne voyait aucune lumière de quelque côté quon se tourne. Je navais jamais vu autant détoiles dans le ciel.


  Nous avons dormi dans lImpala. Nous nous sommes réveillés vers huit heures, transis de froid. Nous nous sommes mis à tourner et à virer dans le désert sans trouver un seul village, ou une seule misérable ferme. Nous nous perdons parfois entre des collines pelées. Parfois le chemin se faufile entre des crevasses et des escarpements et puis nous descendons de nouveau vers le désert. Les troupes impériales sont passées par ici en 1865 et 1866. La simple allusion à larmée de Maximilien nous fait rire à ne plus en pouvoir. Belano et Lima, qui avant dentreprendre le voyage dans le Sonora avaient des notions de lhistoire de cet État, disent quil y a eu un colonel belge qui a essayé de prendre Santa Teresa. Un Belge à la tête dun régiment belge. On nen peut plus de rire. Un régiment belgo-mexicain. Évidemment, ils se sont perdus, même si les historiens de Santa Teresa préfèrent croire quils ont été défaits par les forces vives de la cité. Quelle rigolade. Une escarmouche est également mentionnée à Villaviciosa, probablement entre larrière-garde des Belges et les habitants du hameau. Lima et Belano connaissent très bien cette histoire. Ils parlent de Rimbaud. Si nous avions fait cas de notre instinct, disent-ils. Quelle rigolade.


  À six heures du soir nous trouvons une maison au bord de la route. On nous donne des tortillas avec des frijoles, que nous payons généreusement, et de leau fraîche que nous buvons directement à une calebasse qui sert de récipient. Les paysans nous regardent manger sans faire un seul geste. Où est-ce que ça se trouve, Villaviciosa? De lautre côté de ces collines, nous disent-ils.
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  Nous avons trouvé Cesárea Tinajero. Alberto et le policier, eux aussi, nous ont trouvés. Tout a été beaucoup plus simple que je naurais pu limaginer, mais moi je nai jamais imaginé quelque chose comme ça. Le village de Villaviciosa est un village de fantômes. Le village dassassins perdus du nord du Mexique, le plus fidèle reflet dAztlán, a dit Lima. Je ne sais pas. Cest plutôt un village avec des gens qui sont fatigués ou qui sennuient.


  Les maisons sont en adobe, même si, à la différence des autres hameaux par où nous sommes passés au cours de ce mois fou, celles dici possèdent presque toutes, une cour devant et une autre derrière, et que certaines de ces cours sont cimentées, ce qui est curieux. Les arbres du village sont en train de crever. Il y a, daprès ce que jai pu voir, deux bars, un magasin dalimentation et rien de plus. Le reste ce sont des maisons. Le commerce se fait dans la rue, sur les bords de la place, ou sous les arcades du plus grand édifice du village, la maison du président municipal, où apparemment personne nhabite.


  Parvenir jusquà Cesárea na pas été difficile. Nous avons posé des questions sur elle et on nous a conseillé daller aux lavoirs, dans la partie orientale du village. Là-bas les bassins sont en pierre et sont disposés de telle sorte quun petit filet deau, qui sort à la hauteur du premier bassin et descend par un petit tuyau en bois, suffit pour la lessive de dix femmes. Quand nous sommes arrivés il ny avait que trois lavandières. Cesárea se trouvait au centre et nous lavons immédiatement reconnue. Vue de dos, penchée sur le bassin, Cesárea navait rien de poétique. On aurait dit un rocher ou un éléphant. Ses fesses étaient énormes et bougeaient au rythme que ses bras, deux troncs de chêne, imprimaient au frottement et au rinçage du linge. Ses cheveux lui arrivaient presque à la ceinture. Elle était pieds nus. Lorsque nous lavons appelée, elle sest retournée et nous a fait face avec naturel. Les deux autres lavandières se sont aussi retournées. Pendant un instant Cesárea et ses accompagnatrices nous ont regardés sans rien dire: celle qui était à sa droite devait avoir une trentaine dannées, mais elle aurait pu aussi bien avoir quarante ou cinquante ans, celle qui était à sa gauche ne devait pas avoir vingt ans. Les yeux de Cesárea étaient noirs et semblaient absorber tout le soleil de la cour. Jai regardé Lima, il avait cessé de sourire. Belano clignait des yeux comme si un grain de sable gênait sa vision. À un certain moment, je ne saurais en dire plus, nous nous sommes mis à marcher vers la maison de Cesárea Tinajero. Je me souviens que Belano, tandis que nous traversions des ruelles désertes sous un soleil implacable, a lancé une ou plusieurs explications, je me souviens de son silence après. Ensuite je sais que quelquun ma guidé jusquà une chambre sombre et fraîche et que je me suis jeté sur un matelas et que je me suis endormi. Quand je me suis réveillé Lupe était à côté de moi, endormie, ses bras et ses jambes enlaçant mon corps. Jai mis un moment à comprendre où je me trouvais. Jai entendu des voix et je me suis levé. Dans la pièce voisine, Cesárea et mes amis parlaient. Quand je suis entré, personne ne ma regardé. Je me souviens que je me suis assis par terre et que jai allumé une cigarette. Aux murs de la chambre pendaient des bouquets dherbe séchée attachés avec des fibres dagave. Belano et Lima fumaient, mais lodeur que jai sentie nétait pas celle du tabac.


  Cesárea était assise à côté de lunique fenêtre et de temps en temps elle jetait un regard à lextérieur, elle regardait le ciel, et alors moi, je ne sais pas pourquoi, je me serais mis à pleurer, mais je ne lai pas fait. Nous sommes restés ainsi longtemps. À un certain moment, Lupe est arrivée dans la pièce et sest assise sans rien dire à mon côté. Ensuite nous nous sommes levés tous les cinq et nous sommes sortis dans la rue jaune, presque blanche. La nuit devait commencer à tomber, même si la chaleur arrivait encore par vagues. Nous avons marché jusquà lendroit où nous avions laissé la voiture. Pendant ce trajet nous navons croisé que deux personnes: un vieillard qui tenait dune main un transistor à piles et de lautre un enfant dune dizaine dannées qui fumait. Lintérieur de lImpala était brûlant. Belano et Lima sont montés devant. Je me suis retrouvé coincé entre Lupe et limmense corpulence de Cesárea Tinajero. Ensuite la voiture a roulé en poussant des plaintes dans les rues en terre de Villaviciosa, jusquà atteindre la route.


  Nous étions en dehors du village quand nous avons vu une voiture qui venait en sens contraire. Ce véhicule et le nôtre étaient sans doute les deux seules automobiles à plusieurs kilomètres à la ronde. Pendant une seconde, jai pensé que nous allions nous heurter mais Lima sest mis sur le côté et a freiné. Un nuage de poussière a recouvert notre précocement vieillie Impala. Quelquun a lancé une malédiction. Peut-être était-ce Cesárea. Jai senti que le corps de Lupe se collait au mien. Lorsque le nuage de poussière sest dissipé, de lautre voiture Alberto et le policier étaient descendus et pointaient sur nous leurs pistolets.


  Je me suis senti malade: je ne pouvais pas entendre ce quils disaient, mais je les ai vus bouger la bouche et jai supposé quils nous ordonnaient de descendre de voiture. Ils sont en train de nous insulter, ai-je entendu Belano dire avec incrédulité. Fils de la grande pute, a dit Lima.


  


  1erfévrier


  


  Voici ce qui sest passé. Belano a ouvert la portière de son côté et est descendu. Lima a ouvert la portière de son côté et est descendu. Cesárea Tinajero nous a regardés, Lupe et moi, et nous a dit de ne pas bouger. Que quoi quil se passe, on ne descende pas. Elle na pas employé ces mots, mais cest ce quelle a voulu dire. Je le sais parce que ça a été la première et dernière fois quelle ma adressé la parole. Ne bouge pas, a-t-elle dit, et ensuite elle a ouvert la portière de son côté et est descendue.


  À travers la fenêtre jai vu Belano qui avançait en fumant, une main dans la poche. À côté de lui jai vu Ulises Lima et un peu en retrait, se balançant comme un navire de guerre fantôme, jai vu le dos cuirassé de Cesárea Tinajero. Ce qui a suivi est confus. Je suppose quAlberto les a insultés et leur a demandé de lui remettre Lupe, je suppose que Belano lui a répondu quil vienne la chercher, quelle était toute à lui. Peut-être est-ce à ce moment-là que Cesárea a dit quils allaient nous tuer. Le policier a ri et a dit que non, quils ne voulaient que la petite pute. Belano a haussé les épaules. Lima fixait le sol. Alors Alberto a dirigé son regard de rapace vers lImpala et nous a cherchés sans nous trouver. Je suppose que le soleil qui se couchait empêchait, avec ses reflets, le souteneur de nous voir distinctement. De la main qui tenait la cigarette Belano nous a désignés. Lupe a tremblé comme si la braise de la cigarette avait été un soleil en miniature. Ils sont là, mec, ils sont tout à toi. Daccord, je vais voir comment va ma femme, a dit Alberto. Le corps de Lupe sest collé contre le mien et même si son corps et mon corps étaient souples tout a commencé à craquer. Son ancien mac na pu faire que deux pas. Tandis quil passait à côté de Belano celui-ci lui est tombé dessus.


  Dune main il a retenu le bras dAlberto qui portait le pistolet, et lautre est sortie comme léclair empoignant le couteau quil avait acheté à Caborca. Avant que tous deux ne roulent au sol, Belano était déjà parvenu à lui planter le couteau dans la poitrine. Je me souviens que le policier a ouvert grande la bouche, très grande, comme si soudain loxygène avait disparu du désert, comme sil ne croyait pas que des étudiants lui résistaient. Ensuite jai vu Ulises se jeter sur lui. Jai entendu un coup de feu et je me suis baissé. Quand de nouveau jai sorti la tête par-dessus le siège arrière jai vu le policier et Lima qui roulaient sur eux-mêmes par terre puis qui simmobilisaient au bord du chemin, le policier au-dessus de Lima, le pistolet dans la main du policier pointée sur la tête dUlises, et jai vu Cesárea, jai vu la masse de Cesárea Tinajero qui pouvait à peine courir mais qui courait seffondrer sur eux, et jai entendu deux coups de feu de plus et je suis descendu de la voiture. Jai eu du mal à séparer le corps de Cesárea de ceux du policier et de mon ami.


  Tous trois étaient tachés de sang, mais seule Cesárea était morte. Elle avait reçu une balle dans la poitrine. Le policier perdait son sang par une blessure à labdomen et Lima avait une éraflure au bras droit. Jai pris le pistolet qui avait tué Cesárea et blessé les deux autres et je lai enfilé à ma ceinture. Pendant que jaidais Ulises à se remettre debout, jai vu Lupe qui sanglotait auprès du corps de Cesárea. Ulises ma dit quil ne pouvait pas bouger le bras gauche. Je crois quil est cassé, a-t-il dit. Je lui ai demandé si ça lui faisait mal. Ça ne me fait pas mal, a-t-il dit. Alors il nest pas cassé. Putain, où est Arturo? a dit Lima. Lupe a cessé de pleurer instantanément et a regardé derrière elle: à une dizaine de mètres de nous, assis à califourchon sur le corps immobile du maquereau, nous avons vu Belano. Tu vas bien? a gémi Lima. Belano sest redressé sans répondre. Il sest débarrassé de la poussière et a fait quelques pas peu assurés. Il avait les cheveux collés au visage à cause de la sueur et il se frottait constamment les paupières car les gouttes qui coulaient de son front et de ses sourcils lui tombaient dans les yeux. Quand il sest penché sur le cadavre de Cesárea, je me suis rendu compte quil avait le nez et les lèvres qui saignaient. Quest-ce quon va faire maintenant? ai-je pensé, mais je nai rien dit, et au lieu de ça je me suis mis à marcher pour dégourdir mon corps gelé (mais gelé par quoi?) et jai regardé pendant un moment le corps dAlberto et la route solitaire qui menait à Villaviciosa. De temps en temps jentendais les gémissements du policier qui demandait quon lamène dans un hôpital.


  Quand je me suis retourné, jai vu Lima et Belano qui parlaient appuyés sur la Camaro. Jai entendu Belano dire que nous avions tout merdé, que nous avions retrouvé Cesárea uniquement pour lui apporter la mort. Ensuite je nai plus rien entendu jusquà ce que quelquun me touche lépaule et me dise de monter en voiture. LImpala et la Camaro ont quitté la route et se sont enfoncées dans le désert. Peu avant la tombée de la nuit elles se sont arrêtées de nouveau et nous sommes descendus. Le ciel était couvert détoiles et on ne voyait rien. Jai entendu Belano et Lima discuter. Jai entendu les gémissements du policier qui était en train de mourir. Ensuite je nai plus rien entendu. Plus tard Belano ma appelé et à nous deux nous avons mis les cadavres dAlberto et du policier dans le coffre de la Camaro et le cadavre de Cesárea sur le siège arrière. Accomplir cette dernière action nous a demandé une éternité. Ensuite nous nous sommes mis à fumer ou à dormir à lintérieur de lImpala ou à réfléchir jusquà ce que finalement le jour se lève.


  Alors Belano et Lima nous ont dit que le mieux ce serait de nous séparer. Ils nous laissaient lImpala de Quim. Eux gardaient la Camaro et les cadavres. Belano a ri pour la première fois: un marché équitable, a-t-il dit. Et maintenant tu retourneras au D.F.? a-t-il demandé à Lupe. Je ne sais pas, a répondu Lupe. Nous avons tout raté, excuse-nous, a dit Belano. Je crois quil ne la pas dit à Lupe mais à moi. Mais maintenant nous allons essayer de tout arranger, a dit Lima. Lui aussi riait. Je leur ai demandé ce quils pensaient faire de Cesárea. Belano a haussé les épaules. Il ny avait pas dautre solution que de lenterrer avec Alberto et le policier, a-t-il dit. À moins que vous ne vouliez passer quelque temps en prison. Non, non, a dit Lupe. Bien sûr que non, ai-je dit. Nous nous sommes donné laccolade et Lupe et moi sommes montés dans lImpala. Jai vu que Lima essayait de monter du côté du conducteur mais Belano len empêchait. Je les ai vus parler quelques instants. Jai vu ensuite Lima sasseoir à la place du copilote et Belano prendre le volant. Pendant un moment qui ma paru interminable il ne sest rien passé. Deux voitures arrêtées au milieu du désert. Tu pourras retourner sur la route, García Madero? a dit Belano. Bien sûr que oui, ai-je répondu. Ensuite jai vu que la Camaro se mettait en marche, hésitante, et pendant un moment les deux automobiles ont roulé ensemble dans le désert. Ensuite nous nous sommes séparés. Moi jai pris en direction de la route et Belano a tourné vers louest.


  


  2février


  


  Je ne sais pas si aujourdhui nous sommes le 2février ou le 3. Peut-être que nous sommes le 4février, peut-être même le 5 ou le 6. Mais pour ce que je veux ça revient au même. Ceci est notre thrène.


  


  3février


  


  Lupe ma dit que nous sommes les derniers réal-viscéralistes qui restent au Mexique. Moi jétais couché par terre, en train de fumer, et je me suis mis à la regarder puis je lui ai dit ne pousse pas.


  


  4février


  


  Je me mets à penser parfois et jimagine Belano et Lima en train de creuser pendant des heures une fosse dans le désert. Ensuite, à la nuit tombante, je les vois séloigner de là et se perdre du côté dHermosillo, où ils abandonnent la Camaro dans une rue quelconque. À partir de ce moment-là? il ny a plus dimages. Je sais quils pensent poursuivre leur voyage vers le D.F. en car, je sais quils espèrent nous retrouver là-bas. Mais ni Lupe ni moi navons envie dy retourner. On se verra au D.F., ai-je dit avant que les voitures se séparent dans le désert. Ils nous ont donné la moitié de largent quil leur restait. Ensuite, quand nous avons été seuls, moi jen ai donné la moitié à Lupe. On ne sait jamais. Hier soir nous sommes retournés à Villaviciosa et nous avons dormi dans la maison de Cesárea Tinajero. Jai cherché ses cahiers. Ils se trouvaient dans un endroit bien visible, dans la chambre même où javais dormi la première fois que je métais trouvé ici. La maison na pas délectricité. Aujourdhui nous avons pris le petit déjeuner dans lun des bars. Les gens nous regardaient et ne nous disaient rien. Daprès Lupe, on pourrait rester vivre ici tout le temps quon voudrait.


  


  5février


  


  Cette nuit jai rêvé que Belano et Lima laissaient la Camaro dAlberto sur une plage de Bahía Kino puis senfonçaient dans locéan et nageaient jusquen Basse-Californie. Je leur demandais pourquoi ils voulaient aller en Basse-Californie et ils me répondaient: pour fuir, et à ce moment-là une grande vague les cachait à ma vue. Lorsque jai raconté le rêve à Lupe, elle a dit que cétait une bêtise, que je ne minquiète pas, que Lima et Belano allaient certainement bien. Le soir nous sommes allés manger dans un autre bar. Les clients étaient les mêmes. Personne ne nous a dit quoi que ce soit parce que nous occupions la maison de Cesárea. Tout le monde a lair de nen avoir rien à faire de notre présence dans le village.


  


  6février


  


  Je pense parfois à la bagarre comme si ça avait été un rêve. Je revois le dos de Cesárea Tinajero comme la poupe dun navire qui émerge dun naufrage dil y a des centaines dannées. Je la revois se jetant sur le policier et sur Ulises Lima. Je la vois recevant le coup de feu dans la poitrine. Je la vois finalement en train de tirer sur le policier ou déviant la trajectoire du dernier coup de feu. Je la vois mourir et je sens le poids de son corps. Ensuite je pense. Je pense que peut-être Cesárea na rien à voir avec la mort du policier. Alors je pense à Belano et à Lima, lun creusant une tombe pour trois personnes, lautre observant le travail, le bras droit bandé, et je pense alors que cest Lima qui a blessé le policier, que le policier a été surpris par lattaque de Cesárea et quUlises en a profité pour dévier la trajectoire de larme et la diriger vers labdomen du policier. Parfois, pour changer, jessaie de penser à la mort dAlberto, mais je ne le peux pas. Jespère quils les ont enterrés avec leurs armes. Ou quils les ont enterrées dans un autre trou du désert. Mais en tout cas quils les ont abandonnées! Je me souviens que lorsque jai mis le corps dAlberto dans la malle jai fouillé ses poches. Je cherchais le couteau avec lequel il se mesurait le pénis. Je ne lai pas trouvé. Parfois, pour changer, je pense à Quim et à son Impala, que probablement il ne reverra jamais plus. Parfois ça me donne envie de rire. Parfois non.


  


  7février


  


  Manger ne revient pas cher. Mais ici il ny a pas de travail.


  


  8février


  


  Jai lu les cahiers de Cesárea. Quand je les ai trouvés, jai pensé que tôt ou tard je les enverrais par courrier au D.F., chez Lima ou chez Belano. Maintenant je sais que je ne le ferai pas. Ça na aucun sens de le faire. Toute la police de Sonora doit être sur les traces de mes amis.


  


  9février


  


  Nous retournons à lImpala, nous retournons au désert. Dans ce village jai été heureux. Avant de nous en aller Lupe a dit que nous pouvions revenir à Villaviciosa quand nous voudrions. Pourquoi? lui ai-je dit. Parce que les gens nous acceptent. Ce sont des assassins, comme nous. Nous, nous ne sommes pas des assassins, lui ai-je dit. Les gens de Villaviciosa non plus, cest une façon de parler, dit Lupe. Un jour ou lautre la police mettra la main sur Belano et sur Lima, mais nous elle ne nous trouvera jamais. Ah, Lupe, combien je taime, mais comme tu te trompes.


  


  10février


  


  Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe.


  


  11février


  


  Carbó, El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénega.


  


  12février


  


  Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas.


  


  13février


  


  Quest-ce quil y a derrière la fenêtre?
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  Une étoile.


  


  14février


  


  Quest-ce quil y a derrière la fenêtre?
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  Un drap tendu.


  


  15février


  


  Quest-ce quil y a derrière la fenêtre?
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  {1} Ce poème est en français dans le texte original, de même que tous les termes en italique suivis dun astérisque. (N. d. T.)
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